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di GIANLUIGI COLIN

* i scust signor Gatti, che
cosa pensa dei gatti? Ar-
mand Gatti, classe 1924,
drammaturgo, poeta,
scrittore, giornalista, re-
gista, si guarda intorno
nella casa di famiglia di
Pianceretto in Piemon-
te. Come J'altra abitazio-

* ne di Parigi (atelier, bi-

blioteca, teatro...) anche qui ogni spazio € riempito
da libri, quadri, calligrafie cinesi, manifesti teatrali,
fogli, fotogratie, sculture e un bellissimo orologio
che segna il passare del tempo cinguettando come il
pettirosso. Una vera wunderkammer, un infinito Ino-
go della memoria, simulacro di una vita all'insegna
della parola, anzi della Parola errante. Sull'entrata
una meridiana con inciso un verso di Plotino: «Lavo-
1o per liberare Ia divinita». «Noi siamo figli della paro-
la/nati dal ritmo del mare» dice Gatti in un suo poe-
ma, ma poi non dimentica di gettare il sasso in quel
mare per creare onde di disturbo: «...Je parole diven-
tano pensiero nel momento in cui entrano in turbo-
lenzax». Insomma, la parola come lungo cammmo ver-
so la liberta.

Gatti, con il suo maglione nero che avvolge una
figura ancora possente, guarda sornione e capisce:
si porta le mani al viso e ride, ride di gusto perché
questa domanda insulsa — che cosa pensa dei gatti?
— lo riporta a quando Iui, giovane glornalista di «Pa-
1is Match», chiese la stessa cosa all'inavvicinabile
Angelo azzurro, la grande Marlene Dietrich che gli
aveva concesso un'intervista in esclusiva.

Ma la divina non capi lo spiri-
to della domanda, non stette al
gioco, e allora Gatti si alzo, an-
dandosene senza il pezzo per il
giornale tra le urla che lo insegui-
rono sino al direttore, al quale fu
richiesta la testa (inutilmente) di
quell'impertinente cronista. «Vo-
levo solo accedere alla verita dal-
la Dietrich, oltre la scorza dello
spettacolo», racconto poi davanti
agli increduli colleghi. In questa
scena c'é tutto Armand Gatti: irre-
quieto, ironico, sfrontato, imprevedibile, anarchico.
Un irregolare, insomma. Ma geniale, sempre. Come
quando, nel 54, ancora come inviato, per un servizio
sul mondo dei domatori non esitd a mettere Ja sua
testa dentro la bocca di una leonessa: «Volevo capire
cosa si provava i dentro». Ne uscl un articolo che gli
fece vincere il Prix Albert Londres, il Pulitzer france-
se. Anche in questo caso il gesto e la parola come 1i-
baltamento dei codici, come rivoluzione: «Le vere ri-
voluzioni cominciano tutte dal linguaggio», precisa.

E il linguaggio rappresenta il filo conduttore di tut-
to il suo teatro, anzi, della sua stessa esistenza. «Le
parole mi leggono» dice spesso. Una parola non arri-
va per cancellare la precedente, ma per arricchirla.
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Non scrivo mai su qualcosa, ma con qualcuno. Nella
parola, come nell'atomo, ¢’¢ un'equivalenza: la parti-
cella (la sillaba) é la stessa cosa che Ia sua onda, nel
senso che accompagna. Solo cosi pud continuare
Perranza della parola».

Non a caso, il suo € un teatro incandescente, che
pazla delle ingiustizie, che tocca i grandi temi dell’esi-
stenza, un teatro militante. Gatti si muove come uno
sciamano sui confini del visibile e dell'invisibile: cita
la fisica quantistica, viaggia tra le scritture orientali,
percorre il pensiero delle filosofie e delle religioni.
Un lavoro di intervento e interrogazioni certamente
anche teoriche, ma sempre dentro la carne viva della
vita. Per questo a Gatti é cosi caro San Francesco d’As-
sisi: «...perché sempre dalla parte della vita. Anche in
punto di morte ha chiamato Chiara ed € morto in pie-
na apoteosi».

Ericorda: «La parola ¢ il vero elemento collante tra
gli universi e ogni uomo € un sole». Un sole spesso
oscurato dal dolore ma per il quale comungue vale la
pena combattere. D'altronde, la sua stessa vita € stata
una battaglia per Ia difesa dei diritti elementari, batta-
glia incarnata dalla figura simbolo del padre, Augu-
sto, che ha ispirato una delle sue opere pit importan-
ti: La vita immaginaria dello spazzino Augusto G.

Non si puo comprendere I'opera di Gatti se non si
conosce la vita del padre: emigrato negli Stati Uniti,
anarchico e pacifista, assiste all'impiccagione dei fra-
telli Vittorio e Alfonso, anche loro emigranti italiani,
uccisi, innocenti, come i piit celebri Sacco e Vanzetti.
Fatto che aumenta la sua indignazione: «Durante uno
sciopero — ricorda Gatti — mio padre viene seque-
strato da una squadra della Pinkerton, 'agenzia inve-
stigativa usata per soffocare le battaglie dei lavorato-
ri. Chiuso in un sacco, viene pugnalato e gettato nel
lago di Chicago. Ma le 22 coltellate strappano il sacco
€ Augusto sopravvive».

I padre di Gatti non puo tornare in Italia: & ricerca-
to dalla polizia di Mussolini come sovversivo. Si fer-
ma a Monaco, nel Principato, dove nasce Dante Sau-
veur Gatti, chiamato Armand. «Mio padre Augusto
— spiega Armand — a Monaco lavorava come spazzi-
no, militando sempre nelle fila anarchiche in un grup-
po dove c’erano anche dei sopravvissuti di Kronstad.
Lui era un vero poeta, a suo modo un inventore di
immagini. Difendeva la natura e piantava alberi attor-
no'al casind contro la speculazione edilizia che pre-
meva per costruire. Lo hanno trovato una mattina
con Ja testa fracassata accanto al carretto delle im-
mondizie. La sua colpa? Piantare alberi. Lo hanno uc-
ciso per questo».

«Ero figlio di emigranti poverissimi. Ricordo che
mio padre all'ora di pranzo faceva apparecchiare tutti
1giorni la tavola e i obbligava a sederci. Naturalmen-
te quei piatti rimasero sempre vuoti. Una grande im-
maginazione la sua: ci alzavamo e ci sembrava di esse-
re sazi. Mi difendevo furiosamente nelle strade, a
scuola ho scoperto che la mia vera arma doveva esse-
re solo la parola. La lingua é diventata cosi una fami-
glia, Vesistenza stessa, il tutto». Era naturale la sua en-
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trata nella Resistenza. Poi, il destino lo ha portato an-
che in un campo di lavoro in Germania. Ma forna a
casa a piedi attraversando I'Europa: «Mi resi conto so-
lo dopo che avevo fatto lo stesso tragitto di Holderlin
guando era partito verso il sole, dal mar Baltico all'At-
lantico». A forza di leggere, alla fine della guerra Ar-
mand Gatti non sapeva fare altro che scrivere. Comin-
cia cosl la sua carriera nei giornali, che gli sta stretta,
ma che lo porta ad avere inconiri straordinari.

«Se le vite avessero i titoli di testa, in quella di Ar-
mand Gatti vedremmo scorre in disordine quella di
Mao Tse-tung, Marlene Dietrich, Charles de Gaulle, Er-
nesto Che Guevara, Simon de Beauvoir, Paolo Grassi,
Fidel Castro...», ricorda Marco Cicala in un bel volume
(Tre anarchici: il poeta, il rivoluzionario, il falsario,
edizioni [SqmaN)in cui si narrano le vite di Abel Paz, (il
rivohizionario) Lucio Urtubia (il falsario) e di Armand
Gatti, appunto, il poeta.

Gia, il poeta. Non sembra vero, ma la sua poesia &
partita da un incontro con Mao Tse-tung: «Mao ha co-
minciato a parlarmi come nascono i nomi nella lingua
cinese, abbiamo discusso a lungo degli ideogrammi:
suo padre lo chiamo Mao perché vuol dire pennello e
il padre lo voleva pittore...».

Gatti fa ondeggiare nell'aria le mani enormi e affu-
solate come un direttore d'orchestra. E continua: «Noi
siamo sempre alla ricerca del senso della vita. C¢ il
maschile, il femminile, poi ¢ il soffio. S, il soffio. Bil
soffio dell’anima che muove e contiene tutto. Ricordia-
moci che non ¢'¢ una risposta, ¢'¢ solo una domanda.
E Mao mi disse che dovevo cercare questa domanda
attraverso la poesia. Tutto € cominciato da Ii...».
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Gatti € un poeta che vive la Parigi dei surrealisti,
con I'entusiasmo di un ragazzo vorace della vita: «Un
giorno, vado & una mostra d’arte, ricorda. Un uomo
mi mette una mano sulla spalla e mi sussurra: "amo
molto quello che fa". Quell'uomo era Pablo Picasso».

Ovviamente nasce un’amicizia. E quell’amicizia
porta ad altri incontri: «Mi fece conoscere Paul
Fluard. Un giorno mi disse: io e te non siamo d’accor-
do su molte cose. Sai cos’e per me la rivoluzione? E
allora Paul si mise a cantare invocando un nome: Nu-
sh, Nush, Nush... Apparve una ragazza molto bella.
Voila le revolucion... ecco, la mia rivoluzione».

(e una foto tra i libri in cui si vede un giovane Ar-
mand, sorridente e bellissimo: anche lui ha vissuto
molie rivoluzioni, per dirla alla Eluard. Una (durata
molto breve, in verita) anche con Simone de Beau-
voir: «Sei un anarchico, quindi un reazionario, mi ri-
peteva ossessivamente».

Sul tavolo, tra gli appunti, i fogli e i libri, una tigre,
e aliri piccoli di animali di plastica. Sembra sia passa-
to da quelle parti un bambino: «Perché sono qui ac-
canfo a me? Con loro parlo, ¢'¢ un-dialogo che non si
interrompe mali. Parlo piti con loro che con il mio vici-
no», dice scherzando.

Poi, guardando il suo giardino di querce e faggi ri-
coperti dai colori dell'autunno: «Anche con loro par-
lo. Ne pianto uno ogni volta che un vero amico viene
a trovarmi e lo battezzo con il Grignolino. Spesso
esco e tra le foglie leggo i libri agli alberi...come face-
vamo durante la Resistenza a Berbeyrolle quando ci
hanno preso: leggevamo Gramsci agli alberi».
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La parola e civilta. La parola, anche la pitt contraddittoria,
mantiene il contatto. E il silenzio che isola (Thomas Mann)
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Armand Gatti nella sua casa

di famiglia a Pianceretto in
Piemonte. Qui sotto: il suo tavolo
di lavoro. In basso: il manifesto
della rappresentazione al Lirico
di Milano di «Vita immaginaria
dello spazzino G», storia di suo
padre; un dettaglio della
biblioteca e lo scrittore di spalle
nel suo giardino (Servizio
fotografico di Danilo De Marco)
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