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CULTURA

CON ALTRI OCCHI

UN MARCO POLO 
RILUTTANTE  
NEL CELESTE 
IMPERO
NEL 1992, MENTRE PECHINO AVVIAVA LA GRANDE TRASFORMAZIONE,  
IL FOTOGRAFO DANILO DE MARCO VIAGGIÒ NELLA CINA PROFONDA. 
UN LIBRO E UNA MOSTRA CI RIPORTANO TRA LE PIEGHE DELLA STORIA

UANTO è difficile essere 

Marco Polo!, esclamò Um-

berto Eco sulle pagine 

dell’Espresso nel novembre 

del 1974, raccontando di quel che era 

appena avvenuto al Festival del Cine-

ma di Venezia. La proiezione di un do-

cumentario sulla Cina di Michelange-

lo Antonioni aveva scatenato un’au-

tentica rissa politico-culturale. L’am-

basciata cinese si era indignata, il 

governo italiano aveva tremato come 

una foglia, il prefetto aveva ostacolato 

la proiezione, che invece valorosamen-

te la Biennale aveva difeso. Quel film 

di quasi quattro ore, Chung Kuo-Cina, 

voleva essere un atto d’amore per un 

Paese grande come un mondo, ma non 

piacque ai rossi imperatori di Pechino. 

Lo accusarono di essere «una furiosa 

provocazione contro la popolazione 

cinese», e il suo autore venne definito 

«un vero e proprio agente imperialista 

anticinese». 

Avevano torto, ma quanto? Da una 

Cina all’altra, fu il titolo del libro con 

cui Henri Cartier-Bresson, inviato da 

Life nel pieno della rivoluzione maoista 

del 1948-’49, raccontò il passaggio epo-

cale fra due mondi, l’impero millenario 

e il nuovo impero comunista. C’era una 

ormai famosissima introduzione di 

Jean-Paul Sartre, con quell’attacco fol-

gorante: «All’origine del pittoresco c’è 

Q

Bene, in un contesto rivoluzionario, 

quella tendenza diventa: la fotografia 

deve mostrare il futuro radioso, non il 

passato oppressivo. Ad Antonioni fu 

rimproverato di aver «deriso la pover-

tà» dei contadini: ma ci sono le nostre 

dighe! Di aver mostrato la fatica degli 

operai: ma abbiamo meravigliosi alti-

forni! La curiosità della sua cinepresa, 

che si intrufolava senza dare nell’oc-

chio nella vita quotidiana dei cinesi, 

una specie di dovere per la fotografia di 

reportage, fu scomunicata come voyeu-

rista e indecente: «Ha perfino disgusto-

samente filmato persone che si soffia-

vano il naso e che andavano al bagno». 

Non si coglie di sorpresa la vita reale: 

la si organizza. La rivoluzione mette in 

posa la realtà. La fotografia, sosteneva-

no in singolare sintonia con le contem-

poranee critiche degli intellettuali ra-

dical americani alla Susan Sontag, 

nasconde l’ideologia dietro 

a una falsa ingenua traspa-

renza, ma va smascherata. 

E costretta a emendarsi. Un 

concetto che pare abbia 

fatto dire a Vladimir Na-

bokov: «Non mi piacciono i 

comunisti per l’idea che 

hanno della fotografia». 

Ogni Marco Polo, dunque, arriva in 

una Cina diversa. In quale Cina appro-

dò il viaggio di Danilo De Marco, foto-

grafo di esperienza e coscienza, trive-

neto come il viaggiatore veneziano? 

Nel 1992 era quello un Paese sull’orlo 

della sua grande trasformazione an-

ti-gattopardesca: non cambiare nulla 

per cambiare tutto. Proprio quell’an-

no, Deng Xiaoping si dimetteva la-

sciando alla nuova generazione diri-

gente un sistema che aveva resistito al 

terremoto gorbacioviano dell’89, alla 

caduta dei muri, reprimendo le prote-

ste di piazza Tiananmen, stringendo le 

fila della nomenklatura, allontanando 

i riformisti, impostando il sistema di 

capitalismo statalista che ha portato 

la Cina ad affermarsi come la potenza 

emergente di quello che abbiamo chia-

mato, appunto, il secolo cinese.

Ma Danilo ci racconta di un operaio 

che dorme sui tondini di ferro, di un 

uomo che ride giocando con una ma-

la guerra». Sì, la guerra è la premessa 

dello sguardo occidentale sull’esotico, 

sul pittoresco d’Oriente (si potrebbe 

dire anche il viceversa: all’origine del-

la guerra c’è il pittoresco, cioè un’idea 

preconcetta, semplificata, 

possessiva dell’altro); e 

quello sguardo ha preso 

negli ultimi due secoli la 

forma tecnologica della fo-

tografia.

E dunque: quanto è dif-

ficile, forse impossibile, 

essere Marco Polo fotogra-

fo, o cineasta? Riesce, lo sguardo occi-

dentale di un uomo di immagine, a ve-

dere nella Cina la Cina vera, e non quel-

la costruita da secoli di orientalismo? 

Forse no. Ma esiste, poi, una Cina vera? 

Studi sulla storia della fotografia in 

Asia ci spiegano che laggiù la fotografia 

non è chiamata a raffigurare le cose 

come sono, ma come dovrebbero essere. 

UNO SCAMBIO  
DI SGUARDI  

DIVERTITI  
E COMPLICI,  

UN  TRATTATO  
DI PACE LEGGERO 

COME UN CLIC

di Michele Smargiassi

Sopra, Danilo De Marco e il suo Un 
tempo in Cina (Forum, 280 pagine, 
45 euro). Questo articolo di Michele 
Smargiassi è tratto da uno dei testi 
che accompagnano le foto nel libro
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tassa di filo, di due bambini che mo-
strano i loro giocattoli, di due conta-
dine che tirano con tutte le loro forze 
un carro che non si vede, di un anziano 
viandante che stringe il pugno, di una 
donna che allatta al tavolino di una 
taverna. 

Danilo, lo conosciamo. Non è uno 
che fugge via dalla Storia, anzi. È un 
idealista, l’utopista di un mondo senza 
padroni. Ma anche privo di ideologie 
che accecano. Compresa quella del 
viaggiatore presuntuoso, dell’occi-
dentale ideologizzato che esporta la 
sua personale idea della giustizia, por-
tandola con sé nel tascapane, nutren-
dosi di quella ovunque vada, senza mai 
assaggiare il cibo locale. 

Sulle montagne spoglie del Gansu, 
consapevole che non riuscirà a com-
prendere l’universo in cui è capitato, 
sceglie di passare non sopra, ma sotto 
la grande Storia. Come scivolasse in 
quella spanna di varco che c’è sempre, 

fra il filo spinato e il suolo. Lì si intru-
fola l’umanità, di solito. E lì, Danilo 
tende una mano, quasi con timidezza, 
e la sua mano, lo sappiamo, è sempre 
posata su una fotocamera, e allora por-
ge quella, è la sua proposta di una re-
lazione, e questa offerta, ingenua e 
trasparente, aggira la barriera del lin-
guaggio e la distanza della cultura. E 
funziona: perché anche nei villaggi 
cinesi (un tempo l’epitome dell’arcai-
co, per gli ideologi europei) tutti sanno 
cosa sia una fotocamera, è il grande 
«contratto civile della fotografia» che 
sottoscriviamo ormai tutti quanti, e 
che può diventare, se ci fidiamo uno 
dell’altro, lo spazio di un grande even-
to, il più grande possibile su questa 
terra: l’incontro dell’uno con l’altro. 

Danilo De Marco, in Cina, si fa quin-
di Marco Polo ma riluttante, esitante, 
si spoglia del suo voler sapere, chiude 
il taccuino: questa volta non redigerà 
dotte sapienti illuminanti relazioni di 

viaggio per il Gran Khan 
Kublai. Gli dirà soltan-
to: ho incontrato umani. 
Che hanno incontrato 
lui, il contatto è avvenu-
to, ed è lo scambio di 
sguardi divertiti e com-
plici che lo sancisce, 
come la firma di un con-
tratto, ma nulla di so-
lenne, solo un piccolo 
trattato di pace, leggero 

come un clic, stipulato per strada e va-
lido per qualche attimo. 

Sarebbe dunque una Cina fuori dal-
la Storia, questa? Ma no, nulla è mai 
davvero fuori dalla Storia. Tutte le altre 
Cine possibili non sono cancellate: 
stanno per così dire attorno a queste 
immagini; qua e là sembrano volerne 
bucare la superficie, in un dettaglio, il 
tazebao che non riusciamo a decifrare, 
il dragone di un rito che ci resta impe-
netrabile, la troupe che documenta for-
se la costruzione di un’opera di Stato.

E tuttavia, trent’anni dopo, questa 
Cina dello stupore e del calore ci serve 
ancora, perché ci ricorda che le epoche 
della Storia incedono maestose, da una 
Cina all’altra, all’altra ancora, ma che 
ognuna contiene moltitudini di storie 
irriducibili a una sola grande Storia. 
Per una volta, Marco Polo non ha sco-
perto un nuovo continente, una mera-
vigliosa città, ma ha scoperto se stesso 
negli occhi degli altri. 
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Alcune immagini tratte 
dal libro: 1 Verso 

Dunhuang, Gansu   
2 Libera il pensiero 

Yogie, Gansu
 3 Taverna verso la 

Mongolia interna.  
Dal 15 al 29 ottobre le 

foto di De Marco 
saranno esposte allo 

spazio MAKE di Udine, 
la città dove il fotografo 

è nato nel 1950.  
A lungo collaboratore 

del Venerdì, De Marco 
ha ricevuto il premio  
Friuli Venezia Giulia 
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