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CERCANDO IL SESSANTOTTO

«Togliere i giovani audaci dalla polis ¢ come a primavera troncare le
spighe in un campo». Non ’ha detto un cantautore nostalgico, ma un
antico poeta in polemica con un nemico della democrazia (Euripide,
Suppl., 447-449). Come fu che avvenne la pitt recente irruzione dei gio-
vani nella politica e poi la loro cacciata, aiutera forse a comprenderlo un
libro monumentale: Cercando il '68. Documenti cronache analisi memorie,
a cura di Giampaolo Borghello (Udine, Forum Editrice Universitaria
Udinese, 2012)!. Ho conosciuto I'autore a Pisa, dove ha trascorso nove
anni della giovinezza, quelli fondamentali dell’apprendistato scientifico.
Approdo alla Scuola Normale Superiore nel 1965, piazzandosi ai primi
posti nel concorso, € ci restd il tempo canonico, corso di laurea e corso
di perfezionamento. Poi ha fatto il professore di Letteratura italiana
nell'Universita di Udine, fino al recente pensionamento. Ma continua a
lavorare alacremente e coltiva rapporti scientifici con universita straniere,
in particolare con 'Ungheria.

Io sono di Borghello un poco piti vecchio, ma abbiamo fatto in tempo a
incontrarci nelle stanze della Scuola e per le strade di Pisa. Questo incon-
trarsi, perdersi e ritrovarsi delle nostre generazioni e di altre generazioni
contigue fa parte della normale storia della peregrinazione intellettuale —
anche se non mi pare del tutto insignificante la convergenza a Pisa, ideale
punto di arrivo di linee che partono da vari angoli d’Italia — ma ricordare
qui questa vicenda serve a precisare in premessa che nell'anno di grazia
1968 Giampaolo Borghello si trovava a Pisa, citta che era fra i focolai
pilt vivaci di quella stagione politica. E poiché ho ancora nella mente la
sequenza filmica di un evento che segnd pesantemente la storia del movi-
mento a Pisa, dico subito che in quel film rivedo anche 'amico Giampaolo.
11 15 marzo un immenso corteo sfilava per la citta per protestare contro
larresto di due studenti (Guelfo Guelfi e Marco Morraccini). A un certo
punto imbocco viale Gramsci. Giampaolo stava alla mia destra, fuori dal
corteo, € a braccia aperte faceva cordone con altri nel tentativo di impedire

' Ho parlato due volte in pubblico del libro: a Pisa, alla Libreria Tra le righe, insieme
con Gian Mario Cazzaniga e lautore, il 10 maggio 2013; e poi a Pieve di Compito
(Lucca), al Centro Culturale Compitese, il 30 luglio, insieme con Daniele Luti, che
ha afhancato la presentazione del romanzo Luso della vita. 1968 di Romano Luperini,
Massa, Transeuropa, 2013.
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che la fiumana si dirigesse dentro la stazione ferroviaria. Vanamente, con
quel che segul di arresti e processi. Fra coloro che si sedettero sui binari
e di conseguenza godettero di un soggiorno al Don Bosco cera anche
Romano Luperini. Che poi dal carcere tenne un carteggio con Sebastiano
Timpanaro, uscito su «Belfagor» LXVII (2012), prima che e la rivista e
il suo direttore abbandonassero la scena.

Fin dagli anni di studio Borghello fu attratto dalla sociologia della
lerreratura. Molti suoi saggi e libri ruotano intorno ai temi di letteratura
e marxismo, letteratura dell’impegno, scrittori che egli chiama della linea
rossa ovvero mossi da passione, da Pascoli a Pasolini. E non da ora ha
mostrato un suo amore per il genere dell’antologia commentata, che ¢
arte difficile, perché di ogni argomento bisogna saper scegliere i testi pit1
significativi. E dall'interno di questo percorso piti che quarantennale
di ricerca che nasce questo grande libro. Libro grande prima di tutto
perché consta di 1.249 pagine, ma soprattutto perché ¢ un approdo
felice. Bisogna essere grati a Borghello per averlo realizzato e all’editrice
Forum per essersi assunto il non facile onere della pubblicazione in
questi tempi ostili ai libri non commerciali.

Presentare un volume di tale spessore e vastita ¢ impresa difficile, resa
ancor pilt complicata dalla vicinanza dei fatti e dei luoghi, nonché dall’e-
sistenza in vita di molti dei protagonisti, che potranno subito rilevare
le sciocchezze e le approssimazioni di chi scrive. Il quale, per la verita,
non fu un protagonista, ma poco pitt di un timido, pur se appassionato,
spettatore di quelle vicende, stando nella posizione di militante di base
del Pci. E non occorre ribadire che, se la collocazione negli schieramenti
non ¢ necessariamente pretesto per pregiudizi, ¢ pur vero che il punto
di osservazione ¢ spesso causa non ultima della diversita delle visioni e
dei giudizi; e tutti sappiamo quanto contrastanti siano le opinioni sul
significato del Sessantotto.

I libro di Borghello si dipana in 22 sezioni o capitoli, che val la pena
di seguire passo passo. Ognuna di esse si apre con una presentazione del
problema specifico e con notizie biografiche sugli autori antologizzati
(tutti nomi prestigiosi che vanno da Umberto Segre a Sergio Turone, da
Palmiro Togliatti a Elio Vittorini, da Umberto Eco a Raniero Panzieri,
a Peppino Ortoleva, Adriano Sofri, Oreste Scalzone, Mario Capanna,
Romano Luperini, Walter Veltroni, Fausto Bertinotti, Alberto Asor
Rosa, Franco Fortini e tanti altri). La prima stazione ¢ una introduzione

enerale, ma poiché le introduzioni sono scritte dagli autori non prima,
gensi dopo il libro, io la trasporterd alla fine e ne dird qualcosa alla fine.
Non posso evitare di dichiarare un preliminare distacco alla lettura dei
motti a p. 7, prima ancora di arrivare all'indice. Sono quattro i motti
e sono stati scelti forse con I'intenzione diabolica di creare disagio al
lettore, cio¢ di porlo subito in atteggiamento distaccato e critico.
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Se questi motti vogliano rappresentare gli umori del Sessantotto, io
riconosco piena veritd a uno solo di essi, quello del filosofo tedesco
Hans Magnus Enzensberger, che dice: «Il sessantotto non fu solo senso
del dovere, o moralismo, fu anche una seduzione».

Mi convincono poco o solo in parte una frase di don Milani e una
di Guido Viale. Il primo afferma: «Ho imparato che il problema degli
altri & uguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢ la politica. Sortirne da
soli & lavariziar. Obietto con Petrarca, con Aureliano Buendia, con
tanti altri compreso il Gramsci della prigione di Turi, che non sempre,
ma spesso, la solitudine operosa, la in(%ividuale attivitd di pensiero e
di ricerca, sono pilt utili a se stessi e agli altri della magniloquenza e
teatralitd della politica professionale.

Dice Viale: «Che cosa sia la culrura al di 1 della capacita di affrontare
i problemi politici che ci stanno di fronte, probabilmente non I’abbiamo
ancora capito». La fiducia nell'onnipotenza dell’attivita politica fu effet-
tivamente uno dei miti del Sessantotto, fu un mito generoso, propulsore
di energie, di sogni e di invenzioni, ma fu anche un fatale errore quando
pretese di assorbire e annullare in sé il concetto di cultura e turta lattivita
culturale. «Vi sono pili cose fra cielo e terra», disse Amleto, «di quante
se ne sognano nella vostra filosofia» (I, sc. 5). Su Viale tornerd avanti.

Ma mai potrei sottoscrivere, neanche per scherzo, quel grido di gioia
di un felice occupante 'Universita di Torino: «Cazzo, come si sta %ene
senza professori, questo & il paradiso terrestre» (cfr. anche p. 33). Senza
condividere i timori di qualcuno di un fascismo di sinistra, resta azzec-
cato 'accostamento al buon selvaggio che di questo rivoluzionario ebete
fece Rossana Rossanda. Inserendo questo motto Borghello non credo
abbia voluto informarci su un’anima del Sessantotto, ma avvertirci che
fra i tanti e diversi gridi di battaglia ci furono anche i ragli.

La sez. 2 s'intitola / segnali: comincia con gli incidenti del 1962 nella
Torino dell'immigrazione interna, incidenti che videro l'irruzione
scoordinata di studenti e giovani meridionali in una manifestazione
sindacale; passa al famoso episodio del 1964 nella sala degli Stemmi
della Normale, allorché Adriano Sofri e altri, fra cui Gian Mario Caz-
zaniga, sottoposero a un fuoco di fila Togliatti, accusandolo di non aver
fatto evolvere la Resistenza italiana in rivoluzione socialista; con altri
“segnali” minori, quali il caso del giornalino degli studenti milanesi «La
zanzarar, stanno in grande risalto, da una parte, la figura eroica di don
Lorenzo Milani con le sue roventi accuse alla scuola di classe e la sua
rivendicazione missionaria del diritto di turti allo studio, e dall’altra la
morte del giovane Paolo Rossi, che col suo sacrificio nel 1966 sembra
quasi voler scrivere P'incipit di una storia mitica. Qui si trova I'unico
refuso interessante che io sia riuscito a vedere: a p. 78, dove si parla di
«una lunga sequenza di atti di violenza perpetuati a danno di studenti
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e professori democratici», perpetuati & indubbiamente errore al posto
di perpetrati, ma & generato dal ricordo oppressivo nella mente della
narratrice (Paola Ghione) della ripetizione di quegli atti di violenza.

La sez. 3 (Le premesse ¢ il contesto nazionale) con articoli che vanno
da storici come Paul Ginsborg a ideologi come Raniero Panzieri fa un
esame variegato della situazione operaia, delle riforme mancate e delle
debolezze del centrosinistra, del disagio crescente nel mondo dei catto-
lici e delle donne, delle insufficienze della rappresentanza studentesca
universitaria ('Unuri e i partitini studenteschi che riflettevano il quadro
politico nazionale).

Lo spettro di osservazione della sez. 3 si allarga nella sez. 4 al quadro
internazionale: sono le metamorfosi del comunismo da Marx a Lin
Piao (autore Lucio Colletti prima del suo passaggio a destra), la guerra
del Vietnam e le sue ripercussioni sulla coscienza europea, il mito di
Che Guevara e la primavera di Praga: sono fatti che sconquassano gli
equilibri da una parte e dall’altra del mondo diviso in due sfere. Questa
apertura sullo scenario internazionale trova la sua ripresa nella sez. 9,
quando non le premesse, ma la ribellione in atto viene vista nella sua
esplosione mondiale, da Berkeley a Berlino, a Parigi, in Spagna e nel
Messico, ma anche in angoli meno noti come a Varsavia.

Con la sez. 5 si entra nel Sessantotto vero e proprio. Da questo mo-
mento in poi il corpo viene posto su un tavolo anatomico e sottoposto a
minuta autopsia. Le singole parti vengono ordinatamente dissezionate,
schedate e collocate in apposite vetrine. Si comincia con la conquista
degli spazi, che mi verrebbe di chiamare vitali (le aule che erano state
luoghi di lezioni, di esami e ostentazione del potere accademico vengono
occupate e diventano pittoreschi bivacchi; ma anche la citta attraverso
i cortei ); si passa alla glorificazione dell'assemblea, lo strumento della
democrazia diretta coi suoi tribuni, che doveva fare giustizia della
infame democrazia delegata, la contestazione dei professori e la scoperta
del seminario (fra parentesi devo dire con tristezza che era la scoperta
dell’acqua calda, essendo il seminario il momento piu alto dell’univer-
sita humboldtiana, che & quanto di piu aristocratico si possa pensare
nell’istruzione superiore; ma il seminario della contestazione era nel
migliore dei casi un insieme di pensieri senza libri, certamente generoso
quanto le lezioni tenute nelle universita dell’esilio, come quella creata da
Gustavo Colonnetti nei campi di concentramento svizzeri; anche nelle
sue espressioni migliori il responsabile del seminario della contestazione
era il gruppo, non il singolo, e di conseguenza si arrivo a rivendicare il
voto fl gruppo). Loccupazione della Sapienza pisana (febbraio 1967) &
affidaca a un brillante resoconto in dialogo con Adriano Sofri, di Rina
Gagliardi, scomparsa nel 2010.

Lanalisi fenomenologica continua nella sez. 6 con i documenti, dove
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primeggiano per importanza le pisane 7ési della Sapienza, elaborate nel
1967, sulla base dell’idea di Cazzaniga che lo studente sia forza-lavoro in
formazione, il che porterebbe di conseguenza alla sua sindacalizzazione
e in certo modo assimilazione alla classe operaia; alle 7esi della Sapienza
sta vicino, come il diavolo all’acqua santa, l'articolo del “leggendario”
Guido Viale Contro I'Universita, che ha il pregio di dire le estreme
sciocchezze che dice con tutta la chiarezza possibile; e che giustamente
Borghello classifica fra i documenti: qui si leggono sublimi concetti
come quelli che i libri sono autoritari quanto i docenti, che le biblioteche
private sono altari domestici, che per capire la guerra vietnamita non
serve lo studio socio-economico, ma bastano i giornali e i documenti
dell’Fln, che il supremo atto liberatorio nei confgronti del dio-libro ¢ lo
squartamento del medesimo (meno male che nessuno lo abbia seguito,
tranne qualche rettore ben pagato che per mandare avanti luniversita
chiude la Biblioteca universitaria e fa buttar via ogni giorno pacchi di
libri). Borghello ha taciuto (peccato!) della polemica sferrata dai rivolu-
zionari borghesi dei «Quaderni piacentini» contro il “cretino”, che era
un tizio il quale, partendo da una condizione sociale di poverta si era
costruito con i propri risparmi una biblioteca privata di mille libri, di
cui andava orgoglioso. Abbiamo visto nel per altro bellissimo film del
fratello del direttore di «Quaderni piacentini» / pugni in tasca, come
le vetuste magioni di alcuni di quei rivoluzionari fossero tappezzate di
artistiche librerie colme di tomi forse mai aperti. E quante volte ab-
biamo per converso avvertito in poveri autori di “maggi” 'ambizione
alla elevazione culturale, la ricerca del libro quasi fosse il santo Graal,
e il sacrificio della dedizione da autodidatti alla fascinazione del verso.

Segue (sez. 7) una catrellata di cronache di eventi in varie cittd; quindi
(sez. 8) alcuni rirratti di protagonisti (il socialista Cazzaniga, Marco
Lombardo Radice, Softi, Guido Viale, Mario Capanna, Mauro Rostagno,
il mio amico Piero Guarino: tre ritratti sono opera del sottoscritto e in
parte ripresi da «Il Ponte»); poi (sez. 9) il 68 nel mondo; quindi (sez. 10)
i canti, che — magari senza poesia, ma con una forte carica che non so se
chiamare passionale o tirtaica — trascinavano davvero schiere di giovani
nelle manifestazioni, e fra queste la bellissima Contessa, che ancora oggi
negli incipit dei ritornelli (Compagni dai campi e dalle officine; Voi gente
per bene che pace cercate; Se il vento fischiava ora fischia piis forte) mette
i brividi. Erano canti che contraddicevano la tradizione lirica italiana e
forse mondiale, la cui ossatura ¢ stata sempre costituita dalla tematica
amorosa. Si potrebbe tuttavia obiettare che i canti politici siano stati
sempre condannati alla dimenticanza a causa del loro legane con I'attua-
litd e per questa ragione appaiono sul lungo periodo estranei alla lirica,
mentre 'amore e tutta la fenomenologia che gli fa da contorno siano
per cosi dire eterni. Fatto ¢ che gli studenti del Sessantotto cantavano
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quasi solo canti di battaglia; ci sono certo canzoni che hanno segnato
quell’epoca, come Azzurro di Celentano e Vengo anchio di Jannacci, ma
sono come presi a prestito, non nascono dai cortei e dalle aule occupate.
Nella presentazione del libro fatta 2 Pisa Cazzaniga ebbe a osservare che
gli studenti in azione conoscevano poco i canti gloriosi della tradizione
socialista e di quella anarchica. Jo ricordo gruppetti di deliziose e poco
tenere fanciulle che si esaltavano nel modu%are le note non proprio me-
lodiche di quelle canzoni che parlavano di rifiuto di collaborazione con
la polizia e di pugnali cacciati a fondo nel petto del fascista. Insomma,
credo si sia capito, i canti non dovevano essere momenti di evasione,
ma avevano il dovere etico di muovere gli animi all’azione; e di conse-
guenza non serviva molto ricordare gli anarchici di Lugano bella, che
appartenevano al passato. I canti del Sessantotto cantavano il presente.
Ricordo ancora un giovanotto di cui ho perso nome e identit3, che una
sera, ad acque calme, davanti a uno sparuto gruppo di occupanti inven-
tava, accompagnandosi con la chitarra le strofe canzonatorie: «Il rettore
Alessandro Faedo / matematico di gran rinomanza / si & incazzato perché
in Sapienza / gli studenti si chiusero un di».

Alla pervicacia degli studenti Faedo faceva proposte paternalistiche,
chiamandoli: «O studenti, miei cari figliuoli». Cui gli studenti replica-
vano: «O Faedo, tuoi figli non siamo».

Il tempo sbiadisce le cose, ma non mi sbaglio affatto se affermo che
singole frasi, versi e parole del canto improvvisato venivano suggeriti o
mutati da qualcuno dei presenti. E non mi pare che alcuno si sia presa
la briga di trascrivere ordinatamente I'intero testo, anche se I’ho poi
sentito ripetere pil volte, adornato da saporosi cachinni.

Ancora sui canti e sul loro testo. A proposito del ritornello parene-
tico di Contessa, 'autore Paolo Pietrangeli ha raccontato un aneddoto
delizioso per la storia delle varianti in ('%lologia: dove il testo originario
esortava gli altri con la seconda pl. (prendete la falce, scendete giti in piazza,
picchiate), la gente comincid a usate la prima pl. f(prenaz’iamo Jalce,
scendiamo, picchiamo) in una sorta di comunanza fraterna nell’azione;
la variante in realtd era molto bella e 'autore la fece propria, anche se a
metd: cosicché ora all’inizio ¢’¢ un’esortazione esterna di un capo e poi
segue la risposta collettiva.

Peccato che nella piccola raccolta manchi la Ballata della bussola del
pisano Pino Masi, che non deve aver avuto molta fortuna, ma che non
¢ male. (Masi nel 2011 & stato affettuosamente messo in burla con altri
due sciamannati nel bel film 1 primi della lista del giovane Roan Johnson.
E uno dei pochi che a Sessantotto finito vive di elemosina).

E, se dobbiamo fare I'inventario di quello che manca, trovo difettosa
la parte sulle arti visive, perché se si esclude il cinema, ¢ assente I'occhio
della televisione, della pittura, della caricatura e di quella strana arte
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che si chiama dei murales, che allora godette di una notevole fortuna,
che era ben pil nobile di quella degﬁ odierni imbrattatori di treni e
monumenti, e che semmai ¢ paragonabile a quella dei pittori del muro
di Berlino. Due bellissimi murales, uno nel cortile di Magistero a Firenze
¢ uno nellaula di piano terra di Palazzo Ricci a Pisa sono stati distrutti
alla cherichella da troppo zelanti tutori dell’ordine.

Ai canti seguono (sez. 11) i volantini e i tazebao, strumenti della
controinformazione, accompagnati da autorevoli analisi critiche se-
miologiche e linguistiche, nonché una trentina di volantini fotografati.
Questo dei documenti & un aspetto dei meno noti. Finora la storia del
Sessantotto & stata fatta come storia e, in qualche caso, aneddotica ide-
ologica e come autobiografia piti che come biografia. Nulla sappiamo
delle relazioni e degli schedari di polizia, nulla degli archivi dei ministeri,
nulla o quasi nulla dei verbali dei consigli di facoltd; nulla ovviamente
delle relazioni di ambasciatori di Stati stranieri; nessuno ¢ andato a
leggersi le pagine degli italici processi; non sappiamo se ci siano stati
diari personali. Certo tutto cio pertiene all’eccesso di documentazione
che la socierd contemporanea ci offre e alla speciale difficolta che esso
produce nello storico, ma tutto cio ¢ anche frutto di un indebolimento
metodico del mestiere dello storico, che si affida sempre pili volentieri
alla storia delle idee che non a quella dei fatti come effettivamente sono
andati. Sapremo una volta chi furono le spie della polizia, sapremo chi
finanzid i movimenti, chi comincio a suggerire 'uso della violenza, chi
protesse e chi architettd le trappole? Per quel poco che pud valere, vorrei
ricordare almeno due piccole biblioteche che raccolgono e conservano
con grande attenzione rivistine e documenti di ogni genere sul movi-
mento studentesco e pilt in generale sui movimenti di sinistra: il Centro
di Documentazione di Pistoia e a Pisa la Biblioteca Franco Serantini
di proprieta dei locali anarchici, guardata con diffidenza, se non con
ostilita, dalle locali amministrazioni pubbliche, che come ¢ noto sono
tutte orientate a sinistra. Personalmente porto il piccolo vanto di avere
raccolto e assicurato alla biblioteca della Scuola Normale quello che
restava dell’archivio di «Lotta Continua» prima che chiudesse i battenti:
li ci sono molti volantini che io stesso e Andrea Battistoni datammo e
cui, nei limiti del credibile, demmo titolarita di autore. Non ci sono
ovviamente i documenti delle delibere, perché il gruppo non li redigeva,
ma ci sono i resoconti di alcuni dibattiti interni infuocati.

Borghello alterna con abilith di narratore capitoli duri su temi alti
a capitoli leggeri. Cosi stanno accanto la lunga sez. 12 sulla cultura e
la 13 su come vestivamo. La prima passa in rassegna il dibattito sullo
smarrimento di romanzieri e poeti, la polemica contro i libri e i maestri,
il teatro (dal Living a Dario Fo), i manuali scolastici (con un intervento
di Lidia De Federicis sul retroterra che portd all'innovazione interdi-
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sciplinare del famoso 1/ materiale e l'immaginario realizzato con Remo
Ceserani), il cinema. In questa sezione ¢ ospitato anche un intervento
di Luperini, estratto dal suo libro sul Novecento, che & rivelatore della
fumosita e, oserei dire marxianamente, persino della miseria intellettuale
di presunti maestri che predicavano da pulpiti mai abbandonati il rifiuto
e la morte della letteratura (partic. p. 631), senza sapere e.tanto meno
spiegare agli altri e a se stessi cosa f}())sse la letteratura. Diro per spirito
di polemica che oggi si assiste al rito contrario, di sedicenti santoni che
alle otto della sera, dalla televisione di Stato, spiegano ai fessi che li
ascoltano come qualmente il mondo sara salvato dalla letteratura, cioé
da qualche loro romanzetto da supermercato. Luperini afferma senza
mezzi termini che fu proprio la proposta di suicidio dell’intellettuale che
impedi la saldatura fra i vari momenti della lotta anticapitalistica, quello
degli studenti e quello degli operai. Credo che Luperini abbia molta
ragione: io aggiungerei il cinismo autorevole di chi, contro la politica
dei tempi lunghi, annuncid messianicamente la fine dei tempi, ossia la
morte prossima del capitalismo e spinse molti giovani a distruggere le
loro vite dietro vacui vessilli senza speranza.

Dai problemi dell’alta cultura alla nascita di un nuovo abbigliamento:
addio alle cravatte, alle camicie bianche, ai tailleurs, arrivano i jeans,
gli eskimo, le barbe incolte, i capelli lunghi, portandosi dietro gustosi
aneddoti e qualche conflitto in famiglia.

Da qui in avanti la contestazione esce dalle universita e si estende a
tutta la societa. Con la sez. 14 si vede nitidamente come molte istanze di
rinnovamento della rivolta studentesca hanno intriso o marciato a fianco a
istanze democratiche insorte nelle piti svariate categorie sociali, istituzioni,
gruppi, professioni: Basaglia e la psichiatria democratica, la magistratura,
i medici, gli insegnanti medi, alcuni ceti medi e le stesse forze di polizia.
La pil significativa di queste rivoluzioni laterali, destinata ad assumere
una forza sempre pilt autonoma e duratura, e a modificare in profondo
le strutture della societd, & il femminismo (sez. 15), con quel che ha com-
portato di cambiamenti nei costumi sessuali, nei rapporti familiari, nei
rapporti di lavoro e di rappresentanza politica, di partecipazione alla vita
collettiva; e anche con quella evoluzione concettuale, non ancora sempre
digeribile per noi maschi, dal marxistico sfruttamento dell'uomo sull'uo-
mo al femministico sfruttamento dell’'uomo sulla donna.

Con la sez. 16 Borghello ci mette davanti alle diverse reazioni dei
partiti, spesso ambigue e strumentali: la lacerazione all’interno del Pci,
fra la grande apertura e I'intuito di Luigi Longo, e la durissima critica
di Giorgio Amendola all’estremismo di sinistra incarnato nei gruppi
extraparlamentari; la penetrazione nel mondo cattolico di istanze di
modernizzazione e la chiesa dei poveri della Comunita dell'Tsolotto.
Nascono i gruppi e con loro nasce un tipo di militanza di sinistra, con-
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notata da settarismo e diffidenza dell’organizzazione partitica: il Mani-
festo, Avanguardia operaia, Potere operaio, Lotta continua, Unione dei
comunisti italiani (ml); manca un contributo sul Centro Carlo Marx.

Con la sez. 17 si torna — in una sorta di circolaritd dei destini della
storia — alle lotte operaie torinesi (con cui il libro si ¢ aperto) e alla
partecipazione in esse del movimento studentesco, in dialogo, spesso
conflittuale, coi sindacati, ritenuti integrati nel sistema. Scrive France-
sco Ciafaloni che gli studenti arrivarono impreparati al tanto cercato
incontro, ma quell'incontro fu 'acmé politica del movimento. Al duello
per cosi dire leale fra capitale e coscienza rivoluzionaria del Sessantotto
Borghello fa seguire subito, quasi un perfido corollario, la strage di
piazza Fontana di un anno dopo, e linizio di una stagione fra le piu
terribili della storia d'Tralia.

La favola ¢ finita. Si fanno avanti gli esegeti con le loro infinite in-
terpretazioni (sez. 18): il Sessantotto come lotta contro l'autoritarismo
dei padri, lotta contro il sistema oppressivo, desiderio di festa e di feli-
cit, desiderio di utopia, rivoluzione culturale, rivoluzione mancata (¢
assente la sia pur discutibile posizione di Renzo De Felice, che vedeva
nel movimento analogie con la sinistra antiparlamentare nazista). Non
saprei dire quale tasso di veritd abbia, ma sta certamente fra le meno
convenzionali, la lettura di un buon conoscitore dei meccanismi sociali
di potere, Giulio Sapelli (L7alia inafferrabile, Venezia 1989): i figli della
borghesia vollero nascondere sotto una maschera la bruttezza della loro
classe di appartenenza e, «sotto la guida dei loro capi seduttori», si in-
camminarono «verso il miraggio dell’'uguaglianza per tutti e della realta
del privilegio dello stztus che agognavano raggiungere» (p. 1033)%. Ma
autentiche masse proletarie di giovani, che le mense universitarie non
riuscivano a sfamare e che le topaie degli affittacamere ammucchiavano
in poche e luride stanze, ci furono davvero nel movimento.

Infine (sez. 19) I'eredita, riassumibile secondo gli storici e osservatori
pitt accorti nello svecchiamento di costumi inveterati nella famiglia,
nella scuola, nella vita della democrazia; nell’inizio della lunga marcia
del femminismo; nella scoperta del piacere della vita comunitaria, che
Luciano Della Mea definisce poeticamente «una sorta di dono della

*1I concetto di maschera sociale ¢ stato spesso usato da Eugenio Garin come
strumento di autodifesa dell'intellettuale dalle arroganze della politica. Lo tird fuori
anche per difendere Norberto Nobbio, quando nel 1992 fu resa pubblica una lettera
giovanile (1935) del filosofo torinese a Mussolini. Affermd Garin in una intervista a
Nello Ajello (a Repubblica», 16 giu. 1992, p. 33): «Era il tentativo di legittima difesa
[..]. Se non hai optato per l’esiﬁo, devi operare in una situazione obiettivamente
ambigua. Devi mentire, metterti la maschera. “Larvatus prodeo”, procedo mascherato,
diceva Cartesio» (cfr. A. Papuzzi, in: N. Bobbio, Autobiogngia, Bari 1997, p. 33). Si
potrebbe obiettare, contro F’inelutmbilitﬁ della maschera, che non vollero indossarla
alcune fulgide, anche se poche, personaliti, come Aldo Capitini.
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storia»; nell'esigenza di una nuova didattica «contro la scuola dei padro-
ni» (Guido Quazza)’. Chiudono materialmente il libro un utile quadro
cronologico e una nutrita bibliografia. A me sarebbe piaciuto trovare
anche una raccolta di foto di luoghi e persone, e un indice dei nomi.
Ho chiamato questo libro anto%ogia, perché cosi la chiama I'autore e
cosi & Ho detto anche che Borghello conosce bene 'arte dell’antologia
per esperienza di mestiere, ¢ antologia ¢ parola nobile, che vuol dire
raccolta di fiori, cio¢ delle parti migliori di singole opere a formare un
libro che & un mazzo di fiori. Ma io vorrei chiamare quest’opera rapsodia:
Borghello infatti non ha semplicemente assemblato, ma ha cucito in un
racconto epico canti diversi per contenuto e per stile. Ora si moltiplicano
i romanzi autobiografici su quella stagione, ma non credo che saranno
pit efficaci della prosa cronachistica, delle ricostruzioni storiche e dei
libelli polemici. Il vero romanzo epico sul Sessantotto forse resteri que-
sta tessitura policroma, che, come dicevo prima, sa alternare momenti
tragici a momenti ludici, riflessione filosofica a piacevolezze goliardiche?.
Torniamo al prologo: qui Borghello dichiara I'impossibilita di proporre
una sintesi «di un fenomeno, ampio, variegato, variopinto, polifonico,

? Un autore che non ¢ presente nel libro di Borghello, Roberto Massari, 7/ '68.
Come ¢ perché, Bolsena 1998, a conclusione di una sua documentata ed efficace analisi
storico-ideologica, fa un catalogo molto pedagogico dei valori e disvalori del movimento.
Distingue valori diretti (internazionalismo, antiburocratismo, egualitarismo sociale,
democrazia diretta, anticapitalismo, antielettoralismo, liberta sessuale, anticonformismo,
anticonsumismo, anticarrierismo, antitelevisionismo, e tanti altri anti di libera
invenzione), e valori indiretti (emancipazione dalla famiglia, irruzione delle donne nella
politica attiva, solidarieta e tolleranza). Nell’ultimo ango?o ci sarebbero anche i disvalori:
il leaderismo, definito il peggiore di tutti, la mistica della violenza, il superomismo,
il fanatismo, il maschilismo. Massari non ha torto, e provare ad anatomizzare il caro
estinto, se cid non ha l'intento di istruire un processo, aiuta a capire. Ma dove son
finiti, se ci furono, quei valori e disvalori? Il Sessantotto, questa strana identita farra di
idee ¢ di tempi (ricordo per analogie linguistiche e concettuali, non del tutto abusive,
il Quattrocento-Umanesimo, il Settecento-Illuminismo, F'Otrocento-Romanticismo,
il Quarantotro-Rivoluzione) non ha prodotto, come la storia della Chiesa, colossi
egemoni e gruppi marginali fossilizzati, tutti attaccati alle loro tradizioni e ai loro riti.
11’68 si ¢ auto-seppellito o, se piace di pil, si ¢ interrato nella societa e nella cultura, e
li continua a vivere e a fermentare, anche magari a inquinare, con le sue immaginazioni
e le sue utopie, con le sue contraddizioni e i suoi opportunismi. ]

* Sui tanti racconti e sulle fictions televisive non mi interessa esercitare critica
alcuna. Emblematico ¢ il romanzo di Luperini, citato alla n. 1, che ha provocato nei
lettori locali di mia conoscenza reazioni opposte. Questo romanzo oscilla fra una verica
cronachistica che arriva quasi alla citazione documentaria nel duello verbale Cazzaniga-
Sofri esposto alla maniera dell'antica storiografia drammatica, e una “velatura’ o
petrarchesca “annebbiatura” fabulistica di persone e fatti, che sconcerta chi allora cera
e vide e senti. Il romanzo storico di Manzoni fu altra cosa. Oggi ~ si puo e forse si deve
dire — si sente maggior bisogno di storici veri che non di narratori da manuale. Ma
dilagano le cronache pettegole, gli instant-books, gli scritrori della domenica e della
spiaggia, coi codazzi di giornalisti e giurie.
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contraddittorio»; e tuttavia espone il manifesto di alcuni caratteri di-
stintivi: l'opposizione alla totalita e all’'onnipotenza del sistema, I'ansia
di democrazia diretta e un nuova inedita gigantesca richiesta di presa
di parola. Borghello polemizza garbatamente con coloro che ritengono
che il Sessantotto sia stato una battaglia conclusa con la sconfitta. «Pro-
babilmente i giovani del ’68», egli dice, «in nessun paese lottavano per
una immediata ed effettiva presa del potere: nemmeno in Francia, realta
nella quale indubbiamente il potere ha vacillato» (p. 25). Mi viene in
mente quello che disse Adriano Sofri a Massimo D’Alema quando questi
gli fece una visita in carcere da rivale d’altri tempi: «lo sono stato pitt
ambizioso di te, non mi interessava la presidenza del Consiglio». Ma il
primo punto di questa introduzione-epilogo ¢ la distanza: 1a distanza
in effetti il “fuoco” giusto che fa vedere bene le cose, ¢ I'indistruttibile
lezione della storia. A questo proposito voglio ricordare che un protago-
nista da poco scomparso, Umberto Carpi, ha raccontato il Sessantotto
a Pisa con la distanza storica che da il rilievo giusto al soggettivismo e
al terreno socio-economico della cittd, cittd avviata sulla china di una
recessione e di una perdita delle potenzialitd industriali, riuscendo a
presentare 'onore delle armi anche a quelli che stavano dall’altra parte
come il non amato prof. Tristano Bolelli.

Se mi & concesso poi rivelare le ragioni del mio personale disagio di
allora e di ora di fronte agli amici che andavano allegramente ¢ almeno
uno tragicamente alla conquista della Bastiglia, lo dird in poche parole.
Una ¢ la centralitd assoluta e quasi metafisica della classe operaia, del
resto pili predicata ¢ sognata che reale; io vedevo con dolore I'assenza
totale delle sofferenze e dell’alteritd del mondo contadino, che ancora
una volta divideva in due la storia d’Italia: i contadini bisogna cercarli
col lanternino in questo librone e li si trova a mala pena in tre o quattro
righe (Avola e Capanna a p. 427).

Un secondo grave senso di lontananza mi provoca ostilita verso I'u-
manesimo, il cui disprezzo ¢ causa nel Novecento dei pit atroci crimini,
che nessuna buona intenzione puo giustificare. I'antiumanesimo ha
trascinato con sé 'uccisione del padre: ma io, come indegno maestro in
una universita che ha tante colpe ma ha saputo salvare il pensiero critico
e scientifico da tutti gli irrazionalismi, sono tenacemente convinto che
la nostra civila sia civiltd di padri e di figli, che senza padri e anche
senza figli non si va da nessuna parte. Lantiumanesimo ha portato con
sé gli errori polari di don Milani (fame di /ibri qualsiasi per i disgraziati,
perché il proletario sa trenta parole, il padrone ne sa trecento, per questo
¢ il padrone) e di Guido Viale (distruzione del libro, perché & autori-
tario quanto il professore). Chiamo I'uno e laltro neo-savonaroliani:
Savonarola aveva tutte le ragioni per tuonare contro la corruzione della
Chiesa ¢ contro le ingiustizie dello Stato terreno, ma arretrava di secoli
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al cospetto della Chiesa e dello Stato fiorentino quando bruciava coi
suoi stupidi fanciulli libri di poesia e tele dipinte.
La terza grave mancanza che io vedevo nel movimento era una rifles-

“sione su lavoro manuale e lavoro intellettuale, che allora mi tormentava,

perché studiando nelle comode stanze della Normale mi pareva di tradire
le mie origini contadine e operaie; e la simpatia andava acriticamente alla
Cina di Mao. Vedo che 'unico rivoluzionario del Sessantotto che abbia
avuto simili tormenti ¢ stato Mauro Rostagno, quando si chiedeva come
facevano gli intellettuali che non lavorano a capire e a parlare in nome
dei lavoratori. Ma questo ci porta allo spinoso tema dell’appartenenza
sociologica dei rivoluzionari, se siano espressione anche biologica della
loro classe come Di Vittorio o traditori della classe di provenienza come
Marx, Engels e Lenin.

Borghel%o chiude con un discorso sul dolore di alcune giovani vite
spezzate, e con uno sguardo su piazza Fontana e la strategia della tensio-
ne, anche se rifiuta giustamente di stabilire un ponte fra alcune forme
di violenza dello spontaneismo estremista e il successivo terrorismo
degli anni di piombo. '

A me personalmente pare giusto porre alla fine di questo racconto
la contestazione della Bussola (p. 377), 31 dicembre, simbolicamente
chiusura di una stagione politica che coincide con la chiusura di un ciclo
del tempo. Quell’azione fu causa di disgregazioni politiche, e certamente
molti hanno un’opinione opposta alla mia, ma a me, anche a distanza
— lo confesso — continua a sembrare una delle cose pill indovinate e
anche esteticamente pit belle del movimento, con I'immagine dei gio-
vani che nel freddo cfella notte di San Silvestro tirano i pomodori alle
signore impellicciate. Mi piace concludere con le parole della sentenza
dei giudici di Lucca (Anastasio, Bruni e Nardone), che pure irro%ava
condanne ai contestatori ¢ le irrogava per non aver manifestato la loro
protesta «in forme pacifiche ¢ civili». «Sia chiaro», aggiunge la senten-
za, «che il diniego [scil. delle attenuanti] non vuole suonare condanna
per gli autentici fini della manifestazione [...]. Invero certe grossolane
e plateali ostentazioni di ricchezza e di sprechi per futili e goderecce
evasioni, decadenti aspetti della civiltd dei consumi [...] non possono
che suscitare sdegno e preoccupazione nell’animo di chi & pensoso dei
gravi problemi cie travagliano non solo I'ltalia, ma Pintera umaniti»
(«’Unita», 29 maggio 1969, p. 8). Mi pare una cosa di importanza
storica che I'azione dei giovani di quella notte, certo anche col valido
aiuto di avvocati generosi come Arnaldo Massei ¢ Giovanni Sorbi, sia
riuscita a fare breccia dentro il formalismo giuridico ¢ a costringerlo a
registrare, accanto all'illecito legale, la nobilta dei fini dell’illecito.

MICHELE FEO
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