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Così la memoria
non è più
un magazzino 

di Armando
Massarenti

A ll’ingresso della Galleria Alberto
Sordi di Roma, è emozionante
vedere, esposta fino al 31 mag-
gio dentro una teca trasparente,

l’originale della lettera inviata da Galileo 
Galilei al matematico gesuita Paolo 
Giovio nel 1610, per confermargli di aver 
veduto attraverso il cannocchiale i satelli-
ti di Giove e di aver così dimostrato la 
veridicità dell’ipotesi di un sistema elio-
centrico copernicano. Fino ad allora il 
Sole aveva goduto di una centralità 
solamente di ordine allegorico e simboli-
co, soprattutto in quei sistemi filosofici e 
retorici che risentivano del neoplatoni-
smo ficiniano e che abbracciavano un 
approccio magico ed ermetico alla natu-
ra: stiamo parlando anche del Teatro 
della Memoria di Giulio Camillo, che 
nell’immaginare una topica della memo-
ria intitola le sette porte o colonne por-
tanti ai sette pianeti, lasciando che il Sole 
vi occupi un posto rilevante, in quanto 
espressione pura dell’energia divina nel 
cosmo, capace di irradiarsi ovunque 
anche nella mente e nell’anima umane. In 
un certo senso, il teatro di Camillo era a 
suo modo un sistema eliocentrico. Ma 
quale legame unisce due testi apparente-
mente così lontani come l’Idea del Teatro 
di Camillo e la lettera di Galilei più tardi di 
un sessantennio? Come mostra Lina 
Bolzoni, nel teatro di Camillo, c’era più di 
un sistema retorico ed enciclopedico, 
adatto alla perfetta imitazione di Cicero-
ne, più di un sistema simbolico dal sapore 
intensamente alchemico: c’era l’idea di 
una immensa mente artificiale, dove tutte 
le informazioni possibili e tutte le possi-
bili interconnessioni tra queste informa-
zioni fossero a disposizione dell’oratore o 
del filosofo, per stimolarne creativamen-
te il pensiero. Una sorta di grande iperte-
sto, una macchina per l’invenzione. Alla 
base di questo enorme progetto culturale, 
erede dell’ars combinatoria di Lullo e della 
lezione di logica e mnemotecnica di 
Rodolphus Agricola, sta una visione 
moderna della memoria: non più consi-
derata uno strumento passivo del pensie-
ro, un serbatoio di informazioni utili a 
costruire i discorsi, la memoria assume il 
valore di uno strumento gnoseologico 
attivo, capace di generare sempre nuove 
informazioni sulla base di quelle già 
presenti. La parola inventio, che nel gergo 
retorico ciceroniano aveva significato 
semplicemente il «reperimento» degli 
argomenti, assume ora un senso più 
moderno con una forte connotazione 
creativa. Di questo e di altro scriveva già 
un filosofo veronese coevo di Camillo, 
quel Girolamo Fracastoro che, in un 
importante dialogo latino dedicato 
all’intellezione umana, Della Torre ovvero 
dell’intellezione, attribuisce alla memoria 
un ruolo centrale nell’articolazione del 
pensiero intellettuale. Nella visione 
modernissima che Fracastoro ha del 
pensiero umano, la mente desume gli 
universali dalle informazioni conservate 
in memoria, ogni pensiero astratto non 
può essere altro che la sintesi sublimata 
in modo logico a partire dall’esperienza 
pratica. Una condizione epistemologica 
imprescindibile per giungere alle «sensa-
te esperienze» di Galilei: contrariamente 
a quanto si riteneva nelle accademie del 
tempo, si perviene ora alla certezza che 
non può esistere pensiero astratto o 
calcolo mentale, che non parta dall’espe-
rienza e dalla realtà del mondo catturata 
dai nostri sensi. A complicare e rendere 
ancora più affascinante la lettura di 
questi decenni fondamentali per la storia 
della scienza e della filosofia - quelli tra la 
metà del XVI e l’inizio del XVII secolo -, 
interviene l’avventura intellettuale di 
Giordano Bruno, il quale nel suo De 
umbris idearum, come osservato da 
Frances A. Yates e da Paolo Rossi, costrui-
sce un sistema della conoscenza di ispira-
zione neoplatonica incentrato sull’arte 
della memoria intesa quale strumento 
utile ad aiutare la limitata mente umana a 
catturare le scintille di verità divina 
disperse nella natura. È la memoria 
l’anello di congiunzione tra uomo e Dio, è 
nella memoria e nella fantasia - altro 
strumento, quest’ultimo, imprescindibile 
per la conoscenza e strettamente legato al 
primo -, che l’intelletto umano riesce a 
rappresentarsi l’infinità di Dio e perviene 
alla conclusione dell’impossibilità di una 
natura e di un cosmo finiti. La teoria di 
Bruno degli infiniti mondi, che abbraccia 
e supera la proposta dell’eliocentrismo 
copernicano – e che per questo viene 
considerata così pericolosa dall’ortodos-
sia tridentina -, è impensabile separata-
mente dal suo teatro della memoria.
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Tutti i saperi in un’idea di Teatro

Libro, edificio, o puro 
modello mentale? 
Il progetto incompiuto
di Giulio Camillo
ricostruito attraverso
i testi editi e inediti 

di Lina Bolzoni

A lla fine, nell’ultimo canto del-
l’Orlando furioso, la nave del
poema arriva in porto e l’Ario-
sto trova ad aspettarlo, sulla
riva, una folta schiera di dame
e cavalieri, di principi e poeti.

Sono i suoi lettori ideali, una specie di foto di
gruppo della république des lettres che, come
sempre capita, scatena le ire di chi non vi è in-
cluso. Fra questi, Niccolò Machiavelli, che
esprime il suo disappunto in modo colorito
(m’ha «lasciato indreto come un cazo»), un
disappunto reso più acuto dall’ammirazione
che prova per il poema. È straniante per noi,
che guardiamo a quella folla che si accalca
sulla riva dalla distanza dei secoli, non trova-
re Machiavelli e trovare invece un personag-
gio che sarebbe stato a lungo dimenticato e
disprezzato, Giulio Camillo:

E quei che per guidarci ai rivi ascrei
mostra piano e più breve altro camino, 
Iulio Camillo. 
(Orlando Furioso, 46,12,5-7)
Chi era dunque questo Camillo, al quale

Ariosto (non si sa con quanta convinzione)
riconosce una specie di ricetta magica, quella
che insegna la via breve e facile al comporre
poesia?

Il nostro eroe nasce nella «patria del Friu-
li», verso il 1480 e muore a Milano nel 1544,
protetto dal governatore spagnolo Alfonso
d’Avalos, che, come prima di lui il re di Fran-
cia Francesco I, si era fatto incantare dalle sue
promesse. Camillo era infatti un oratore 
straordinario. Malgrado la balbuzie e un cor-
po a dir poco imponente, sapeva trascinare
l’animo di chi lo ascoltava con la sua foga da
uomo ispirato. 

Camillo inizia la sua carriera come lettera-
to, come maestro di retorica e di poesia. È
bravissimo a commentare i poeti, Petrarca e
Virgilio in particolare, ma anche i grandi ora-
tori come Cicerone. Partecipa, col suo amico
Pietro Bembo, al tentativo di costruire i mo-
delli per la nuova letteratura, in latino e in
volgare. Ma tutto questo non gli basta. Giran-
do tra Venezia, Padova, Bologna, Roma, si
appassiona agli esperimenti di anatomia, e
comincia a pensare che qualcosa di simile si
possa fare anche per la poesia. Sul tavolo del
teatro anatomico l’occhio penetra al di là del-
la carne, fino a vedere la struttura che regge il
corpo. Così, pensa Camillo, si può fare per i
grandi testi della letteratura: si possono ana-
lizzare fino a scoprire l’interna struttura, fi-
no a portare alla luce il segreto della loro bel-
lezza. Come l’alchimista crea nel suo labora-
torio l’homunculus, così è possibile ridare vi-
ta alla bellezza delle opere d’arte. A questa
“anatomia” dei grandi testi Camillo dedica
per anni tempo, fatiche, denari, così come al
progetto in cui i risultati di quella anatomia
dovevano trovar luogo: un grande teatro del-
la memoria, basato sulle sette colonne dei
pianeti, in cui centinaia di immagini (dipinte
dai suoi amici pittori, fra cui Tiziano) dove-
vano aiutare l’utente a ricordare e a ridar vita
al tesoro di sapienza e di bellezza che lì era 
stato collocato. L’antica sapienza ermetica,
la tradizione cabalistica, la nuova straordi-
naria stagione che le arti stavano vivendo:
tutto viene mobilitato per questo progetto
per il quale Camillo viaggia per l’Europa, alla
ricerca di sponsors, e viene esaltato come uo-

mo divino, o disprezzato come un ciarlatano.
Ma proprio qui sta il motivo del fascino che
tuttora esercita: a lui si ispirano romanzi,
progetti di video arte e il suo nome è popolare
in internet. Forse proprio oggi, col trionfo
della memoria artificiale, siamo in grado di
capirlo e di apprezzarlo.

Quando Camillo muore, ha pubblicato
ben poco e il suo progetto faustiano, l’oggetto
della sua quête ossessiva, è misteriosamente
sparito. A sei anni di distanza, nel 1550, viene
pubblicata l’Idea del theatro, che appare come
l’ombra, quasi il fantasma dell’opus definiti-
vo. Tanto che molti ne hanno messo in di-
scussione la reale esistenza. Ma l’appassio-

nante scoperta di manoscritti sconosciuti ha
permesso di delineare un quadro nuovo.

A partire dall’Idea del theatro, e da quel che
si dice su di lui, abbiamo provato a dar fiducia
a Giulio Camillo, per cercare di capire su quali
fondamenti ha tentato di costruire il suo Tea-
tro, a quali miti e bisogni ha inteso dar vita.
Per certi aspetti, per tutta la vita, Camillo in-
segue il suo sogno, e scrive sempre la stessa
opera, o meglio ridisegna via via quel che ha
scritto e pensato in modo tale da far tutto
convergere verso la difesa, la costruzione del
Teatro. Tra metafisica e artificio, tra la co-
struzione di una mente artificiale e la diabo-
lica tentazione di impadronirsi della forza
creatrice di Dio: in questo territorio di mezzo
si situa il Teatro. I suoi segreti, come ci mo-
strano i testi inediti da noi recuperati, sono la
possibilità di catturare l’idea (dell’eloquen-
za, ma anche di tutte le arti) e di guidare la
mente umana a compiere le tre grandi arti 
della metamorfosi, quelle che agiscono sulle
parole (l’eloquenza), sulle cose (l’alchimia),
sulla mente stessa (la deificazione).

Non solo il Teatro che promette di essere
utile a tutti gli uomini, a cominciare dai gio-
vani studenti, nasconde dei segreti accessi-
bili a pochi eletti, ma la sua stessa natura re-
sta incerta (libro, edificio, maquette di legno,
modello puramente mentale) e incerta, tra-
gicamente incompiuta appare la tradizione
testuale che ce lo trasmette. Grazie ai mano-
scritti venuti alla luce, vediamo che l’Idea del
theatro si inserisce in una vera e propria ga-
lassia di testi, in cui il modello enciclopedico
si dilata, si articola in più direzioni. 

Ma le metamorfosi non finiscono qui. Il
Teatro di Camillo, quello non ancora ritrova-
to, oggetto di desiderio per generazioni, ri-
compare sulla scena per frammenti, e sotto
un volto diverso: un palazzo di invenzioni,
un edificio vero e\o immaginato ornato di
immagini complesse e fantastiche, che deli-
neano un percorso morale. 

Abbiamo ripercorso la vicenda davvero
indiavolata di plagi e riscritture che vede

coinvolti l’onesto Orazio Toscanella, mae-
stro di scuola, autore di un commento all’Or-
lando Furioso e il meno credibile Anton Fran-
cesco Doni, il quale però, per una volta, appa-
re vittima di un plagio: viene spacciato come
Teatro di Camillo un testo molto vicino alle
sue Pitture. È per noi affascinante, al di là di
chi ha copiato chi, pensare a quante frontiere
di generi il testo ha attraversato: Doni lo usa
per dar corpo a delle “invenzioni”, alla co-
struzione di immagini bizzarre e fantasiose
che possono essere soltanto chimere, trova-
re spazio nella pagina stampata, oppure an-
che nei luoghi di un edificio. 

Toscanella usa alcune di quelle “invenzio-
ni” per commentare l’Orlando Furioso: i per-
sonaggi del poema, le loro vicende scorrono
davanti a noi per bloccarsi d’improvviso in
una scena carica di insegnamento morale,
per generare immagini allegoriche. Il poema
si trasforma così in una galleria di immagini
che aiutano a ricordare i modi in cui si posso-
no rappresentare le passioni e le componenti
di base della vita, come l’amore e il sogno, la
fortuna e la morte. È proprio per questo che
Toscanella può citare i passi che, egli crede,
provengono dal Teatro della memoria di
Giulio Camillo. La nostra storia di plagi e ri-
scritture ci introduce così nel cuore del ruolo
delle immagini nel Cinquecento, della loro
capacità di attraversare luoghi diversi: la
mente del lettore che legge un poema e lo vi-
sualizza, i teatri della memoria, i palazzi e le
collezioni, reali o immaginari, e naturalmen-
te la biblioteca: una straordinaria sperimen-
tazione del potere delle immagini.
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Articolo scritto dalla nostra 
collaboratrice Lina Bolzoni, curatrice di 
Giulio Camillo, L’idea del theatro, con 
l’«idea dell’eloquenza», i «de 
transumatazione» e altri testi inediti, 
Adelphi, Milano, pagg.325, 97 
illustrazioni, € 70,00, in libreria nei 
prossimi giorni

di Giulio Ferroni

La padronanza della lingua costitui-
sce naturalmente la base di ogni
sviluppo civile, di ogni svolgimento
di pensiero e di conoscenza, di ogni

condivisione, di ogni rapporto con gli altri
soggetti e con l’orizzonte comune. E dato
che ci è toccato in sorte di nascere e vivere in
Italia, la lingua italiana deve necessaria-
mente essere il fondamento di ogni educa-
zione e di ogni ambito scolastico. Nono-
stante il fatto che di educazione linguistica
e delle sue modalità (al centro di una didat-
tica democratica) si parli da molti anni, il li-
vello linguistico dei nostri giovani appare
oggi particolarmente depresso: ricadono
ormai nei luoghi comuni le lamentele sul-
l’impoverimento del linguaggio delle gio-
vani generazioni, che all’università  si ri-
scontra perfino in quei giovani che, per 
aver scelto facoltà  umanistiche o specifi-
camente letterarie, sembrerebbero dover
avere, rispetto ad altri, maggiori disponibi-
lità ad un buon uso del linguaggio. Questo
impoverimento tocca in modo particolare
il lessico, con la diffusa ignoranza di tanti
termini “colti”, anche abbastanza diffusi e
banali (e lasciamo perdere il lessico dell’an-
tico linguaggio poetico, ormai del tutto de-

funto): ma agisce naturalmente in profon-
dità  anche sulla grammatica e la sintassi; e
spesso capita che, pur entro forme gram-
maticali e sintattiche corrette, viene a per-
dersi l’articolazione logica, l’ordine e
l’equilibrio razionale dell’argomentazio-
ne. La prevalenza ubiqua di un parlato ete-
rogeneo fa si che anche nella costruzione
dello scritto prevalga l’elasticita e lo scoor-
dinamento, che vengano meno le forme
sintattiche complesse: si dissolve l’ipotassi
e spariscono modi verbali come il congiun-
tivo. (...)

Sempre più necessaria appare una edu-
cazione alla parola: il che non significa re-
staurare forme linguistiche ingessate, ri-
tornare all’elegante italiano colto degli el-
zeviristi, ma ritrovare la ricchezza della lin-
gua, la proprietà  lessicale, la misura logica
dei suoi procedimenti, il suo valore di
scambio civile, la continuità con ciò che es-
sa è stata, con gli usi che ne ha fatto chi ci ha
preceduto. In primo luogo vanno collocate
la disposizione argomentativa, lo sviluppo
ragionato del pensiero e la sua stessa nar-
rabilità. Argomentazione e narrazione so-
no necessari fondamenti della democra-
zia: la lingua si impara e si trasmette insi-
stendo sulla sua forza di contatto e di scam-
bio, in un esercizio di argomentazione e di
narrazione che il docente, argomentando e
narrando, può suscitare e stimolare, a di-

versi livelli e nei diversi ordini di scuola, nei
bambini e nei ragazzi. Oggi si parla fre-
quentemente del valore dell’argomenta-
zione come fondamento della democrazia:
si riscopre il rilievo civile della retorica, si
rinvia alle formule del grande Trattato del-
l’argomentazione di Chaïm Perelman e di
Lucie Olbrecths-Tyteca; e si sottolinea il
valore didattico della narrazione, anche
nelle situazioni scolastiche più difficili. So-
no tutte cose che passano per un esercizio

attivo della lingua, che non può peraltro
prescindere da una verifica delle sue for-
me: per questo la grammatica tradizionale
e la vecchia desueta analisi logica conti-
nuano ad essere più produttive delle clas-
sificazioni e degli schemi della moderna
linguistica, certo determinanti dal punto di
vista scientifico, ma non produttivi per
ciò che riguarda l’abitudine al corretto
esercizio della lingua, ad una padronanza
concreta delle sue strutture. Il rilievo del-

l’argomentazione e della narrazione, an-
che per la scrittura, rendono giustizia al va-
lore del vecchio tema, contro cui negli anni
passati è stata condotta una battaglia, de-
gna di miglior causa. Non si tratta di torna-
re ad un’idea di tema come svolgimento di
un ordine di pensiero gia prefissato e stan-
dardizzato (con studenti disposti ad atteg-
giare tatticamente il proprio pensiero in
corrispondenza alla presunta morale del
docente), ma di far leva sulla vasta area di
possibilita  suggerita dalla stessa parola te-
ma: partendo da parole-temi, da ambiti di
significato da interrogare nella scrittura, 
argomentando e narrando, appunto. 

In mezzo agli usi linguistici correnti, alle
varie forme del linguaggio giovanile, alla
pressione dei media e della pubblicità, la
resistenza della scuola resta essenziale e
imprescindibile: solo ad essa puo essere 
affidata un’adeguata gestione della lingua,
una salvaguardia della specificità logica,
emozionale, culturale dell’italiano, della
sua stessa forza di lingua del dialogo, del-
l’arte e della scienza. Dovremmo essere ca-
paci di rilanciarla e di viverla come lingua
della cittadinanza e della democrazia.
Sempre piu  urgente un investimento nel
suo insegnamento come lingua seconda: la
gestione della lingua italiana al piu alto li-
vello possibile da parte degli immigrati de-
ve essere un dato davvero essenziale, per

una loro effettiva integrazione nel Paese
dove hanno scelto di vivere e che non 
può privare i suoi cittadini, e in particolare
quelli meno privilegiati e in piu difficili
condizioni, di una padronanza della lin-
gua, necessario strumento di piena parte-
cipazione ad una comunità civile. Ma in
questo ambito credo che ci sia ancora tanto
lavoro da fare, sia nell’organizzazione che
nella formazione degli insegnanti. 

Per una educazione alla parola non
astratta, ma in atto, resta determinante il
confronto con i temi e le situazioni delle let-
terature, con le dirette pratiche di lettura di
opere relativamente complesse (della com-
plessità  adatta ogni volta al livello scolasti-
co in questione). L’esercizio della lettura, e
della lettura di qualità, capace di mettere in
gioco i sentimenti e l’interesse di vita dei ra-
gazzi, dovrebbe porsi come base sponta-
nea della formazione linguistica: lettura
come esperienza diretta, non vincolata dal-
l’ossessione dell’analisi e della scomposi-
zione, dalla sua funzionalità ad esercizi
strutturali, a messa in campo di tassono-
mie e classificazioni. In tempi di crisi del li-
bro e della lettura, il contrasto alla sua di-
saffezione puo  giungere solo da una capa-
cità del docente di dare evidenza al rappor-
to dei libri con la vita, ai modi in cui possono
parlare del presente anche e soprattutto
quando sembrano venire da molto lonta-
no: dando così evidenza al diverso e all’im-
possibile, al destino e al senso dell’espe-
rienza. 
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Brano tratto da Giulio Ferroni, La scuola 
impossibile, Salerno editrice, Roma, 
pagg. 124, € 12,00

scuola

Le parole della democrazia

Il lessico delle giovani 
generazioni si è impoverito: 
è necessaria un’educazione 
all’eloquio, ma senza restaurare
forme linguistiche ingessate

Eravamo rimasti a Vandana Shiva 
testimonial di Expo (che idea balzana!, 
avevamo pensato e scritto su queste 
pagine). Nessuno ci ha mai detto se lo è 
ancora o no. Ora giunge un appello da 
lei firmato che intima a «non lasciare 
Expo alle multinazionali».  
Domanda: senza le multinazionali che 
lei aborre dove avrebbe trovato Expo i 
soldi per retribuirla?
  Ora i casi sono due: o non è più la 
testimonial ufficiale. Oppure lo è e 
dunque la sua personale interpretazio-
ne del tema di Exp, che ruota in larga 
parte intorno al tema del cibo, è riassu-
mibile nello slogan: sputare sempre nel 
piatto dove si mangia. 

il graffio

Vandana Shiva sputa
nel piatto di Expo

La storia economica del Friuli attraverso le ferrovie
«Treni d’archivio. Capitoli di storia delle ferrovie in Friuli» 
di Romano Vecchiet (Forum, Udine, pagg. 534, € 35,00) racconta 
con una raccolta di saggi la storia del Friuli attraverso un’idea 
di riscatto economico che passa per le strade ferrate e per il dibattito 
sulle infrastrutture ferroviarie regionali nei primi decenni del XX secolo

progetto faustiano | Alcune immagini tratte dal volume «L’idea di theatro» di Giulio Camillo (1480-1544). Da sinistra, «Giunone sospesa» di Correggio, «Artificiosa Rota», «Allegoria della sapienza» di Tiziano 


