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LEVATRICI, OSTETRICHE, DONNE. ‘COMPAGNE DI NASCITA’ 

IN PROSPETTIVA TRANSCULTURALE E INTERGENERAZIONALE

Non avevo mai riflettuto finora sulle possibili connessioni 
tra le esperienze che accomunano le donne presenti sulla 
scena del parto e della nascita in contesti non ospedalie-
ri nei differenti luoghi in cui ho studiato questi processi 
(Quattrocchi 2011, 2018a, 2018b) e ciò che è accaduto in 
Friuli, nel passaggio storico che ha portato la maggioranza 
delle donne ad abbandonare l’assistenza domiciliare a van-
taggio di quella ospedaliera. 
Il testo di Barbara Vuano offre questa opportunità. Tra le 
pagine che descrivono in maniera puntuale – a partire dalle 
indagini classiche di Nicoloso Ciceri e Ostermann – i più 
disparati riti propiziatori, gli interdetti alimentari e compor-
tamentali della donna incinta e della puerpera, i trattamen-
ti simbolici della placenta, le pratiche di accudimento e di 
cura nei confronti della madre e del neonato, ho ritrovato 
similitudini concettuali e operative che rimandano a matri-
ci fondanti dell’universale bisogno delle collettività di com-
prendere e gestire gli eventi elementali della nascita e della 
morte (Augé, Erzlich 1988). 
Non mi soffermo su questi aspetti più descrittivi, seppur ri-
affiorino alla mia memoria le parole di doña Mercedez Go-
mez, levatrice del villaggio hondureño di La Campa, che nel 
lontano 1998 mi raccontava di come le puerpere dovessero 
rimanere a casa per la cuarantena, senza esporre i loro orifizi 
corporei alla nefasta entrata di elementi malevoli, quali l’aire 
o l’hillo (Quattrocchi 2006); o le parole della levatrice maya 
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doña Socorro – di cui ho osservato il lavoro per quasi una 
decade – che mi spiegava come la placenta della femmina 
dovesse essere sepolta sotto le pietre del fogón (dove si cuci-
nano le tortillas) e quella del maschio nella milpa: i campi di 
mais, situati fuori dallo spazio domestico.
Ciò che maggiormente mi interessa rilevare in questa occa-
sione sono le possibili connessioni tra i processi che la condi-
visione e la trasmissione di questi saperi e di queste pratiche 
hanno innescato nei differenti contesti. Processi che – come 
ben ricorda Vuano – intrecciano biografie individuali e me-
morie collettive, in un dialogo corale e di genere allo stesso 
tempo; ma danno anche vita a intricati orditi di governance 
riproduttiva, ossia a meccanismi attraverso i quali «different 
historical configurations of actors such as state, religious, 
and international financial institutions, NGOs, and social 
movements use legislative controls, economic inducements, 
moral injunctions, direct coercion, and ethical incitemen-
ts to produce, monitor, and control reproductive behaviors 
and population practices» (Morgan, Roberts 2012, p. 243). 
Nel nostro contesto, in particolare, lo Stato e le sue istitu-
zioni sanitarie. 
A partire dagli anni Sessanta, in Carnia, inizia quel proces-
so di ospedalizzazione della nascita che porterà ben presto 
molte donne a partorire nell’ospedale della cittadina di Tol-
mezzo. Ciò significa il graduale ‘superamento’ della figura 
dell’ostetrica condotta, che assiste a domicilio forte del suo 
sapere empirico e del sostegno della comunità (interessante 
la presenza costante di ‘donne esperte’ in suo supporto o in 
sua mancanza). 
Il processo di graduale smantellamento e devalorizzazione 
del corpus tradizionale di saperi e di competenze delle oste-
triche e delle donne che la medicalizzazione del parto ha 
prodotto è stato oggetto di numerose analisi, in Occidente e 
altrove (Davis-Floyd, Sargent 1997; Browner, Sargent 2011; 
Filippini 2017; Alarcón et al. 2020) e si ritrova anche nella 
ricostruzione presente in questo volume. 
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L’approccio organicista e interventista focalizzato al con-
trollo dell’evento medico (grazie alla tecnologia sempre più 
sofisticata) che ha sostituito lo sguardo integrale e il tocco 
manuale dell’ostetrica condotta o della levatrice di comuni-
tà ha prodotto, come sappiamo, una cultura del rischio – e 
del rischio del rischio (Regalia, Colombo 2018) – che intro-
iettiamo fin dalla nostra infanzia; e che diventa il ‘naturale’ 
modo di accostarsi alla gravidanza, al parto e alla nascita, 
anche quando ci accingiamo a diventare madri e padri. Il 
‘buon esito della gravidanza’ sarà dunque legato al maggior 
numero di controlli diagnostici, di ecografie, di strumen-
ti tecnologici avanzati e alle indicazioni degli ‘esperti di 
troppo’ (Illich 2008), che in Italia nella maggior parte dei 
casi consistono in ginecologi e ginecologhe che lavorano in 
regime privato. Si tratta di esperti che, nella visione inter-
ventista che sostenta l’approccio biomedico, hanno invaso il 
campo della fisiologia della nascita, per definizione di per-
tinenza non medica. L’invasione di campo non è stata lieve, 
se oggi – come spesso raccontano le allieve ostetriche e le 
ostetriche professioniste – è quasi impossibile osservare un 
parto ‘senza alcun intervento medico’ nelle nostre strutture 
ospedaliere1.
Gli eccessi di questo processo, già evidenti da decenni in 
molti paesi (WHO 1985; WHO 1996), sono riscontrabili nei 
tassi elevatissimi di taglio cesareo, induzione e accelerazione 
del parto, visite vaginali, episiotomia, manovre ostetriche, 
analgesia farmacologica, monitoraggio continuo, posizione 
litotomica, uso di ossitocina nel post partum, mancato rispet-

1 Nel primo caso, si tratta di testimonianze raccolte durante il corso 
di Discipline demoetnoantropologiche nei corsi di laurea in Ostetri-
cia dell’Università degli Studi di Trieste e di Udine, di cui sono stata 
titolare per alcuni anni. Nel secondo caso di dati emersi durante la 
ricerca etnografica sul parto a domicilio e in casa maternità che ho 
condotto in tre paesi europei tra il 2010 e il 2015. Per maggiori detta-
gli cfr. Quattrocchi 2018a.
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to dei tempi del bonding, mancato sostegno all’allattamento 
e altro ancora; pratiche attuate spesso in modalità standar-
dizzata e routinaria, che non trovano giustificazione dal 
punto di vista medico-ostetrico e nelle evidenze scientifiche 
a disposizione (WHO 1996)2.
Tali questioni sono oggi oggetto di dibattito internazionale, 
non solo in termini medico-assistenziali ma anche nel qua-
dro più ampio della violazione dei diritti umani alla salute, 
alla salute riproduttiva e della violenza di genere (Bowser, 
Hill 2010; Castro, Erviti 2015; Bohren et al. 2015; Freed-
man, Kruck 2014; Sadler et al. 2016; Pickles, Herring 2020). 
Un dibattito che ha portato accademici e decisori politici a 
interrogarsi sulle cause strutturali e multidimensionali delle 
«pratiche non rispettose e abusanti presenti in tutto il mon-
do», come ricorda l’OMS nell’importante documento La 
prevenzione ed eliminazione dell’abuso e della mancanza di 
rispetto durante l’assistenza al parto presso le strutture ospeda-
liere (OMS 2014, p. 1). In altre parole, ad analizzare i model-
li assistenziali eccessivamente patologicizzanti, interventisti 
e riduzionisti dentro le complesse relazioni sociali, politiche 
ed economiche che strutturano le società e producono ine-
guaglianze (di genere, di potere, di status, di censo, etni-
che, ecc.). In questa prospettiva, l’eventuale comportamento 

2 Il caso del taglio cesareo è emblematico. In Italia si assesta at-
tualmente al 34% (Cedap 2019), di gran lunga superiore alla media 
europea (22%) e al tasso del 10-15% indicato dall’Organizzazione 
mondiale della sanità. Sulle diverse motivazioni di ordine medico, 
economico, culturale, sociale, politico che possono concorrere all’e-
levato tasso cfr. Quattrocchi 2018a e Regalia, Bestetti 2010. Tra gli 
aspetti maggiormente riportati dai medici-ginecologi al riguardo vi 
sono l’elevata età delle donne partorienti (che rende di per sé il parto 
maggiormente rischioso) e la richiesta delle donne di un parto rapido 
e indolore. A tal riguardo ricordiamo che in diversi paesi nord-eu-
ropei le donne partoriscono alla stessa età delle donne italiane, ma i 
tassi di cesareo sono di gran lunga inferiori (12-15%) e che le donne 
italiane – quando richiesto il loro parere – dichiarano di preferire un 
parto vaginale (ISS 2007). 
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del singolo professionista non è ‘causa’, ma componente di 
un sistema più ampio di forze in campo, che si esprime in 
una violenza sistemica, di cui anch’egli spesso è vittima3. 
Per questo l’Assemblea generale delle Nazioni Unite e il 
Consiglio d’Europa richiamano oggi gli Stati a riconosce-
re e combattere la «violenza ostetrica e ginecologica» nelle 
istituzioni sanitarie e nei servizi riproduttivi (ONU 2019, 
European Counsil 2019). Un concetto – quello di violenza 
ostetrica – non esente da dibattito in merito alla sua defini-
zione (Savage, Castro 2017), ma rilevante nella sostanza dei 
suoi contenuti culturali e politico-formativi, nei differenti 
contesti (Quattrocchi 2019, Quattrocchi e Magnone 2020). 
Il presente volume ci permette di cogliere alcuni interessan-
ti processi di ‘transizione’, che contribuiscono a dipanare 
i meccanismi attraverso i quali in contesti specifici si sono 
date le relazioni tra saperi ‘tradizionali’ (di cui erano por-
tatrici le ostetriche condotte e quelle che nei primi anni di 
ospedalizzazione assistevano i parti nelle strutture sanitarie) 
e saperi egemonici, sempre più universalistici. 
Nella Carnia degli anni Sessanta, la biomedicina attraver-
so l’ospedalizzazione del parto indica le nuove coordinate 
(‘moderne’ e ‘sicure’) per interpretare un processo fisiolo-
gico fino ad allora vissuto attraverso la lente sociale, fami-
liare e amicale. Quella delle ‘compagne di nascita’: levatrici 
e ostetriche ma anche donne comuni che presenziano al 
parto e alla nascita per condividere tra pari e trasmettere 
tra generazioni un processo esistenziale, in cui le diverse 
competenze (quelle empiriche dell’ostetrica e quelle emo-
tive e affettive della madre o dell’amica) si compenetrano. 
Un accompagnamento multiplo, in cui le componenti socia-

3 Questa prospettiva sgombera il campo dal considerare tali com-
portamenti ‘accusatori’ nei confronti dei professionisti della salute e 
situa la decostruzione e il contrasto a queste forme di violenza istitu-
zionale in un contesto più ampio (non solo formativo, ma di ridefini-
zione radicale delle nostre matrici sociali).
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li, psicologiche e culturali già individuate dall’antropologa 
Brigitte Jordan come determinanti dei ‘sistemi di nascita’ 
(Jordan 1993) si accostano a quelle organiche, prioritarie 
nell’approccio biomedico (Lock-Noygen 2010).
Le ostetriche carniche la cui esperienza è narrata in queste 
pagine si mostrano «punto d’incontro fra le due culture, 
quella istituzionale e quella tradizionale» (p. 134) e riela-
borano nel nuovo contesto pratiche e saperi di cui sono 
detentrici, producendo nuove risignificazioni alla luce delle 
inedite esigenze del momento storico. Un processo simile a 
quello osservato tra le levatrici maya dello Yucatan (Messi-
co) che, di fronte alla medicalizzazione crescente del parto, 
difendono la loro visione e i loro saperi riproduttivi risigni-
ficando pratiche tradizionali come la sobada: un massaggio 
prenatale volto a riposizionare continuamente il bambino 
nella posizione idonea al parto, che diventa nei discorsi con-
temporanei il modo preferenziale per evitare il parto cesa-
reo in ospedale (Quattrocchi 2011).
Allo stesso modo, le ostetriche che nei primi anni lavorano 
nell’ospedale di Tolmezzo attuano dentro l’Istituzione ‘come 
se’ fossero ancora nelle case, ovviamente, fin dove consentito 
in una struttura ospedaliera e fino a quando possibile: secon-
do l’autrice fino all’implementazione del reparto di Gineco-
logia e ostetricia nel 1978. Permettono così quella transizione 
graduale – almeno di intenti – volta alla difesa dei loro saperi 
e delle loro pratiche e alla trasmissione di una visione loca-
le del processo alle nuove generazioni di professioniste: «Le 
ostetriche dimostrano una notevole disponibilità a modifi-
care e a adattare i loro comportamenti a una realtà che non 
corrisponde al modello appreso» afferma Vuano, aggiungen-
do che «questo fatto denota non solo intelligenza e autono-
mia critica, ma una sensibilità che è essa stessa parte di un 
bagaglio culturale di genere e di gruppo, appreso attraverso 
una lunga catena di gesti e di comportamenti tramandati di 
madre in figlia di generazione in generazione» (p. 135).
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Quella «lunga catena di gesti e di comportamenti» ha certa-
mente subito il peso di una medicalizzazione eccessiva nelle 
decadi successive, in Friuli e altrove. I processi di resistenza, 
però, spesso sfuggono le generalizzazioni e le globalizzazio-
ni, anche dei saperi. Le ‘ultime ostetriche’ di cui ci parla 
l’autrice certo non ci sono più, professionalmente parlando. 
Ma una nuova generazione di ostetriche libere professioniste 
che assiste parti a domicilio e in casa maternità4 è presente 
in Friuli Venezia Giulia e accompagna un numero crescente 
di donne che, per diversi motivi, optano per un parto non 
ospedaliero. Anche in Carnia (Quattrocchi 2018a). 
Anche in questo caso appaiono interessanti le connessioni 
tra le esperienze di generazioni diverse: cosa hanno in co-
mune le ostetriche condotte del secolo scorso con le ostetri-
che attuali le quali, dopo un percorso universitario che le 
porta a lavorare anche nelle istituzioni sanitarie, da queste si 
allontanano per accostarsi a modelli di accompagnamento 
non medicalizzati? 
Il contesto storico è molto diverso, così come l’iter formativo 
e le esperienze di vita. Ciò nonostante emergono interessanti 
similitudini. In particolare, mi sembra rilevante sottoline-
are lo sguardo olistico al processo, che non è mai ‘ridotto’ 
al ventre materno (come avviene oggi, attraverso lo sguardo 
tecno-medico o quello digitale di un computer); ma è uno 
sguardo ampio, che ingloba le diverse dimensioni della vita 
della donna e della famiglia. L’ambiente in cui questa vive 
(non solo luogo fisico, ma anche relazionale) è segno da codi-
ficare, ieri come oggi, per chi accompagna il parto: informa 
delle condizioni di salute e di benessere della madre e del 
supporto che avrà al momento della nascita, e in seguito. Il 
post partum è momento importante: le levatrici tradizionali, 

4 Struttura non sanitaria, a gestione ostetrica. In Italia ve ne sono 
attualmente quattordici, di cui una in Friuli Venezia Giulia (www.
nascereacasa.it).
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le ostetriche condotte, le libere professioniste attuali lo indi-
cano come uno dei momenti in cui la loro presenza è par-
ticolarmente significativa. Nell’ottica integrale della nascita 
che sostenta la visione non medicalizzata, l’espulsione del 
bambino e il suo ritorno a casa dopo qualche giorno di de-
genza ospedaliera non chiudono il processo bio-psico-socia-
le ed esistenziale in corso. Forse portano a termine, in pro-
spettiva clinica, quello ‘medico’. Le settimane dopo il parto 
sono estremamente importanti per chi accompagna la donna 
a partire da un’altra prospettiva, siano esse ostetriche con-
dotte del passato o giovani professioniste contemporanee. 
L’assistenza durante il puerperio prevede presenza, supporto 
emotivo, accompagnamento all’allattamento e alla costruzio-
ne della triade mamma-papà-bambino, tutti elementi consi-
derati fondamentali al pari di eventuali interventi più ‘tecni-
ci’ (ad esempio la cura di una lacerazione o di una sutura). 
La quarantena seguita in passato, che permetteva alle donne 
un recupero psico-fisico dopo un processo così importan-
te, non ha trovato meccanismi di risignificazione nel parto 
ospedaliero: le donne tornano a casa e vengono fin da subito 
reinserite nella quotidianità preparto (a volte anche lavora-
tiva); molto spesso sono sprovviste di supporto materiale 
(l’aiuto nelle faccende domestiche o nella cura di altri figli, 
come avveniva in passato grazie alla rete familiare e socia-
le); mancano anche di supporto emotivo per accudire il loro 
bambino e se stesse. A volte non possiedono gli strumenti 
intellettuali per comprendere i segnali comunicativi che il 
piccolo invia (il pianto, l’attaccamento al seno al di là del 
bisogno nutrizionale, il ciclo del sonno, ecc.) o per decodi-
ficare i propri bisogni di donna e di madre, per esempio di 
contenimento5. 
La devalorizzazione dei saperi tradizionali, di cui ripor-
ta Vuano in questo testo e acuitasi con il passaggio dalla 

5 Temi di cui peraltro poco si parla durante i corsi preparto.
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casa all’ospedale, ha portato non solo alla scomparsa degli 
stessi, ma anche alla mancanza di fiducia delle donne nelle 
(poche) competenze che ancora riconoscono come proprie. 
Pensiamo a quante madri sono convinte di non poter al-
lattare o di non riuscire a nutrire a sufficienza il proprio 
bambino, nonostante – dal punto di vista clinico – appena 
il 2% delle donne presenti patologie o problematiche lega-
te a questo processo (Spandrio, Regalia, Bestetti 2014). Il 
resto delle donne ‘inventa’ o ‘immagina’ tale problematica? 
Ovviamente no; la questione è più complessa e deve esse-
re indagata dentro il quadro più ampio in cui si inserisce 
tutto il nostro discorso: quello delle aspettative collettive, 
dei valori condivisi e degli immaginari che ruotano attorno 
alla maternità, che rimandano a loro volta a meccanismi 
bio-politici, culturali, sociali ed economici che forgiano il 
nostro modo collettivo di pensare e vivere tale processo. 
Come possiamo pensare che una madre che deve torna-
re al lavoro dopo pochi mesi possa rispondere in manie-
ra appropriata ai bisogni del proprio bambino, anche solo 
nutrizionali, senza difficoltà? O che possa vivere al meglio 
i cambiamenti del corpo e della psiche che la nascita com-
porta, in un contesto quotidiano in cui il modello ideale 
di corporeità di certo non corrisponde a un grembo post 
partum e il modello di socialità non prevede spazi adeguati 
(e sguardi neutri) per una mamma che allatta in pubblico?
In questo contesto, le deleghe all’esperto ‘di troppo’ di cui 
parla Illich e il consumo di massa (pensiamo al business di 
oggettistica per neonati) hanno condotto le donne a rivol-
gersi sempre più all’aiuto esterno e sempre meno a ritrovare 
dentro se stesse le risorse necessarie. Questa ricerca a volte 
spasmodica di rapide soluzioni e sicurezze ha prodotto un 
senso generale di inadeguatezza (che per certi aspetti po-
tremmo definire ‘generazionale’), che sfocia spesso in ma-
lessere o addirittura in depressione post partum.
Comprendere meglio i passaggi storici che hanno condotto 
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a questa situazione è importante. Non solo a fini conoscitivi, 
ma anche per analizzarli in virtù del presente. In altre pa-
role, per identificare elementi che – rielaborati alla luce dei 
bisogni e delle aspettative attuali – possano rispondere alle 
esigenze del nostro presente. Riappropriarci collettivamen-
te del processo del parto e della nascita, affinché – anche 
nei contesti ospedalieri – possa essere questo un momento 
rispettato nei tempi fisiologici e nei bisogni dei protagoni-
sti deve essere una priorità sociale, da imporre alle agende 
governative. Anche con strumenti legislativi, come accaduto 
in molti paesi che hanno riconosciuto la violenza ostetrica in 
leggi dello Stato6.
Ciò permetterebbe non solo di continuare ad avere degli 
‘esiti favorevoli’ in termini medico-clinici; ma anche un’e-
sperienza positiva per la mamma e il bambino, come richie-
sto dalle donne e dalle più recenti direttive internazionali. 
Nel 2018 infatti l’OMS ha dichiarato che ‘l’esperienza po-
sitiva del parto’ deve essere considerata un aspetto cruciale 
dell’alta qualità dell’assistenza alla nascita e non «just com-
plementary to provision of routine clinical practices» (WHO 
2018, p. 1). Un approccio che sicuramente le ostetriche con-
dotte intervistate in questo libro avrebbero condiviso. 

Patrizia Quattrocchi

6 Tutte le definizioni di leggi attualmente in vigore considerano la vio-
lenza ostetrica una violenza di genere. Il primo Paese al mondo a legi-
ferare in tal senso è stato il Venezuela nel 2006, seguito dall’Argentina 
nel 2009 e dal Messico; in anni più recenti, tale violenza è stata nor-
mata in alcuni stati del Brasile, in Ecuador, in Perù e in Uruguay. In 
Europa, la prima entità politica a legiferare in tal senso è stata la Co-
munità Autonoma della Catalogna (Spagna) nel dicembre del 2020. 
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PREMESSA

Questo libro nasce dalla tesi di laurea in Antropologia cul-
turale con cui ho concluso il mio corso di studi in Lettere 
presso l’Università di Udine nell’anno accademico 2004-
2005. Il titolo: Nascere in casa. Il ciclo gravidanza-parto-puer-
perio in Carnia tra assistenza domiciliare e ospedalizzazione, 
relatore il professor Gian Paolo Gri.
L’obiettivo della mia ricerca, effettuata attraverso la raccol-
ta di interviste sul campo, era di individuare modi e saperi 
dell’agire delle donne nei momenti cruciali della gravidan-
za, del parto e del puerperio e la persistenza, in essi, di pra-
tiche legate alla cultura tradizionale.
Le ostetriche condotte, che assistevano i parti a domicilio, 
si ponevano come figure di riferimento per la collettività e 
garantivano il passaggio e la transizione fra sapere pratico, 
tradizionale e sapere tecnico-scientifico, istituzionale.
Erano fiduciarie di un patto – e come tali rispettate e ama-
te – in nome del quale si assumevano enormi rischi e re-
sponsabilità, consapevoli di correrli. Consideravano questo 
gravoso compito il loro dovere, in alleanza con le donne che 
partorivano e accettavano l’incognita, sapendo da sempre, 
per conoscenza atavica, che dare la vita significava rischiare 
la morte, propria e del bambino. Partorire, nella cultura tra-
dizionale equivale ad attraversare una soglia, oltre la quale 
si fronteggia la labilità del proprio essere e si ridefinisce la 
propria identità.
Il focus della mia tesi era posto sul rapporto tra l’agire delle 
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levatrici e la cultura sedimentata nella tradizione. Oggi che 
le ostetriche condotte da me incontrate sono tutte decedute, 
le loro interviste sono diventate una testimonianza preziosa 
e irriproducibile che pone interrogativi sui modi dell’agire 
medico contemporaneo riguardo al parto.
Gli eccessi dell’interventismo istituzionale hanno espropria-
to non solo le donne, ma gli stessi operatori sanitari, dello 
spazio in cui la nascita si fa esperienza umana e relazionale 
e non mera procedura tecnica. La richiesta di una sempre 
maggiore sicurezza e la gabbia legalitaria in cui il personale 
sanitario si trova ad agire rende ancora più asfittico questo 
spazio, come è puntualmente spiegato nell’introduzione di 
Patrizia Quattrocchi. La medicina ostetrica riconosce oggi 
l’importanza del rapporto madre-bambino nelle prime ore 
di vita e la necessità di recuperare la naturalezza di un atto 
fisiologico come il parto.
Tuttavia gli imperativi dettati dalla mancanza di persona-
le e di tempo riportano indietro l’orologio e si ‘mangiano’ 
i diritti che le donne si erano faticosamente riconquistate 
nell'ambito della nascita.
Questo testo, pubblicato oggi, mette a fuoco l’atto di respon-
sabilità e coraggio che le levatrici compivano insieme alle 
partorienti, affrontando difficoltà per noi inimmaginabili. 
Spero possa dare un contributo alla riflessione su questi 
temi.
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INTRODUZIONE

Il tema della maternità, per la fortissima valenza simbolica 
e per il suo significato nel vissuto delle donne, rappresenta 
il codice primario di accesso e di interpretazione dell’uni-
verso femminile. La dea madre, la dea della fertilità e della 
potenza generativa, il ventre tondo, il vaso, il focolare, la 
terra, la caverna, sono simboli che accompagnano le civiltà 
e che compaiono in tutte le religioni, alludono a un potere 
e a un mondo ancestrali, sublimati e trasposti via via in dif-
ferenti immagini e divinità. La Venere preistorica riaffiora 
sotto altra veste, si snellisce, partorisce, si ricopre di testicoli 
di toro o forse di uova, diventa santa, Madonna, piange san-
gue, produce miracoli, ancora oggi. 
Da un viaggio recente a Parigi mi sono portata a casa una 
riproduzione della ‘Venere di Lespugue’ che risale al Peri-
gordiano superiore, al 21000 a.C. La statuetta, come altre 
simili dello stesso periodo, rappresenta una donna esage-
ratamente pingue il cui corpo, nella parte centrale, è per-
fettamente inscrivibile in un cerchio. Pancia, seni e glutei 
si sovrappongono in rotondità contigue e conseguenti. Le 
braccia scompaiono dentro il seno e il volto non è scolpito. 
Forme analoghe, che richiamano gli attributi della prosperi-
tà femminile si ritrovano ancora fino al 6000-5000 a.C., poi 
scompaiono, per lasciare il posto alla rigida statuaria delle 
civiltà guerriere.
Mi sono sempre chiesta quando è cominciato il cambia-
mento e perché, se è mai esistita un’epoca in cui il potere 
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femminile di procreare si è integrato alla potenza generativa 
della natura governando i principi della vita sociale. Se è 
mai esistito un gruppo umano in cui l’attributo di un genere 
non sia stato il dominio ma la reciprocità con l’altro genere. 
Quando ho partorito, ho sperimentato quanto sconvolgente 
e misterioso sia l’atto di mettere al mondo, ho capito per-
ché il genere maschile l’ha temuto, controllato e sublimato, 
quanta forza possieda e come sia il fondamento di ogni altro 
possibile atto. Nella mia vita l’impulso a generare è stato più 
forte di altri bisogni e ha condizionato ogni scelta successi-
va. Sono approdata all’università dopo tre figli e vent’anni 
di lavoro come fisioterapista, perché nessun percorso è mai 
concluso. Il desiderio di conoscere mi ha sospinto verso le 
scienze umanistiche. Alla ricerca delle mie tracce ho incon-
trato quelle degli altri esseri umani e dei loro universi.
Attratta dall’antropologia, non potevo che completare il mio 
corso di studi con una ricerca che partisse dal mio vissuto. 
Il parto, esperienza corporea pregnante del femminile, con 
tutto il seguito di risvolti simbolici e sociologici, mi è sem-
brato il tema che sintetizzava i tre elementi più significativi 
del mio percorso: il corpo, ambito di cui finora mi sono oc-
cupata per professione; la cultura di genere, profondamente 
legata alla mia storia esistenziale; la dinamica umana inseri-
ta in un tessuto di relazioni sociali e in un territorio che da 
molti anni frequento e conosco.
La scelta di occuparmi del parto e delle pratiche e dei sa-
peri a esso connessi è stata dunque semplice e nello stesso 
tempo stimolante. Partivo dall’esperienza personale, da una 
frequentazione dell’argomento: letture fatte ai tempi delle 
gravidanze, discussioni con i ginecologi per ottenere il ri-
spetto di alcuni criteri durante la nascita dei miei figli, par-
tecipazione in prima persona ai parti di altre donne. 
Possedevo inoltre un bagaglio di conoscenze tecnico-scien-
tifiche riguardo all’anatomia e alla fisiologia del corpo uma-
no e alle patologie causate dalle sofferenze neonatali, di cui 
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mi ero occupata professionalmente: le problematiche medi-
che relative al parto mi erano dunque chiare e ben presenti. 
Da queste premesse non poteva che discendere la decisione 
di effettuare la ricerca sul campo e di attingere le informa-
zioni attraverso l’inchiesta diretta rivolta ai soggetti attori 
della nascita: le donne che partoriscono e le donne che fan-
no partorire. 
Dovevo però definire un ambito di ricerca che mi permet-
tesse di raccogliere dati raffrontabili e omogenei, riferiti 
perciò a un periodo delimitato e a un’area specifica. Quello 
che mi interessava indagare erano pratiche e saperi legati 
alla tradizione pertinenti alla nascita. L’ipotesi da cui parti-
vo era che nell’ambito del parto domiciliare fossero ancora 
presenti elementi provenienti dalla tradizione o comunque 
loro rielaborazioni, e che nascere in casa fosse in sé una pra-
tica tradizionale.
Quando ho iniziato  la ricerca, ero convinta che la consue-
tudine del parto a domicilio  fosse scomparsa già negli anni 
Cinquanta e che quindi fosse molto difficile rintracciare le 
ostetriche che operavano in quel periodo. Ho dovuto ricre-
dermi su entrambe le questioni. 
Nascere in casa era normale fino al 1962, anno in cui fu 
stabilito, per legge, che il parto ospedaliero veniva sovven-
zionato a tutti attraverso le casse mutue. Prima di allora solo 
chi pagava o aveva casse mutue privilegiate poteva partorire 
in clinica o in ospedale. Le ostetriche condotte, che assi-
stevano i parti domiciliari, non erano dunque anagrafica-
mente troppo anziane per essere rintracciabili. Se volevo 
intervistare donne che avevano partorito e ostetriche della 
stessa zona, dovevo delimitare il campo, individuare un’area 
limitata dove fosse possibile reperire contatti per un nume-
ro sufficiente di interviste. La scelta di una zona montuosa 
del Friuli era naturale, per la marginalità di quel territorio 
rispetto alla pianura, specie nel periodo che dovevo pren-
dere in considerazione. Sicuramente era più facile trovare 
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sopravvivenze di usi tradizionali in montagna che non a val-
le. La mia conoscenza e frequentazione della Carnia ha reso 
più semplice la decisione. 

Volevo ricavare informazioni sulle pratiche e i saperi ineren-
ti il ciclo della nascita nella zona della Val Degano e della 
Valle del But, nel periodo in cui esisteva ancora l’assistenza 
domiciliare al parto, e ricercare tutti i possibili collegamenti 
fra questi e la cultura tradizionale. 
Con la scomparsa dei parti a domicilio, svanirono non solo 
le azioni e i gesti che accompagnavano il venire al mondo, 
ma anche i rituali che lo segnavano e lo simbolizzavano.
Ho avuto la fortuna di incontrare, durante la mia ricerca, 
Maria Linda e Elena Magri, ostetriche ospedaliere a Tol-
mezzo nel periodo immediatamente successivo all’ospeda-
lizzazione della nascita. Le loro testimonianze mi sono state 
preziose per ricostruire i mutamenti in ambito medico e 
nelle relazioni umane che si erano venute a creare in quel 
delicato momento di transizione. La situazione anomala 
che si era determinata a Tolmezzo a causa dell’assenza di 
un reparto di ostetricia permise la sopravvivenza, anche in 
struttura ospedaliera, di procedure e pratiche legate all’e-
sperienza precedente, e ha reso le mie informatrici consa-
pevoli e attente a segnalarmi le dinamiche e i nodi della 
trasformazione. La specializzazione del lavoro e la sua con-
seguente parcellizzazione, l’intromissione della tecnologia 
nel controllo e nella lettura dei processi fisiologici modifica-
rono nella sostanza le linee di condotta nella conduzione del 
parto e il lavoro delle ostetriche.
Le levatrici domiciliari da me intervistate, come mediatrici 
del rapporto fra scienza medica e popolazione, si ponevano 
in maniera collaborativa rispetto al medico condotto con 
cui erano a stretto contatto. Le ostetriche ospedaliere, in-
vece, hanno dichiarato una certa insofferenza e conflittua-
lità con la figura del medico che si intromette nel processo 
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fisiologico del parto e lo altera, modificando il vissuto della 
partoriente e dell’ostetrica stessa. 

La ricerca è stata effettuata con il metodo della raccolta di te-
stimonianze orali attraverso interviste aperte, non struttura-
te, effettuate sul territorio e registrate su supporto magnetico. 
Per ogni intervista mi sono recata a casa dell’informatrice, 
trascorrendo con lei alcune ore. Conoscevo in precedenza il 
territorio e alcune delle persone che ho intervistato. Il rap-
porto con le donne con cui sono entrata in contatto è stato 
facile e spesso umanamente coinvolgente, lasciando un se-
gno nel mio vissuto. Mi hanno accolta tutte con molta di-
sponibilità, dimostrando piacere nel raccontare le loro vite e 
le loro esperienze. La condizione di donna di una certa età, 
sposata con tre figli, mi ha senz’altro facilitato il compito. 
Mostrando di capire le loro esperienze e di condividerne i 
vissuti ho avuto accesso a una relazione di familiarità e con-
fidenza. La mia presenza è stata il più possibile partecipante 
e in alcuni momenti il rapporto si è rivelato quasi di scambio. 
Su dieci interviste, quattro si sono svolte in italiano e sei in 
friulano per scelta spontanea delle intervistate.
Ho tenuto un diario in cui annotavo i dati relativi alle inter-
viste e alle intervistate, le impressioni ricavate e la schedatu-
ra delle registrazioni per punti. 
In alcuni casi ho scattato fotografie, ma avendo appurato 
che questo suscitava un certo imbarazzo non ho insistito. 
Ho raccolto le interviste a partire dall’agosto 2005 fino all’i-
nizio di gennaio 2006.
Non ho utilizzato un questionario, ma una traccia di do-
mande sugli argomenti fondamentali (gravidanza, parto e 
puerperio), che lasciava le mie informatrici libere di dire 
quello che credevano. Spesso siamo sconfinate nel racconto 
autobiografico attinente la sfera privata.
Le persone che ho intervistato avevano al momento della 
ricerca un’età fra i cinquanta e gli ottantacinque anni e testi-
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moniavano vicende comprese fra il 1942 e il 1979. La zona 
considerata è un’area montana della provincia di Udine che 
appartiene alla Carnia e include i comuni di Rigolato, Co-
meglians, Ovaro, Lauco, Socchieve e Sutrio. Le testimoni 
sono dieci donne, cinque ostetriche e cinque protagoniste 
del parto in casa.



LE
INTERVISTE
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Intervista n. 1
ESTERINA FACHIN, nata a Socchieve il 26.05.1932, residente a 
Villa Santina.
L’intervista si è svolta a Villa Santina il 16.08.2005 e il 
13.12.2005. La testimone riferisce l’esperienza del suo parto 
avvenuto a Socchieve il 4.11.1950, della sua gravidanza e del 
puerperio.

Esterina racconta che negli anni Cinquanta, quando lei par-
torì, nei paesi tutti nascevano in casa. In ospedale andava-
no solo i signori o i casi urgenti. Per Socchieve l’ospedale 
di riferimento era Tolmezzo, dove i parti difficili erano di 
competenza della chirurgia. Ogni paese aveva la sua oste-
trica condotta; a Socchieve era una sua zia che abitava nella 
frazione di Mediis. Il giorno prima del suo parto, dice Este-
rina: «I ai fat una granda lava, cussì i vevi cambiât il jet, a era 
dut net, dut a puest. I vevi mâl di schena, i soi lada a lavâ, i ai 
fat pulizia». Così la sera va a letto piena di dolori; non c’è il 
gabinetto in casa, ma distante nel cortile. Alle tre e mezza 
di notte si rompono le acque e suo marito parte a cercare 
l’ostetrica «Cui sci, a ploveva e neveava e nol tornava mai 
dongje e intant mê madona a veva clamât una mê agna che 
lava pas cjases. Chista femenuta, mê agna Rosina, mi à visitât 
e a dit: – Viôt c’al nas subit… – Là sù, in chê volta a erin 
vecjutas ch’a lavin a assisti encja cence la comari… a mi à fat 
cjaminâ ator ator dal jet, ma jo no podevi cjaminâ, i eri goba 
e dopo a è rivada la comari e mi a dât una tacia di vueli di riç, 
robas di murî a bevilu». 
Con l’olio di ricino il parto procedette in fretta: sentì girarsi 

[Play]

Il parto di Esterina
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la bambina che poi nacque in un momento, verso le cinque 
e mezza sei di mattina. Era il 4 novembre 1950. Esterina 
racconta che durate il parto era stata distesa sul letto e che 
c’erano due donne a tenerla per le braccia. «Mê nona mi à 
cjapada sù la fruta tun peçot e intal grimâl e l’à puartada jù 
a bas tal cjalt par lavâla». La misurarono a spanne, con le 
mani, era circa sui cinquanta centimetri e pesava, misurata 
con la bilancia a piatti, tre chili e seicento grammi. 
La placenta uscì bene, ma l’ostetrica la tenne comunque sot-
to osservazione per qualche giorno, messa in un vaso sulle 
scale che portavano in soffitta; poi venne buttata via non si 
sa da chi. L’ostetrica tornò ogni giorno, per una settimana, a 
visitare la puerpera, a lavarla, a controllare lei e la bambina. 
L’indicazione era di attaccare il neonato al seno solo il se-
condo giorno, perché il primo latte non era ritenuto buono. 
La comari raccomandava di non alzarsi dal letto per una 
settimana: «Sta cidina, viôt che encja se tu sês zovina, tu âs 
di stâ tal jet sîs dîs». Esterina si alzò dopo quattro, cinque 
giorni, per accudire la bambina. Rispettò però il divieto di 
uscire di casa per quaranta giorni: non poteva oltrepassare 
la linea della gronda. 
La bambina venne battezzata dopo quindici giorni alla pre-
senza della zia, del santolo e del padre. La zia andò a pren-
derla con un gei, era una giornata molto fredda, e la strada 
che portava alla chiesa di Castoia era dissestata per lavori. 
«Dopo mi pareva di essi fûr d’un pinsîr, i eri siora». Dopo il 
parto la suocera lasciò Esterina per due giorni senza man-
giare, perché non le venisse la colorata (ingorgo) al seno. Per 
fortuna il marito le portò un bottiglione di miele, preso da 
una famiglia che lo produceva, miele che era buonissimo 
e le diede forza. Letizia, una vicina che lei aveva aiutato a 
portare il fieno, per ringraziarla del favore uccise una gal-
lina nera e gliela regalò per farne un buon brodo. «A veva 
di essi nera, cu las plumas neras, par la lattante». Durante 
il puerperio si alimentò con questo brodo esclusivamente 
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riservato a lei, con latte, formaggio, miele, qualche bistecca, 
patate, e bevve molta birra. Mangiò polenta tenera messa 
nel latte, un zuf fatto con la parte più liquida della polenta 
bollita a lungo. A lei erano riservate le arance che molti le 
avevano portato in dono, ma il cognato gliele sottraeva; a lei 
erano anche destinati tre pollastri che la madre aveva tenuto 
appositamente per il suo parto, ma la volpe se li mangiò pro-
prio quel giorno. Sempre la madre le aveva preparato, come 
corredino, sei pannolini di flanella e sei di teluta, ma non si 
riusciva neanche ad asciugarli in tempo per servirsene, tanto 
era umido l’inverno.
«A era miseria!» dice Esterina. La culla le venne data sem-
pre dalla madre che aveva avuto due bambine da non molto, 
una a 42 e l’altra a 43 anni. All’epoca avevano rispettivamen-
te sette e otto anni, Esterina diciotto. 
Fra i pochi donativi che le erano giunti, comparivano della 
lana e pezzi di stoffa per fare pannolini. Lei con quel poco 
si arrangiava, e lavorando a maglia riusciva a vestire bene la 
sua piccola. Dice che da quando si sapeva di aspettare un 
bambino, per tutta la gravidanza e anche dopo, si andava 
a pregare Sant’Anna e si portava l’olio per accenderle una 
candela. Alla fine del puerperio bisognava recarsi dal pre-
te, che apriva la porta della chiesa e tirava dentro la donna. 
Ricorda di esserci andata accompagnata dalla sorella di otto 
anni. «E dopo i eri fûr d’un pinsîr». Racconta di non aver 
mai fatto una visita ginecologica in tutta la gravidanza, di 
aver lavorato fino all’ultimo momento e di essersi sbaglia-
ta di due mesi sulla data del parto, avendo scambiato delle 
perdite per mestruazioni. Esterina aveva tanto latte, ma la 
bambina non cresceva bene, perciò doveva aggiungere del 
latte di mucca; andava a prenderlo in una famiglia, un litro 
al giorno, in modo che fosse sempre dello stesso animale. 
Lo allungava con acqua dove era stato cotto orzo non brilla-
to. La figlia riprese a crescere benissimo: a nove mesi pesava 
già tredici chili. Una volta però, le diedero il latte di un’altra 
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mucca, che aveva appena partorito. Il latte non era buono, 
la bambina si ammalò di gastroenterite e rischiò la vita. Il 
medico disperava di salvarla ma, curata con farmaci e pasti-
glie di saccarina, la piccola si riprese; era quasi un miracolo, 
l’avevano già data per morta. Esterina mise una candela alla 
Madonna sotto il letto della bambina; quando la figlia si 
riprese la candela si era spenta. Morivano tanti bambini fino 
al Cinquanta, dopo, tutto cominciò a cambiare. Esterina era 
sola in quel momento, con la neonata; suo marito era partito 
per l’Australia. Quarantotto giorni per arrivare; rimase là 
tredici anni, spostandosi per tutto il continente. Infine, riu-
scì a costruire una casa in Nuova Guinea. 
Esterina rimase con la suocera, tant trista, per sei, sette anni, 
poi emigrò in Svizzera, dove trovò un buon posto di lavoro. 
A questo punto ritornò il marito, per portarla, insieme alla 
figlia, in Nuova Guinea. Lei preferì rimanere in Svizzera, 
così anche il marito fu convinto a restare. La bambina nel 
frattempo viveva in paese, prima con la nonna, poi in col-
legio. Tutti questi problemi e sacrifici spinsero Esterina a 
non volere altri figli. Poi cominciarono le disgrazie: due anni 
dopo il ritorno, il marito ebbe un grave incidente sul lavo-
ro, e per dieci anni non fece altro che entrare e uscire da-
gli ospedali per numerosi interventi chirurgici alle gambe. 
Quando finalmente rientrarono in Italia, la figlia, che nel 
frattempo si era sposata, aspettava un bambino. Lui ne era 
felice, desiderava goderselo come non aveva potuto fare con 
la sua bambina, invece morì d’infarto prima che nascesse. 
Esterina commenta così la sua vita: «Son tantas las robas, 
che no si pò contâlas». Su sua figlia aggiunge la descrizione 
della grande passione per il bucato che aveva fin da picco-
lina: a tre, quattro anni lavava come un’adulta. Se lo spiega 
come un fatto quasi ovvio, visto che lei aveva tanto lavato 
fino al momento in cui la bambina era nata. Riferisce anche 
un altro episodio relativo all’influsso di quello che succede 
durante la gravidanza sulla salute del nascituro; sua madre 
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era andata a far legna con lei e un’altra figlia più piccola, la 
quale, mettendo il piede su di un grosso serpente, rischiò di 
essere morsicata. La madre, incinta al quinto mese di gra-
vidanza, per lo spavento si sentì male, e il feto morì. Ma 
l’ostetrica, che non riuscì a capirlo, sostenne che andava 
tutto bene e la mise a letto per un mese. Quando arrivò il 
medico, alla fine, la situazione era così grave che le dovette 
fare un raschiamento a crût e tirar fuori il feto a pezzi. An-
nunciò che non avrebbe potuto più avere figli. Invece nac-
quero le due sorelle più piccole di Esterina. Quell’ostetrica, 
commenta lei, «no era brava», la sua invece sì, e anche «las 
vecjutas di esperiencia ch’a erin come la comari». Tagliavano 

Esterina Fachin con la figlia Maria Linda, 1952.
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il cordone ombelicale, osservavano la placenta, visitavano, 
come l’ostetrica. Racconta di un parto in cui la comari non 
era riuscita ad arrivare in tempo, «sù pas mons». Il bambino 
era morto e anche in questo caso lo avevano tirato fuori a 
pezzi. Ribadisce che in gravidanza nessuna si faceva visitare, 
non si faceva «nuia, nuia, nuia».
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Intervista n. 2

MARIA LINDA, nata a Socchieve il 4.11.1950, residente a Roveredo 
in Piano. 
L’intervista si è svolta a Villa Santina il 16.08.2005. La testi-
mone riferisce la sua esperienza di ostetrica presso l’Ospedale 
di Tolmezzo dal 1972 al 1992.

Maria si è diplomata alla scuola di ostetricia di Udine nel 
1972. Il corso biennale doveva essere preceduto da due anni 
di corso infermieristico, che lei ha svolto a Gorizia. È stata 
subito assunta dall’ospedale di Tolmezzo, dove erano in ser-
vizio altre due ostetriche. In precedenza, la levatrice era una 
sola, viveva in una casa vicino all’ospedale e veniva chiama-
ta ogni volta fosse necessario, come un’ostetrica condotta, 
quale in effetti era. 
La situazione dal 1972 al 1978, anno di istituzione del repar-
to di ostetricia a Tolmezzo, vide le ostetriche lavorare accor-
pate al reparto di chirurgia, dal cui primario dipendevano. 
Tutta la Carnia faceva riferimento a questa unica struttura, 
e l’unico ginecologo presente era appunto il primario. Le 
visite in gravidanza venivano svolte da lui o dalle ostetriche 
di paese. I casi segnalati come urgenti o a rischio venivano 
inviati all’ospedale di Udine. Comunque i parti si svolgeva-
no senza la presenza del medico che di notte, a meno di casi 
gravissimi, non poteva essere chiamato. 
Maria si ritrovò a dover gestire da sola il lavoro, affrontando 
i casi difficili con l’aiuto delle sole colleghe. Un’esperienza 
che la formò facendole acquisire competenze che presso un 

[Play]

Maria Linda: osterica a Tolmezzo
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reparto avanzato di ostetricia non avrebbe mai avuto. Il me-
dico era una figura assente. La procedura per un parto nor-
male era la seguente: all’accoglienza non esisteva una cartella 
clinica ma una semplice scheda, la donna veniva interrogata 
sulla storia della gravidanza, che generalmente non era stata 
seguita in precedenza presso la struttura, poi veniva visitata 
dall’ostetrica e sottoposta a clistere e tricotomia. 
Non esisteva la sala travaglio, le partorienti stavano nella 
loro camera. Venivano sollecitate a camminare e l’ostetrica, 

Maria Linda con una compagna al corso per infermiera professiona-
le, Gorizia, anni 1968-1970.
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sempre la stessa, le seguiva dall’inizio del travaglio e non le 
lasciava finché non avevano partorito. Le visitava di tanto 
in tanto, e auscultava il battito cardiaco del bambino con 
lo stetoscopio, perché il cardiotocografo non era ancora in 
dotazione al reparto. Se tutto procedeva normalmente e il 
battito del bambino era regolare, non veniva utilizzato al-
cun farmaco stimolante per le contrazioni uterine, e mol-
to di rado c’era bisogno di effettuare l’episiotomia. Maria 
tranquillizzava le donne passeggiando con loro su e giù per 
il corridoio e stabilendo un rapporto di tipo personale. Le 
portava in sala parto solo all’ultimo momento. Quando si 
presentavano problemi di sofferenza fetale venivano usate 
l’esofoxina ed eventualmente la compositrina come stimo-
lante uterino. I parti podalici si risolvevano per via naturale, 
a meno di presentazioni molto difficili. La durata di un par-
to, senza stimolazioni, era generalmente intorno alle cinque, 
sei ore. La collaborazione fra colleghe era totale, il rapporto 
con le donne durante la degenza diventava quasi amichevo-
le, anche perché l’ostetrica svolgeva il ruolo di puericultrice 
e dava indicazioni sull’allattamento e la cura del bambino. 
La situazione cambiò radicalmente con l’istituzione del re-
parto di ostetricia e l’arrivo del nuovo primario nel 1978. 
L’indicazione era di tenere le donne bloccate a letto con il 
monitoraggio del battito fetale per tutta la durata del tra-
vaglio. Quando perdevano le acque, non potevano alzarsi 
neanche per andare in bagno, ossitocina ed episiotomia 
diventarono di routine. Il rapporto con le gestanti cambiò, 
non essendo più possibile seguirle in modo personale e 
continuativo fino al parto. Maria racconta le sue esperienze 
di parti podalici conclusesi tutte positivamente, a parte un 
caso in cui, pur con l’assistenza del medico, il bambino era 
morto.
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Intervista n. 3

EVA DURIA, nata ad Artegna il 29.11.1923, residente a Tolmezzo.
L’intervista si è svolta a Tolmezzo il 13.12.2005. La testimone 
riferisce la sua esperienza di ostetrica condotta dal 1946 al 
1985. Conduce per quattro anni la condotta di Aviano, succes-
sivamente quella di Pontebba e quella di Artegna, infine quella 
di Comeglians dal 1957 al pensionamento. Negli ultimi anni la 
condotta di Comeglians era unificata con quella di Prato Carni-
co, che si era quindi aggiunta alle sue competenze.

Eva conseguì il diploma in ostetricia, rilasciato dall’Univer-
sità di Padova, nel 1946. Cominciò a lavorare nella condotta 
di Aviano e Marsure, dove esercitò per quattro anni. Succes-
sivamente si spostò a Pontebba e poi ad Artegna, finché, nel 
1957, ottenne la condotta di Comeglians, che mantenne fino 
al 1985, anno in cui andò in pensione. Nell’ultimo periodo 
alla condotta di Comeglians venne associata quella di Prato 
Carnico. Nel periodo successivo all’istituzione delle USL le 
ostetriche condotte furono riutilizzate presso i consultori fa-
miliari. Eva dice che nei paesi della Carnia la consuetudine 
di partorire in casa è perdurata più a lungo che nel capoluo-
go di Tolmezzo. Comunque, anche dopo l’ospedalizzazione 
del parto, le donne chiamavano le ostetriche condotte per 
essere assistite in casa durante il travaglio, accompagnate 
poi in ospedale a partorire. L’ostetrica condotta era dipen-
dente del Comune, pagata parte con stipendio fisso, parte 
con una quota di indennità per ogni parto seguito.
Eva, per far partorire le donne a domicilio, doveva prepara-
re il letto in modo adatto: raddoppiare il materasso se faceva 

[Play]

Eva Duria: levatrice a Comeglians
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conca, infilare qualche vecchia coperta ripiegata per fare 
spessore sotto il bacino. I suoi strumenti di lavoro erano: 
stetoscopio, forbici, pinze, siringhe garze, cotone, alcool. 
Quando arrivava in una casa bolliva tutti gli strumenti av-
volti in uno straccio pulito.
Nel visitare la donna doveva tenere presenti quattro criteri 
semeiotici: l’osservazione della forma della pancia, la palpa-
zione della stessa, l’auscultazione del battito cardiaco fetale, 
l’esplorazione interna manuale. Assisteva per l’intera dura-
ta del travaglio; ci voleva pazienza, qualche volta era molto 
lungo, si arrestavano le contrazioni e bisognava aspettare. 
Esistevano le iniezioni per stimolarle, ma lei non le usava, 
l’ossitocina le serviva solo per emostasi dopo il parto. Le 
donne prima del parto usavano prendere olio di ricino, che 
induceva o intensificava le contrazioni. Se il battito cardiaco 
del bambino era regolare, non interveniva mai. Abitualmen-
te utilizzava il clistere e la tricotomia, ma non ha mai fatto 
un’episiotomia, non ce n’era bisogno. Quando le partorienti 
si laceravano, metteva dei punti con le graffette. Di solito, 
durante il travaglio, faceva camminare le donne, ma spesso 
queste non lo gradivano. Le vecchie facevano star sedute le 
donne sopra un secchio pieno d’acqua calda e lei lasciava 
che stessero così se lo volevano. Usavano anche dare alla 
partoriente del cognac con zucchero e all’ostetrica della 
grappa, che lei però rifiutava sistematicamente. 
Un travaglio poteva durare anche un giorno e una notte. 
Quando si rompevano le acque, auscultava il battito fetale 
e, se era troppo il tempo senza contrazioni, chiamava il me-
dico che ordinava degli stimolanti, ma ciò accadeva di rado. 
Non le è mai capitato un caso di morte da parto del bam-
bino. «I podalici me li sono sempre grattata io, il medico 
diceva: c’è tempo, c’è tempo». 
I mariti, durante i parti, stavano il più lontano possibile, e 
in cucina c’era sempre una donna, una parente o una vicina 
pronta ad aiutare. Spesso c’erano vecchie, esperte, che ave-
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vano imparato vedendo partorire. Arrivavano prima di lei, 
davano una mano, e lei le accettava con piacere, erano bra-
ve, discrete. Il cordone ombelicale si tagliava senza fretta: si 
lasciava che il sangue defluisse, che il bambino piangesse, e 

Eva Duria con il suo diploma di ostetrica, al momento dell’intervista 
nel 2005.
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poi lo si tagliava. Eva non sa dire che fine facessero le pla-
cente, ma suppone che venissero seppellite. 
Le donne lavoravano anche durante le doglie iniziali e solo 
quando si approssimava il parto chiamavano l’ostetrica. Le 
vecchie raccontavano casi di donne venute giù dalla mon-
tagna con il neonato nel grembiule. Le gravide, nella sua 
esperienza, o abortivano o partorivano, neonati pretermine 
non ce n’erano. L’unico che ricorda era nato a Tualis negli 
anni Sessanta, in una sera che nevicava così forte che era 
mancata la luce. Eva aveva dovuto farsi quattro chilometri a 
piedi sotto la neve, con la lanterna, seguendo l’uomo che era 
venuto a chiamarla. Non c’erano mezzi per portare il pre-
maturo al reparto di neonatologia di Udine, poiché il mal-
tempo rendeva impraticabili le strade. Fortunatamente c’era 
nelle vicinanze un campo invernale di militari che avevano 
messo a disposizione una jeep riscaldata per trasportarlo, 
ma il bambino era morto ugualmente.
Nella condotta di Comeglians, quasi tutte le donne si face-
vano visitare durante la gravidanza, recandosi dall’ostetrica. 
Una volta una donna alla quinta gestazione si era fatta ve-
dere prima del parto; Eva aveva capito che il bambino era 
messo trasverso, l’aveva avvertita che non poteva partorire 
in casa, ma doveva andare in ospedale per il cesareo. La si-
gnora aveva risposto che lei aveva partorito sempre a domi-
cilio e così avrebbe fatto anche con questo. Le insistenze di 
Eva non l’avevano convinta, pertanto al momento del parto 
era ancora a casa. – Per l’amor di Dio, è ancora qui?! – aveva 
chiesto Eva, e la donna: – Non stia ad aver paura –. Visitan-
dola, aveva poi dovuto constatare che il bambino, in effetti, 
si era girato e si presentava normalmente.
Anche minacce di parto pretermine, secondo Eva, allora 
non ce n’erano, e se ogni tanto le donne si lamentavano di 
contrazioni uterine, lei raccomandava loro un periodo di ri-
poso e la cosa finiva lì. Dopo il parto prescriveva di stare a 
letto otto giorni, ma l’interdizione a uscire per tutto il tem-
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po della quarantena, secondo lei, non veniva rispettata; la 
cerimonia della benedizione avveniva sì, ma solo in monta-
gna. Di solito lei non vi partecipava, mentre spesso presen-
ziava al battesimo. Dopo la nascita seguiva il bambino, dava 
indicazioni sulla crescita e sull’allattamento, che, secondo 
l’orientamento pediatrico del periodo fascista, doveva esse-
re a orari fissi. Durante il puerperio si pensava che la donna 
fosse più delicata, che non dovesse prendere freddo né stare 
nelle correnti o con le mani nell’acqua. Dopo i parti Eva 
rimaneva in amicizia con le donne, la maggior parte del-
le quali, fino agli anni Sessanta, preferiva partorire in casa 
ed era diffidente verso l’ospedale. Ricorda anche che le sue 
nonne riferivano la consuetudine di partorire accucciate 
con un lenzuolo steso a terra, tenendosi con le mani alla 
sponda del letto oppure alla catena del focolare. 



47

Intervista n. 4

ELENA MAGRI, nata a Pontebba il 16.11.1952, residente a Tolmezzo.
L’intervista si è svolta a Tolmezzo il 13.12.2005. La testimone 
riferisce la sua esperienza di ostetrica presso l’Ospedale di 

Tolmezzo dal 1975 al 1993.

Elena ha cominciato a lavorare all’ospedale di Tolmezzo nel 
1975, quando ancora non era stato istituito il reparto di oste-
tricia. Il primario di allora, che era anche chirurgo generale, 
raccomandava di ‘non tagliare’ e di non creare lacerazioni. 
Lei e le colleghe dovevano arrangiarsi da sole in tutto e per 
tutto: una grande responsabilità, ma estremamente grati-
ficante. Cercavano di assistere le donne senza intervenire, 
non era ancora entrato in uso il cardiotocografo e gli atti 
medici erano quelli strettamente indispensabili. Anche nei 
casi di rottura precoce delle acque la stimolazione non ve-
niva utilizzata se il battito cardiaco del bambino era regola-
re e il liquido amniotico rimaneva limpido. Si sapeva che il 
travaglio sarebbe stato più lungo, ma si aspettava. Quando 
invece c’erano segni di sofferenza fetale venivano utilizzate 
le compresse di compositrina.
Durante il travaglio le donne erano libere di camminare; solo 
se il liquido amniotico perso era molto e la dilatazione avan-
zata era considerato pericoloso stare in piedi per il rischio di 
prolasso del funicolo. I casi di complicanze venivano accom-
pagnati dall’ostetrica a Udine in autoambulanza. Qualora 
fosse strettamente necessario veniva eseguita l’episiotomia, 
ma la sua sutura non era competenza dell’ostetrica, mentre 
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Elena Magri: un parto sotto la nevicata
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quella di una lacerazione lo era. Fatto, questo, contraddit-
torio, perché Elena afferma essere più complessa la sutura 
di una lacerazione che di un taglio netto come l’episiotomia.
I bambini in presentazione podalica nascevano per via na-
turale; i suoi parti podalici si conclusero tutti positivamente, 
tranne uno. La morte del bambino era comunque conside-
rata un evento possibile, e accettata come tale. Le ostetriche 
avevano molta responsabilità, ma potevano gestire il rap-
porto con la donna dall’inizio del travaglio alla fine del par-
to, e anche successivamente seguendo l’allattamento. Elena 
ritiene che dare indicazioni troppo rigide sull’allattamento 
sia sbagliato. L’importante è che la madre si senta tranquilla 
e trovi un equilibrio con il bambino; il numero e la frequen-
za delle poppate sono secondari.

Elena Magri con sua madre Eva Duria, al momento dell’intervista 
nel 2005.
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Aveva grandi soddisfazioni dal suo lavoro. L’ostetrica era 
ancora considerata una persona importante, come lo era in 
paese in precedenza. Il grande cambiamento avvenne nel 
1978 con l’istituzione del reparto di ostetricia e ginecologia: 
il nuovo primario diede direttive diverse a cui le ostetriche 
furono obbligate ad attenersi. Le nuove indicazioni erano: 
fleboclisi di ossitocina a tutte le partorienti per accorciare 
il travaglio e monitoraggio continuativo del battito fetale 
con cardiotocografo. Le donne erano costrette a stare fer-
me nel letto con contrazioni frequenti e dolorose. «Tutta 
questa stimolazione, sempre la donna a letto, sempre questo 
cardiotocografo, sempre con questo battito, era veramente 
un’ossessione per la donna e per l’ostetrica», racconta Elena, 
e aggiunge che il cambiamento è stato radicale. Durante il 
travaglio e il parto la figura del medico era sempre predomi-
nante. Elena si chiede che cosa rappresenti ormai l’ostetrica, 
dato che il suo ruolo è cancellato, annullato sia dalla pre-
senza di troppi medici sia delle stesse ostetriche che, in tan-
te, non hanno più la possibilità di seguire le partorienti in 
modo personale. Il rapporto prima era completamente di-
verso, confidenziale, familiare. Ha dei ricordi molto positivi 
dei suoi primi anni di lavoro, ma nessun rimpianto di essere 
andata in pensione. Pensa che oggi si sia persa questa rela-
zione con la paziente e anche l’operatività pratica, perché 
ci si affida alle apparecchiature e non si fa più semeiotica. 
L’osservazione è scomparsa. Dice: «Un atto fisiologico come 
il parto non si può medicalizzare all’estremo». Osserva che 
la diminuzione delle patologie e delle sofferenze neonatali 
non è dovuta alle procedure di parto, ma al miglioramento 
delle condizioni di vita e all’attenzione con cui si seguono 
oggi le gravidanze. Il parto è un evento fisiologico e lo si è 
fatto diventare patologico. Racconta di una collega che ave-
va studiato in Francia e che diceva che le donne orientali 
partoriscono accovacciate, con molta facilità.
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Intervista n. 5

GISELLA FLORIT, nata a Lauco il 18.06.1921, residente a Lauco.
L’intervista si è svolta a Lauco il 15.12.2005. La testimone 
riferisce la sua esperienza di ostetrica condotta a Lauco dal 
1946 al 1986.

Gisella comincia l’intervista raccontando la sua vita. La sua 
famiglia emigrò anteriormente alla Prima guerra mondiale 
in Svizzera, a San Gallo, e lì nacquero i suoi tre fratelli. Allo 
scoppiare del conflitto il padre fu chiamato al fronte, quindi 
costretto a rientrare a Lauco, paese di origine, con tutta la 
famiglia. Ritornò dal fronte nel 1920 e nel 1921 nacque Gi-
sella. Il genitore decise di ripartire con i figli maschi, questa 
volta diretto in Francia; dopo sei mesi aveva già un lavoro e 
una casa a Parigi e riuscì a farsi raggiungere dalla moglie e 
dalle figlie. 
Allo scoppio del secondo conflitto mondiale pensarono 
fosse meglio rimpatriare, sperando di trovare in Italia una 
situazione più tranquilla, ma i figli più grandi decisero di 
restare a Parigi. Gisella invece seguì i genitori interrompen-
do gli studi e approdò a Lauco a quasi diciotto anni, senza 
sapere una parola di italiano. Conosceva solo il friulano e il 
francese e si trovava nella necessità di conseguire un titolo 
di studio. Sostenne da privatista l’esame di licenza elemen-
tare in una caserma insieme a soldati analfabeti e quello 
delle superiori al Malignani, unica donna fra tutti gli stu-
denti. Poi si iscrisse alla scuola di ostetricia a Udine, presso 
la quale rimase come interna durante la guerra. Nel 1945 
conseguì il diploma di ostetrica.

[Play]

Gisella Florit: un parto gemellare
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Nel 1946 cominciò a lavorare a Lauco, ma nel 1947 ebbe un 
gravissimo incidente stradale con fratture multiple al cra-
nio, cui seguì un’afasia che impiegò quattro anni a recupe-
rare. Il suo lavoro era estremamente faticoso: il comune di 
Lauco comprende frazioni sparse in un territorio di molti 
chilometri, raggiungibili a quei tempi solo a piedi, e nume-
rosi stavoli ancora più isolati. Le capitava di dover assistere 
contemporaneamente più donne nella stessa notte o giorna-

Gisella Florit, al momento dell’intervista nel 2005.
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ta, e se abitavano ai capi opposti del territorio, era costretta 
a camminare per ore da un luogo all’altro: da Chiassis a But-
tea ci sono tre ore di cammino e poi altrettante per tornare a 
controllare la puerpera che aveva già partorito. A trentacin-
que anni, per lo stress, fu operata per un’ulcera perforata, 
ma sei mesi dopo riprese a lavorare. 
La situazione logistica delle frazioni la costringeva a risol-
vere a domicilio parti considerati ad altissimo rischio. D’al-
tronde il trasporto fino all’ospedale di Tolmezzo era quasi 
sempre ancora più pericoloso, per le distanze e l’imprati-
cabilità delle strade. Le donne non si facevano mai visitare 
durante la gravidanza e non c’era modo di evitare le compli-
canze con ricoveri preventivi. Tante volte cominciavano ad 
avere le prime doglie nei prati, mentre lavoravano. Quando 
la levatrice veniva chiamata, era spesso troppo tardi. 
Gisella descrive così le condizioni in cui doveva lavorare: 
«Intes stalis di bessole, cence lûs pas stalis, e erin ducj cen-
ce lûs… il lûsor cul ferâl… e vignivin a judâ… a ’nd ere int 
pardut, encje lontan, encje in stalis, in chê volta a ’nd ere int 
pardut, savevint, dutes chês femines». C’era sempre gente nei 
paesi; in occasione di un parto arrivavano tutte le donne 
della borgata, si aiutavano l’una con l’altra, c’erano donne 
esperte, brave a risolvere da sole i parti quando l’ostetrica 
non riusciva ad arrivare in tempo. Qualcuna teneva la lan-
terna per far luce, qualche parente bolliva l’acqua da basso 
in cucina, qualcun’altra aiutava la partoriente nel travaglio, 
tutto il vicinato era mobilitato. 
Gisella arrivava con tutto l’occorrente: lo stetoscopio, le sirin-
ghe, le pinze, le forbici, le garze, l’alcool, i guanti (che aveva 
difficoltà a trovare, perché aveva le mani molto piccole). Il 
filo per legare il cordone ombelicale spesso non era reperi-
bile, perché bisognava andare fino a Tolmezzo a comprarlo, 
allora si arrangiava con il fîl tuart dei scarpets. Aveva una tec-
nica personale per legare il cordone ombelicale: lo chiudeva 
con un nodo doppio da marinai. Non faceva mai tricotomia 
e clistere. Preparava il letto da parto con l’asse per lavare, una 
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Gisella Florit, premiata con il Mus d’àur ai Colonos di Villacaccia di 
Lestizza nel settembre 2007. Il riconoscimento viene assegnato a chi 
ha lavorato con determinazione, lontano dai riflettori, contribuendo 
a favorire la crescita umana, sociale e culturale della comunità in cui 
vive.
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vecchia coperta arrotolata da mettere sotto la schiena della 
partoriente e qualche lenzuolo di quelli più consumati per la 
zona del parto; la biancheria era sempre pulitissima ovunque 
e profumava di lisciva. I primi tempi, negli stavoli più sper-
duti, aveva visto le donne partorire accucciate nella cenere e 
questo le aveva suggerito che la gravità aiuta l’espulsione del 
feto. Così aveva deciso di far partorire in ginocchio. Era sco-
modo, naturalmente, per chi assisteva, ma bisognava pur aiu-
tare le donne in qualche modo, quando il travaglio stentava 
a progredire. Precisa che, se la presentazione era cefalica, le 
contrazioni buone, la dilatazione anche, metteva le donne in 
ginocchio fino a quando la testa del bambino era scesa, e solo 
allora le faceva stendere sul letto. Le lacerazioni erano molto 
rare, perché non doveva usare quasi mai stimolanti uterini. 
La dilatazione avveniva con la posizione inginocchiata. Inol-
tre, aveva imparato una tecnica di avvicinamento dei lembi 
vaginali che permetteva quasi sempre di evitare gli strappi.
Se la partoriente era prossima al parto, o se si trovava in 
una frazione distante, Gisella si fermava presso di lei, por-
tandosi, se era il caso, il lavoro a maglia. Anche qualora il 
parto fosse aperto, con rottura del sacco amniotico, se il bat-
tito cardiaco del bambino era regolare non interveniva, ma 
aspettava pazientemente. 
La placenta veniva consegnata a un uomo di casa che la sep-
pelliva. Dopo il parto Gisella diceva alla madre di restare a 
letto per otto giorni, durante i quali andava a visitarla ogni 
giorno. Se una donna produceva tanto latte, prelevava quel-
lo in eccesso e lo portava alle puerpere che ne avevano poco. 
Il neonato veniva attaccato subito al seno, e otto donne su 
dieci allattavano. Ricorda tante mastiti e anche casi di aborti 
spontanei a quattro, cinque mesi di gestazione. Racconta la 
storia di alcuni parti ‘impossibili’ che si è trovata ad affron-
tare: una volta aveva dovuto arrampicarsi fino alla frazione 
di Vinaio sotto una nevicata, seguendo i due giovani che 
erano venuti a chiamarla. Loro avevano il passo lungo e lei 
la gamba corta, e le loro impronte nella neve le erano solo 
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di impedimento. Dopo due ore di cammino arrivarono che 
il parto era già avanti. La accolsero con un: «Siore comari, 
finalmente!». La situazione era delle più disperate: un parto 
gemellare in una quarantenne con gestosi all’ottavo mese. 
Nel giro di quattro ore la donna partorì entrambi i bambini, 
senza conseguenze per la salute di nessuno. Finito il lavoro, 
Gisella svenne per la fatica e la tensione.
Un caso analogo accadde in uno stali a Buttea, frazione 
ancora più irraggiungibile. Si trovò di fronte una donna al 
quinto figlio, con il parto già iniziato e un’emorragia in atto 
per placenta previa. Il rischio di morte per madre e bambi-
no in questa situazione era reale. Capì che se avesse cercato 
di trasportare la partoriente a Tolmezzo «no la salvi, chê e je 
pocje ma sigure, chi, pocjes probabilitâts, ma pos salvâle, i scuen 
rangjâmi». Infatti, il bambino riuscì a sfondare la placenta e 
nacque vivo, con la placenta come un collare intorno al col-
lo, e l’emorragia si fermò. Il medico di Lauco le dava il suo 
pieno sostegno, ma nemmeno lui quando serviva riusciva 
ad arrivare in tempo. Una volta, infatti, Gisella si trovò con 
un’emorragia da parto che non riusciva a fermare. Dovette 
entrare con il pugno all’interno dell’utero e, schiacciando 
la mano contro l’altra posta all’esterno, tamponò l’epistassi 
fino a che non giunse il medico per fare il raschiamento. 
Emblematico del lavoro di Gisella è il primo parto cui ha 
assistito nel 1942, quando era ancora allieva. La vennero a 
chiamare per una nascita, ma lei rispose che non poteva, 
non era in grado, e non aveva nemmeno il materiale neces-
sario. Le risposero: «E nissun, isel miôr?». Allora si deci-
se, andò, chiese un paio di forbici, del filo di quello che 
usavano per fare scarpets, dell’alcool e del cotone, sterilizzò 
con il fuoco i pochi strumenti e fece nascere una bambina. 
Nell’ultimo periodo di lavoro, quando i parti erano ormai 
tutti in ospedale, Gisella accompagnava le donne e le assi-
steva ugualmente durante il travaglio, sia in casa prima, sia 
in reparto dopo. È rimasta in ottimi rapporti con le donne 
che ha seguito ed è amata e conosciuta in tutto il paese.
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Intervista n. 6

ANGELICA ADAMI, nata a Vinaio, frazione di Lauco, il 5.08.1941, 
residente a Lauco.
L’intervista si è svolta a Lauco il 15.12.2005. La testimone 
riferisce la sua esperienza di gravidanza, puerperio e parto, 
avvenuto a Lauco il 19.01.1962.

Angelica racconta il suo parto, avvenuto il 19 gennaio 1962 
a Vinaio, frazione di Lauco. A quell’epoca aveva vent’anni 
ed era rientrata dalla Svizzera, dove lavorava, per far nascere 
il bambino a casa della madre. Al momento del parto aveva 
intorno a sé il papà, il marito, il nonno e il fratello, oltre alla 
mamma, alla zia, a una cognata e a una vicina di casa. Gli 
uomini erano molto solleciti nell’assisterla; il fratello andò 
a chiamare l’ostetrica, tutti e quattro andavano e venivano 
dalla sua stanza durante il travaglio per consolarla, incorag-
giarla, darle un bacio, tanto che Gisella Florit, l’ostetrica, li 
richiamò: «Lassaitla, no steit a lâ che la figotais». Il parto si era 
aperto già il giorno prima. Ad Angelica sembrava di fare pipì 
continuamente da tutto il giorno, perciò chiese consiglio alla 
vicina che esclamò: «Joi! Tu âs mâl di parturî, tu lu âs pront!». 
Ma lei, non sentendo dolore, volle finire di sistemare il cor-
redino per il bambino e si mise a stirare. Verso sera inco-
minciarono i dolori, arrivò la cognata che, avendo avuto tre 
figli, reputò fosse tempo di bollire l’acqua per il parto. Nel 
frattempo, il fratello si recò a Lauco a chiamare la levatrice.
Era gennaio, c’era la neve, ci voleva un’ora ad andare e un’o-
ra a tornare. Il padre riscaldò la camera con una stufa a gas. 
Angelica non si era mai fatta visitare durante la gravidanza, 

[Play]

Angelica Adami: le cure alla puerpera
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anzi aveva lavorato tutto il periodo aiutando la madre in 
campagna e trasportando pesi nel zei, ma la levatrice, se la 
incontrava per strada, si informava sulla sua salute. La gra-
vidanza non si doveva mostrare, e c’era una vestaglietta ap-
posita per la partoriente che nascondeva la rotondità della 
pancia. Quando arrivò, l’ostetrica la visitò e le sconsigliò di 
mettersi a letto: «Se tu vâs tal jet, no tu ti jevis plui», ma An-
gelica stava malissimo e si ritirò in camera, dove gli uomini 
si diedero il turno per confortarla. 
Da mezzanotte il male si fece intenso. L’ostetrica si era fer-
mata in casa ad aspettare, e alle quattro e mezza era giù 

Angelica Adami con il figlio, 1964.
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dabbasso, in cucina, quando Angelica la chiamò. Il parto 
era pronto: il bambino nacque alle cinque senza che la ma-
dre subisse lacerazioni. La nonna, la cognata e l’ostetrica si 
occuparono di cjapâ sù il frut e di lavarlo. Benché tutto fosse 
andato bene, Angelica piangeva perché avrebbe voluto una 
femmina, e gli uomini accorsero a consolarla. «Al era dut un 
amôr», commenta. 
Il padre scavò una buca profonda nel campo e seppellì la 
placenta. Il giorno dopo la madre e la zia andarono fino al 
torrente Vinadia per lavare la biancheria del parto, e do-
vettero addirittura rompere il ghiaccio, da tanto freddo fa-
ceva. Angelica precisa che «la roba da partorient bisugnava 
lavâla cussì», mentre il bucato normale si faceva tal podin 
cu la lisciva e si risciacquava con l’acqua che il marito an-
dava a prendere alla fontana. Per i primi due giorni non si 
doveva attaccare il bambino al seno, perché il latte non era 
buono, ma c’erano alcune donne che venivano a gjavâ il lat. 
Succhiavano il seno per togliere il primo latte, qualcuna lo 
sputava, qualcuna lo inghiottiva. Angelica dice di essere sta-
ta fortunata, perché aveva la mamma ad aiutarla e non la 
suocera; lei aveva lavorato tanto nei campi prima del parto 
per aiutare la madre, ma dopo la nascita del bambino aveva 
ricevuto un grande sostegno. 
Per otto giorni dopo il parto non doveva alzarsi dal letto e 
per quaranta non doveva uscire di casa. «La regula che no 
si podeva jessi, jo l’ai rispetada, dopo cuaranta dîs i ai podût 
jessi, i soi lada in glesia e mi àn tirada dentri cu la cjandela». Il 
battesimo venne celebrato lo stesso giorno della cerimonia 
della purificazione. Angelica si recò in chiesa accompagnata 
dal marito, che di lì a poco ripartì per la Svizzera. Per il 
battesimo venne organizzata una grande festa, anche perché 
quella del matrimonio, celebrata in Svizzera senza la presen-
za del padre e del fratello, era stata di tono dimesso. Questa 
volta poterono invece partecipare tutti i parenti. Per l’occa-
sione il padre allestì e cucinò un grande pranzo in casa. «Per 
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le partorienti e si veva il mangjâ speciâl, roba di una volta», 
spiega Angelica. Si faceva il brodo di gallina, il maiale inve-
ce era sconsigliato perché troppo grasso: benché l’avessero 
appena ucciso, la madre le raccomandò di non mangiarlo.
Le facevano bere molte spremute di arance, roba cjara che 
arrivava con un camion e che il padre comprava per lei. Fa-
ceva bene bere molto latte di mucca e molta birra, per far 
aumentare la lattazione. Fra i cibi più adatti alla puerpera 
Angelica elenca «l’aga brusada, la sopa, la panada gratada, la 
panada bulida e il zuf». L’ aga brusada si fa con la farina bian-
ca tostata nell’ont e poi stemperata con l’acqua, la panada 
gratada con il pane grattugiato a cui viene aggiunta l’acqua 
e un po’ d’olio o di ont dopo la bollitura. La panada bulida 
prevede invece l’ammollo del pane per due ore e la successi-
va bollitura lenta del tutto. Quando è cotta va sbattuta bene 
con il cucchiaio di legno fin che risulta omogenea. La sopa 
viene preparata col pane raffermo tagliato a tocchetti a cui 
viene aggiunto brodo di dado o di carne, infine formaggio 
grattugiato e un po’ di ont.
Angelica ricorda di aver mangiato molta sopa durante il puer-
perio. L’ aga brusada veniva usata anche per lo svezzamento 
del bambino, e pure il zuf si dava al frutin. Il ciuccio per il 
neonato veniva preparato con un fazzoletto bianco, riempito 
in parte di ont e zucchero, legato con fîl tuart. Il bambino 
veniva messo nella coscia (cesta). Angelica aveva preparato il 
materasso con le foglie delle pannocchie più pulite. Osserva 
che chi non aveva la culla teneva i neonati a dormire nel let-
to matrimoniale, dove però rischiavano di venire soffocati. 
Dice che una volta tanti piccoli morivano anche per scotta-
ture. Racconta che molte donne partorivano da sole nei pra-
ti, e che spesso erano costrette a portarsi dietro i bambini 
nel zei mentre andavano a lavorare nei campi. Al riguardo 
narra la seguente storia: una donna aveva lasciato il figlio su 
una copertina con il latte vicino e una scodella di meste (mi-
nestra di farina di polenta) mentre lavorava non distante. A 
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un certo punto sentì il bambino che diceva: «Mangje meste, 
no bevi nomo lat!». La madre andò a vedere cosa succedeva 
e scoprì che una vipera si stava bevendo il latte. 
Nonostante fosse inverno, Angelica andava a piedi fino a 
Villa Santina con il bambino nel zei per controllarne la cre-
scita, ricavando però consigli che le sembravano poco giusti. 
Le venne infatti raccomandato di passare al latte in polve-
re perché il suo sarebbe stato scadente. Lei invece ascoltò 
il suggerimento della madre e continuò a nutrire il picco-
lo con il suo latte e con la panadute. Dell’ostetrica Gisella 
Florit, «tant cjara», Angelica ha una così grande stima che 
perfino nel 1989, quando era ormai in pensione, la chiamò 
per visitare la nuora all’inizio del travaglio.
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Intervista n. 7

LINA DURIGON, nata a Rigolato il 20.03.1920, residente a Chi-
rignago (Ve).
L’intervista si è svolta a Udine il 26.12.2005. La testimone 
riferisce la sua esperienza di gravidanza, puerperio e parto, 
avvenuto a Valpicetto, frazione di Rigolato, il 15.11.1942.

Lina racconta del suo parto, avvenuto il 15 novembre 1942 a 
Valpicetto, frazione di Rigolato. Sposatasi nel febbraio dello 
stesso anno, Lina aveva continuato a vivere con la madre, 
perché il marito era a Roma per lavoro e lei, incinta, stava 
decisamente male. Non digeriva nulla, vomitava di conti-
nuo ed era deperita. Aveva una pancia enorme, beveva mol-
ta acqua, ma nessuno si preoccupava della cosa. Non c’era 
nessun riguardo particolare nei confronti di una donna gra-
vida, nessuna visita medica da fare, nessuna attenzione nei 
lavori in campagna. L’unico magro privilegio era quello di 
un panetto in più nella razione alimentare giornaliera previ-
sta in tempo di guerra. 
Rischiò di farsi molto male cadendo da una scala, e comun-
que, nonostante questo e i suoi disturbi, la gravidanza arrivò 
al termine. Cominciarono le doglie e fu chiamata l’ostetrica. 
Dopo averla visitata disse che c’era tempo, tanto che se ne 
tornò a casa ad allattare il suo bambino. Nel frattempo Lina 
stava già molto male, mandò il marito, rientrato dalla capi-
tale, a prenderle dei calmanti per i dolori, ma le doglie con-
tinuarono dalla sera fino a mezzogiorno del giorno dopo. 
Perse le acque, finalmente il bambino nacque, ma a questo 



62

Lina Durigon con i figli gemelli e la cuginetta, 1944.
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punto, invece di smettere, i dolori peggiorarono. Sentì un 
grande sommovimento nella pancia e capì di avere un parto 
gemellare. La levatrice confermò: ce n’era un altro, lei l’ave-
va capito subito, ma non gliel’aveva detto per non agitarla. 
Il secondo bambino era trasverso, per questo Lina non ri-
usciva a digerire nulla, ora si era girato e lei aveva sentito 
così tanto male. L’ostetrica le fece una puntura di stimolanti 
per le contrazioni uterine, e le tre ore che seguirono furono 
un tormento che Lina ricorderà per tutta la vita. Il secondo 
bambino nacque più debole, con un pianto meno vigoroso, 
e venne subito battezzato dall’ostetrica. Per una settimana 
ci furono dubbi sulla sua sopravvivenza; non si attaccava 
bene al seno, ma in seguito si riprese ed entrambi vennero 
battezzati la domenica successiva.
Erano presenti il marito e i santoli, ma non ci fu una vera 
festa, perché in tempo di guerra c’era poco per tutti. Lina 
faticò a riprendersi: l’utero, che si era troppo dilatato, non 
riusciva a contrarsi e l’emorragia, dopo il parto, fu eccessiva. 
Era talmente debole che svenne accudendo i gemelli. Do-
vette stare a letto, ma nessuno le prescrisse nulla di più che il 
semplice riposo. Di latte ne aveva tanto, ma di forze poche, 
e si addormentava sui bambini, allattandoli. In casa avevano 
una mucca: latte, burro e formaggio non mancavano e nem-
meno le verdure, ma lo zucchero sì. Dovendo svezzare i ne-
onati le sarebbe servito, e quando una parente gliene portò 
in omaggio una scodellina per lei fu il regalo più prezioso.
Lina poteva contare sull’aiuto della madre che durante il 
parto si prese cura del primo bambino, lo lavò, lo riscal-
dò, lo tenne con sé finché non nacque il secondo. Il giorno 
dopo lavò tutta la biancheria e aiutò la figlia a preparare alla 
buona un secondo corredino. Il primo era stato predisposto 
riutilizzando lenzuola lise per ricavare i pannolini, e camicie 
consumate per fare camicette e berrettini. Il secondo corre-
do, fatto in fretta con una stoffa d’occasione, si ruppe subito 
rivelando la sua scarsa qualità.
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I bambini vennero fasciati per tutti i primi mesi di vita: le 
fasce, dice Lina, li protessero dal freddo. Piangevano molto, 
perché evidentemente avevano fame. Il ciuccio, preparato 
con tela bianca che conteneva del pane ammollato nell’ac-
qua e un po’ di zucchero, li faceva stare buoni. Altri rime-
di erano la camomilla e il decotto di salvia ben zuccherati. 
Lina non ricorda di aver osservato quarantena e interdizioni 
durante il puerperio, anzi dice di non sapere che cosa fos-
sero. Nemmeno della cerimonia della purificazione ha mai 
sentito parlare. Le placente furono seppellite. 
Riferisce anche del parto di una sorella a cui ha assistito 
pochi mesi dopo il suo. La bambina era già morta in utero, 
ma l’ostetrica non se n’era accorta. La donna aveva subito 
il bombardamento della casa dove abitava, a Milano; sfol-
lata a Valpicetto partorì con fatica, e la neonata presentava 
segni di macerazione della pelle che indicavano la morte 
precedente in utero. Lina fu impressionata dal modo in cui 
venne seppellita, in una zona marginale del cimitero, senza 
nome perché non battezzata. La sorella non fece una trage-
dia per la morte della bambina e successivamente ebbe altri 
due figli. Lina riferisce inoltre che questa sorella, che vive a 
Milano, si procurò degli aborti, per uno dei quali rischiò di 
morire.
Racconta casi di parti avventurosi: sua madre l’aveva par-
torita sul pianerottolo delle scale di casa, una conoscente 
aveva avuto il bambino su un mucchio di fieno, mentre era 
sul monte Talm per la fienagione. Un’altra sorella di Lina 
aveva partorito sulla slitta, mentre la trasportavano verso 
l’ospedale di Tolmezzo per un parto che non procedeva. 
Infatti era primipara e il bambino pesava oltre cinque chili. 
Dandolo alla luce si era notevolmente lacerata, ciononostan-
te otto giorni dopo era già al lavoro nell’osteria di famiglia. 
Lina afferma di averla vista stare a letto solo i giorni succes-
sivi ai parti. Attualmente è viva e ha novantadue anni.
Ai tempi di sua madre c’erano donne esperte in paese che 
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aiutavano a partorire; sua mamma era stata assistita nei par-
ti da una zia, che era capace anche di fare medicazioni. C’e-
rano persone che sapevano trattare i traumi con erbe o con 
la pece di un tipo di pino. 
Lina non ha una grande stima della levatrice che l’ha as-
sistita, specialmente dopo il parto della sorella. Riferisce 
che l’ostetrica precedente era brava e che accompagnava i 
bambini al battesimo, trasportandoli nell’arca battesimale. 
A lei, bambina a quei tempi, sembrava una bara. Ricorda 
anche che allora al battesimo seguiva un rinfresco nel bar 
del paese. Dice che in Carnia ognuno fa per conto proprio 
e che specie ai tempi dei suoi parti, a causa della guerra, 
la miseria era così tanta che nessuno dava niente agli altri. 
L’aiuto reciproco lo ha sperimentato più a Chirignago, dove 
vive adesso, che nel suo paese natale. Riconosce però che di 
fronte alle malattie e alla morte, più che in occasione della 
nascita, esisteva una catena di solidarietà e di vicinanza che 
coinvolgeva tutti i compaesani.
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Intervista n. 8

LILIANA VANINO, nata a Paluzza il 22.09.1920, residente a Sutrio.
L’intervista si è svolta a Sutrio il 27.12.2005. La testimone 
riferisce la sua esperienza di ostetrica condotta a Sutrio dal 
1946 al 1985.

Liliana vinse il posto di ostetrica condotta a Sutrio nel 1946 
e mantenne l’incarico fino al pensionamento, nel 1985. Rac-
conta la sua pratica quotidiana: arrivava nelle case con la 
sua valigetta, a volte trovava già l’acqua bollita, altrimenti 
dava ordine di prepararla. Si curava di sterilizzare ogni cosa: 
bruciava il catino con l’alcool, bolliva gli strumenti avvolti 
in un panno e anche un piccolo asciugamano per la par-
toriente. Le donne nel suo comune si facevano visitare da 
lei durante la gravidanza, all’inizio e verso il sesto, settimo 
mese. Se riteneva fosse il caso, le faceva tornare anche al 
nono mese; secondo le sue stime l’ottanta per cento delle 
donne si controllava durante la gestazione. Nei primi dieci 
anni del suo lavoro assisteva dai venti ai venticinque parti 
l’anno. Dopo la riforma sanitaria del 1962, che prevedeva 
l’assistenza ospedaliera al parto gratuita per tutti, i parti a 
domicilio diminuirono progressivamente, ma Liliana conti-
nuò ad assistere le donne durante il travaglio e ad accompa-
gnarle in ospedale a Tolmezzo.
Lì le ostetriche giovani parlavano dei fatti loro durante i 
parti, mentre lei, osserva, era abituata a stare vicino alla par-
toriente tutto il tempo e a parlare unicamente con lei. «Mi à 
insegnât la comari vecje, di Paluce, braves vecjes che e savevint 

[Play]

Liliana Vanino: un parto ai tempi dei cosacchi
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plui di nou», commenta. Ma, aggiunge, lasciavano andare 
avanti i travagli troppo tempo. Una volta una collega più 
anziana l’aveva chiamata in aiuto per un parto podalico, ma 
aveva aspettato troppo e il bambino era morto. Secondo Li-
liana i tempi normali di un travaglio erano allora di diciotto 
ore per una primipara e di undici ore per una pluripara. Per 
la fase espulsiva non dovevano superare le due ore. Se i tem-
pi si allungavano, lei chiamava il medico condotto. Una sola 
volta le era capitato che un bambino fosse morto, non per 
il parto, ma per cause naturali precedenti, in utero. Un’altra 
volta una donna era morta di emorragia, nonostante fosse 
intervenuto il medico. Contro le emorragie Liliana usava 
l’ergotina e la borsa del ghiaccio. Osservava sempre molto 
attentamente le placente, le metteva in un secchio di acqua 
per controllare che non presentassero qualche problema. 
Quando era il caso, chiamava il medico per il raschiamen-

Liliana Vanino con altre due colleghe in divisa da ostetrica, 1938-1940.
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to, che veniva eseguito in casa dopo somministrazione di 
morfina come anestetico. Durante il travaglio aveva visto 
che «Las femines e bolivin intal spolert camomile, melisse, 
mente, jerbes cul strop, e butavin te sele, e fasevin montâ sù la 
femine». Pensando fosse utile, chiese un’opinione al prima-
rio che le rispose: «Fanno bene, noi non possiamo fare tan-
te commedie, il caldo dilata». Così Liliana lo adottò come 
metodo per favorire la dilatazione. Un’altra innovazione che 
introdusse di propria iniziativa fu di far partorire in cucina, 
con grande scandalo del prete, che lo trovava riprovevole: 
«Guai se il frut al viôt!». Le camere non erano riscaldate, 
ma il caldo era invece fondamentale per madre e bambino, 
perciò Liliana faceva portare in cucina la rete del letto, il 
materasso, e faceva partorire lì. Utilizzava il clistere all’i-
nizio del travaglio, poi nessuno stimolante uterino, a meno 
di complicanze. Controllava il battito cardiaco fetale ogni 
quarto d’ora con lo stetoscopio e raramente si trovava di 
fronte a lacerazioni. Otto, forse dieci volte nella sua carriera 
ha dovuto eseguire l’episiotomia. Suturava con le graffette. 
L’ostetrica più anziana le aveva insegnato a prevenire le lace-
razioni lubrificando la vagina con dell’olio in fase espulsiva. 
In tempo di guerra la sua zona era stata occupata dai cosac-
chi, e si era perciò trovata ad assistere ai parti delle loro don-
ne. «Las mongules no volevin stâ ponetis, si metevin nome 
impins». Un’altra strana consuetudine delle cosacche era di 
ungere i neonati in tutto il corpo con del grasso e di dar da 
mangiare alla puerpera del pane nero con cipolla il giorno 
dopo il parto.
Liliana riferisce che le donne di Sutrio usavano bere dell’o-
lio di vaselina ogni sera nei giorni precedenti il parto. La 
collega più anziana dava l’olio di ricino perché diceva che 
aiutava, lei lo somministrò rarissime volte. Per le presenta-
zioni podaliche e trasverse fasciava l’addome con una garza 
raddoppiata sui due lati, in modo che il bambino fosse sti-
molato a ruotarsi; qualche volta questo metodo funzionava. 
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Racconta che i bambini in posizione trasversa, prima che 
iniziasse a lavorare lei, morivano e venivano estratti a pezzi.
Un tempo era frequente che le donne partorissero da sole. 
Dalle sue parti c’era anche chi cercava di abortire, con il 
prezzemolo oppure andando giù in pianura a farsi mettere 
delle sonde. 

Liliana Vanino, al momento dell’intervista nel 2005.
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Durante i primi cinque giorni dopo il parto Liliana si recava 
dalla puerpera due volte al giorno, alle nove del mattino e 
alle quattro del pomeriggio, per controllare le condizioni 
della madre e del neonato. Toglieva il latte alle donne che ne 
avevano troppo e lo portava a quelle che ne avevano poco. 
A otto giorni i bambini venivano battezzati e la quarantena 
veniva rispettata. La comari vecje insegnava che durante il 
puerperio i pori sono aperti per quaranta giorni ed è facile 
prendere i reumatismi. In questo periodo bisognava avere 
l’aiuto delle altre donne per fare i bucati.
La puerpera doveva riposare, bere molto latte, mangiare 
latte e polenta, panàdes, brût brusât, bistecche, uova. Dell’a-
bitudine ad aiutarsi reciprocamente, osserva che a Sutrio 
esisteva, mentre a Noiaris «podevin crepâ». Liliana accom-
pagnava sempre le donne a ricevere la benedizione e i bam-
bini al battesimo. Dalle sue parti non a caso l’ostetrica era 
chiamata santule.
Si spostava da un luogo all’altro sempre a piedi, d’inverno 
usava anche la slitta. I parti complicati venivano inviati a 
Tolmezzo o a Udine, ma ricorda casi di placenta previa la-
terale risoltisi bene e una presentazione di spalla che la fece 
diventar matta, tanto che dopo, per riprendersi, dovette far-
si dare un «tic di cognac».
La storia di un parto, in particolare, le è rimasta impressa 
nella memoria. Era tempo di occupazione cosacca. Vennero 
a chiamarla, si recò all’albergo del paese dove la donna di 
un ufficiale tedesco stava per partorire. Era una giovane co-
sacca di diciassette anni, stava già spingendo, ma il parto era 
podalico e il bambino era molto grande – nacque di oltre 
quattro chili di peso. C’erano già segni di sofferenza fetale, 
e Liliana disse loro: – Kinder kaput. 
Invece riuscì a farlo nascere, cianotico ma vivo. Il neonato 
si riprese in fretta, senza subire conseguenze. Anni fa le si 
presentò un bell’uomo sui cinquant’anni, per ringraziarla di 
avergli salvato la vita: si trattava di quello stesso bambino, 
che era riuscito a rintracciarla tramite i Fogolârs Furlans.
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Intervista n. 9

LINDA FREZZA, nata a Verzegnis il 31.08.1923, residente a Ovaro.
L’intervista si è svolta ad Ovaro il 4.01.2006. La testimone 
riferisce le sue esperienze di gravidanza, puerperio e parto, 
avvenute nel 1953 e nel 1958 a Ovaro.

Linda Antonina, che tutti chiamano Ninetta, descrive i suoi 
parti, avvenuti a Ovaro nel 1953 e nel 1958. Il primo parto 
iniziò alle undici di mattina; aveva appena finito di stendere 
al sole, dopo averle lavate, le foglie delle pannocchie che do-
vevano servire per riempire i materassi. La sua gravidanza 
non aveva presentato problemi, comunque si era fatta visi-
tare due volte dall’ostetrica del paese. Quando le doglie ini-
ziarono mandò a chiamare la levatrice, che venne, la visitò 
e decise di ripassare più tardi, perché il travaglio era solo 
iniziale. Cognata e marito, nel frattempo, facevano bollire 
l’acqua e predisponevano in casa l’occorrente. L’ostetrica al 
suo ritorno preparò il letto e non fece nessun tipo di inter-
vento se non la tricotomia. Lasciava che il parto procedesse 
naturalmente, faceva coraggio, le diceva di non agitarsi, le 
massaggiava leggermente la pancia. Il bambino nacque la 
sera.
Il parto successivo, nel 1958, iniziò invece di sera e la bam-
bina nacque la mattina. Anche questa volta la levatrice ven-
ne ma non si fermò, lasciò che il travaglio procedesse e ri-
tornò più tardi. In nessuno dei due casi vi furono lacerazioni 
né problemi di sorta. I bambini furono entrambi allattati al 
seno, fino a nove mesi il primo, più a lungo la seconda. La 
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Linda Frezza, chiamata Ninetta, 1951.
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settimana successiva al parto l’ostetrica venne tutti i giorni 
a controllare le condizioni della madre e del neonato e a 
lavare entrambi. In casa si alternavano una zia e una sorella 
per dare una mano, per lavare la biancheria, per accudire 
la puerpera. Dopo il primo parto, avvenuto il 5 agosto, il 
battesimo fu impartito il 15 agosto, e immediatamente dopo 
Ninetta ricevette la benedizione rituale dal prete. Dovette 
attendere in fondo alla chiesa per tutta la durata del batte-
simo fino a quando, alla fine, il sacerdote andò a prenderla 
per accompagnarla all’altare per la benedizione. Non venne 
rispettata interamente la quarantena, ma fino a quando non 

Linda Frezza con il figlio Carlo, la cognata e la nipotina, 1955.
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fu benedetta Ninetta dice che: «No tu podevis jessi, i stavi a 
ce che mi disevin».
Il bambino fu portato in chiesa dalla santola su un cusci-
no, anche l’ostetrica era presente alla cerimonia. Durante 
il puerperio non furono osservate particolari interdizioni, 
ma la levatrice raccomandava di non tenere troppo le mani 
nell’acqua per non prendere dolori, ed eventualmente di 
sfregarle con l’alcool. Il bambino veniva attaccato al seno il 
secondo giorno perché si riteneva che il primo il latte non 
fosse buono. Sua madre arrivava a trovarla da Verzegnis con 
la sporta piena di carne, polli, formaggio.
Ricorda l’ultimo parto di sua madre, avvenuto a ventun 
anni di distanza dal primo, il suo. Era il settimo figlio, nac-
que con l’aiuto di una donna esperta del vicinato, la levatri-
ce arrivò soltanto quando il bambino era già nato. Ninetta 
riferisce anche di aver assistito al parto della cognata, qual-
che anno dopo il suo, e che le procedure furono identiche. 
Il travaglio fu lungo, ma l’ostetrica non ritenne che fosse il 
caso di intervenire né di chiamare il medico.
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Intervista n. 10

NATALINA (detta LINA) LONGO, nata a San Vito di Fagagna il 
10.07.1925, residente a Entrampo di Ovaro.
L’intervista si è svolta a Ovaro il 04.01.2006. La testimone 
riferisce le sue esperienze di gravidanze, puerperi e parti 
avvenuti a Ovaro nel 1946, nel 1948 e nel 1950.

Natalina, detta Lina, racconta i suoi parti avvenuti nel 1946, 
nel 1948 e nel 1950 a Entrampo di Ovaro. In tutti fu assistita 
dalla suocera e dall’ostetrica condotta di Ovaro. In quell’e-
poca nascevano molti bambini, c’era anche una levatrice in 
Baus (borgata di Ovaro), che esercitava, ma non aveva titoli. 
La suocera di Lina, Letizia Della Pietra, sapeva assistere le 
donne nei parti, aveva ‘raccolto’ cinquanta bambini nella sua 
vita. Anche ai parti di Lina era sempre presente e fece più lei 
dell’ostetrica che pisolava, tranquilla, ai piedi del letto. Lina 
ebbe parti facili e non si fece mai visitare durante le gra-
vidanze. Sua suocera calcolava il momento della nascita in 
base alla luna. Quando un bambino era stato concepito con 
la luna piena, sarebbe nato con la luna piena al compimento 
dei nove mesi, inoltre il primo figlio avrebbe anticipato la 
nascita, mentre gli altri più facilmente l’avrebbero ritardata. 
La gravidanza era un momento gioioso, che si godeva pre-
parando il corredino e pregando sant’Anna. Tutta la comu-
nità partecipava alle nuove nascite e si rallegrava a vedere 
tanti bambini. Compiere lavori pesanti in gravidanza non 
era considerato pericoloso, infatti Lina andava a prendere 
l’acqua con il buinç anche negli ultimi mesi. Invece le don-



76

ne dovevano evitare di guardare brutte immagini e di avere 
sofferenze, perché questo avrebbe segnato negativamente il 
bambino. Pure l’andare a visitare malati poteva rendere il 
figlio più sensibile e preoccupato, mentre sarebbero com-
parse voglie sul corpo del bambino se alla madre fossero 
stati tenuti nascosti i cibi migliori. Era bene che negli ultimi 
mesi di gravidanza la donna non avesse rapporti sessuali e 
non facesse visite ginecologiche, perché avrebbero potuto 
‘infettare’ il bambino. Le gravide mangiavano ogni sera la 
panada con un po’ di olio per quaranta giorni prima del par-
to, in quanto aveva una funzione rinfrescante per l’intestino 
e facilitava il travaglio. 
Il letto veniva preparato con le lenzuola più consunte, per 
non rovinare quelle buone e proteggere il materasso. L’ac-
qua bollita veniva utilizzata anche per lavare la puerpera 
all’inizio e durante il travaglio. Lina partorì in posizione 
supina, la suocera diceva che solo le zingare partoriscono 
accucciate. La levatrice le eseguì solo la tricotomia e le con-
sigliò di camminare di tanto in tanto durante il travaglio. 
Gli uomini non entravano mai nella stanza del parto, ma 
aspettavano fuori dalla porta, nei casi difficili pregando. 
L’ostetrica andava a lavare il bambino in cucina, dove faceva 
più caldo, e lo pesava sulla bilancia a piatti. La placenta ve-
niva seppellita in giardino o nell’orto, essendo considerata 
un lembo di corpo umano. Il giorno dopo una parente an-
dava a lavare la biancheria macchiata nel torrente Pesarina 
e per poter risciacquare bene il sangue la sbatteva sui sassi. 
Ai tempi di Lina le anziane raccomandavano alle puerpere 
di non uscire dalla straceade (linea della gronda) nemmeno 
per andare a stendere i pannolini. Le vecchie, e anche la 
levatrice, dicevano che la puerpera doveva stare a letto per 
otto giorni e che per lei ‘le porte del paradiso sono aperte 
quaranta giorni’. Lei rispettò l’interdizione a uscire di casa 
fino ai quaranta giorni dopo il parto, e tutte tre le volte si 
recò in chiesa per la cerimonia della purificazione. Dove-
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va presentarsi davanti alla chiesa accompagnata da un’altra 
donna e aspettare che il prete uscisse ad accoglierle. Lì il 
sacerdote le benediceva e poi le accompagnava dentro fino 
all’altare della Madonna per la cerimonia della purifica-
zione. Lina trova che fosse sbagliato considerare la donna 
come una peccatrice solo perché aveva partorito; a maggior 
ragione avrebbero dovuto esserlo gli uomini. 
Intorno alle partorienti c’era molto aiuto e solidarietà. Lina 
racconta che ai tempi della suocera, che aveva avuto undici 
figli, le cognate della famiglia allattavano reciprocamente i 
piccoli quando dovevano allontanarsi per molto tempo per i 
lavori agricoli. Le madri ritornavano dal lavoro inzuppate di 
latte. I neonati venivano attaccati subito al seno e la madre 
doveva fare attenzione a non mangiare cibi il cui sapore ed 
effetto passassero nel latte. La puerpera doveva bere molto 
latte, mangiare purè, evitare il caffè e i rapporti sessuali. Per 
la sua alimentazione ma anche per lo svezzamento del bam-
bino erano molto usati il zuf e l’ aga brusada; per non formare 
grumi nel composto si utilizzavano come frustino le punte 
degli abeti giovani. Un rimedio molto efficace e molto usato 
per tutte le infiammazioni e anche per gli arrossamenti della 
pelle dei neonati era l’acqua di malva, ottenuta bollendone 
le foglie fresche. Nessun uomo toccava una donna prima 
che facesse la cerimonia della purificazione. Intorno alla 
madre e al neonato, i primi giorni dopo il parto, c’era molto 
riserbo e delicatezza, e bisognava rispettarne la quiete.
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Liliana Vanino con altre allieve della scuola di ostetricia di Udine, 
anni 1938-1940.
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Liliana Vanino con alcune compagne della scuola di ostetricia di Udi-
ne, anni 1938-1940.
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Gisella Florit in divisa da ostetrica, volontaria nel convitto interno 
dell’Ospedale civile di Udine, anni 1942-1945. La scuola di ostetricia 
era ai tempi una sede staccata dell’Università di Padova.
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Gisella Florit con altre due compagne della scuola di ostetricia di Udi-
ne, anni 1942-1945.
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Le allieve ostetriche nel convitto interno dell’Ospedale civile di Udi-
ne, anni 1942-1945.
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1. LA TRADIZIONE: CONCEPIMENTO E GRAVIDANZA

IL PARTO, MOMENTO CRITICO NEL CICLO DELLA VITA

Il parto, come tutti i momenti cruciali del ciclo della vita, 
è un evento che coinvolge oltre agli attori primari – madre, 
bambino e levatrice – l’intera collettività rispetto alla qua-
le la donna che ha partorito si trova a ridefinire il proprio 
ruolo, e il nuovo nato a sottostare ai riti necessari alla sua 
integrazione. Entrambi sono implicati in un processo che 
è al tempo stesso biologico, psicologico, sociale e culturale. 
Partorire significa per la donna aver portato a termine il pe-
riodo della gestazione in cui il rapporto fra lei e il nascitu-
ro avviene attraverso l’esperienza sensoriale e corporea, fin 
dall’inizio investita di una forte valenza simbolica e come 
tale caratterizzata da interdizioni, riti propiziatori, sugge-
stioni, preoccupazioni, paure, aspettative e desideri che 
condizionano la sua percezione del bambino e ne plasmano 
l’immagine interna. 
«La nascita è il primo mistero ed il primo modello iniziatico 
e dà origine ad un ciclo che riassume tutti i cicli (ontogenesi 
– filogenesi) e s’inarca nella specie» (Nicoloso Ciceri 2002, 
p. 77).

La nascita stabilisce un taglio, il primo, originario e definitivo 
che identifica il nuovo individuo come altro e colloca la nuova 
madre in una situazione di transizione, marginale, sospesa tra la 
condizione precedente ormai perduta e quella nuova ancora da 
definire.

[Play]

L’episodio del serpente



86

La vita individuale si inquadra nella sintassi delle strutture comu-
nitarie, con segni e cerimoniali in parte imposti dalle istituzioni 
civili e religiose, in parte discesi dagli antichi modelli comporta-
mentali del proprio universo, che però, nel tempo, sono andati 
coagulandosi attorno ai riti istituzionalizzati (ibidem).

Nel contesto tradizionale precisi rituali fornivano gli sche-
mi culturali di riferimento e il sostegno del gruppo per ela-
borare il passaggio e per formalizzare il cambiamento. La 
portata di questo momento è sottolineata dall’importanza 
delle interdizioni che riguardano sia la madre che il bambi-
no e dal rilievo culturale e sociale di cui sono investiti i riti 
istituzionali di passaggio, la benedizione della puerpera e il 
battesimo.
La donna attraversa un periodo estremamente delicato 
dopo il parto, durante il quale è esposta a gravi rischi sia dal 
punto di vista fisico che psicologico. La percezione di questa 
fragilità è espressa nella cultura tradizionale dalla quaran-
tena che pone la puerpera in una condizione marginale per 
tutto il tempo necessario alla sua protezione dalle forze ne-
gative e alla rielaborazione del suo nuovo ruolo di madre e 
di procreatrice. Quello che oggi è investito solo di significati 
medico-scientifici e definito come depressione postpartum 
(Romito 1992), anemia, carenza di ferro o come altri distur-
bi metabolici, era un tempo percepito come un momento 
critico nel ciclo della vita, riconosciuto e sostenuto in forme 
sociali condivise.

Ogni nuova condizione implica infatti in qualche misura la rot-
tura con quella precedente, l’ingresso in un ambito di esperienza 
inedito ed una forma di spaesamento che richiede di rifondare 
la propria posizione e la propria presenza (la genitorialità ne è 
un esempio evidente). Proprio a sostegno della crisi e del rischio 
i momenti di passaggio sono ovunque, nei contesti tradizionali, 
ritualmente scanditi: il soggetto ha bisogno di attingere a schemi 
culturalmente codificati per canalizzare emozioni e risposte, per 
elaborare la transizione con il sostegno del proprio gruppo (Fal-
teri 1977, p. 10).
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La transizione dalla situazione prepartum a quella postpar-
tum prevede il passaggio attraverso una condizione mar-
ginale e liminare che precede il ritorno alla normalità e la 
reintegrazione nella società. La quarantena e la purifica-
zione rituale rappresentata dalla benedizione della donna 
in chiesa simbolizzano questo passaggio (cfr. Van Gennep 
1981). La nascita, la malattia e la morte sono i momenti cru-
ciali di fronte a cui ogni cultura ha cercato risposte, elabo-
rato pratiche e modi attraverso cui controllare l’incertezza e 
l’angoscia della perdita, la paura della situazione sconosciu-
ta e inconoscibile. Questi momenti, definiti da Turner di 
crisi vitale (Turner 1976), richiedono meccanismi condivisi 
atti a renderli accettabili e comprensibili per la collettività.
Le pratiche e i saperi, le credenze e i rituali intorno alla na-
scita e al parto fanno parte del patrimonio non scritto, ma 
trasmesso e condiviso di generazione in generazione, che 
rende ogni cultura sé stessa, ogni società un insieme capace 
di fronteggiare la pericolosità e le incognite dell’esistenza.

FECONDITÀ E STERILITÀ

Nella società friulana tradizionale, fino alla metà del secolo 
scorso, i figli erano considerati un bene che in una famiglia 
sana non poteva mancare, e perlomeno nella classe contadi-
na dovevano essere numerosi (Nicoloso Ciceri 2002, p. 78). 
«Si augurìn bone fortune, e fra un an ancje la scune e tolêt po 
ce ch’al ven» (intervista n. 11 Longo) dice la rima popolare 
di buon augurio. Benché in questo lavoro non si voglia en-
trare nel merito degli studi demografici che riguardano il 
Friuli, va tenuto presente il diverso regime demografico che 
ha caratterizzato la regione alpina nel suo insieme rispetto 
alla pianura, poiché esso influenza la percezione che la co-
munità ha della maternità e della nascita. 
L’emigrazione temporanea e stagionale (Ferigo 1998) ha 
un indubbio ruolo nel mantenere un regime demografico a 
bassa pressione anche nella nostra montagna come nel resto 
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delle Alpi. Tassi di mortalità e di natalità moderati danno 
per almeno due secoli, dalla metà del Settecento fino alla 
seconda guerra mondiale, livelli simili di incremento demo-
grafico in tutta l’area alpina, significativamente più bassi che 
nelle circostanti regioni di pianura (Viazzo 2001).
Tutte le informatrici da me intervistate concordano nel ri-
tenere che quando una donna aveva quattro o cinque figli 
questi fossero molti, e solo quando si riferiscono a genera-
zioni precedenti, nate tra il finire dell’Ottocento e gli inizi 
Novecento, riferiscono casi di famiglie più numerose con 
sei, sette o otto figli. Nel capitolo su La nascita, Nicoloso 
Ciceri, citando Braidotti, indica una tendenza a generare da 
dodici a sedici figli fra le donne contadine intorno a Udine 
nel decennio 1872-1882 (Nicoloso Ciceri 2002). Certamen-
te, come bene esplicita l’ostetrica Liliana Vanino: «È meglio 
avere cinque figli che cinque case»1.
«Per aver figli, in ogni zona c’era qualche chiesa, qualche 
santo cui votarsi» (Nicoloso Ciceri 2002, p. 79); «Nelle Valli 
del Natisone, le spose giovani pregavano S. Leonardo, le più 
mature S. Anna. Anche la vergine S. Margherita trovò posto 
tra i santi ausiliatori come patrona delle partorienti perché 
ingoiata da un drago, ne usciva indenne ad opera di S. Gior-
gio» (Nicoloso Ciceri 2002, p. 126).

Pratiche devozionali legate alla preservazione della fertilità fem-
minile sono attestate fin dall’antichità e trovano rimando in una 
logica di corrispondenze simboliche tra cosmo, natura, uomo e 
società. La sterilità è spiegata (e curata) in relazione all’ordine 
cosmologico (omologia con il ciclo della natura), religioso (pu-
nizione per un peccato commesso), sociale (violazione di norme 
condivise), magico (attacco di stregoneria), in un contesto in cui 
«le sfere del fare pratico, terapeutico, sociale, religioso-rituale, 
segnico-comunicativo non sono distinte ma sovrapposte e inter-
connesse» (Gri 2001, p. 109).

1 Intervista n. 9.
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In questa rete di relazioni reciproche tra cicli naturali e cicli 
umani, l’acqua – fonte di vita e motore di crescita – ha un ruolo 
importante fin da epoche remote, come ci attestano i culti pagani 
nei pressi del fiume Livenza (Begotti 2000). Sorgenti e fonti pu-
rificano, riproducono e curano: rendono fertile la donna sterile 
(come rendono fertile la Terra) e ne nutrono i frutti, stimolando la 
produzione del latte materno. L’omologia tra la fertilità della Ter-
ra, espressa nelle figure votive di dee-madri dalle forme generose, 
cede il posto in epoca cristiana a culti in onore della Madonna e 
dei santi. S. Anna, S. Leonardo, S. Agata, S. Margherita, S. Eufe-
mia convogliano su di sé antiche devozioni […], diventando pro-
tettrici del parto e della nascita. Nei dintorni dei centri cultuali si 
edificano chiese e cappelle (come la chiesa della Santissima Trini-
tà di Polcenigo) dove le donne accorrono per una preghiera, per 
un’offerta o per un’abluzione rituale (Quattrocchi 2005, p. 128).

Una correlazione fra acqua, elemento femminile e fecondi-
tà appare anche nell’utilizzo rituale dell’aratro, attrezzo di 
pertinenza maschile, attestato in Friuli in una denuncia del 
16 giugno 1624 inviata dal curato di Palazzolo dello Stella 
all’inquisitore: nel suo uso inverso e speculare, trascinato da 
donne, di notte, e nascosto nell’acqua, diviene un potente 
simbolo di fertilità, rimedio per far venire la pioggia (Gri 
2001, pp. 86-87). Analogamente de Martino riferisce che in 
Lucania, a Grottole, viene posto sotto il letto a garanzia del-
la fecondità delle nozze (de Martino 1959, p. 25).
Concepire sembra essere, nell’esperienza delle donne da 
me intervistate, un’evenienza del tutto naturale e che non 
costituisce un problema, né richiede riti propiziatori, pre-
ghiere e atti devozionali. Nessuna riferisce nulla in proposi-
to, e tutte hanno avuto un numero limitato di figli e di gra-
vidanze, una, due, al massimo tre; nemmeno le ostetriche, 
su mia domanda, ricordano pratiche e tradizioni riguardo 
al concepimento.

Per non avere figli […] c’erano poche pratiche: alcune stregone-
sche, altre rudimentali […] bere acqua di prezzemolo, di olean-
dro o di gramigna (Go.), ma con pericolo talvolta mortale, op-
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pure argento (Go. - mercurio?), o certe semenzutis (? - Venz.) o 
erbatas (Preone) (Nicoloso Ciceri 2002, p. 80).

Le mie informatrici concordano: non c’erano mezzi contrac-
cettivi, se non l’assenza prolungata del marito per lavoro 
come emigrante; c’erano donne che sapevano di erbe o usa-
vano bollire il prezzemolo (intervista n. 6, Angelica Adami) 
per preparare pozioni abortive. A Sutrio c’era un uomo che 
usava piante, erbe che conosceva lui, ma era pericoloso; c’e-
rano donne che andavano giù, in pianura, a farsi mettere 
una sonda per abortire (intervista n. 8, Liliana Vanino). Nel-
la stessa intervista, Liliana Vanino racconta della riprova-
zione del medico per la frequenza, in paese, della pratica di 
procurarsi aborti, e non tanto per i rischi sanitari che questo 
comportava, quanto per i suoi risvolti morali.

LA GRAVIDANZA

La gravidanza era un evento naturale che non richiedeva 
cure mediche bensì precauzioni autoprotettive anche per-
ché «la donna in questo periodo era considerata in stato di 
impurità e di estrema vulnerabilità rispetto ai poteri negati-
vi» (Nicoloso Ciceri 2002, p. 80).
Andreina Nicoloso Ciceri cita una serie di tabù di carattere 
magico per preservare la donna da contatti potenzialmente 
pericolosi soprattutto con gli animali, rappresentanti per 
antonomasia dell’alterità: la donna incinta non doveva indi-
spettire alcun animale, uccidere talpe o serpi, e nemmeno 
portare da mangiare alle cavalle. Non doveva lasciarsi toc-
care da donne, né farsi fotografare o misurare e neppure 
sostare ai crocevia, luoghi deputati alle stregonerie. Sca-
valcare il timone del carro prolungherebbe la gestazione, 
sedere sulla pietra farebbe crescere troppo la testa al bam-
bino, giurare lo renderebbe bugiardo, passare sopra i peli 
che getta in strada il barbiere lo farebbe peloso. Varcare 
confini, saltare fossi, passare sotto il filare della vigna (Ca-
sagrande 1994, passim) o sopra le gambe di un dormiente 
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è altrettanto interdetto. Vedere persone morte sarebbe di 
cattivo auspicio (Nicoloso Ciceri 2002, p. 81). Ostermann 
cita la proibizione di guardarsi allo specchio, perché la gra-
vida vi vedrebbe il diavolo e abortirebbe dallo spavento. 
La donna incinta deve far attenzione che il filo del lavoro a 
maglia non le si attorcigli al collo perché il figlio nascereb-
be con la camicia (Ostermann 1940, p. 293), mentre nelle 
testimonianze raccolte da Nicoloso Ciceri in questo caso 
soffocherebbe. Gettare spazzatura sulle gambe di un uomo 
ammogliato, scopando le stanze, procurerebbe alla donna 
solo figlie femmine; passare sopra corde tese renderebbe 
difficile il parto. Posizioni, epoca e cibi assunti nel periodo 
del concepimento influenzano il sesso del nascituro; in luna 
vecchia e al levar del sole si concepiscono figli maschi (Ni-
coloso Ciceri 2002, p. 83). Se durante la gravidanza la donna 
è malinconica, avrà una bambina, se si manterrà di buon 
umore, un maschio. La pancia a punta, secondo il prover-
bio veneto, preannuncia una femmina, così come brucio-
ri al sesso o frequente bisogno di urinare (Nicoloso Ciceri 
2002, p. 83). Credenze e tabù attingono alla logica magica 
dell’analogia simbolica che mette in relazione i diversi piani 
dell’agire e dell’esperienza ordinando il fenomenico in un 
mondo unitario e coerente. 

Tutto è legato nell’universo e il corpo dell’uomo non ha senso 
che in relazione a questo universo. Così le proprietà visibili delle 
cose, il loro aspetto esteriore, sono dei segni che permettono di 
dedurre le parentele tra loro e con questo o quell’aspetto del cor-
po dell’uomo (Loux 1978, pp. 29-30).

La donna non deve mettersi collane durante la gestazione, 
per evitare che il bambino nasca soffocato dal cordone om-
belicale. Così anche i desideri alimentari in gravidanza e i 
cibi ingeriti provocano conseguenze sul nascituro; la cre-
denza che i desideri inappagati siano all’origine delle voglie 
(macchie cutanee che possono virare dal colore bruno al 
viola-rosso, al rosa, di forme e misure differenti) è soprav-
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vissuta nel sentire comune fino a oggi. Non solo le voglie 
corrispondono nella forma e nel colore alla cosa desidera-
ta, ma addirittura si attivano tingendosi più fortemente nel 
periodo in cui il frutto che rappresentano matura, così la 
voglia rosa somigliante alla fragola si intensificherà in mag-
gio-giugno. L’informatrice Natalina Longo riferisce che alla 
gestante non si dovevano nascondere i cibi: se per esempio 
in una casa disponevano di qualcosa di buono e glielo ne-
gavano, il bambino sarebbe nato con la voglia. Quando la 
donna aveva un desiderio non doveva assolutamente toccar-
si, perché il bambino avrebbe sicuramente manifestato la 
voglia nella parte del corpo toccata. L’importanza e la per-
sistenza di queste credenze si spiegano con il loro profondo 
significato simbolico. Se il corpo umano, nella concezione 
tradizionale, riflette l’universo con multiple corrispondenze, 
il corpo del bambino non può che essere specchio dell’uni-
verso materno. La corrispondenza tra il corpo della donna 
e quello del nascituro attraverso l’intermediario del deside-
rio riflette una concezione del feto come prolungamento del 
corpo materno e non come entità autonoma, dunque tutto 
quello che fa e che prova la madre influenzerà inevitabil-
mente il bambino nell’utero. Ai desideri della donna incinta 
viene accordata importanza come in nessun altro momento 
della vita, e bisognerà fare tutto il possibile per soddisfarli. 
Altrettanto essenziale era evitarle preoccupazioni e senti-
menti tristi, spaventi e sofferenze, emozioni che avrebbero 
certamente avuto ripercussioni sul bambino per tutta la vita, 
proprio come se li avesse provati lui. Questa convinzione mi 
è stata espressa da Esterina Fachin a proposito di un caso 
concreto a lei successo. Narra il seguente episodio: la madre 
dell’intervistata, al quinto mese di gravidanza, trovandosi 
a far legna nel bosco con la figlia di sette anni, la vide a un 
tratto calpestare un grosso serpente, che per un soffio non 
la morsicò. La grande paura causò la morte immediata del 
feto, che la donna poi abortì. A questo proposito Nicoloso 
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Ciceri riferisce l’abitudine di passarsi sulla faccia il grem-
biule per salvaguardare quella del bambino. Il grembiule, 
simbolo del grembo materno, è dotato di un forte potere 
apotropaico e la donna incinta non ne stava mai senza. Veni-
va inoltre usato a scopi divinatori nel matrimonio ed era og-
getto di dono da parte della suocera (Nicoloso Ciceri 2002, 
pp. 82, 127).
Riguardo alla gestazione tutte le mie informatrici sono sta-
te concordi nel riferire che non vi era alcun particolare ri-
guardo nei confronti della donna incinta, che continuava le 
sue normali attività senza modificarle né attenuarle anche 
quando implicavano notevoli fatiche; la gravidanza era un 
fatto normale. Tutte le ostetriche da me intervistate affer-
mano che raramente si verificavano aborti spontanei o parti 
pretermine, nonostante i lavori pesanti a cui le donne si sot-
toponevano fino agli ultimi giorni, e che un tempo l’intensa 
attività fisica delle gravide non aumentava, ma anzi diminui-
va l’incidenza delle interruzioni spontanee. Eccetto le infor-
matrici Eva Duria, Liliana Vanino e Linda Frezza, nessuna 
altra riferisce l’abitudine a effettuare controlli e visite gine-
cologiche in gravidanza, piuttosto molte parlano di un certo 
imbarazzo a parlare del proprio stato con la suocera e ancor 
più a farsi visitare da un medico o da un’ostetrica. Nessuna 
fa cenno alla sopravvivenza delle credenze sopraccitate, né 
a una particolare preoccupazione riguardo alla possibilità o 
meno di rimanere incinte, semmai le mie informatrici riferi-
scono il cruccio opposto, quello cioè di evitare troppe gra-
vidanze (interviste n. 1 Fachin, n. 7 Durigon e n. 8 Vanino). 
Nella cultura tradizionale il concepimento e la gestazione 
venivano vissuti come eventi del tutto fisiologici e naturali 
che non necessitavano di cure specifiche da parte di figure 
mediche ma rientravano nella sfera degli avvenimenti pri-
vati, che la donna teneva per sé e taceva a lungo anche ai 
propri familiari. L’investimento psicologico e sociale riposto 
oggi nella gravidanza era un tempo riservato al postpartum, 
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periodo di transizione e passaggio che poneva la madre e il 
bambino in una condizione liminare, necessaria alla riela-
borazione del ruolo e della identità, dando modo alla col-
lettività di assumerli a pieno titolo al proprio interno e di 
tutelarli.
Il parto si situa nella fase più critica di questo passaggio e fa 
da spartiacque fra il momento privato e quello socialmente 
condiviso; non è solo l’atto con cui il nuovo individuo viene 
alla luce, ma è anche quello in cui la comunità, partecipan-
do attivamente all’evento, lo riconosce e si riconosce. En-
trambi si modificano in un rapporto di reciproco scambio 
di cui anche la nuova madre è partecipe. La scansione degli 
avvenimenti centrali del ciclo della vita in forme condivise 
opera una sovrapposizione del livello biologico e del livel-
lo sociale dell’esistenza per cui l’uno e l’altro non sono più 
distinguibili, ma vengono ad assumere la medesima valenza 
simbolica e culturale.



95

2. RITUALI DELLA NASCITA: IL PARTO NELLA CULTURA TRADIZIONALE

LA SCENA DEL PARTO

L’atto di generare, che pertiene al genere femminile, è in sé 
il più sacro e il più misterioso a cui è dato agli esseri umani 
di partecipare. 
Qualsiasi donna che abbia partorito sa quanto profonda-
mente l’abbia cambiata questa esperienza. Tra il prima e il 
dopo passa un discrimine, nulla è più uguale. La trasforma-
zione investe tutte le sfere, quella dei sentimenti, della ses-
sualità, della socialità, della operatività e della produttività. 
Ma la trasformazione più significativa è data dall’atto in sé, 
dal fatto di averlo compiuto, sperimentato. Si è attraversata 
una soglia oltre la quale la propria dimensione esistenziale 
assume un altro senso. 
L’aver procreato accomuna la madre alla terra, all’atto gene-
rativo primario, immette la sua semplice esperienza perso-
nale in un piano sovraindividuale, connette il suo microco-
smo al macrocosmo pulsante, colloca il suo gesto nella sfera 
del sacro. Dare la vita mette pericolosamente in contatto 
con la dimensione della morte, non solo per il rischio di 
decesso della madre e del bambino, che in passato non era 
infrequente, ma perché, come tutti i momenti critici dell’e-
sistenza contiene il mistero, il non conosciuto, l’incognita 
dell’attraversamento di un confine che rappresenta già in sé 
un mondo altro. 
L’alterità è da sempre stata pensata in primo luogo come 

[Play]

Nascere nella cenere
Partorire in cucina
Il travaglio in ginocchio
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mondo dei morti, sotterraneo e oscuro, frequentato da spi-
riti, connesso al demonio e alle stregonerie, ai poteri occulti 
e alla dimensione magica. Per questo sia la partoriente che 
il bambino sono esposti a grossi rischi, essendo in questo 
periodo particolarmente vulnerabili, e vanno protetti e te-
nuti al margine della collettività, purificati dall’impurità che 
il contatto con questo mondo altro ha comportato, prima 
della loro ammissione nella comunità. La benedizione della 
donna dopo i primi quaranta giorni di puerperio e il battesi-
mo del bambino hanno anche questo significato. Così i tabù 
precauzionali che accompagnano la nascita e il puerperio 
hanno lo scopo di allontanare i pericoli che quel contatto 
rappresenta.
La nascita, nei paesi della montagna friulana, un tempo, non 
era vissuta come un fatto privato, ma come un avvenimento 
che coinvolgeva l’intera collettività. I rituali che la accom-
pagnavano e la partecipazione attiva della comunità sottoli-
neavano la portata dell’evento e lo investivano di significati 
simbolici. Era il momento della solidarietà femminile, si at-
tivava una catena di fattività e di operosità gestita tutta dal-
le donne, mentre gli uomini stavano ai margini, intimiditi 
spettatori (Nicoloso Ciceri 2002, p. 84).
Una lunga tradizione di saperi tramandata di generazione 
in generazione era in grado di dare risposte ai bisogni e di 
aiutare la madre a superare le difficoltà e i timori. La donna 
che doveva partorire non veniva mai lasciata sola. Secondo 
Ostermann (Ostermann 1940, p. 294), nell’ultimo mese di 
gravidanza una parente di fiducia è incaricata di dormire 
con la gestante, e anche dopo il parto, fino al battesimo, 
dal tramonto in poi qualcuno deve restare con lei, poiché 
è esposta alle malie delle streghe che, trovandola sola, po-
trebbero entrare in camera e farla morire (Chiaradia 1998).
Le donne presenti sulla scena del parto erano numerose; 
la madre, la suocera, le vicine, le amiche più intime, e c’e-
ra sempre una donna pratica di parti che assisteva in sosti-
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tuzione o in assenza della levatrice. Nicoloso Ciceri parla 
della fiducia che le partorienti riponevano in questa figura 
più importante della levatrice vera e propria, che, un tempo, 
veniva chiamata a cose fatte, o mancava del tutto (Nicoloso 
Ciceri 2002, p. 84). Le altre donne collaboravano bollendo 
l’acqua, alternandosi accanto alla gestante in travaglio, la-
vando il neonato e la biancheria del letto macchiata di san-
gue, portavano donativi alimentari e cucinavano cibi.
Tutte le mie informatrici concordano sulla presenza, attor-
no alla partoriente e in casa, di numerose altre donne, quasi 
sempre la madre o la suocera, attive nell’aiutare l’ostetrica 
e nell’eseguire i suoi ordini. Gisella Florit dice: «ere simpri 
une femine abituade a judâmi […] a’ nd ere ben int, vignivin 
a judâ […] savevint, dutes chês femines, a mi preparavin, a 
stavin a bas, […] a ’nd ere int, in chê volta, a ’nd ere pardut, 
encje pas stalis, […] la famea a ere grande»; Angelica Adami 
aggiunge: «dutas las feminas mobilitadas, dutas, […] mê cu-
gnada che e veva vût trê fîs […], la vicina tant cjara […] a era 
dut un amôr […] jo i vevi la mama, la sûr de mama, […] gno 
fradi al è lât a clamâ Gisella». In un caso, nel parto di Este-
rina Fachin era presente, prima dell’arrivo della levatrice 
che tardava perché era una notte d’inverno e nevicava, una 
donna esperta, una parente che aveva già assistito a molti 
parti e le dava indicazioni durante il travaglio: «là sù, una 
volta, a erin vecjutas ch’a lavin a assisti encja cence la comari, 
a era una parint de la mê int, a mi à fat un pôc cjaminâ ator 
ator dal jet» (intervista n. 1 Fachin). Le ostetriche condotte 
riferiscono che ovunque, nei borghi più isolati, erano pre-
senti donne esperte, in grado di gestire i parti autonoma-
mente, laddove loro, spesso, non riuscivano ad arrivare in 
tempo (interviste n. 3 Duria, n. 5 Florit, n. 8 Vanino): «no 
simpri si rivave […] a ere simpri une femine che e judave 
[…] si leave cul fîl tuart, chel che si faseve i scarpets, par leâ 
il cordon, […] i fasevi encje jo cussì, i domandavi alcol, fîl 
tuart e dopo i vevi le pinze per tagliare […] chi no vevin 
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migo farmacia […] ben tal ospedâl», racconta Gisella Florit. 
Dall’esperienza di queste donne le ostetriche stesse erano 
disposte a imparare e i loro saperi, come si dirà più avanti, 
si dimostravano preziosi.
Ai santi protettori del parto, sant’Anna e san Giovanni Bat-
tista, veniva attribuito un grande potere; si pregavano, si 
tenevano vicino alla partoriente le loro immagini. Il nastro 
rosso ricevuto in dono dalla santola aveva poteri antiemor-
ragici (Nicoloso Ciceri 2002, p. 94).

PRATICHE, RITUALI E MODALITÀ DEL PARTO

C’era la credenza che tenere matasse sull’arcolaio durante il 
travaglio producesse gravi difficoltà e pericoli per la madre, 
e che se poi si fosse dipanata la matassa, partoriente o bam-
bino ne sarebbero morti (Ostermann 1940, p. 295). Quanto 
alla potenza simbolica degli strumenti di lavoro dell’ambito 
prettamente femminile (il fuso, la spola, l’arcolaio, la matas-
sa, il filo) Gri nota 

l’omologia fra ciclo tessile, ciclo agrario e ciclo della vita: il telaio 
sta al tessuto come il campo sta al grano e come la madre sta al 
bambino. I secondi termini sono, in tutti tre i casi, prodotti di 
un’operazione difficile e pericolosa di unione dei contrari, con-
clusa infine da una operazione violenta di strappo […]. Simboli e 
rituali sono congiuntivi, almeno quanto i concetti sono disgiun-
tivi (2001, p. 115).

Le pratiche di ‘legatura’ e di ‘slegatura’ compaiono nei ritua-
li terapeutici (ivi, 96) per curare malattie, mettere e togliere 
fatture e qui, potenziando la forte valenza simbolica degli 
strumenti tessili, rappresentano al massimo grado il rischio 
per la madre e il bambino. Il filo, per la sua forte analogia 
con il cordone ombelicale e per la sua peculiarità di prodot-
to femminile, rimanda al potere riproduttivo e, se imbriglia-
to, alle difficoltà del parto.
Similmente il pettine, elemento indispensabile per scioglie-
re nodi e grovigli, compare anticamente come amuleto sul 
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petto della donna durante il parto e fra le fasce del bambino 
(ivi, p. 101).
Ostermann (1940, p. 295) ci dice che «all’aprirsi del parto 
(rompisi lis aghis), si ammazza la gallina nera, la si mette a 
bollire e se ne somministra il brodo alla puerpera» e Nicolo-
so Ciceri annota la valenza ctonia di questo sacrificio rituale 
(2002, p. 128). Si può supporne una origine comune con i 
rituali di purificazione della partoriente. La contaminazione 
con il regno degli inferi e dell’impurità attraverso il parto è 
un motivo di tradizione ebraica (Chiaradia 1998, p. 27) ma 
che ricorre in molte culture. È interessante notare la soprav-
vivenza di questo rituale, riferitomi da Esterina Fachin: «una 
femina mi veva puartât una gjalina nera, cu las plumas neras, 
par la latant a veva di essi nera» come dono alla nascita della 
sua bambina nel 1950. Con il brodo della gallina si era poi 
alimentata per quattro, cinque giorni.
Sempre Ostermann (1940, p. 295) riferisce l’uso di prendere 
l’olio di ricino all’approssimarsi del parto, per ‘rinfrescarsi’, 
e la consuetudine delle donne di aiutarsi l’un l’altra nei par-
ti, specie nei comuni che mancavano di levatrici.
Le informatrici Fachin, Duria, Florit e Vanino riferiscono 
di conoscere l’uso dell’olio di ricino durante la fase iniziale 
del travaglio, per stimolare o indurre le contrazioni uterine. 
Esterina Fachin ne ha fatto uso diretto durante il suo parto, 
essendole stato somministrato proprio dall’ostetrica, al suo 
arrivo. Tutte concordano nel ritenere che l’olio di ricino ef-
fettivamente funzionasse, ammorbidendo i tessuti, oltre che 
inducendo le contrazioni. «La comari vecje mi diseve che al 
zove […] rarissime volte lu ai dât […] las femines prime dal 
part e tolevin ogni sere vueli di vaseline», afferma Liliana 
Vanino.
Sulle pratiche specifiche del parto Nicoloso Ciceri (2002, p. 
84) ci fa sapere che per facilitarlo si usava «mettere sulla par-
toriente la ‘cintura della Madonna’, o le braghe del marito, 
o qualche indumento rovesciato, o ‘la pietra aquilina’ […]; 
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talvolta le si propinava una bevanda forte come stimolante».
Ostermann racconta di parti avvenuti nei campi o lungo la 
salita in montagna anche in pieno inverno, precisando però 
che si trattava di eccezioni. Dalle interviste che io ho raccol-
to appare invece un fatto piuttosto comune, poiché tutte le 
ostetriche da me sentite ricordavano numerosi casi simili, 
occorsi durante la fienagione, lontano da casa, negli stavoli 
o nelle braide in quota, dove le donne, con un semplice paio 
di forbici e lo spago per fare scarpets (fîl tuart) tagliavano e 
legavano il cordone ombelicale (intervista n. 5 Florit); «lu 
à vût tal prât […] a fasevin di bessolas», riferisce Angelica 
Adami (intervista n. 6); «addirittura tanti [parti] nei cam-
pi, siccome andavano lontane, anche se erano a termine di 
gravidanza, partorivano dov’erano, talmente di corsa che 
dovevano prendere il bambino e avvolgerlo con quello che 
avevano e venivano giù che avevano il bambino nella gerla, 
l’ho sentito raccontare da quelle che venivano a partorire, 
dicevano: “mia madre ha partorito così”», racconta Elena 
Magri (intervista n. 4). «Una mia conoscente l’ha avuto tal 
mont, sul cavôl [mucchio di fieno], sul Talm a far fieno», 
aggiunge Lina Durigon (intervista n. 7). A questo proposito 
anche Nicoloso Ciceri riporta che: «Le donne di Cleulis, 
prossime al parto, portavano con sé un paio di forbici dopo 
che una compaesana era morta dissanguata per aver mala-
mente tentato di spezzare il cordone ombelicale» (Nicoloso 
Ciceri 2002, p. 85). 
Quanto al modo di partorire, Nicoloso Ciceri menziona l’e-
spressione cjapâ-sù riferita al ‘levare da terra’ il neonato, che 
sottende non solo il valore simbolico di ‘raccogliere il figlio’ e 
la consuetudine rituale di deporre il nuovo arrivato al suolo, 
sopravvivenza del culto della Terra Madre, ma anche l’uso 
letterale di partorire sulla terra (ivi, pp. 85-86). 
Nel suo studio sempre Nicoloso Ciceri cita Uccea, dove i 
pavimenti erano di terra battuta e chi aiutava ‘a prender su’ 
il bambino aveva il compito di tenerlo anche a battesimo: 
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«la consuetudine [era] che un neonato non potesse essere 
toccato dai parenti, finché un estraneo non lo avesse ‘levato 
da terra’», e afferma: 

«il parto avveniva a terra: ciò si può rilevare ancora dalle testi-
monianze delle vecchie, dai monti al mare. Per favorire il parto, 
talvolta si rotolava la puerpera, a terra, sul fogliame […]. A Na-
varons raccontano che la Bambana, una pa’ana o pajolana (puer-
pera) del luogo, usava appendersi alla catena del focolare, per 
aiutarsi nello sforzo. Testimonianze uguali abbiamo raccolto a 
Interneppo. Secondo il Bernoni, “le Furlane […] partorisse in ze-
nocion”» (ivi, p. 85). Anche Ostermann riferisce che «in molti pa-
esi si usa far partorire la donna su una sedia rovesciata […] molte 
donne si rifiutano di partorire sul letto, perché dicono che in tal 
caso sarebbero esposte a morte sicura» (1940, p. 295).

Testimonianze di questa pratica sono ancora rintracciabili 
nell’esperienza diretta delle ostetriche più anziane, che han-
no lavorato nelle zone più impervie e in comuni con frazioni 
disperse sul territorio e difficilmente raggiungibili. Laddove 
la necessità costringeva le donne a gestire il parto da sole, 
senza la presenza della levatrice che spesso non arrivava in 
tempo o semplicemente era troppo lontana per poter essere 
chiamata, il parto avveniva in posizione accovacciata, vicino 
al focolare, oppure tenendosi alla sponda del letto. Gisella 
Florit mi ha raccontato che: «cualchi rare volte, pas stalis, 
cuant che rivavi, un l’era za nassût […] a vevin il fûc par tiere, 
[…] ed è giusto, qualche rara volta, i gemelli, piccoli, un l’era 
za nassût e muart parsore la cinise, a veve parturît chel piciul 
alì parsore la cinise, e lavin a parturî li, di bessolis […] la cinise 
a ere sterile […] prima ch’i comencès jo, prime, alc al ere restât 
encjemò».
Eva Duria ricorda: «le mie nonne dicevano che andavano 
in fondo al letto, mettevano un lenzuolo sotto e partorivano 
così, spingevano tenendosi al letto e anche alla catena del 
focolare».
Brunello Alfarè, di Rigolato, mi ha riferito queste afferma-
zioni fatte da sua nonna, Aurelia Gressani, nata a Entrampo 



102

di Ovaro nel 1892 e morta nel 1993: «lis feminis si metevin 
in cuguiut, miga come chei cjastrons di miedis che ti metin a 
gjambis par sù, a parturî». 
La posizione accovacciata è evidentemente più favorevole al 
parto, per l’aiuto facilitante della forza di gravità. Da sem-
pre, in quasi tutte le culture, è stata scelta e utilizzata dalle 
donne; solo con la medicalizzazione del parto e per moti-
vi che rientrano in una logica di tipo tecnico-sanitario si è 
passati alla prassi della posizione ginecologica in decubito 
supino.

L’assistenza allo ‘sgravo’ si svolgeva secondo modalità tradizio-
nali, consolidate nel tempo, spesso su una sedia o sull’asse da 
lavare posta sul letto, col concorso, secondo quanto scriveva alla 
fine dell’Ottocento Zeno Zanetti «di due assistenti sedute ai lati 
che tengono divaricate le ginocchia della partoriente, mentre due 
altre si fanno abbracciare da essa il collo». Seduta davanti alla 
partoriente, «con un largo bacile fra le gambe ed un lenzuolo 
disteso sulle ginocchia» stava la ‘ricoglitrice’, colei cioè che era 
chiamata a ‘raccogliere’ il neonato ‘stando davanti’ (ob-sto, donde 
il nome di ostetrica) (Sironi 1998, p. 60).

È emblematica a questo proposito la considerazione di Gi-
sella Florit: «Il letto da parto è l’ideale per chi assiste, non 
per quella che partorisce! Il letto è standard, l’individuo che 
partorisce ha la sua costituzione». Anche Liliana Vanino ri-
ferisce che in periodo di guerra, quando c’erano i cosacchi 
in Carnia, «las mongules no volevin stâ ponetis, si metevin 
nome impins».

LEVATRICI E SAPERI TRADIZIONALI

Le ostetriche condotte erano disposte a imparare da quello 
che le donne tradizionalmente facevano, si interrogavano 
sul senso che le consuetudini potevano avere e accettavano 
suggerimenti dalle colleghe più anziane, dotate di esperien-
za e buon senso, radicati nella cultura locale. Costrette dal-
la situazione a confrontarsi con una realtà estrema in cui il 
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rischio per la vita della madre e del bambino era costante-
mente presente ed essendo loro a dover prendere le decisio-
ni, spesso innovavano e modificavano le tecniche apprese 
a scuola, integrandole con elementi provenienti dalle pra-
tiche tradizionali. È il caso di Liliana Vanino che riferisce: 
«las femines e bolivin intal spolert camomile, mente, melisse, 
jerbes cul strop, cun dut propit, le plante e butavin te sele, e 
fasevin montâ sù la femine, ho chiesto al primario, ha detto 
fanno bene, noi non possiamo far tante commedie, il caldo 
dilata, e dopo i fasevi ancje jo» (intervista n. 8). Faceva stare 
le donne in travaglio sopra il secchio con l’acqua calda del 
decotto di erbe, una sorta di suffumigio con azione leniti-
va, che facilitava la dilatazione, favorita già dalla posizione 
seduta. 
Anche l’ostetrica Eva Duria racconta che «le donne usavano 
l’acqua calda in un secchio grande e stavano sedute sopra 
anche delle ore, le vecchie dicevano che una volta si faceva 
così. Durante il travaglio davano cognac e zucchero». Lei 
comunque consigliava alle donne in travaglio di cammi-
nare, perché la posizione in piedi favorisce la discesa del 
bambino. 
È interessante al proposito la decisione presa autonoma-
mente da Gisella Florit: «No imparât a scuela, sigûr no» di 
far «partorire in ginocchio, per terra» perché «i primi anni 
mi rendevo conto che a vorès judât in cualchi maniera, certo 
che nol è biel assisti cussì, nol è pratic (cumò lu fasin), nissun 
mi veve insegnât, pensât di bessola […] quando era dilata-
zione completa, presentazione cefalica e contrazioni buone, 
avonde fuartes, allora era pronto, allora avevo l’impegno a 
liberare […] cuant che un al è stitic […] la gravità». Con una 
scelta coraggiosa e indipendente Florit rivela autonomia di 
giudizio e capacità di integrare pratiche tradizionalmente 
condivise e tecnicamente motivate.
Anche Liliana Vanino prende le sue autonome iniziative, 
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scandalizzando il prete del paese: «i fasevi parturî in cusine, 
tal cjalt, poiavi jù une rêt, cul materàs e dut, come un jet, e 
avantazave il mâl […] il predi al diseve, guai se il frut al viôt!». 
Quanto alle tecniche specifiche, sempre la Vanino aggiunge 
che «la vecje [ostetrica] mi veve insegnât, e jo i fasevi, che 
cuant che il cjavut al era aì, tirâ ca cun doi deits e butâ jù un 
gotut di vueli ator ator». Si tratta di una serie di accorgimenti 
e manovre volte a prevenire ed evitare le lacerazioni nella 
fase espulsiva, che molto si avvicinano alle tecniche attual-
mente utilizzate per massaggiare il perineo. Anche Gisella 
Florit parla di una manovra a pinza con le dita, per avvici-
nare i lembi della vagina affinché non si laceri; bisognava 
«fare l’opposto, non tirare, ma avvicinare».

CREDENZE E AUSPICI INTORNO ALLA NASCITA

Sui tempi e i segni della nascita la tradizione è abbondante, 
mentre nelle interviste non ho trovato traccia di queste cre-
denze. Ostermann elenca una lunga serie di indizi in rela-
zione alle ore e alle circostanze del parto: 

Se un bambino nasce col bel tempo, dicesi che avrà un tempe-
ramento allegro, gioviale, e sarà sempre contento. Se nasce in 
una giornata di vento, avrà vita burrascosa; se colla pioggia o la 
neve, sarà povero. Se nasce mentre grandina od è forte burrasca, 
morirà giovine, anche il giorno della settimana in cui avviene 
la nascita può decidere della durata della vita, della salute, del 
temperamento e della sorte del neonato […] un figlio maschio 
legittimo che nasca in coda a sei sorelle, possederà grande virtù 
per sanare le malattie; aumenterebbe tale virtù se fosse il primo 
dei maschi e più ancora se, per giunta, fosse anche figlio postu-
mo! I fanciulli nati nel Venerdì santo hanno anch’essi la virtù 
di guarire, ma soltanto le febbri (Ostermann 1940, pp. 297-298). 

Inoltre «Nascere alle Tempora o ad Ognissanti è negativo 
[…]. Bene, invece, nascere di domenica o nei giorni pasquali 
[…]. Il podalico è figlio di strega o destinato alla stregone-
ria» (Nicoloso Ciceri 2002, p. 87). 
La levatrice aveva la possibilità di effettuare un rituale per 
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liberare il bambino dal suo destino di stregone o benandan-
te, come è attestato in una denuncia monfalconese del 1587 
contro la «ostetrice di figliolini» Caterina Domenatta: 

avendo partorito una donna un fanciullo coi piedi in avanti, que-
sta rea femmina fatochiera persuase sua madre che se ella non 
voleva che questo tal fanciullo fosse benandante o stregone, lo 
volesse inspedarlo in uno spiedo da fuogo et aggirarlo non so 
quante volte intorno al fuogo. 

Nello stesso processo una testimone dichiara che suo padre 
era benandante «perché era nato vestito et haveva la camisa». 
Ed era benandante il marito […] della Domenatta, “perché” 
essa dice “era nato vestito”, et mi diceva di molte cose circa 
il benandare» (Ginzburg 1974, pp. 110-111).
Nascere con la camicia, cioè avvolti dal sacco amniotico, 
è sempre stato ritenuto un segno di singolarità, se non di 
stregoneria; è proverbiale dire ‘nato con la camicia’ per si-
gnificare fortunato. La ‘camicia’ veniva benedetta da un sa-
cerdote e portata al collo come segno distintivo.
Ostermann scrive che: 

La madre del bambino nato in questo modo fa benedire una ca-
micia, un pannolino o una fascia, che il bambino terrà sempre 
addosso, e gli mette al collo un rosario, un abitino (pazienzie) od 
una medaglia benedetta, fa celebrare delle messe, prega, e cerca 
con ogni mezzo di allontanare l’influenza diabolica. Sopra tutto 
poi insegna al bambino che quando è chiamato risponda sempre: 
«ben». In tal caso le streghe stesse saranno costrette a soggiunge-
re: «Dio ti dei dal ben»; o secondo altri: «Il Signôr tu as tal sen». 
Se invece rispondesse incautamente: «Ce?» […] alla chiamata, 
la strega, soggiungendo: «ben ven cun me», lo assoggetterebbe 
irreparabilmente all’inferno; diventerebbe strega o stregone (be-
landant) (Ostermann 1940, pp. 298-299). 

Spiega poi che:

Quando si ha in casa un bambino, si procura di non lasciarlo ve-
dere, specie alle donne, alle vecchie soprattutto, che possono es-
sere streghe o lo potrebbero stregare. A scansare questo pericolo 
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si suole mettere nelle fasce e sopra la culla una rametta d’olivo 
benedetto, una medaglia, un grano d’incenso, uno scapolare, o 
qualche amuleto composto con sgocciolature del lumen Christi 
pasquale, sale benedetto ecc. Nei primi mesi di vita d’un bam-
bino, è prudente non rifiutare ad alcuno la carità, ma farla anzi 
prontamente, generosa e con maniere gentili. Così pure, prima e 
dopo il parto, a tutti i saluti è prudente rispondere sempre: “Sia 
lodato Gesù Cristo”, perché sul parto sono facilissime le malie 
(ivi, p. 299).

Riguardo a queste tradizioni, nelle mie interviste non ho tro-
vato nulla che vi si riferisse, anzi, su mia esplicita domanda, 
le donne hanno risposto che invece, dopo il parto, la casa era 
piena di gente, tutti volevano vedere il nuovo nato, il quale 
veniva mostrato senza problemi (interviste n. 1 Fachin, n. 6 
Adami, n. 7 Durigon).
Nicoloso Ciceri ci dice che nell’acqua del primo bagno del 
bambino si poneva spesso qualcosa di benedetto o una pa-
lanca perché non divenisse ladro. Metterlo a dormire con i 
piedi verso la porta equivaleva a un augurio di morte. La 
culla, spesso fatta in legno, era frequentemente intarsiata 
con simboli cristiani e apotropaici: il sole, la stella a cin-
que punte, il monogramma di Cristo (Gortani 2000, pp. 
147-157). Il bambino restava velato dal tulle sostenuto da 
un arco di legno su cui si intagliavano i medesimi simboli 
(Nicoloso Ciceri 2002, p. 89).
Ostermann ci fa sapere che: 

le lenzuola e gli altri panni macchiati nel parto non si devono 
lavare fuori casa, in acque stagnanti o correnti. Bisognava lavare 
quei panni senza uscire dal portone; l’acqua sporca poi non bi-
sogna vuotarla sulla strada, ma gettarla in terreno che l’assorba 
facilmente, e v’è persino chi, prima di versarla, scioglie in quella 
due o tre grani di sale, infesto sempre alle streghe (Ostermann 
1940, p. 245). 

È curioso che a questo proposito io abbia rintracciato una 
tradizione opposta e speculare: Angelica Adami mi ha rife-
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rito che, dopo il suo parto, avvenuto il 19 gennaio del 1962, 
sua madre si recò, insieme alla zia, fino al torrente Vinadia 
per lavare la biancheria macchiata e dovettero rompere il 
ghiaccio dal freddo che c’era. Con le cose della partorien-
te era questa la procedura, mentre normalmente il bucato 
si faceva con l’acqua bollente «tal podin cu la lisciva» e si 
risciacquava con l’acqua che gli uomini di casa andavano a 
prendere per loro alla fontana.
Nicoloso Ciceri riporta anche che i panni non dovevano 
essere esposti di notte, e se ciò accadeva per distrazione, bi-
sognava purificarli, passandoli sopra il fuoco (Nicolo Ciceri 
2002, p. 89). Ritorna qui l’associazione fra mondo notturno, 
poteri occulti e ctoni e gli oggetti di pertinenza esclusiva-
mente femminile, come la biancheria relativa al parto e i 
panni del bambino. La luna è per eccellenza simbolo dei 
poteri femminili. 

L’influenza di quest’astro, di natura femminile e umida, era fon-
damentale nella cultura rurale per i lavori agricoli e per la ripro-
duzione degli animali ed è ovunque ritenuta strettamente legata 
ai percorsi biologici femminili, i cui tempi possono essere misu-
rati in lune (Chinosi 1985, p. 118).

La luna ‘unifica’, ‘totalizza’ livelli cosmici apparentemente diver-
si: le acque, le piogge, la terra, la vita vegetale, la donna, […] la 
donna ha in suo potere i segreti della vita e della morte. Solo la 
donna partecipa della magia della luna (Eliade 1989, p. 14). 

Nelle circostanze del parto la donna esplica tutta la sua po-
tenza misteriosa e in quanto tale appare pericolosa e social-
mente destabilizzante. La tradizione di occultare agli sguar-
di esterni il sangue del parto, così come quello mestruale, 
il bisogno di sottoporla a rituali di purificazione prima di 
riammetterla nella collettività dopo il parto, rientrano in 
una logica di controllo e di contenimento dei suoi poteri 
primordiali, potenzialmente eversivi.
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LA PLACENTA

Anche alla placenta veniva attribuito un significato simboli-
co molto forte. Organo femminile emblematico, si riteneva 
avesse un potere galattoforo, era quindi essenziale preser-
varla per garantire la sopravvivenza del bambino, un tempo 
strettamente dipendente dal latte materno. Il seppellimento 
della placenta in luoghi umidi o in acque correnti è attestato 
un po’ ovunque in Italia fino agli inizi del Novecento. 
Secondo la logica correlativa del ‘così come’, se la placenta 
rimaneva umida e intatta il più a lungo possibile, alla ma-
dre sarebbe sceso il latte in abbondanza e a lungo. Analo-
gamente nella cultura andina la placenta continua a essere 
parte della madre e a influire sul suo stato, per questo viene 
seppellita sotto un grande albero che faccia ombra (Buitron 
2002, p. 122). 
Giuseppe Bellucci nel suo saggio La placenta nelle tradi-
zioni italiane e nell’etnografia cita numerosi esempi riferiti 
a popolazioni indigene che adottavano il medesimo ritua-
le del seppellimento delle placente nel terreno o nell’acqua 
del mare, chiuse in una pentola, a scopo propiziatorio per 
il bambino. Presso gli Oraibi dell’Arizona la madre sotter-
ra la placenta, insieme alla biancheria insanguinata, in un 
luogo sacro detto ‘la collina delle placente’ (Bellucci 1996, 
pp. 287-319). Dall’inchiesta condotta dallo stesso Bellucci 
in diverse regioni italiane emerge la tradizione comune del 
seppellimento della placenta in luoghi protetti: la cantina, 
l’orto, il cortile, molto frequentemente in terreni umidi o ac-
quitrinosi, sotto le grondaie della casa o del canale di scolo, 
perché rimanga fresca e mantenga abbondante il latte della 
puerpera. 
A volte veniva sotterrata ai piedi di un rovere, che richiama 
l’idea della robustezza, o di un fico per analogia con il latte 
che questa pianta secerne. Spesso era collocata direttamente 
nei corsi d’acqua o nei pozzi, posta sotto una pietra o chiusa 
in pentole di coccio perché restasse integra e non venisse 



109

mangiata da animali. La credenza era che se fosse stata di-
vorata, il bambino avrebbe sviluppato le qualità caratteri-
stiche dell’animale e la madre avrebbe sicuramente perso 
il latte, mentre l’animale sarebbe diventato rabbioso. La le-
vatrice o la donna più anziana in alcune zone benediceva la 
placenta, che poteva anche essere collocata per i primi tre 
giorni sotto il letto della puerpera, a livello delle spalle, per 
favorire la lattazione. 
I rituali di seppellimento riguardavano ugualmente le pla-
cente delle vacche e delle cavalle, con la medesima finalità. 
Esisteva anche la tradizione di far bollire un pezzetto di pla-
centa nel brodo destinato alla puerpera e, a sua insaputa, 
somministraglielo. Si conosceva un suo uso terapeutico per 
curare malattie della pelle, macchie cutanee, piaghe dei tu-
mori scrofolosi (ibidem). 
Alla placenta, organo che produce e alimenta la vita, è attri-
buito un potere che rimane attivo anche dopo la nascita e la 
sua perdita di funzione. Secondo Bellucci, tra questa parte 
del corpo e il neonato esiste una relazione ‘simpatica’ il cui 
influsso benefico si manifesta per molto tempo o anche per 
tutta la vita. 
Analogamente anche il cordone ombelicale è dotato dello 
stesso potere ed è usato come amuleto in molte culture. La 
funzione magica della placenta è però maggiore perché si 
esplica, per estensione, su organi ad essa non direttamen-
te collegati ma con cui esiste un rapporto analogico, come 
nel caso delle mammelle della donna. Come il sangue della 
placenta nutriva il bambino nell’utero, così fa, dopo la na-
scita, il latte delle mammelle: il latte è il sangue placentare 
trasformato. Una placenta fresca e integra è garanzia di latte 
copioso e prolungato e di una crescita sana del neonato. La 
correlazione funziona anche al contrario: se la placenta vie-
ne divorata da un animale, allora sarà lui a influenzare in 
senso negativo il bambino o la madre.
Fra i dati da me raccolti non vi sono tracce della sopravvi-
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venza di queste credenze, tuttavia la placenta veniva trattata 
con molta attenzione e rispetto dall’ostetrica, che la osser-
vava scrupolosamente per accertarsi che fosse stata espulsa 
tutta; non la buttava via, ma la conservava per tre giorni, nel 
caso la madre avesse presentato delle patologie postpartum. 
Nell’evenienza di febbri o emorragie poteva essere indispen-
sabile analizzarla, veniva perciò collocata in un recipiente, 
secchio o bacinella, e tenuta in parte. Solo in un secondo 
tempo era consegnata al marito o a un uomo di casa che, in 
genere, la sotterrava da qualche parte. 
Alle mie domande sull’argomento le risposte sono state 
sempre piuttosto vaghe. Le ostetriche non davano impor-
tanza alle modalità di smaltimento: una volta che la don-
na era fuori pericolo, la placenta non rappresentava più un 
problema. Sono però tutte concordi nel ritenere che venisse 
seppellita, non sanno dove (interviste n. 3 Duria, n. 5 Flo-
rit, n. 8 Vanino). Quanto alle partorienti, nemmeno loro ri-
cordano con precisione chi e come avesse eliminato la loro 
placenta, suppongono che sia stata interrata nell’orto (inter-
viste n. 1 Fachin, n. 6 Adami).
Nessuna riferisce di tradizioni che abbiano a che fare con 
una concezione magica o propiziatoria di questo organo, 
ma è interessante l’osservazione di Lina Longo a proposi-
to dell’uso di seppellirla: «era sempre un lembo di corpo» 
(intervista n. 10). L’affermazione riflette un concetto presen-
te nella cultura tradizionale, per cui il ‘corpo totale’ non è 
solo composto dalle sue parti ma anche dai suoi prodotti: 
escrementi, secrezioni, sporcizia o, come in questo caso, 
componenti da cui si è separato. Un organo che era stato 
vivo, dotato di energie così potenti come quelle generative, 
non poteva che essere considerato con rispetto sacro, tanto 
da meritarsi una sepoltura degna.
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3. IL PUERPERIO

IL PUERPERIO, FASE LIMINARE NELLA VITA DELLA DONNA

La donna che ha partorito si trova in una condizione nuova, 
di estrema fragilità e vulnerabilità che oggi nessuno consi-
dera più tale, ma che ogni cultura tradizionale sosteneva 
e tutelava in forme condivise. La scansione rituale che ac-
compagnava questo momento forniva alla puerpera il soste-
gno della collettività, demarcava i tempi del passaggio dalla 
vecchia alla nuova situazione e ne permetteva la rielabora-
zione. Le modificazioni che avvengono nel corpo e nella 
condizione esistenziale della neomadre sono così profonde, 
traumatiche e radicali da mettere in discussione non solo 
il suo equilibrio, ma anche quello del contesto familiare e 
sociale.
La comunità tradizionale percepiva questo rischio e interve-
niva collocando la puerpera in una condizione marginale, di 
separazione e di isolamento rispetto al gruppo. Fisicamente 
confinata in casa, per un periodo che nelle diverse regioni 
italiane durava fino a quaranta giorni, la donna aveva modo 
di recuperare le forze, assistita dalla madre o dalla suocera 
e dalle cognate, e di rielaborare la sua condizione. Il rito di 
purificazione, che avveniva con la benedizione in chiesa al 
termine della quarantena, sanciva la sua riammissione nella 
collettività e il passaggio di status. I rituali di passaggio se-
condo Van Gennep prevedono sempre tre fasi: una fase di 
separazione, una fase di margine o di transizione (liminare) 
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e una fase di aggregazione, corrispondente alla reintegrazio-
ne sociale e all’acquisizione del nuovo status (1981). 
Il puerperio rientra nei riti di passaggio perché comporta 
la separazione (il confinamento fra le pareti domestiche e 
l’interdizione a uscire), la fase liminare rappresentata dalla 
quarantena, e la fase di aggregazione attraverso la cerimonia 
della benedizione con la riammissione in chiesa.

La fase liminare è la più delicata, in quanto l’individuo è un esse-
re indefinito non solo da un punto di vista sociale, ma anche da 
quello delle forze ambigue che possono investirlo, o sprigionarsi 
da lui, per il fatto di non appartenere ad uno stato definito. È in 
questa fase che si concentrano le maggiori attenzioni rituali ed il 
controllo della società (Cozzi, Nigris 2003, p. 138). 

Secondo de Martino la condizione di labilità è all’origine 
del ‘dramma storico del mondo magico’ della società tra-
dizionale. Entrare in contatto con l’angoscia della labilità 
implica «il rischio di perdere la propria anima» intesa come 
«la propria presenza personale, l’esserci». Quest’angoscia 
esprime «la volontà di esserci come presenza davanti al ri-
schio di non esserci»; la labilità «sollecita la difesa e il riscat-
to». E ancora:

Per questa resistenza della presenza che vuole esserci, il crollo 
della presenza diventa un rischio appreso in un’angoscia caratte-
ristica: e per il configurarsi di questo rischio la presenza si apre 
al compito del suo riscatto attraverso la creazione di forme cul-
turali definite. Per una presenza che crolla senza compenso il 
mondo magico non è ancora apparso; per una presenza riscattata 
e consolidata, che non avverte più il problema della sua labilità, il 
mondo magico è già scomparso (de Martino 1997, p. 103). 

Nell’attraversamento della fase della labilità ogni individuo 
è «in rapporto col Maligno (cioè con la propria angosciosa 
labilità. […] Il dramma magico consiste proprio in questo 
[…] e nell’acquistare il potere di combatterlo e di scacciarlo 
(il che significa acquistare il potere di padroneggiare la labi-
lità propria e altrui)» (ivi, p. 163).
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Nella mentalità magica le cause esterne dovute al caso e alla 
fortuna e quelle interne legate alla salute fisica e psicologica 
del soggetto vengono a coincidere e fanno sì che le malattie 
e le sventure siano equiparate. I rischi che la madre corre 
dopo il parto vengono percepiti come pericoli da esorciz-
zare e controllare. L’accurato rispetto dei tabù e delle inter-
dizioni permette di allontanarli e prevenirli. L’assenza dei 
confini fra principi materiali e spirituali fa pensare che il 
mondo morale e i suoi prodotti, come cattivi sentimenti e 
invidia, siano origine di fattura e di sventura sul piano fisico 
(Gri 2001, p. 111). La loro potenza è tanto più forte quanto 
più il soggetto verso cui sono rivolti è debole, come nel caso 
del neonato e della puerpera. Per questo è necessaria la loro 
segregazione e la loro protezione dopo il parto. In questo 
periodo le forze negative e i malefici sono particolarmente 
efficaci, ed è in questione la loro salute fisica e psicologica 
presente e futura (Chinosi 1985, p. 125).

I TABÙ PRECAUZIONALI

Paiolana, termine tradizionalmente usato un po’ in tutte le 
regioni italiane per indicare la puerpera, evidentemente de-
rivato da paglia, rimanda alla consuetudine di partorire per 
terra, sul pagliericcio o sul fogliame (Nicoloso Ciceri 2002, 
p. 85), ma anche all’antico uso di tappare le fessure delle 
finestre della camera con la paglia per evitare alla puerpera 
spifferi e correnti d’aria (Falteri 1977, p. 19). In Carnia era 
latoàna o letavuàna o letovàna, cioè quella che allatta (Nico-
loso Ciceri 2002, p. 97). 
La puerpera era costretta a una specie di clausura per i ri-
tuali quaranta giorni, doveva stare «sot da sô linde, sot de ale 
dai cops o dentri da straceade, cioè sotto l’ala del proprio tet-
to, entro la linea di displuvio o di gronda, che rappresentava 
un limes sacro ed anche un limes giuridico (di proprietà). 
Uscire voleva dire esporsi ad ogni mala ventura ed influsso 
negativo; ed ancor peggio era superare i solchi carrai del-
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la pubblica via» (ivi, p. 89). Infrangere questo tabù avrebbe 
portato male per sé e per gli altri. «Recarsi in casa altrui 
portava male […]. Il parto, dunque riconduceva la donna 
allo stato di ‘pagana’, ‘come donna selvatica’ (Valli Nat.), sog-
getto e oggetto del negativo, vaso di impurità, pericolosa per 
sé, per gli altri esseri e persino per gli elementi» (ivi, p. 89).
L’origine della quarantena è di tipo magico-religioso e pre-
cauzionale. La durata di quaranta giorni e il rituale della 
purificazione (Del Bianco Cotrozzi 2004, pp. 31-42) sono 
derivati dall’ebraismo (Chiaradia 1998, p. 27), ma in tutte 
le culture esistono riti di passaggio simili per sacralizzare e 
tutelare il puerperio. 
Nella cultura andina, per esempio, per ventun giorni la ma-
dre non deve alzarsi dal letto e non deve avere contatto né 
con l’acqua, né con il freddo, ma stare tranquilla e calda. 
Non deve lavarsi per almeno tre giorni dopo il parto e aver 
cura di alimentarsi bene fino al completo recupero che si 
calcola in sei settimane. È tenuta ad astenersi dai rappor-
ti sessuali possibilmente per un mese (Buitron 2002, pp. 
127-128). È interessante notare come i tempi e i modi delle 
prescrizioni e delle proibizioni siano molto simili a quelli 
della nostra cultura. Ostermann cita il proverbio che dice: 
«la femine à viarte la sepolture per quaranta dis dopo dal part» 
(1940, p. 296). Questo concetto dell’apertura alla penetra-
zione del male è insieme simbolico e materiale: 

[…] l’utero, pensato come un sacco, si doveva richiudere dopo 
essersi aperto per il concepimento e per il parto. Proprio per 
questo era creduto particolarmente pericoloso – e responsabile 
perfino delle febbri puerperali – il fatto che l’utero si gonfi per-
ché, ancora schiuso, è stato penetrato dal vento o, ancor peggio, 
dalle puzze, odori sgradevoli o troppo forti (Falteri 1977, p. 19).

Si credeva che tutte le ossa si muovessero durante il parto e 
perciò dovessero riassestarsi. «Per agevolare il ritorno alla 
normalità si usava fasciare la puerpera o persino applicar-
le sul ventre una chiarata, il cataplasma di uova sbattute e 
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stoppa che è noto rimedio domestico contro le distorsioni» 
(ivi, 20). Soprattutto si riteneva pericoloso il contatto con 
l’acqua e con il freddo, perché i dolori reumatici sarebbe-
ro entrati nelle ossa e non sarebbero più andati via per il 
resto della vita: «Dolor cjapà de part pì no depart», recita 
un proverbio veneto raccolto da Giovanni Battista Bastanzi 
(Chiaradia 1998, p. 28).
Analogamente «la puerpera non deve cucire né stancare gli 
occhi con altri lavori minuti, perché ne perderebbe la vista» 
(Ostermann 1940, p. 296). Deve cercare di restare in una 
camera semibuia, lontano dai rumori e dai profumi, ma mai 
senza luce del tutto e mai da sola, qualcuno deve restare con 
lei dal tramonto in poi, o la suocera, o un figlio, o il marito 
(Chiaradia 1998, p. 28).
La convinzione era che se la donna si fosse trascurata in 
quel periodo ne avrebbe subito le conseguenze per tutta la 
vita: mal di testa se non si teneva il capo riparato dal sole o 
dal vento con un fazzoletto, affezioni da raffreddamento o 
mal d’ossa se non stava attenta alle intemperie o se teneva 
le mani nell’acqua, un precoce invecchiamento se si sotto-
poneva a troppe fatiche (Falteri 1977, pp. 18-19). Era inoltre 
interdetto avere rapporti sessuali.
Se questi tabù hanno un significato precauzionale rispetto 
agli effetti negativi delle azioni sulla salute della donna, ve 
ne sono molti altri che fanno riferimento agli effetti negativi 
sugli oggetti delle azioni compiute dalla donna: non dare 
niente con le proprie mani, né cibo, né elemosina, né fare 
fuoco, non seminare né toccare vegetali, non andare nel-
la stanza dei bachi, non maneggiare moneta, non guardare 
lontananze, non attingere acqua dal pozzo perché si pro-
sciugherebbe. Le cose toccate si sarebbero guastate (Nicolo-
so Ciceri 2002, p. 90).
Le forze negative potevano manifestarsi come agenti esterni 
che aggredivano la donna o come agenti interni che dalla 
donna si proiettavano sul mondo esterno con cui essa en-
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trava in contatto. Nell’un caso e nell’altro l’unica possibi-
lità per disattivarle era il rispetto dei limiti e dei confini, la 
doppia tutela della donna dal male che poteva capitarle, e 
della società da quello che la donna poteva procurarle in un 
legame di reciproco controllo. Tuttavia, quanto le donne nel 
puerperio riuscissero e potessero rispettare tutti questi di-
vieti e prescrizioni e per quale durata è facilmente intuibile. 
Le condizioni di miseria degli strati più bassi della popola-
zione, la mole di lavoro che obbligava le donne della zona 
presa in esame a ritmi di lavoro molto pesanti fino in prossi-
mità del parto, fanno supporre che ben poche si attenessero 
alle norme della quarantena, perlomeno nel periodo storico 
da me preso in considerazione. 
I ricordi delle mie informatrici al proposito sono piuttosto 
imprecisi, ma vi è un indizio chiaro: il battesimo tradizional-
mente avveniva entro pochi giorni dalla nascita, solitamente 
entro otto giorni, perciò la madre non vi poteva partecipare 
essendole allora interdetto uscire. 
Lina Longo racconta di aver rispettato interamente la qua-
rantena dopo tutti e tre i suoi parti avvenuti nel 1946, nel 
1948 e nel 1950. Precisa che era vietato «andare oltre la stra-
ceade» anche solo «a stendere i pannolini, perché portava il 
malocchio», e che le donne anziane dicevano che «le porte 
del paradiso sono aperte per quaranta giorni per le parto-
rienti» (intervista n. 10). Chiarisce poi di non essere stata 
presente per questo motivo a nessuno dei tre battesimi, a 
cui erano andati solo i santoli e la levatrice. Battesimi tutti 
avvenuti entro otto giorni, «il prete ci teneva». 
In contraddizione con questa evidenza, numerose intervi-
state hanno riferito di essere state presenti al battesimo pur 
essendo ancora in quarantena. 
Si può supporre che in questi casi battesimo e purificazione 
rituale avvenissero lo stesso giorno, anche se in momen-
ti diversi, e quindi che la benedizione fosse impartita alla 
donna anche molto prima dei quaranta giorni. 
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Linda Frezza racconta che nel 1952, dieci giorni dopo il par-
to, in chiesa era dovuta restare sul fondo della navata e, solo 
quando, finito il battesimo, il prete le aveva dato la benedi-
zione, era potuta entrare veramente (intervista n. 9). Non 
c’era da parte sua, come di quasi tutte le altre intervistate, 
l’intenzione di attenersi alla quarantena, sia per poca o nes-
suna convinzione, sia per necessità di lavoro. Ma il rituale 
della purificazione veniva rispettato ugualmente, era una 
consuetudine consolidata e un obbligo sociale e religioso. 
La durata della quarantena poteva dunque essere flessibile, 
ma la partecipazione al rito era imprescindibile.
Tutte le mie informatrici ricordano il divieto a uscire di 
casa per quaranta giorni, ma non tutte vi danno peso. Lina 
Longo e Esterina Fachin, che hanno partorito negli anni 
1946-1950, affermano di averla rispettata scrupolosamente, 
ma anche Angelica Adami che ha partorito nel 1962 dice: 
«Jo l’ai rispetada, i soi lada in glesia e mi àn tirada dentri cu la 
cjandela, dopo cuaranta dîs i ai podût jessi».
Vero è che molte delle donne da me intervistate avevano 
partorito nei mesi invernali, per cui il non uscire di casa 
diventava una scelta di tipo precauzionale legata al clima 
perlomeno nei primi tempi dopo il parto e, nella memoria, 
divieto e precauzione si sovrappongono. Nel senso comune 
era radicata, infatti, la convinzione che la donna e anche il 
bambino avessero bisogno in questo periodo di molti riguar-
di e di protezione da parte della famiglia e della comunità.
Lina Longo dice: «C’era una specie di delicatezza, lasciavano 
solo quelli di casa i primi tempi, la mamma e il bambino 
dovevano avere un po’ di riserbo, di quiete». Le prescrizio-
ni sanitarie impartite dalle ostetriche rafforzavano questa 
consuetudine. L’indicazione medica era che la partoriente 
dovesse rimanere a letto per otto giorni dopo il parto; la le-
vatrice si recava da lei quotidianamente per lavarla, oltre che 
per controllarne le condizioni di salute (interviste n. 3 Duria, 
n. 5 Florit, n. 8 Vanino).
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Le stesse ostetriche sembrano piuttosto convinte della pos-
sibilità da parte delle donne di procurarsi patologie reuma-
tiche se tenevano troppo le mani nell’acqua fredda durante 
il puerperio. «Si diceva che faceva venire i reumatismi, per-
ché i pori erano tutti aperti». Mi è stato riferito nelle inter-
viste n. 1 Fachin e n. 8 Vanino, e certo un fondo di verità 
c’è. Chi poteva rispettare il riposo senz’altro lo faceva, ma 
erano poche privilegiate, come riconosce Angelica Adami; 
la maggioranza doveva alzarsi presto dal letto e ricomincia-
re a lavorare, magari cercando di rimanere dentro casa. 
Un’interdizione che veniva rispettata scrupolosamente, e 
che anche le ostetriche sottolineavano, era l’astensione dai 
rapporti sessuali. «Gli uomini neanche si sognavano di toc-
care una donna prima della purificazione», dice Lina Lon-
go. Gli altri divieti venivano rispettati solo tendenzialmente, 
avendo presente il criterio che la donna dovesse riguardarsi 
ed evitare fatiche eccessive, senz’altro più in questo periodo 
che non durante la gravidanza. 
È interessante notare come oggi questa concezione sia inver-
tita, essendo tutelata più la gravidanza che il puerperio, sia 
culturalmente che socialmente. I tempi della degenza ospe-
daliera sono oggi ridotti a tre giorni per un parto normale 
e cinque, quattro per un cesareo. La donna ritorna a casa 
destabilizzata dai mutamenti avvenuti nel suo corpo e nella 
sua vita. È messa a dura prova dalle ripetute interruzioni del 
sonno e non trova intorno a sé il supporto familiare e psi-
cologico necessario. Piuttosto deve sottostare all’ulteriore 
stress psico-fisico delle visite di amici e parenti che vogliono 
vedere il nuovo nato. Il riserbo e la quiete per la madre e il 
bambino sono scomparsi, con essi la tutela e la condivisio-
ne comunitaria di una fase estremamente delicata della vita 
della donna. La depressione postpartum è oggi frequente nel 
periodo di adattamento della puerpera al suo nuovo ruolo 
e ai ritmi del bambino, ma non riesce a essere né capita né 
culturalmente integrata.
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Nella concezione magica della società tradizionale le forze 
negative presenti intorno alla neomadre comprendevano sia 
i pericoli di ordine fisico sia psicologico che la collettività 
era in grado di contenere ponendoli sullo stesso piano, tu-
telando e supportando la donna senza discriminarla. Sironi, 
nel suo studio sulla medicina popolare in Brianza, attesta fra 
le possibili gravi malattie del dopo parto, oltre la temibile 
febbre puerperale, il cosiddetto «paart al còo (letteralmente 
parto alla testa), una forma patologica caratterizzata da gra-
ve prostrazione fisica e psicologica, inedia e depressione che, 
nelle forme conclamate, portava la donna a badare poco al 
figlio appena nato e ancor meno a se stessa e alla famiglia» 
(Sironi 1998, p. 65). Porre attenzione alla testa, coprirla, non 
lavarla, significava sottolineare e comprendere, ritualizzan-
doli, i problemi psicologici del puerperio.

I DONATIVI

La condizione di bisogno della donna nel momento del par-
to attivava nella società tradizionale la reazione solidaristica 
comunitaria intesa nel senso più ampio: parentado, vicinato, 
borgata e intero paese. Le nascite erano un bene per l’intera 
comunità. «Nel paese era una gioia che nascessero i bam-
bini» afferma Lina Longo, e aggiunge che nei momenti di 
necessità ci si aiutava gli uni con gli altri, nella logica della 
reciprocità. Giosuè Chiaradia, nel suo studio sul battesimo 
nelle tradizioni popolari del Friuli Occidentale parla di un 
certo numero di donativi che un tempo erano rivolti esclu-
sivamente alla puerpera: 

Si trattava del cosiddetto thest / sest o theston / seston o zei / ziei, 
contenente soprattutto pane, sia per la sua preziosità nell’alimen-
tazione tradizionale fondata sulla polenta, sia perché da sempre 
la più elementare forma di condivisione è rappresentata proprio 
dal pane; e poi qualche gallina, uova, zucchero, vino e più recen-
temente caffè, burro, formaggio, riso, qualche arancia (frutto di 
lusso qui, come la banana, fin dopo la Seconda guerra mondiale), 
una bottiglia di china o marsala all’uovo o crema marsala o ferro-
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china, e biscotti da inzuppare (colaz di sope, bussolai, tortiglioni, 
savoiardi, ecc.). Ovviamente tutto stava nel cesto, anzi spesso il 
cesto non c’era nemmeno (Chiaradia 1998, p. 26).

I donativi provenivano principalmente dai familiari, ma-
dre, zie e sorelle, in una catena di solidarietà femminile, 
come prima e durante, così subito dopo il parto. La puer-
pera necessitava di cibi migliori e più sostanziosi del solito, 
di cure e riguardi, doveva riprendere le forze e produrre 
latte in abbondanza. La madre era la più sollecita, quando 
c’era, nell’assistenza, la suocera invece era spesso fonte di 
dissapori e di lamentele. Esterina Fachin racconta che sua 
suocera la lasciò due giorni senza cibo dopo il parto, e che il 
cognato si mangiava tutte le arance che le avevano regalato.  
Tutte le mie informatrici riferiscono di non aver ricevuto 
doni particolari per la nascita dei loro figli, né in generi ali-
mentari né in vestiario per il neonato. Gli stretti familiari, la 
madre soprattutto, portavano cibo, galline, carne, formag-
gio, burro, uova; qualche vicina per ricambiare favori rega-
lava qualcosa, come nel caso della gallina nera di Esterina 
Fachin. «La vevi judada a puartâ fen, i spietavi ma i lavi a 
puartâ il fen sul cjâf, e chista biada femina mi à dite: – Ben, 
fruta, mi pensarai di te –. Cuant che e je nassuda chista  fruti-
na mi à copât una gjalina di chês neras e mi à dite: – A vûl la 
gjalina nera par la lattante».
Le arance erano regalate frequentemente perché ritenute 
un cibo molto prezioso e utile per l’allattamento; anche il 
miele compare come alimento non quotidiano da donare. 
Non si usava portare regali al bambino perché il corredi-
no era compito della madre e della nonna; la culla (scune) 
spesso passava di generazione in generazione, e la madre 
solitamente preparava un materasso con le foglie secche 
di pannocchia ben lavate e asciugate al sole. Ne fanno un 
preciso riferimento Angelica Adami e Linda Frezza nelle 
loro interviste. Zie, sorelle, cognate e vicine si attivavano in 
modo concreto piuttosto che attraverso regali: chi lavava la 
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biancheria del parto, chi i pannolini e i vestitini del bam-
bino, chi cucinava, chi badava alla casa. Chi ha partorito 
in tempo di guerra, come Lina Durigon, ricorda l’estrema 
miseria: nel momento in cui non c’era nulla per nessuno, 
nemmeno le puerpere avevano di più. Ma anche l’ostetrica 
Liliana Vanino osserva che «a Sutrio si judavin, a Noiaris 
podevin crepâ», a significare che non sempre il vincolo di 
reciprocità funzionava, e che in alcuni paesi o borghi l’aiuto 
vicendevole non c’era affatto. Anche Lina Durigon sembra 
d’accordo con questa opinione quando dice che nel suo pa-
ese, Valpicetto, la gente era molto chiusa, e lei la solidarietà 
l’ha incontrata solo quando è andata ad abitare a Chirigna-
go, in Veneto.

L’ALIMENTAZIONE NEL PUERPERIO

«Le partorienti e si veva il mangiâ speciâl», afferma Angeli-
ca Adami. Nei primi giorni dopo il parto era tradizionale il 
brodo di gallina, nel quale veniva ammollato il pane che era 
stato biscottato (sope/sopes/sopis) o grattato. Il termine sope 
indicava anche il past, pranzo del battesimo, a significare 
quanto il regalo del pane fosse prezioso (Chiaradia 1998, p. 
26). Veniva consumato in abbondanza sia prima che dopo il 
parto sotto forma di panade. Angelica Adami descrive due 
tipi di panade: «la panada gratada, si gratava il pan, dopo si 
meteva l’aga, si faseva boli e dopo si meteva il vueli, una volta 
si usava l’ont», e la «panada bulida» con il pane intero o a 
pezzi: «si metteva a mollo il pan dôs oras, dopo si meteva a 
boli, però e veva di boli planchin e cuant che era cueta si veva 
di sbatila che veva di vignî unida, e vûl sbatuda ben, e diseva 
mê mari, col cucchiaino di legno». L’aga brusada era un al-
tro alimento tipico del puerperio e anche dello svezzamen-
to. La ricetta mi è stata così descritta da Angelica Adami: 
«farina blancja fin che e vigniva dorada, dopo si butava l’aga 
freda, si disfava la farina tal ont e si dava a la puerpera e dopo 
al frut».
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Ugualmente tradizionale era ed è il zuf fatto con la farina di 
polenta e il latte, il cui procedimento e dosi variano di fami-
glia in famiglia. Secondo Lina Longo si aggiungeva nel latte 
allungato con l’acqua farina di frumento e farina di mais, e 
si mescolava con le punte degli abetini giovani perché non 
venissero i grumi, si faceva cuocere e alla fine si aggiungeva 
un pezzetto di burro. Secondo altre versioni si toglieva dal 
paiolo della polenta il ‘brodo’, cioè la parte liquida prima di 
rompere la farina, e si faceva cuocere nel latte. Era un piatto 
molto comune, dato anche ai bambini per lo svezzamento. 
Tutte le mie informatrici sono concordi nel ritenere che l’a-
limento più importante durante l’allattamento fosse il lat-
te, ma chi poteva beveva anche birra. Bistecche oltre che 
galline facevano la loro comparsa fra le carni, ma il maiale, 
ritenuto grasso, era da evitare perché faceva ‘riscaldo’. Le 
anziane dicevano che salumi e insaccati rendevano il latte 
troppo forte, e che inoltre molti tipi di verdure usati abitual-
mente nell’alimentazione della montagna, come i cavoli e 
i fagiolini, ‘passavano’ nel latte e disturbavano il bambino. 
Andavano invece molto bene le patate (interviste n. 1 Fa-
chin, n. 6 Adami, n. 10 Longo). Le arance erano preziose: 
«las spremudas solo per la partoriente, era roba cjara» dice 
Angelica Adami. Qualche leccornia come il marsala con i 
biscotti è citata solo da un’informatrice, il vino da nessuna. 
In sostanza il quadro è quello di un’alimentazione basata 
soprattutto su farina di mais e di frumento, pane, latte, bur-
ro e formaggio. La bistecca e la gallina compaiono come 
alimenti speciali da riservarsi al momento particolare del 
puerperio e dell’allattamento. 
Nessun cibo è considerato galattoforo oltre al latte e alla 
birra, ma decotti di finocchio erano usati in abbondanza, e 
l’acqua in cui era stato cotto orzo non mondato serviva per 
allungare il latte di mucca nello svezzamento (intervista n. 
1 Fachin). Il decotto di malva era comunemente utilizzato 
come antinfiammatorio e veniva impiegato dalle madri per 
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l’arrossamento della pelle del sedere del bambino (interviste 
n. 8 Vanino e n. 10 Longo). 
Quasi tutte le donne avevano latte in abbondanza e allatta-
vano fin verso l’anno. Lina Longo racconta che nella gene-
razione della suocera, quando erano in molte ad avere tanti 
figli, uno dietro l’altro, si usava allattare anche i bambini 
delle altre che erano fuori casa per la fienagione. La loro 
assenza poteva protrarsi anche per una settimana, e le don-
ne tornavano con i vestiti inzuppati di latte. Nei primi due 
giorni dopo il parto il latte materno non veniva considerato 
buono; questa convinzione era diffusa e supportata dalla 
medicina istituzionale negli anni da me presi in esame, e 
tutte le ostetriche condotte erano concordi sul fatto (intervi-
ste n. 3 Duria, n. 5 Florit, n. 8 Vanino).
Non sono in grado di sapere se anche nelle generazioni 
precedenti fosse condivisa questa opinione, ma tutte le mie 
informatrici affermano di aver attaccato il bambino al seno 
solo il secondo o terzo giorno. Angelica Adami riferisce di 
«donne che andavano a tirar fuori» il primo latte: si attac-
cavano ai seni e succhiavano. Qualcuna sputava, qualcuna 
inghiottiva, e non è chiaro se la funzione fosse di stimolare la 
montata lattea o di eliminare il latte non buono.

LA PURIFICAZIONE

Dopo i quaranta giorni di isolamento, chiusa fra le pareti 
domestiche, la puerpera usciva per recarsi in chiesa a rice-
vere la benedizione del prete. Entrare ‘in santo’ era detto 
l’andare in chiesa per la purificazione (Nicoloso Ciceri 2002, 
p. 90). Con questo rituale la donna veniva riammessa nel-
la comunità e reintegrata nella vita normale. Poiché ancora 
vulnerabile, doveva uscire accompagnata da un’altra donna, 
solitamente la levatrice (oppure la madre, una zia, una sorel-
la, spesso le amiche in drappello), e in molti casi anche da 
una bambina, mediatrice innocente con la funzione di pro-
teggerla lungo la via. Bisognava fare percorsi diversi all’an-
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data e al ritorno per evitare brutti incontri, e presentarsi a 
capo coperto davanti alla chiesa. Ostermann riferisce che 
a Resia la puerpera si presentava avvolta da capo a piedi in 
un bianco lenzuolo poi, ricevuta la benedizione, «la donna 
depone la bianca sopraveste e torna a casa co’ suoi bruni 
abiti campestri» (Ostermann 1940, p. 297). Spesso la donna 
portava addosso indumenti rovesciati e cose benedette che 
rimarcavano la ritualità sacra della cerimonia (Nicoloso Ci-
ceri 2002, p. 90). Il sacerdote veniva a tirâ dentri la puerpera 
che attendeva sulla porta della chiesa, dove, dopo una pri-
ma benedizione, le porgeva una candela accesa. La donna, 
stringendola nella sinistra e tenendo con la destra la stola 
del prete, lo seguiva davanti all’altare per il rito della puri-
ficazione. Oltre a un’offerta al sacerdote, si pagavano messe 
ai defunti per sancire un patto con i poteri ctoni, particolar-
mente attivi nel periodo appena concluso.
Da questo momento la donna non è più pecjadorie e la sua 
vita si normalizza. Il dialogo liturgico è simile a quello del 
battesimo ed esorcizza il male. Lina Longo a questo pro-
posito racconta: «Mi sentivo una peccatrice e pensavo: e 
allora gli uomini cosa sono? Non lo trovavo giusto». Poi 
precisa: «Il prete aspettava sulla porta e benediceva fuori, 
poi ci accompagnava dentro all’altare della Madonna […]. 
Mi sembrava una cosa assurda […] non si doveva andar da 
sole, ma accompagnate da una donna, perché si era esposte 
al malocchio». Esterina Fachin ricorda di essere andata in 
chiesa accompagnata da «una mê sûr picinina ch’a veva vot 
agns e dopo i eri fûr d’un pinsîr», Lina Longo dall’ostetrica, 
Linda Frezza dal marito perché la purificazione avveniva 
contestualmente al battesimo. 

Molto spesso questo rito veniva celebrato con delle differenzia-
zioni e con delle connotazioni particolari legate alle tradizioni 
locali e alla cultura popolare ed acquisiva quasi il significato di 
rito di esorcismo, o se non altro propiziatorio e scaramantico» 
(Del Bianco Cotrozzi 2004, p. 40).
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4. DAL PARTO TRADIZIONALE ALL’OSPEDALIZZAZIONE

IL PARTO COME EVENTO CULTURALE E LA NASCITA DELL’OSTETRICIA

Il parto è un processo fisiologico, identico in qualsiasi luogo 
accada, ed è lo stesso da quando esiste l’Homo sapiens sapiens. 
Ci si potrebbe aspettare un adattamento comportamentale 
alle costrizioni biologiche per ottimizzare gli esiti positivi del 
parto, ma non è così. Non è mai esistito, né mai si è diffu-
so presso la specie umana un modo ottimale di partorire. Il 
parto, inoltre, è sempre stato, ed è, un evento culturale che 
riveste un’importanza cruciale in tutte le società, un evento 
transculturale (Jordan 1985, p. 73). A seconda del luogo in 
cui si nasce, le modalità del venire alla luce sono diverse, 
diversi gli attori e gli spettatori, le pratiche e le procedure, 
diverse perfino le finalità, pur avendo tutte come denomi-
natore comune la sopravvivenza della specie. Le differenze 
sono notevoli non solo fra società tradizionali e società tec-
nologiche, ma anche fra società allo stesso livello di svilup-
po. Ogni cultura ha elaborato il fatto biologico facendone un 
‘oggetto culturale’. Non esiste il ‘parto naturale’; quello che 
noi intendiamo per ‘parto naturale’ è l’elaborazione culturale 
di un evento biologico.

Ogni gruppo sociale, ogni cultura o sottocultura ha sviluppato 
nel corso del tempo un diverso insieme di credenze e di pratiche 
integrate ruotanti attorno alla nascita, profondamente radicate 
nella cultura da cui traggono origine e che in quella cultura ac-
quistano significato, coerenti con la visione generale di quel po-
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polo riguardo al mondo, al soprannaturale, al modo di gestire il 
corpo, al ruolo e alle competenze della donna, alla concezione di 
essere umano (Jordan 1985, p. 76).

Jordan chiama questo insieme di credenze e pratiche inte-
grate ‘sistema natale’. Ogni ‘sistema natale’ è basato sul con-
senso sociale e riflette nel significato più ampio i valori su 
cui poggia la società che lo ha prodotto. Come momento 
critico cruciale del ciclo della vita, in virtù dell’importanza 
che riveste per la sopravvivenza del gruppo e della specie, la 
nascita non è affidata alla gestione dei singoli ma è oggetto 
di precise norme condivise. Come insieme organico questo 
sistema di norme rispecchia e al tempo stesso rafforza l’oriz-
zonte di pensiero del gruppo a cui appartiene. 
Il parto ha sempre rappresentato un pericolo per la soprav-
vivenza della madre e del bambino, e nemmeno in una so-
cietà tecnologicamente avanzata come la nostra è privo di 
rischi. I gruppi umani quindi si sono dati norme volte a tu-
telare la salute della donna e del neonato, ma ricordiamo 
che nessuna pratica terapeutica è solo tecnica, e che ogni 
scelta tecnica poggia su fondamenti culturali. Le pratiche di 
un sistema, in questo caso del sistema parto, sono interna-
mente coerenti e interdipendenti. Hanno senso solo al suo 
interno ma, al di fuori di quello, si svuotano e perdono di 
significato. Le pratiche del parto sono interrelate (Jordan 
1985, p. 78) e sono strettamente dipendenti dal sistema che 
le ha prodotte. Quando a livello sociale si producono pro-
fondi cambiamenti anche il ‘sistema natale’ ne è influenzato 
e tutti i suoi elementi tendono progressivamente a mutare.
Il passaggio dalla società contadina tradizionale alla so-
cietà industriale ha visto nel Settecento il secolo di svolta. 
Orizzonti e punti di riferimento vanno mutando, un intero 
sistema di pensiero, prima ancora che di vita, viene messo 
in discussione. I perni su cui poggia la cultura tradizionale, 
sedimentata in secoli, stratificata in millenni, vanno via via 
cambiando.
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Nell’universo tradizionale tutto è legato e coerente e nien-
te ha senso se non rimanda al tutto universale e simbolico; 
nell’universo razionale, invece, tutto è divisibile e analizza-
bile, dalla sfera esterna celeste alla infinitesima particella 
della cellula. La ragione umana cerca di comprendere e di 
spiegare il mondo fisico passandolo faticosamente al vaglio 
alla ricerca di leggi certe e costanti. Il sapere umano si fonda 
sull’esperienza filtrata dall’intelletto. Attraverso un rigoro-
so confronto dei dati provenienti dall’esperienza, il ragiona-
mento critico ricava delle costanti e cerca di quantificarle. 
Ma non è detto che la natura sia come ce la rimandano i 
sensi. La scienza va costruita prescindendo dalle qualità 
soggettive.
La percezione che le persone comuni hanno della realtà 
nella società tradizionale poggia invece sul proprio vissuto 
radicato nel passato collettivo e fondato su un presente so-
cialmente condiviso e ritualmente scandito. L’universo è un 
tutto unitario, la materia che lo compone è continua e omo-
genea, racchiude catene di corrispondenze che solo l’uomo 
è in grado di cogliere e la magia di comprendere e spiegare. 
La natura è un tutto vivente che ha in sé un’anima, un prin-
cipio di attività interno e spontaneo, fra il macrocosmo e il 
microcosmo esistono puntuali corrispondenze che riman-
dano ai significati simbolici delle cose. Un oggetto non è 
mai semplicemente se stesso ma è anche segno di altro. La 
conoscenza è tramandata oralmente attraverso la comunica-
zione diretta da persona a persona. I saperi sono sedimenta-
ti in tempi lunghi, millenari, consolidati in forme condivise, 
trasmessi attraverso rituali che li marcano e li sottolineano.
Poco ci è dato sapere di come per millenni le donne hanno 
partorito, di come hanno vissuto, sentito, agito, dei modi in 
cui hanno pensato la propria presenza nel mondo e organiz-
zato il momento centrale della loro esistenza attorno al po-
tere più forte e più misterioso di cui sono dotate: generare la 
vita. Possiamo trovare le tracce della loro storia annidate nei 
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residui non scritti della tradizione, nei detti, nelle rime, nei 
simboli e nei segni, nelle nostre interne categorie affettive e 
psichiche, eredità di una presenza non visibile e margina-
le ma essenziale per la sopravvivenza dell’intera comunità 
umana.
Mettere al mondo bambini è sempre stata l’attività delle 
donne, passata sotto silenzio come un fatto non rimarca-
bile, eppure connotata da una così forte valenza culturale 
che proprio la marginalità e l’invisibilità sono l’esplicita am-
missione della sua potenzialità eversiva. Trasmettere la vita 
in una società patriarcale patrilineare e spesso patrilocale, 
pone già di per sé un problema di potere; confinate nell’am-
biente domestico le donne hanno continuato le loro attività 
di riproduzione, allevamento e cura della prole, condividen-
do pratiche e saperi entro ambiti e spazi a loro propri.

Potere esorcizzato, cancellato, negato, sempre comunque sotto-
posto a un rigido controllo sociale, finalizzato a mantenere la 
discendenza, l’appartenenza alla famiglia, l’ingresso nella comu-
nità, a garantire la legittimità dei figli, in modi e forme diverse 
a seconda dei differenti contesti culturali; potere che distingue 
alla radice il genere femminile rispetto a quello maschile, che 
si caratterizza e si definisce per il potere opposto e speculare di 
‘dare la morte’ o di ‘sfidare la morte’, nella caccia, nella guerra 
o nel sacrificio cruento, come osserva l’antropologo W. Burkert 
(Burkert 1981). In questa luce il parto diventa la massima esplici-
tazione ed espressione dell’identità femminile, mentre la guerra 
si configura come ‘rituale’ di autorappresentazione e autoconva-
lida della società maschile che si stabilizza nell’incontro con la 
morte, in una ostinata disponibilità alla morte e nell’ebbrezza 
della sopravvivenza (Filippini 2002, p. 19).

Gli uomini hanno cominciato a occuparsi del parto nel cor-
so del Settecento, nel momento in cui la medicina si è strut-
turata come dottrina scientifica ed è nata la moderna oste-
tricia. I medici dedicano la loro attenzione ai parti difficili, 
descrivono le posizioni considerate non normali e adottano 
provvedimenti e tecniche volte alla soluzione delle comples-
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se situazioni che ne derivano. Per la prima volta sono uo-
mini a occuparsi di parti e di funzioni del corpo della don-
na, fino ad allora esclusivo appannaggio femminile. Quello 
che apparentemente potrebbe essere letto come progresso 
scientifico è, in realtà, frutto di un processo che porta a una 
svolta nel modo di considerare la riproduzione, il parto, la 
gravidanza e la donna che ne è protagonista.
La scoperta dei follicoli ovarici ad opera di Réinier de Graaf 
(1672) e degli spermatozoi ad opera di Leeuwenhoek (1679) 
e lo sviluppo di ricerche sul feto comportano l’elaborazione 
di nuove ipotesi sulla generazione. La teoria ovista da un 
lato e quella animaculista dall’altro affermano che nell’uo-
vo o nell’animaculo spermatico è contenuto in scala ridotta, 
ma completo in tutte le sue parti e già formato, l’individuo 
che deve nascere. La fecondazione si limita ad attivare la 
crescita di un’entità pienamente organizzata e a provocarne 
lo sviluppo visibile.
La teoria preformista, accordandosi con il meccanicismo, 
trasforma il problema della generazione in un problema 
di crescita, slegandolo dal ricorso a principi vitali e a forze 
presenti nella natura capaci di organizzare la materia (Rossi 
2004, pp. 251-254). 
Questo sviluppo di pensiero ha importanti implicazioni te-
ologiche. Il feto è visto fin dall’inizio del concepimento a 
tutti gli effetti come un essere perfetto, completo in tutte 
le sue parti, che aspettano solo di svilupparsi, già dotato di 
autonomia all’interno del corpo della madre. Si comincia 
a ipotizzare una sua indipendenza a partire da un deter-
minato grado di sviluppo, che corrisponde al quinto-sesto 
mese di gravidanza, tale da potere pensare a uno sviluppo 
esterno al corpo materno, in ambiente protetto e caldo. È 
una svolta etica che sconvolge i principi di rappresentazio-
ne del bambino in utero e del corpo materno in gestazio-
ne. La visione tradizionale vedeva il bambino come un’ap-
pendice del corpo materno a esso intimamente interrelato. 
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Nell’immaginario tradizionale tutto quello che la madre 
faceva, provava e introiettava aveva ripercussioni certe sul 
feto, informandolo, deformandolo, plasmandolo. In una 
corrispondenza biunivoca madre e bambino si influenzava-
no a vicenda. L’uscita dall’utero rappresentava per il feto la 
raggiunta maturità e autonomia, il suo diventare un essere 
completo. I bambini che non nascevano spontaneamente, 
ma venivano estratti con taglio cesareo in seguito alla mor-
te della madre, venivano detti ‘non nati’ anche se viventi, 
come accade per Macduff nel Macbeth di Shakespeare (Fi-
lippini 2002, p. 20).
Nella svolta etica ha un ruolo centrale la religione: il gesui-
ta italiano Emanuele Cangiamila in Embriologia sacra parla 
del feto in termini di ‘bambino’, di ‘essere da tutelare e pro-
teggere’ oltre che di anima da salvare dalle pene dell’infer-
no (Cangiamila 1745). La teoria dell’animazione precoce fin 
dal momento del concepimento, condannata dalla Chiesa 
ancora nel Seicento, comincia da allora in poi a essere soste-
nuta da autorevoli teologi, fino ai pronunciamenti ufficiali 
del Sant’Uffizio alla fine dell’Ottocento che stigmatizzano 
come omicidi tutti gli interventi chirurgici distruttivi della 
vita del feto (Filippini 2002, p. 24).
Nella tradizione precedente la vita della madre era sempre 
stata considerata più importante. Nei parti a rischio, quan-
do si doveva decidere tra la sua vita e quella del bambino, 
era sempre la vita della donna a essere privilegiata, anche 
a costo di sacrificare il feto. Una posizione fino ad allora 
condivisa anche dalla Chiesa e molto radicata nella cultura 
tradizionale che, come ho già detto, concepiva il bambino 
come un individuo solo dopo la nascita.
In questo modo di vedere si inscrive anche la posizione 
di un’ostetrica da me intervistata che di fronte al rischio, 
durante un parto, della morte della madre e del nascituro, 
era preoccupata per la donna, che aveva già quattro figli da 
allevare, e non per il bambino. Se avesse dovuto scegliere, 
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cosa che per fortuna non avvenne, non avrebbe avuto dubbi 
(intervista n. 5 Florit).
Parallelamente al mutamento etico nella considerazione del 
feto, nel corso del Settecento si afferma sul piano politico 
un nuovo concetto di stato e di cittadinanza. L’affermazione 
dello stato moderno concepito come corpo sociale di cui il 
sovrano è espressione, e che è preposto a tutelare, fa sì che il 
benessere dei cittadini e la cura del popolo diventino obiet-
tivi prioritari dei governi illuminati. 
Il potenziamento demografico e la lotta contro la morbilità e 
la mortalità della popolazione vengono affidati a organismi 
appositi di ‘polizia medica’. In questo contesto la procre-
azione e il parto acquistano un particolare valore sociale. 
Se nella società tradizionale la nascita era un evento che ri-
guardava la famiglia e la comunità, da allora in poi diventa 
un fatto di interesse pubblico. Il nascituro è un ‘cittadino 
non nato’ che deve essere considerato a tutti gli effetti un 
cittadino esistente, portatore di diritti, in primis quello alla 
vita. Alla personificazione dell’embrione sul piano etico ne 
corrisponde una sul piano giuridico dei diritti civili. Ma 
considerare ‘cittadino’ il feto significa considerare la don-
na gravida un contenitore di futuri cittadini, il suo corpo 
un ‘luogo pubblico’, la sua funzione procreativa un bene 
pubblico (Filippini 2002, p. 22). L’incremento demografico 
è proporzionale alla potenza degli stati, e investire per lo 
sviluppo demografico significa operare per il rafforzamento 
dello stato.
Gli stati moderni emanano legislazioni per tutelare e pro-
teggere le madri e i nascituri, si occupano dei figli illegittimi 
e della loro cura, prima appannaggio di istituzioni eccle-
siastiche, creano ospizi per ragazze madri povere e al con-
tempo attuano una politica di controllo sulle donne incinte 
e sugli aborti. L’obiettivo della lotta alla mortalità mater-
no-infantile è perseguito attraverso un intervento pubblico 
a sostegno delle nascite. Ai chirurghi-ostetrici sono affidati 



132

compiti e ruoli che ridisegnano, dopo secoli di continuità 
tradizionale, le modalità della nascita.
Vengono aperte e istituite le scuole per la formazione del-
le ostetriche, dirette dai medici ostetrici, la cui frequenza 
è obbligatoria per l’esercizio della professione. A un sapere 
millenario si sovrappone un sapere tecnico che ha pretese 
di oggettività, che cerca di estirpare usi, consuetudini, con-
vinzioni antiche e consolidate nel tempo. I medici sono tutti 
uomini, estranei ai linguaggi, alle percezioni, all’immagi-
nario e al simbolico dell’universo femminile. Cercano di 
indagare, di definire, di classificare secondo categorie scien-
tifiche quello che le donne provano e che accade durante la 
gravidanza. È interessante leggere quello che scrivevano alla 
fine del Settecento i manuali di ostetricia a proposito degli 
indizi di avvenuto concepimento: «Il primo probabile segno 
è un certo particolare piacere, che prova l’uomo, e la donna 
oltre l’ordinario, il quale nelle donne suol essere maggiore 
[…] anzi alcune donne in tal tempo svengono» (Roederer 
1775, p. 44). E altrove: «Rapita in quella copula straordina-
riamente la Donna per lo soave spasimo, per lo non solito 
convellimento, se ne rendettero asciutte in ambedue i Sessi 
le parti genitali: perché il maschio à lanciato con forza, e la 
Femmina assorbito con avidità» (Malacarne 1791, pp. 54-
56). È curioso quanto faccia sorridere oggi la pretesa scien-
tificità di allora, e basta questo a dire della valenza profon-
damente culturale di ogni approccio che vuole qualificarsi 
semplicemente tecnico. Volendo definire sensazioni che non 
sono loro, gli uomini confondono orgasmo e concepimento 
con un traslato che sta a significare l’identità virilità-fertilità 
nell’immaginario maschile e insieme la totale ignoranza e 
la non frequentazione delle sensazioni del piacere sessuale 
femminile. Malacarne descrive ancora: «una insolita lan-
guidezza, una certa stanchezza delle membra inusitata, […] 
scosse di tremore, di fremito» (ivi, p. 57). Qui la sovrapposi-
zione è fra l’orgasmo femminile e la condizione di gravidan-
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za, con un’associazione che rimanda alla rappresentazione 
della gestazione come momento di debolezza e di malattia.
La medicalizzazione del parto e l’appropriazione della sua 
gestione da parte di una categoria di tecnici maschi pas-
sa attraverso la trasformazione di un processo fisiologico 
in una malattia da curare e sorvegliare. Nata come scienza 
che doveva curare la patologia, l’ostetricia estende gradual-
mente il suo campo di azione alla normalità, equiparando 
la gravidanza a uno stato di debolezza e di morbilità. Non 
si tratta solo di evitare complicazioni e aborti, ma anche 
di impedire che le donne se li procurino e di controllare 
con che tempi e con che modi svolgono la loro funzione 
riproduttiva. Le voglie di una donna incinta non vanno 
semplicemente assecondate come avveniva nella cultura 
tradizionale, vanno disciplinate e incanalate. Fra i pericoli 
da rifuggire, oltre agli eccessi di movimento e di fatica, vi 
sono le emozioni forti, i ‘desideri sfrenati’ e le ‘passioni d’a-
nimo’ (Parma 1981, p. 100). «Porre dei limiti al desiderare 
delle donne gravide significa arginare la loro supremazia 
nella procreazione, campo in cui neppure il fatto di essere 
medico consente all’uomo di introdursi a pieno titolo» (ivi, 
p. 101).

DAI SAPERI TRADIZIONALI ALL’ASSISTENZA DOMICILIARE

Delle pratiche e dei saperi accumulati da generazioni di 
donne che hanno assistito altre donne nei parti molto poco 
è dato sapere. Tramandati oralmente, rinnovati nell’espe-
rienza diretta che ogni donna faceva personalmente e ar-
ricchiva in un rapporto di mutuo soccorso con il parentado 
e con il vicinato, i contenuti di questo sapere ci sono giunti 
filtrati attraverso la tradizione come tracce e frammenti.
La cultura europea medievale delegava ai cerusici gli inter-
venti di chirurgia ostetrica e la considerava una professione 
minore e impura. La dottrina dei Padri della Chiesa asso-
ciava la donna al peccato. Avere a che fare con l’apparato 
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genitale femminile equivaleva a trattare con il Maligno, e 
la nascita era quindi appannaggio femminile, essendo agli 
uomini proibito presenziare ai parti.
Il mondo femminile, confinato in un ambito domestico, ap-
partato e invisibile, viveva e agiva rigidamente separato dalla 
sfera pubblica visibile e documentata, di esclusiva pertinen-
za maschile. Nella società contadina tradizionale, accanto 
alla presenza capillare del culto cristiano istituzionale, so-
pravviveva l’universo simbolico di un mondo arcaico precri-
stiano carico di rituali, di segni e di linguaggi che con esso si 
fondevano e si sovrapponevano in un intreccio inestricabile.
La figura della levatrice, che per definizione svolge un ruolo 
terapeutico, si trova da sempre al punto d’incontro fra le due 
culture, quella istituzionale e quella tradizionale. Investita 
di un compito così importante come quello di ‘raccogliere’ 
la vita e farla crescere, doveva a un tempo godere della fidu-
cia della Chiesa, delle autorità costituite e delle donne. Pa-
droneggiava saperi antichi che avevano a che fare con i cicli 
della natura e i ritmi cosmici, con l’uso delle erbe e con le 
pratiche magiche ed era per questo considerata con sospetto 
dalle istituzioni, ma preziosa per il mondo contadino.
Attorno a lei si stratificava un tessuto di figure intermedie, di 
donne di esperienza, senza titolo e senza qualifica, che aiuta-
vano nei parti, ‘aggiustavano le ossa’, ‘segnavano’ per guarire 
dai malanni, con le quali spesso la levatrice stessa si confon-
deva, per lo meno fino a quando non furono istituiti corsi di 
istruzione ufficiali per la formazione delle ostetriche. 
In questo tessuto si sono radicate credenze e saperi che sono 
giunti fino a noi come fili mai completamente spezzati di 
una trama che non è ancora andata perduta e sta a noi con-
temporanei tentare di riannodare. Il mio intento era quello 
di scoprire se attorno all’evento della nascita erano soprav-
vissute pratiche e memorie che si rifanno a questi saperi. Il 
periodo che ho preso in considerazione attraverso il rileva-
mento diretto copre un arco di tempo che va dal 1942 agli 
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ultimi anni Settanta per quel che riguarda le ostetriche, un 
periodo leggermente più ristretto per quel che riguarda le 
donne che hanno partorito. Gli ultimi parti domiciliari che 
mi sono stati descritti dalle testimoni risalgono al 1962.
Il territorio esaminato è omogeneo, come ho spiegato nella 
descrizione delle fonti, e comprende alcuni paesi della Val 
Degano e della Valle del But. La realtà che emerge dalla mia 
ricerca è quella di un ambiente sicuramente residuale rispet-
to alla contemporanea evoluzione del parto nella pianura e 
in città. La montagna friulana presentava fino ai primi anni 
Settanta una situazione di specificità della struttura econo-
mica e del territorio che ha permesso la sopravvivenza di 
forme culturali e di relazioni sociali impensabili in pianura. 
Alcune località fra quelle da me prese in considerazione, 
per la loro collocazione topografica, si trovavano in condi-
zioni di isolamento, a causa della mancanza di strade e di 
collegamenti praticabili durante la stagione invernale, per-
lomeno nel periodo considerato. È il caso di alcune frazioni 
di Lauco.
L’analisi del materiale che ho raccolto mi permette di affer-
mare che fra il sapere tradizionale e le modalità della nascita 
nel periodo in cui si partoriva in casa con l’assistenza dell’o-
stetrica non esiste una cesura, ma persistono molti elementi 
di continuità. Il sapere tecnico-scientifico delle ostetriche 
riesce a integrarsi con il sapere tradizionale attraverso l’ap-
prendimento dalle donne anziane e dalle levatrici preceden-
ti di pratiche e modalità che l’istruzione medica istituzionale 
non prevede. Le ostetriche dimostrano una notevole dispo-
nibilità a modificare e ad adattare i loro comportamenti a 
una realtà che non corrisponde al modello appreso. Questo 
fatto denota non solo intelligenza e autonomia critica, ma 
una sensibilità che è essa stessa parte di un bagaglio cultu-
rale di genere e di gruppo, appreso attraverso una catena di 
gesti e di comportamenti tramandati di madre in figlia di 
generazione in generazione. 
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Va rimarcato che questa indipendenza e disponibilità rima-
ne presente e viva anche nell’esercizio della professione in 
ambito ospedaliero da parte delle ostetriche giovani, fino a 
quando non viene istituito il reparto di ostetricia e gineco-
logia a Tolmezzo nel 1978. Da quel momento in poi i loro 
spazi di autonomia si riducono; i protocolli medici prevedo-
no pratiche di intervento e di intromissione sui ritmi e sui 
tempi del travaglio e del parto a cui le ostetriche devono sot-
tostare, e il rapporto con le utenti ne risulta profondamente 
mutato e alterato (intervista n. 2 Linda). 
Da una gestione quasi domestica e familiare del momento 
del parto si passa a una tecnicizzazione spinta che espropria 
ostetriche e madri di un atto che a loro appartiene e che la 
procedura medica stravolge in nome di principi scientifici.

La storia di un bambino comincia sempre dalla sua gestazio-
ne e da come la madre l’ha vissuta: tutte le donne lo sanno e 
il pensiero magico lo rimarcava cercando rimandi e analogie 
con i segni che la gestante poteva aver colto o indotto attor-
no a sé per tutto il tempo della gravidanza. Questa conce-
zione è ancora viva nella mentalità comune: l’informatrice 
Natalina Longo dice che in gravidanza bisogna evitare alla 
donna sofferenze oltre che desideri. Sofferenze e desideri 
sono molto più che emozioni, sono situazioni formative, che 
si imprimono perché sono senza soluzione. Un desiderio 
senza risposta e una sofferenza senza sbocco segnano la ma-
dre come segnano il bambino. Di tutti gli indizi benaugu-
rali e di malaugurio forse non è rimasta traccia, ma dell’im-
portanza delle voglie e dei forti sentimenti in gravidanza 
certamente sì. È interessante che anche la scienza dia oggi 
peso agli stati d’animo della madre durante la gestazione.
La storia di una nascita comincia sempre con i calcoli basati 
‘sulle lune’ e le previsioni su quando la luna ‘si farà’ e il bam-
bino nascerà. Continua con le ansie e i consigli dispensati 
dalle donne che hanno già provato. 
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Nei confronti di una donna che doveva partorire, fino a 
quando il parto era in casa, si attivava una catena di solida-
rietà femminile e una circolazione di informazioni attraver-
so vicine, parenti e donne esperte, che attingeva alla cultura 
orale fondata sull’esperienza diretta. Prima del parto nessu-
na sapeva niente, affermano le intervistate, ma al momento 
del bisogno c’era chi sapeva. Compariva una vicina che spie-
gava che tutto quel fare pipì non era pipì, ma il parto aperto: 
«Io facevo pipì continuamente e una vicina di casa mi ha 
detto, guarda che sei per partorire» (intervista n. 6 Adami), 
oppure una zia che tastava la pancia e diceva: «Guarda che 
ce n’è un altro» (intervista n. 7 Durigon). Nei borghi isolati 
e nei piccoli paesi c’era sempre una donna anziana che se la 
sapeva cavare anche in assenza dell’ostetrica.
Natalina Longo racconta la storia di Letizia della Pietra di 
Ovaro, morta nel 1961, che aiutando qui e là aveva fatto par-
torire almeno cinquanta donne. L’intervistata riferisce che 
nei suoi parti l’ostetrica lasciò fare tutto a Letizia quasi sen-
za intervenire, segno inequivocabile della fiducia e collabo-
razione che regnava fra le due. In tutte le interviste raccolte 
nessuna delle ostetriche ha mai commentato negativamente 
la presenza di queste donne esperte, riconoscendo loro il 
merito di esserci dove esse non riuscivano ad arrivare (inter-
viste n. 5 Florit, n. 8 Vanino) e di operare con buon senso.
In un mondo in cui tutti si conoscevano e i rapporti erano 
improntati alla vicinanza e all’assistenza reciproca, anche le 
levatrici, che di quel mondo facevano parte, si muovevano 
all’interno di un quadro di relazioni fiduciarie e di conoscen-
za personale, non come figure tecniche esterne alla situazio-
ne che pretendono di detenere un sapere che gli altri non 
hanno. Quando le ostetriche domiciliari affermano «Le vec-
chie dicevano: una volta si faceva così» (intervista n. 3 Duria) 
oppure «la comari vecje mi à insegnât […] braves vecjes che 
e savevint plui di nou» (intervista n. 8 Vanino) riferendosi a 
qualcosa appreso dalle anziane, fanno un atto di profonda 
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umiltà e di sapienza. Prendendo quello che a loro sembra 
buono della tradizione e rivitalizzandolo, accettano il sapere 
che le ha precedute e vi si connettono, lo integrano nelle loro 
conoscenze e in questo modo lo trasformano in qualcosa che 
è altro.
Quando la levatrice di Lauco decide di far partorire in gi-
nocchio non fa solo qualcosa di coraggioso e di nuovo, fa 
qualcosa di antico e di saggio, ripete e riattualizza il gesto di 
tante generazioni che l’hanno preceduta. È un atteggiamen-
to condiviso anche dalle altre ostetriche: ognuna riprende 
qualcosa di tramandato e lo fa suo, chi il secchio di acqua 
calda con i fumenti di erbe per dilatare l’utero, chi l’abi-
tudine a far camminare durante il travaglio, chi l’olio per 
ungere la vagina e far passare la testa del bambino senza 
lacerazioni.
Attivano una catena di valori che acquista senso in quanto 
ogni anello ne precede un altro e ne segue uno simile. Dal 
punto di vista delle procedure, tutte intervengono pochis-
simo sui ritmi fisiologici del parto; se questo non presenta 
problemi, non utilizzano stimolanti per indurre le contra-
zioni e raramente si ritrovano di fronte a lacerazioni e a ne-
cessità di punti. La metà non utilizza né il clistere, né la 
tricotomia (rasatura dei genitali), qualcuna per scelta, qual-
cun’altra per mancanza di tempo, dato che spesso arrivano a 
travaglio inoltrato (interviste n. 5 Florit, n. 8 Vanino).
Tutte seguono i parti dall’inizio alla fine stabilendo con le 
donne un rapporto quasi confidenziale che continuerà nel 
tempo, come consulenti per la cura dei bambini prima, 
come amiche personali poi (interviste n. 3 Duria, n. 5 Flo-
rit, n. 6 Adami, n. 8 Vanino, n. 10 Longo). Va detto che le 
ostetriche dovevano spostarsi quasi sempre a piedi per rag-
giungere località inaccessibili con altri mezzi e si trovavano 
a fronteggiare da sole complicanze temibili.
Il medico, se chiamato, poteva non arrivare in tempo, e la 
scelta di portare la donna fino a Tolmezzo, all’ospedale più 
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vicino, spesso era improponibile. Il loro lavoro richiedeva 
non solo forza e resistenza fisica, ma anche una notevole fa-
tica psichica per le difficoltà in cui si trovavano a operare e 
i pochissimi mezzi tecnici di cui disponevano. Le cose che 
mi sono state raccontate hanno dell’incredibile e smentisco-
no qualsiasi manuale di ostetricia: casi di placenta previa 
centrale (cioè in posizione bassa, che copre il collo dell’u-
tero) risoltisi con un parto per via naturale e la sopravvi-
venza di madre e bambino, posizioni podaliche e trasverse 
ugualmente risolte senza taglio cesareo, emorragie fermate 
nei modi più estremi (interviste n. 2 Linda, n. 8 Vanino). 
«No era la strada, bisognava andare da Buttea a Fusea, e da 
Fusea a Tolmezzo, a mi murive la femine, il frut no mi inte-
ressave, che a ’nd ere encje masse… se jo o voi jù a Tolmezzo 
no la salvi, chê e je pocje ma sigure, i scuen rangjâmi, pocjes 
probabilitâts, ma pos encje salvâle, è nato chist frut cuntun 
colâr di placenta, vîf, e la femine, cuant che e jes la placenta, 
l’emorragia si ferma» (intervista n. 5 Florit).
Tutto questo non è merito di una recuperata naturalezza del 
parto, ma di un diverso rapporto culturale con esso. Alla 
base di questi apparenti miracoli c’è un modo di porsi attivo 
rispetto alla nascita, che è frutto del sapersi protagoniste sia 
da parte delle ostetriche che delle partorienti e del sapere 
che quell’atto, il dare alla luce, si inscrive in un fare millena-
rio ma è, nel momento in cui si attua, unico e proprio.
Il lavoro lento, ripetitivo, continuo e sistematico delle donne 
ha sperimentato metodi per la sopravvivenza, modi per la 
trasformazione dei materiali, degli alimenti, gesti per la cura 
dei figli e degli anziani. È all’interno di questo infinito mil-
lenario lavoro che si colloca quell’unica chance rappresen-
tata per ogni donna dal parto. Senza tutto il prima e tutto il 
dopo, quell’atto perderebbe di forza e di possibilità.
La consapevolezza soggettiva delle donne che hanno parto-
rito in casa che ho intervistato non è diversa da quella del-
le donne che hanno partorito in ospedale; cambia solo una 
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cosa, che loro hanno fatto da sole. Semplicemente perché si 
faceva così, come si è fatto sempre, senza il medico, senza 
qualcuno a cui delegare la propria fatica, qualcuno che deci-
desse al loro posto. È vero che c’era l’ostetrica, ma dopo di lei 
nessuno, anzi c’erano la mamma, la zia, forse la cognata e la 
nonna, ma nessuna autorità maschile a risolvere i problemi. 
A questo proposito l’ostetrica Eva Duria mi ha raccontato 
la storia di una donna pluripara che si era fatta visitare al 
termine della gravidanza. «Per fortuna – le avevo detto – 
che si è fatta vedere, il bambino è messo male, è trasverso, 
dovrà andare a partorire in ospedale, sarà un cesareo». La 
donna le aveva risposto tranquilla: «Non si preoccupi, vedrà 
che si gira, ho sempre partorito normalmente, nascerà anche 
questo come gli altri». Le insistenze di Eva non l’avevano 
convinta, pertanto al momento del parto era ancora a casa. 
Aveva chiamato l’ostetrica che, al vederla, era inorridita. 
«Per l’amor di Dio, è ancora qui?!», aveva detto Eva, e la 
donna: «Non stia ad aver paura». Senza speranze, Eva l’a-
veva visitata e aveva dovuto constatare, con stupore, che il 
bambino in effetti si era girato e si presentava normalmente 
(intervista n. 3 Duria). La scelta di quella donna rivela una 
fiducia illimitata non nella propria forza, ma in quella con-
divisa da sempre con tutto il genere femminile, attinta dai 
gesti quotidiani, rispecchiata dai cicli della natura.

DALL’ASSISTENZA DOMICILIARE ALL’OSPEDALIZZAZIONE DEL PARTO

Con la riforma sanitaria del 1962 i parti in struttura ospe-
daliera divennero gratuiti per tutti e pagati dallo stato2. 
Fino ad allora lo erano stati solo i parti distocici; gli altri 
venivano assistiti a domicilio dalle ostetriche condotte. Da 
quel momento le nascite si spostarono progressivamente ne-
gli ospedali. Le ostetriche condotte continuarono a fare il 
loro mestiere assistendo le donne durante la gravidanza e 

2 «Gazzetta Ufficiale», n. 232 del 14/09/1962, art. 7, lett. e.
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nella prima fase del travaglio. Per molti anni rimase prassi 
comune rivolgersi a loro nell’imminenza del parto, e farsi 
poi accompagnare in ospedale. Tutte le levatrici mi hanno 
confermato di aver assistito ancora a lungo, dopo la rifor-
ma, ai parti delle donne delle loro condotte, solo che questo 
avveniva sempre più spesso presso il reparto di ostetricia. 
Là il loro ruolo si fermava al travaglio, perché il parto era 
competenza dell’ostetrica ospedaliera. Potevano però pre-
senziare senza intervenire. Erano dunque deputate a un 
ruolo di supporto e di sostegno psicologico. Lo facevano 
per amicizia e per conoscenza, non per obbligo, dato che 
l’intervento non era retribuito. Negli anni Settanta le oste-
triche condotte furono riutilizzate nei consultori familiari 
fino al pensionamento, poi la loro figura scomparve com-
pletamente (interviste n. 3 Duria, n. 5 Florit, n. 8 Vanino).
Il passaggio dal parto domiciliare al parto ospedaliero fu 
motivato dalla maggior sicurezza sanitaria che il reparto di 
ostetricia avrebbe dovuto garantire e, ragione prioritaria 
per molte donne, dalla possibilità di riposare per qualche 
giorno in una corsia d’ospedale, spesate dallo stato, senza 
sporcare biancheria e ribaltare la casa. 
Nella realtà della Carnia che ho esaminato si viene a creare 
a cavallo degli anni Sessanta e Settanta una situazione del 
tutto particolare e probabilmente anomala rispetto al resto 
del territorio friulano. A Tolmezzo in quel periodo l’ostetri-
cia faceva capo al reparto di chirurgia generale, dipendeva 
dallo stesso primario e non aveva personale medico dedica-
to. I parti cesarei erano perciò di competenza dei chirurghi, 
i parti distocici anche. Il che significava, in pratica, che gran 
parte dei parti distocici venivano gestiti dalle ostetriche, es-
sendo i medici già troppo occupati con più gravi emergenze, 
e avendo i chirurghi una scarsa considerazione dell’ostetri-
cia. Quando era possibile, non volevano essere disturbati 
per un parto.
Le ostetriche che ho intervistato, che hanno lavorato a Tol-
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mezzo a partire dai primi anni Settanta (interviste n. 2 Lin-
da e n. 4 Magri), godevano di una libertà e di un’autonomia 
impensabili oggi in qualsiasi reparto di ostetricia. Potevano 
gestire i parti come meglio credevano, erano tre in tutto, 
lavoravano tanto, non smontavano il turno per portare fino 
al parto un travaglio che avevano iniziato a seguire, si sob-
barcavano ritmi che la legislazione attuale non consentireb-
be, ma raccoglievano impagabili soddisfazioni. «Quando 
iniziavo con una donna non la lasciavo», mi ha detto Maria 
Linda; le presentazioni podaliche si risolvevano il più delle 
volte per via naturale, come avveniva prima nei parti domi-
ciliari. Venivano utilizzati pochissimo gli stimolanti per le 
contrazioni uterine e di episiotomie se ne facevano davvero 
poche. Le donne durante il travaglio erano lasciate libere, e 
anzi consigliate di camminare e di muoversi. L’ostetrica le 
accompagnava passeggiando lungo il corridoio, cercava un 
rapporto personale, non le abbandonava perché era finito 
il suo turno lavorativo, ma si faceva carico di loro fino alla 
fine, così come facevano prima a casa le ostetriche condot-
te. «Ci capitava di fare anche ventiquattro ore consecutive, 
avevamo tutto il tempo di coccolarcele e di godercele, le 
donne», racconta Elena Magri.
Il monitoraggio del battito cardiaco fetale con il cardiotoco-
grafo non era allora ancora entrato nelle pratiche di routine, 
perciò gli interventi di tipo medico durante il travaglio e il 
parto erano limitati al minimo. La prassi prevedeva la visita 
iniziale, la tricotomia (rasatura dei genitali e del perineo) e 
il clistere; poi, a parte gli ulteriori controlli per verificare il 
grado di dilatazione raggiunto durante il travaglio, non c’e-
rano altri interventi medici (interviste n. 2 Linda e n. 4 Ma-
gri). Tutto il processo del travaglio e del parto era seguito, a 
meno di gravi problemi, dall’ostetrica, e sempre dalla stessa. 
Si può considerare questa realtà come una trasposizione 
della dinamica dell’assistenza domiciliare dentro l’ospedale. 
I soggetti sono i medesimi: la partoriente e l’ostetrica, l’am-
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biente è un reparto ospedaliero, ma l’interazione fra i sog-
getti non cambia, perché le pratiche sono ancora le stesse e 
il rapporto resta di tipo personale. «Avevamo molta respon-
sabilità ma molta soddisfazione, noi gestivamo il rapporto 
dall’inizio alla fine, dal travaglio, al parto, all’allattamento, 
come le ostetriche fuori» (intervista n. 4 Magri). La don-
na non è un oggetto di pratiche mediche, ma un soggetto 
con cui l’ostetrica interagisce tutto il tempo, e che diventa, 
spesso, dopo quell’esperienza, perfino un’amica. «Eravamo 
lì, sempre insieme, e anche il bambino dopo, lo seguivo io, 
stavano cinque giorni [in ospedale] e anche con i cesarei in 
dieci giorni, facevi una conoscenza, dopo, che diventavi!… 
Ma una cosa!» (intervista n. 2 Linda). Il rapporto privilegia-
to fra partoriente e ostetrica è un rapporto fra donne che 
provengono dallo stesso ambiente, e che di nuovo si incon-
treranno in paese. Il quadro non è mutato molto rispetto a 
pochi anni prima, quando l’ostetrica andava in casa.
Gli interventi di tipo medico sono variati poco, le intromis-
sioni di altre figure sanitarie sono minimi. Il fatto più no-
tevole è la scelta, condivisa fra le ostetriche del reparto, di 
seguire fino alla fine del parto una donna, una volta presa 
in carico. Le difficoltà organizzative, legate ai turni e agli 
orari, vengono risolte attraverso uno scambio vicendevole. 
Si attivano relazioni e logiche improntate allo spirito di col-
laborazione e di reciprocità; il soggetto privilegiato è la par-
toriente, meritevole di rispetto, bisognosa di sostegno prima 
di tutto psicologico, oltre che medico. Il parto resta un di-
scorso intessuto fra donne, dove ha più spazio la relazione 
che l’intervento tecnico.
Questa sorta di limbo terapeutico durò fino al 1978, anno 
di istituzione del reparto di ostetricia e ginecologia. «Così è 
successo nel ’78, con l’istituzione del reparto, che è cambiato 
tutto, noi eravamo più di presenza al momento del parto» 
(intervista n. 2 Linda). Da allora ci furono radicali mutamen-
ti. E cominciarono gli orrori, a detta delle stesse ostetriche: 
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«Era il periodo più orrendo, per il discorso dell’episiotomia 
è stato una roba, veramente, che tu avessi bisogno o che tu 
non avessi bisogno, ti beccavi l’episiotomia»; «Dopo nel ’78 
è cominciato che obbligavano a stare a letto, e doveva stare 
lì anche chi aveva le contrazioni, mi ricordo che eran queste 
donne, e anche noi abituate, da sole, si faceva camminare, ti 
sembrava una cosa lasciarle lì! Una che aveva rotto il sacco 
non poteva neanche andare in bagno, in quel periodo» (in-
terviste n. 2 Linda e n. 4 Magri). Erano gli anni Ottanta, anni 
di interventismo e di medicalizzazione spinta, anni di indi-
cazioni terapeutiche che, in nome del progresso scientifico 
e della tutela della salute del bambino, stravolgevano i ritmi 
naturali del travaglio accelerandolo, al prezzo di contrazioni 
dolorose e ininterrotte indotte dall’ossitocina, e di lacerazio-
ni quasi sicure in fase espulsiva. «Tutta questa stimolazio-
ne, sempre la donna a letto, sempre questi cardiotocografi e 
sempre con questo battito, era veramente un’ossessione per 
la donna e per l’ostetrica» (intervista n. 4 Magri). 
Anni in cui i parti cesarei si moltiplicavano in maniera 
esponenziale e l’episiotomia era di routine. Gli atti medici 
per accorciare il travaglio si succedevano uno all’altro sen-
za soluzione di continuità, tanto che la donna spesso aveva 
l’impressione di essere semplicemente carne da macello, un 
contenitore da cui bisognava al più presto estrarre il bam-
bino, unico a meritare attenzioni, sempre beninteso di tipo 
medico. Con il neonato la procedura era più o meno la stes-
sa: ripulirlo, lavarlo e separarlo dalla madre nel più breve 
tempo possibile – come se la velocità fosse garanzia di sa-
lute – e ficcarlo nel luogo più asettico possibile, un luogo 
separato in cui nemmeno la madre poteva entrare e da cui il 
bambino veniva fatto uscire a orari stabiliti.
L’ingresso della tecnologia nelle sale parto e travaglio fa 
spostare l’attenzione dalla persona, la donna che deve par-
torire, alla macchina, che diventa soggetto, protagonista e 
oggetto dell’interesse medico: 
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L’attenzione tende a spostarsi verso la macchina ed i suoi mes-
saggi, piuttosto che verso la donna, che finisce per divenire un 
semplice piano d’appoggio della apparecchiatura di registrazio-
ne del battito cardiaco fetale. Contemporaneamente l’uso della 
macchina rafforza nelle partorienti il senso di dipendenza, di sfi-
ducia nelle capacità del proprio corpo, accentuato dall’assenza di 
incoraggiamento e protezione da parte di chi le assiste (Regalia 
1982, p. 30).

Elena Magri, confrontando il periodo iniziale del suo lavoro 
a Tolmezzo con quello successivo degli ultimi anni, osserva: 

Nel 1992-93, quando sono andata in pensione, da un lato ero 
contenta perché vedevo che cominciava a cambiare in maniera 
troppo radicale, a me non sarebbe piaciuto continuare a lavorare 
così, mi sarebbe piaciuto tornare a lavorare come quando ho ini-
ziato, perché si è dimenticata la semeiotica, l’ostetrica oggi non 
sa più palpare la pancia, io mi ricordo di aver fatto diagnosi di 
podalico dalla palpazione […]. Il discorso è questo, se io vado 
in Africa, riesco ad assistere a un parto, ma una nuova, fresca di 
studi, saprà molte cose, ma non pratiche, che sono fondamentali 
per un’ostetrica. È un assurdo che un’ostetrica non sappia palpa-
re e auscultare.

Il divorzio fra sapere pratico e sapere teorico è un passaggio 
cruciale, qui, per capire la portata della trasformazione e 
della rottura che l’entrata prepotente della tecnologia e delle 
pratiche mediche invasive produssero, in quel periodo, sulla 
gestione del parto e della gravidanza. Le macchine sapeva-
no più delle mani, sentivano più delle orecchie, vedevano 
dove gli occhi non potevano guardare, annullavano il valore 
di quello che le generazioni precedenti avevano imparato 
attraverso la sensibilità e l’esperienza. Le ostetriche condot-
te avevano operato con pochissimi mezzi tecnici, un paio di 
forbici, una siringa, una pinza, uno stetoscopio (interviste n. 
3 Duria, n. 5 Florit, n. 8 Vanino). Il loro sapere si fondava 
su basi teoriche sufficienti, ma si era enormemente arricchi-
to con la pratica e con l’esperienza più estrema, si era col-
legato alle conoscenze delle donne che avevano esercitato 
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senza formazione scientifica ma che ‘sapevano fare’, si era 
connesso ai contenuti della cultura tradizionale. La figura 
della levatrice, fino a quando era stata lasciata agire in piena 
autonomia, cioè fino all’istituzione del reparto di ostetri-
cia a Tolmezzo, aveva fatto da ponte fra questi due saperi, 
ponendo in contatto il sapere pratico, tradizionale e quello 
scientifico. Le ostetriche giovani ne hanno piena coscienza 
e rivendicano a pieno titolo la dignità del loro fare, che si 
pone come operare competente e critico che non delega alle 
macchine ma semmai le usa, e che mal sopporta le intromis-
sioni dei medici.
«Ma la figura dell’ostetrica, adesso, che figura è? Assiste al 
parto, d’accordo, ma ci sono tanti medici, che sono sempre lì 
a dire la loro» (intervista n. 4 Magri). Il parto, atto sacro ap-
partenuto da sempre alle donne, è diventato un atto medico, 
di pertinenza di tecnici per la gran parte maschi, da cui ogni 
retaggio culturale preesistente è stato cancellato in nome del 
progresso scientifico e della riduzione dei rischi neonata-
li. Quanto poco fondate siano le convinzioni interventiste 
della medicina ostetrica e le procedure che ne derivano è 
dimostrato dal lento processo di autocritica che la medicina 
istituzionale stessa sta attuando in questi anni.
Regalia scrive a proposito del problema: 

Lo scopo dichiarato nell’introduzione di tecniche ostetriche di 
assistenza intensiva durante la gravidanza e il travaglio è stato 
quello di ridurre la mortalità perinatale e le conseguenze neuro-
logiche a distanza per il neonato, a causa delle sofferenze occor-
se durante la gravidanza e il parto. La riduzione della mortalità 
perinatale verificatasi negli ultimi anni è stata quindi facilmente 
attribuita da molti ostetrici all’ospedalizzazione totale, al proprio 
intervento attivo ed alle innovazioni dell’assistenza, senza d’altro 
lato ricercare un’evidenza che supportasse una simile relazione 
causale […]. Per interpretare il miglioramento della situazione 
ostetrica si devono considerare cambiamenti sociali come la di-
minuzione della maternità nelle giovanissime e nelle donne sopra 
i quarant’anni, il miglioramento del tenore medio di vita, la ridu-
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zione del numero dei figli, il miglioramento generale dell’alimen-
tazione, la migliore informazione sanitaria […] e infine il mag-
gior controllo e le maggiori attenzioni, sia mediche che sociali, di 
cui è oggetto la gravidanza (Regalia 1982, p. 33).

Ovunque i reparti di ostetricia tentano prassi più morbide 
e duttili, l’ossitocina è impiegata solo in casi di necessità, 
si propone l’anestesia epidurale per rendere il travaglio e il 
parto meno dolorosi, si tollera che le donne si alzino dal let-
to o camminino durante il travaglio, si offre la possibilità di 
partorire nell’acqua o in stanze che riproducono l’ambiente 
domestico.
Edulcorare il processo non significa restituirgli l’identità. 
L’azzeramento culturale operato attraverso l’espropriazione 
dei soggetti attori dell’evento non è operazione che si can-
cella con mascheramenti e trasformismi. La realtà è che il 
parto non appartiene più alle donne che partoriscono, non 
sono più loro a deciderne tempi e modi, a farne atto intessu-
to nella propria storia. Sono diventate spettatrici di se stes-
se, impotenti di fronte a un succedersi di tecniche che altri 
controllano e che intervengono sul loro corpo, incapaci di 
chiedere, perché non sanno che cosa chiedere, incapaci di 
fare, perché non sanno che cosa fare. 
Distrutto il tessuto del mutuo sostegno e della solidarietà, 
annullato il vissuto umano che aiutava a contenere le paure 
che da sempre l’atto di partorire ha comportato, la donna, 
ipergarantita dalle strutture sanitarie, è in realtà più sola e 
più esposta. La consapevolezza che una nascita possa anche 
diventare una morte era parte del vissuto e del bagaglio cul-
turale collettivo e resta inscritto nel nostro inconscio e nel 
nostro universo simbolico. La medicalizzazione dell’evento 
della nascita in nome della tutela della vita della madre e 
del bambino ha indotto la rimozione di questo rischio dalla 
coscienza collettiva e ha alimentato la richiesta di sempre 
maggiori garanzie sulla salute della donna e del nascituro.
Procedure mediche e domanda sociale si rincorrono in una 
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spirale che si autoalimenta, portando all’ingabbiamento 
dell’agire umano entro discipline legislative sempre più pre-
cise e vincolanti. Dal rischio di morte e di malattia oggi ci si 
tutela con garanzie assicurative e norme giuridiche, laddove 
un tempo c’erano i rituali collettivi. Il crescente ricorso ai 
procedimenti legali nei confronti delle figure sanitarie che si 
ritengono responsabili di morti e malattie impreviste blocca 
la possibilità di una dinamica umana costruttiva all’inter-
no dell’ambito sanitario. La scena del parto, rinchiusa entro 
questa cornice, non fornisce più ai suoi protagonisti i mezzi 
per poter decidere del proprio agire e per determinare il 
proprio ruolo, bloccato da questa logica asfittica. Il compito 
svolto un tempo dalle donne che assistevano al parto era 
altro dalla semplice cura, era un farsi carico, insieme alla 
madre, di un atto di cui assumevano entrambe la piena re-
sponsabilità. Era un fare attivo che investiva la sfera pratica 
ma anche quella simbolica, e interagiva con i significati pro-
fondi della vita. Era un fare che oggi non esiste più. Questo 
vuoto va colmato, e solo il ruolo attivo delle donne può far-
lo, solo un lavoro tenace, multiforme e assertivo che ripren-
da i fili del passato e li riannodi al presente.
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5. LA LEVATRICE: DAL RUOLO DI ‘COMARE’ AL RUOLO ISTITUZIONALE

L’ARTE DELLA LEVATRICE

Elena Magri, che ha lavorato nel reparto di ostetricia di Tol-
mezzo dai primi anni Settanta al 1993, a un certo punto 
della sua intervista dice: «Ma la figura dell’ostetrica, adesso, 
che figura è?», e più avanti: «La chiamavano levatrice o co-
mare, tanti levatrice, da levare, o siore comari, o santule, per-
ché tenevano a battesimo. Generalmente dicevano levatrice, 
anche a noi in ospedale. Adesso è cancellato anche quello, 
ci sono tante ostetriche. Anche se fanno la preparazione al 
parto, dopo non è la stessa che ti segue [il parto], sono an-
che venti ostetriche. Noi facevamo anche ventiquattro ore 
consecutive, avevamo tutto il tempo di coccolarcele e goder-
cele [le donne], era un rapporto completamente diverso, era 
facile che ti capitasse anche il secondo figlio, eravamo tre o 
quattro, era molto bello». 
Oggi che il titolo di ostetrica si ottiene attraverso un corso di 
laurea breve e assume un valore istituzionalmente e social-
mente qualificante, sembra paradossale affermare che il suo 
ruolo sia dubbio. Eppure, da tutto il materiale che ho raccol-
to emerge una realtà che conferma le parole di Elena. L’arte 
della levatrice, per quello che culturalmente e tradizional-
mente significava, è andata perduta. Certamente oggi esiste 
una figura professionale molto più qualificata che in passato, 
un operatore che svolge mansioni tecniche di medio livello 
con competenza e capacità, ma il suo ruolo di artefice della 
nascita, in compartecipazione con la madre, non è più tale.

[Play]

Il primo parto di Gisella Florit
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Comare significa co-madre, madre insieme, madre che af-
fianca la madre biologica. La affianca perché la assiste, ma 
anche perché la accompagna. Tradizionalmente la comari, 
come emerge da molte interviste, almeno fino agli anni Cin-
quanta accompagnava la puerpera in chiesa per il rito della 
purificazione e il bambino al battesimo. Da qui il nome di 
santule che le viene attribuito. Era perciò molto più che una 
semplice aiutante durante il parto, era una madre spirituale 
che assisteva il venire alla vita sia in senso biologico che sim-
bolico, e come tale restava legata alle persone per sempre. 

Levatrice, in italiano, richiama il gesto rituale del sollevare il neo-
nato e della sua presentazione al mondo, del suo riconoscimento 
sociale. La levatrice toglie e accoglie, solleva e alleva il neonato, 
facendosi responsabile del gesto che costituisce la dimensione 
verticale propria dell’essere umano (Gri 2002, pp. 158-159).

Nascere è operazione complessa. E alla co-madre è affidato non 
solo il sapere della protezione per madre e neonato, non solo il 
sapere della loro preservazione, ma anche il sapere della sepa-
razione e della integrazione: della separazione dal ‘prima’ per il 
neonato e dallo stato di specialità e di marginalità della madre, 
della integrazione comunitaria di entrambi (ivi, p. 158).

La siòre comari era una figura riconosciuta dalla comunità 
al pari delle altre figure istituzionali, del sindaco, del pre-
te, del medico condotto, e lo era anche per la fiducia e la 
credibilità di cui godeva. Trattare questioni cruciali come 
il venire al mondo, da sempre accompagnato dal rischio di 
morte, maneggiare la vita e insieme il corpo delle donne 
sono compiti così delicati che non si affidano a qualcuno 
se non si è prima certi della sua affidabilità. Simili ruoli 
richiedevano doti etiche oltre che esperienza e abilità. La 
fiducia accordata alla co-madre dalle donne e dalla comuni-
tà, frutto della sua pratica, della sua discrezione e della sua 
sensibilità, non corrispondono sempre all’approvazione del-
la Chiesa e del potere costituito. Le forme di controllo eser-
citato lungo i secoli sulla sessualità e sul corpo della donna 
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passano anche attraverso la stretta sorveglianza sull’operato 
delle mammane.
Storicamente le levatrici hanno svolto compiti ben più ampi 
della semplice assistenza al parto; nella società ateniese 
prescrivevano afrodisiaci e contraccettivi, davano consigli 
su problemi sessuali e provocavano aborti (Rich 2000, p. 
201). Nell’Europa medievale contadina chi si destreggiava 
nell’arte di aiutare la vita aveva anche doti terapeutiche, era 
in grado di curare i bambini e di insegnare a non averne, 
conosceva le erbe e poteva procurare aborti, ma sapeva an-
che valutare se era il caso di aiutare il neonato a vivere o a 
morire (Gri 2002, p. 158). La levatrice era dotata di poteri 
di interpretazione e premonizione, sapeva capire dai segni 
della nascita il destino e poteva, come nel caso già citato dei 
benandanti, fare rituali per liberare il bambino dal suo fu-
turo di stregone (Ginzburg 1974, pp. 110-111). Trattava con 
la vita e anche con la morte, a lei veniva affidato il compito 
di provvedere ai defunti e ai moribondi e, in qualche caso, 
di abbreviare l’agonia (Gri 2002, p. 158).
In una società contadina dove corpo femminile e terra era-
no accomunati dalla stessa simbologia di fertilità, alle leva-
trici era attribuita 

la funzione rituale di intermediarie simboliche fra natura e sovra-
natura, fra la comunità e la madre che sta per generare […]. La 
co-madre è figura della comunità. Governa le pratiche che regola-
no il taglio del cordone ombelicale (il taglio disgiuntivo per defi-
nizione, il più carico di valenze simboliche, metafora di ogni altro 
taglio, di ogni altro atto di separazione tra un prima e in dopo, tra 
il vecchio e il nuovo); governa pratiche di trattamento della pla-
centa, che è quanto madre e figlio hanno ancora in comune, ele-
mento per cui madre e figlio sono ancora legati tra loro. Governa 
gli atti primari per la costituzione dell’identità del neonato e per 
la reintegrazione della madre nella comunità (Gri 2002, p. 158). 

Un ruolo così primario e così radicato nella cultura popola-
re non può che entrare in conflitto con il potere rappresen-
tato dalla Chiesa prima, dalle istituzioni politiche poi.
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Conflitto che si inasprisce fino a diventare vera persecuzio-
ne in periodo di Controriforma. Quando, dopo il Conci-
lio di Trento, i tribunali dell’Inquisizione resero i proces-
si contro le donne accusate di stregoneria uno dei cardini 
della loro azione, si accanirono con particolare insistenza 
sulle levatrici, portatrici di quei valori simbolici e operativi 
che, così profondamente connessi con il mondo tradizionale 
contadino, erano di fatto potenzialmente eversivi (Prospe-
ri 2005). La realtà qui considerata è quella trentina che va 
dalla fine del Seicento al Novecento, rappresentativa di una 
situazione più generale inerente la formazione e il controllo 
della professione della comare. La prerogativa di sorvegliare 
l’operato delle levatrici spetta, fino al Settecento, al clero. 
Nel Sinodo diocesano del 1593, sotto il principe vescovo 
Ludovico Madruzzo, si era fissata la norma che impediva a 
qualsiasi Commare da putti di esercitare il proprio mestiere 
se priva della dichiarazione di idoneità per la corretta am-
ministrazione del battesimo: 

Per tutto il Seicento l’unico controllo esercitato sulle levatrici è 
quello dei parroci. Costoro ne esaminano vita et mores e le istru-
iscono sul battesimo, perché possano, in caso di pericolo, ammi-
nistrarlo privatamente. In ogni territorio del Principato debbono 
esistere, a seconda del fabbisogno della popolazione, una o più 
levatrici. I sacerdoti le definiscono ‘istruite’ quando sono state 
preparate a battezzare legittimamente. […] i parroci sono tenuti 
ad accertare periodicamente se il loro operato sia stato encomia-
bile. […] S’innescherà così un vero e proprio rapporto di dipen-
denza dal clero […] (Renzetti, Taiani 1988, p. 14). 

«Che in alcuna Vicinia non s’ardisca ricever Allevatrici se 
prima non saranno state ben esaminate et istruite dal Sig 
Arciprete»3. L’esame della loro condotta morale diventa uno 
strumento di controllo serrato e quindi di irreggimentazione:

3  Archivio della Curia Arcivescovile di Trento (ACAT), Atti visitali, 
Giudicarie, 1671 (seconda parte), vol. 24, f. 52r., cit. in Renzetti,Ta-
iani 1988, p. 14.
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La sua opera prima prestata per mera solidarietà femminile o di 
vicinato, verrà finalizzata a difendere, al momento del parto, la 
vita del bambino, e le sue abilità e il suo consiglio saranno dirette 
a garantirne la sopravvivenza. Prestazioni esclusivamente empi-
riche si convertiranno così in prestazioni strettamente connesse 
alla deontologia professionale […]. L’abilitazione ad impartire un 
sacramento e la funzione di portavoce della volontà istituzionale, 
non rendono popolari le levatrici ‘giurate e deputate’. Le don-
ne di campagna mostrano una certa ostilità nei loro confronti e 
altrettanta resistenza a valersi della loro opera (Renzetti, Taiani 
1988, p. 14).

Per le ville non vogliono prevalersi delle Arlevatrici deputate, et 
giurate, a pericolo della creatura, della madre, et vogliono eleg-
gersi a lor modo, né men vien accompagnata la creatura per acci-
denti che puon succedere4.

Nel Trentino vengono segnalati abusi da parte di alcune 
donne che applicano «tegnacoli, recitazioni di parole e ri-
medii impertinenti per l’effetto preteso a diversi amalati e 
per diverse indispositioni, et operano con vane osservanze 
per li suddetti e anco per altri fini»5. Il principe vescovo 
risponde con un decreto che interdice «questa abominevole 
professione» punendo l’«Operante et anco il Paziente» con 
ammenda ma anche con la prigionia, la frusta o la galera, a 
misura del delitto (Renzetti, Taiani 1988, p. 16).
La pratica della segnatura, a cui evidentemente il decreto fa 
riferimento, è una fra quelle più radicate e significative della 
medicina popolare, sopravvissuta fino ad oggi come rimedio 
empirico per malanni non gravi. Prevede un rituale magico 
che si esplica nell’apposizione delle mani del guaritore sulle 
parti malate, o in gesti che simboleggiano le parti stesse, e 
nella recitazione di formule segrete. La parte segreta è pre-
ceduta e accompagnata dal segno della croce (Sironi 1998, 

4  ACAT, Atti visitali, Giudicarie, 1671, vol. 15 (prima parte), f. 43v.,   
cit. in Renzetti, Taiani 1988, p. 15.
5  Ivi, f. 68v., cit. in Renzetti, Taiani 1988, p. 16.
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pp. 71-72); proprio tale appropriazione profana era conside-
rata altamente pericolosa dall’autorità ecclesiastica e perse-
guita con i metodi più duri, essendo i rituali di segnatura 
e recita di formule appannaggio esclusivo degli officianti 
istituzionali della religione. Rappresentava, a livello impli-
cito, un altro tipo di culto, e un universo simbolico e rituale 
parallelo e sovrapposto a quello della Chiesa. Che le levatrici 
utilizzassero tali pratiche durante il travaglio e sul bambi-
no stesso è attestato da numerosi studi (vedi Pancino 1984) 
ed è già di per sé motivo della stretta sorveglianza religio-
sa a cui venivano sottoposte. Il confine tra la magia bianca, 
che operava a scopi benefici, e la magia nera, che usava la 
segnatura per fatturare, è sottile, ragione strumentalmente 
utilizzata dalla Chiesa per perseguitare le levatrici non or-
todosse come streghe. «Se c’era luogo adatto per il prodursi 
di pratiche stregonesche questo era la scena del parto, dove 
vita e morte si incontravano abitualmente; e i connotati della 
strega ben si adattavano a quelli della levatrice. Si diffuse la 
convinzione che il parto fosse la scena dove si perpetravano 
mille diavolerie» (Prosperi 2005, p. 31).
C’era un altro abuso che spingeva le gerarchie ecclesiastiche 
a vigilare sull’operato delle comari e sulla correttezza con 
cui amministravano il battesimo: la diffusione in tutto l’arco 
alpino di luoghi di culto e immagini sacre capaci di ridare 
momentaneamente la vita al neonato nato morto, in modo 
che potesse essergli impartito il battesimo. Si tratta di un mi-
racolo antico, presente già nella tradizione cristiana del V se-
colo e segnalato sporadicamente lungo il Medioevo. Diffusa 
dalla metà del Trecento in tutta l’area francese, dalle Fian-
dre ai Paesi Bassi alle Alpi francesi e alla Svizzera, solo nel 
Cinquecento e nel Seicento la credenza si estese all’intero 
arco alpino, alla Svizzera cattolica di lingua tedesca e ladina, 
al Tirolo, alla Carinzia e alla Baviera (Cavazza 1994, p. 34).
Dal Seicento il miracolo comincia a interessare anche la 
Carnia, prima a Raveo, poi, in maniera così importante da 
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suscitare l’allarme dell’Inquisitore di Aquileia, il francesca-
no Antonio Dall’Occhio, a Trava. I pellegrinaggi per bat-
tezzare e seppellire i bambini nati morti che dal Friuli si 
dirigevano a Maria Luggau in Carinzia si spostano infatti 
durante il Seicento a Trava. L’intero Friuli fino al Goriziano 
e il Cadore affluiscono alla Madonna del Carmelo di Trava 
per le resurrezioni miracolose che si succedono al ritmo di 
centinaia in pochi anni (De Biasio 1980, pp. 40-42). Nella 
credenza popolare le anime dei bimbi nati morti non erano 
soltanto destinate al limbo o, peggio ancora, all’inferno, ma 
erano potenzialmente pericolose in quanto spiriti inquieti, 
a differenza di quelle battezzate che invece erano ritenute 
presenze protettive, angioletti tutelari della famiglia (Nico-
loso Ciceri 2002, pp. 91-92). 
È interessante notare come lo schema del rituale in ogget-
to sia sostanzialmente identico ovunque, anche in centri 
tra loro lontanissimi, e come sia quasi sempre un rituale al 
femminile. A partire dal Cinquecento il miracolo è dovu-
to quasi esclusivamente alla Madonna e avviene dopo che 
alcune donne (a Trava erano due) si raccolgono a lungo in 
preghiera sui corpi dei morticini. Solo allora essi si rianima-
no, giusto il tempo necessario per ricevere il battesimo dalle 
mani dei fedeli che pregano e quasi mai del clero ufficiale. 
A Trava erano quasi sempre le due donne che battezzava-
no, e poi aiutavano a seppellire i corpicini (Cavazza 1994, 
pp. 34-35). Non è qui il caso di esaminare nel dettaglio la 
vicenda che vide in Friuli contrapporsi, lungo la seconda 
metà del Seicento, la religiosità popolare, che credeva fer-
mamente nei miracoli, e le gerarchie ecclesiastiche, in primis 
il Sant’Officio di Udine e poi di Roma e, in un secondo tem-
po, anche il patriarca di Aquileia Giovanni Dolfin. Que-
sto rivela il ruolo centrale che aveva per il clero il controllo 
sui rituali della nascita e su chi li esercitava. Il dominio sul 
mondo femminile, sul corpo della donna e sull’atto della 
procreazione è questione preliminare per il mantenimento 
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di un ordine fondato su valori politici, economici e simbolici 
tutti dell’universo maschile.

A partire dal Settecento la verifica dell’operato delle leva-
trici si fa più complessa, ogni comare deve dar prova del-
la propria competenza davanti a due medici e non le è più 
consentito somministrare medicamenti interni (Renzetti, 
Taiani 1988, p. 19). Lentamente la classe medica espropria 
le mammane della loro arte, arrogandosi competenze tradi-
zionalmente non sue e progressivamente imponendo le pro-
prie regole e pratiche. Il controllo incrociato da parte del 
clero e del corpo medico restringe sempre di più lo spazio di 
lavoro e l’autonomia delle levatrici, finché si giunge, agli ini-
zi dell’Ottocento, all’istituzione dei corsi di istruzione per 
levatrici, gestiti e condotti da medici e pagati dai comuni.
Il ruolo della levatrice diventa pubblico, ogni comune è ob-
bligato a pagarne una o più di una a seconda del territorio, 
e a finanziarne l’istruzione. Il patto deve essere ufficiale e 
prevede che la levatrice venga qualificata, assunta e che ri-
spetti il vincolo del contratto. Non potrà assentarsi per più 
di due giorni senza preventivo assenso e, in caso di disdetta 
dell’incarico, dovrà restituire la somma sborsata per la sua 
qualificazione (Renzetti, Taiani 1988, pp. 26-27). Ovunque 
si aprono contenziosi con le abusive, mammane esperte, 
spesso più anziane delle diplomate e per questo più accette 
e ben viste dalle donne dei paesi, delle quali avevano con-
quistato la fiducia.
Lentamente le levatrici istruite scalzano le abusive dai loro 
ruoli, relegandole nell’area della illegalità, dove diventeran-
no per definizione ‘quelle che procurano aborti’. La levatrice 
qualificata ha un codice deontologico da rispettare: non può 
procurare aborti, considerati omicidi e quindi gravi reati, ed 
è obbligata a denunciarli, se ne viene a conoscenza. È tenuta 
a segnalare le nascite e le morti sospette di neonati e deve 
compilare tabelle riassuntive della natalità nelle aree in cui 
opera. Dal 1825 si introduce, nelle registrazioni delle nasci-
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te, il nome dell’ostetrica che ha assistito al parto (Renzetti, 
Taiani 1988, p. 21). Il controllo su chi nasce e chi muore nel 
periodo perinatale diventa stretto. L’ostetrica, che ormai ha 
assunto un ruolo ufficiale, deve garantire igiene, sicurezza 
e riservatezza, e quando incontra complicazioni gravi deve 
chiamare il medico. Si trova così a fare da tramite fra le con-
vinzioni popolari radicate e difficili da estirpare, e le nuove 
conoscenze mediche relative all’igiene, all’alimentazione, 
alla cura e all’allevamento dei bambini.
Si giunge progressivamente alla situazione che è sopravvis-
suta fino agli anni Sessanta del Novecento e che ho potuto 
esaminare. Il ruolo della levatrice, ancora simile a quello 
definito nel corso dell’Ottocento, in quegli anni si andava 
gradualmente modificando per approdare, nei decenni suc-
cessivi, alla moderna concezione dell’ostetrica, intesa come 
operatrice sanitaria ospedaliera.

LA LEVATRICE IN CARNIA TRA PASSATO E PRESENTE

La professione della levatrice, nella realtà che ho studiato, 
presenta singolarità e caratteristiche che la legano molto più 
alla tradizione precedente che all’evoluzione successiva. Lo 
spazio e l’autonomia di cui le mie intervistate godevano, il 
rapporto strettissimo con la popolazione fanno di loro delle 
figure integrate nel tessuto umano, connesse al vissuto co-
munitario, rappresentative di una cultura che la svolta tec-
nicistica successiva ha cancellato.
Per tutta la prima metà del Novecento, sicuramente fino agli 
anni Cinquanta, il parto era ancora un evento che faceva 
parte della quotidianità, comune a tutte le donne sposate e 
spesso anche a quelle non sposate. Nella zona della Carnia 
dove ho raccolto le interviste era frequente partorire anche 
senza l’assistenza della comare, come ho già detto in più 
punti. Esistevano ovunque donne esperte che aiutavano a 
far nascere; nell’intervista Natalina Longo racconta che nel 
periodo in cui ha avuto i suoi figli, fra il 1946 e il 1950, c’era 
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in Baus (località di Ovaro) una comare non diplomata che 
esercitava.
Queste figure intermedie fra la medicina popolare e la me-
dicina istituzionale sono significative di un rapporto in qual-
che misura ancora ‘autogestito’ con la sfera del corpo, della 
malattia e del femminile, dove consigli, rimedi, conoscenze 
pratiche si intrecciano formando un continuum culturale 
che va dal sapere popolare tradizionale alle nozioni scien-
tifiche più recenti, acquisite nel contatto con le figure sani-
tarie istituzionali. L’ostetrica, formatasi professionalmente, 
ha il ruolo fondamentale di mediatrice del contatto. Il suo 
compito non era solo quello di assistere al parto, doveva an-
che istruire la madre sulle regole igieniche da seguire per 
la salute propria e del bambino. Dava indicazioni alla puer-
pera sull’alimentazione da adottare durante l’allattamento, 
sui provvedimenti da prendere se c’era poco latte o se si 
formavano ingorghi.
A questo proposito va detto che le levatrici si facevano anche 
carico di togliere il latte alle mamme che ne avevano trop-
po, e di portarlo a quelle che ne avevano poco (interviste 
n. 5 Florit e n. 8 Vanino). L’ostetrica valutava la crescita del 
bambino e dava consigli sui ritmi e i modi dell’allattamento, 
aveva in sostanza un ruolo che oggi ricoprono almeno tre 
figure professionali: l’ostetrica, la puericultrice e il pediatra 
(interviste n. 2 Linda, n. 3 Duria, n. 4 Magri, n. 5 Florit, n. 8 
Vanino). Questa prassi perdurò anche quando, in struttura 
ospedaliera, per la mancanza di un reparto dedicato, le oste-
triche si trovarono a operare in piena libertà e autonomia, 
senza l’intromissione di altre figure sanitarie, in particolare 
di quella medica.
A detta di Maria Linda e di Elena Magri, era un modo di la-
vorare altamente gratificante, di grande impegno e respon-
sabilità, ma anche di grande soddisfazione (interviste n. 2 
Linda, n. 4 Magri). Il ruolo della levatrice era prezioso. Nei 
paesi non era solo una figura istituzionale di rilievo a fian-
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co del medico, era una presenza autorevole su cui si poteva 
contare (interviste n. 6 Adami, n. 10 Longo), con cui la rela-
zione si approfondiva nel tempo attraverso successive espe-
rienze, altri parti visti o vissuti, consigli sull’accudimento 
dei bambini e su problemi ginecologici.
Anche dopo l’ospedalizzazione dei parti la levatrice del pa-
ese accompagnava le donne fino in reparto e le supportava 
durante il travaglio. Non è un caso che l’ostetrica di Lau-
co sia stata chiamata ad assistere alla nascita delle nipoti 
di una sua vecchia paziente perfino nel 1989 (intervista n. 
6 Adami). Tutte le levatrici da me intervistate operavano 
con profondo senso di responsabilità e dedizione all’inca-
rico, facevano pochissime ferie o non ne facevano affatto, si 
sobbarcavano ritmi di lavoro impensabili oggi. Andavano a 
piedi per chilometri e chilometri, camminavano ore, d’in-
verno anche con la neve, da una frazione all’altra, là dove il 
medico si spostava a cavallo o in macchina. 
«Tutto a piedi, da Buttea a Cjassis, tre ore, e dopo di nuovo a 
Buttea a viodi da puerpera» dice Gisella Florit, e in un altro 
punto dell’intervista precisa che, se il travaglio andava per 
le lunghe, «avevo coraggio di andar a prendere di gugjâ e 
stavi lì doi dîs». In un contesto simile è chiaro che il ruolo 
della levatrice diventa altro dal semplice svolgimento di una 
mansione sanitaria, si fa relazione personale, rapporto di 
condivisione e accompagnamento. Le mie intervistate era-
no pagate poco per quel che facevano, in due casi si sono 
lamentate di non aver mai percepito lo stipendio intero, ma 
solo metà (probabilmente erano assunte con bandi di con-
corso differenziati, per cui si venivano a creare delle dispa-
rità di trattamento economico fra colleghe) (interviste n. 3 
Duria, n. 5 Florit, n. 8 Vanino).
Le levatrici hanno raccontato i casi più difficili e anche i 
casi di morte che erano loro capitati. Su quattro ostetriche 
intervistate mi sono stati segnalati un caso di morte materna 
per emorragia e due casi di morti neonatali, avvenute co-
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munque in presenza del medico che nel frattempo era stato 
chiamato, o in ospedale dove era stato effettuato il ricovero 
d’urgenza.
Il numero di parti assistiti non è quantificabile, se non 
raffrontando il dato riferitomi da Gisella Florit per l’anno 
1947, in cui vi furono, eccezionalmente, sessanta parti, e il 
dato fornitomi da Liliana Vanino di venti-venticinque parti 
all’anno almeno fino al 1962, dopo di che, con l’ospedalizza-
zione, andarono calando. A una media di venticinque parti 
l’anno dal 1946-47, anno in cui le mie informatrici incomin-
ciarono a lavorare, al 1962, senza contare le nascite in casa 
successive che sicuramente ci sono state, risulterebbero più 
di quattrocento parti per ostetrica. Anche se fosse un dato 
stimato per eccesso, resta comunque il fatto che l’incidenza 
delle morti sembra davvero bassa.
Le ostetriche condotte dovevano lavorare spesso in condi-
zioni assolutamente precarie, ma cercavano di garantire co-
munque il massimo di sicurezza. Per codice deontologico la 
loro competenza si fermava ai parti fisiologici; nel caso di 
complicanze dovevano chiamare il medico, che era sempre 
il medico condotto del paese, oppure portare d’urgenza la 
donna in ospedale. Anche nei casi di problemi perinatali 
il ricovero in neonatologia a Udine avveniva d’urgenza. In 
entrambi i casi l’ostetrica accompagnava. Non era compito 
della levatrice né l’uso del forcipe né la sutura delle lacera-
zioni, ma era raro che servisse; al bisogno, se la lacerazione 
era contenuta, potevano usare graffette.
Tutte le mie informatrici hanno concordemente sostenuto 
che non era mai necessario effettuare l’episiotomia e che 
le lacerazioni erano rarissime. I travagli venivano trascor-
si muovendosi, spesso lavorando fino all’ultimo momento. 
Quando era presente, l’ostetrica suggeriva alla donna di 
camminare e di non mettersi a letto, affinché la gravità favo-
risse la dilatazione o, come si è già visto riguardo alle tecni-
che di parto, la faceva stare in ginocchio oppure seduta su 
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un secchio con i fumenti. Esistevano gli stimolanti uterini, 
ma era più frequente il loro uso dopo il parto, per ottenere 
una buona azione emostatica, dopo l’espulsione della pla-
centa. A detta delle ostetriche i travagli erano molto tran-
quilli, ragione per cui raramente le donne si laceravano in 
fase espulsiva. Le levatrici sapevano aspettare; il tempo nor-
male di travaglio era di diciotto ore per una primipara e di 
undici ore per una pluripara (intervista n. 8 Vanino).
Oggi questi tempi si sono dimezzati, a dimostrazione di 
come la cultura modifichi la biologia. L’ostetrica portava con 
sé una pinza, un paio di forbici, alcune siringhe, uno steto-
scopio (cornetta di legno) per auscultare il battito cardiaco 
fetale, garze e alcool. La sterilità veniva garantita bollendo 
tutti gli strumenti e tenendo sempre a disposizione acqua 
bollita per lavare la donna e il neonato. La tecnica diagnosti-
ca di cui disponeva l’ostetrica allora mi è stata descritta così 
da Eva Duria: «Osservazione, palpazione, auscultazione, 
esplorazione»: di questi quattro criteri oggi si utilizza solo 
l’ultimo, essendo tutti gli altri di competenza delle macchi-
ne. Certamente, come dice Elena Magri, oggi un’ostetrica 
senza l’ausilio delle apparecchiature non sarebbe in grado 
di capire la posizione del bambino nell’utero. 
Ogni levatrice aveva le sue tecniche e i suoi modi, ognuna 
aveva elaborato una sua filosofia e una sua condotta. Qual-
cuna era più prudente e chiamava il medico ai primi intop-
pi, altre per necessità o per esperienza acquisita riuscivano a 
fronteggiare da sole situazioni difficili e rischiose, ma sem-
pre, nel loro lavoro, restava in primo piano il rapporto con la 
donna che stava partorendo. Il parto, gestito dall’inizio alla 
fine dalla stessa persona, all’interno di un contesto domesti-
co in cui tutti collaborano e partecipano, perfino gli uomini, 
con la loro paura, stando dietro la porta a pregare (intervista 
n. 10 Longo), non può essere nemmeno per l’operatore un 
fatto puramente tecnico, ma è e resta un evento unico. Tutti 
gli attori della scena se lo ricorderanno per sempre.
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Vorrei citare, a titolo di esempio, una storia, fra le tante che 
mi sono state raccontate.
Si svolge in due tempi: a Lauco nel 2004. Gisella incontra 
dalla parrucchiera una signora che la avvicina e le chiede: 
– Mi ricognossie, siore comari? E sì che mi à vidude nassi!
– Ma di ce an sêtu?
– Del Quarantadue – risponde la donna. 
E Gisella: – Alore tu ti sbalies, nol è pussibil. 
– Sì, che mê meri mi à mitût il vuestri nom! I mi clami Gjsele.
Allora Gisella ricorda, perché riconosce la parlata di Vinaio, 
e rivede la scena. 1942. Lei è tornata a casa dalla scuola di 
ostetricia per Natale, ed è tempo di guerra, manca tutto. La 
vengono a chiamare, per un parto di una donna di Vinaio 
che ha superato i quarant’anni ed è al primo figlio. Lei ri-
sponde che non può, non è diplomata, e poi non ha niente 
con sé. «E nessun, isel miôr?» le rispondono. «Vêso un par di 
fuarpis? Vêso fîl tuart, dai scarpets? Soi lade vie, ai domandât 
alcol, coton, fûc e le ai fate nassi».
Questo è stato il primo parto che Gisella ha condotto come 
ostetrica. Rende bene l’idea di che cosa significava far na-
scere fino a non molto tempo fa. Era un rischio da correre 
per poter vivere. Nascere e far nascere è sempre un atto di 
coraggio.
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CONCLUSIONI

L’intento della mia ricerca era di verificare, in una zona li-
mitata della Carnia, nel periodo in cui l’assistenza al parto 
era domiciliare, quali fossero le pratiche e i saperi pertinenti 
al ciclo della nascita e quali fra essi fossero riconducibili alla 
tradizione.
L’ipotesi era che in quel contesto storico e geografico vi fosse 
una persistenza di elementi della cultura tradizionale che 
segnava ancora profondamente i momenti più significativi 
del ciclo della vita e che intorno alla nascita essi potessero 
essere rintracciabili. Era anche ipotizzabile che la completa 
ospedalizzazione dell’evento del parto avesse segnato una 
perdita di quegli elementi.
La ricchezza culturale e umana delle testimonianze che ho 
raccolto mi permette di affermare che all’interno del territo-
rio preso in considerazione esiste un patrimonio di esperien-
ze, di vissuti e di conoscenze preziosi ancora da documenta-
re e da valorizzare, saperi e pratiche legati alla tradizione ma 
rielaborati da ogni soggetto in modo personale e autonomo. 
Nell’ambito della nascita i rituali e i gesti sono pregnanti. 
Le mie testimoni si ricordavano perfettamente parti avve-
nuti sessanta anni fa: l’importanza del momento attribuisce 
a ogni atto significati che lo oltrepassano e che lo investono 
di valenze simboliche. Attraverso i vissuti di generazioni che 
ripetono e rielaborano gli stessi gesti, collettivamente condi-
visi, i significati si stratificano e si rendono evidenti.
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Il semplice fare insieme che accompagnava l’avvenimento 
di ogni nascita è già di per sé un contenuto profondo della 
cultura tradizionale della montagna. L’aiuto reciproco in 
prossimità del parto, e dopo, ha un carattere tutto femmi-
nile. Si attiva una catena di solidarietà fatta di scambi di 
favori, di informazioni e di conoscenze che è dettata dalla 
necessità, e rappresenta un sapere condiviso. Il fare cor-
risponde al saper fare, appreso dai gesti di generazioni di 
madri, di nonne, di zie che hanno visto nascere bambini, 
che hanno aiutato, curato, allevato, accudito e sanno come 
si fa. Fino a che il parto avveniva in casa, questa catena non 
si è spezzata ma solo gradualmente modificata, integrando 
conoscenze e comportamenti che provenivano dalla società 
contemporanea.
Magari non sopravvivevano le credenze, ma i modi di fare, 
le pratiche, i rituali sì. Ho descritto in dettaglio nella tratta-
zione tutti gli atti concreti che accompagnavano e seguivano 
una nascita in una famiglia e i rituali del parto e del puer-
perio; qui importa far notare come tutto questo vada via 
via scomparendo lungo gli anni Sessanta, dopo l’estensione 
generalizzata dell’assistenza ospedaliera gratuita al parto 
nel 1962.
Mentre la Chiesa abolisce la cerimonia della purificazione, 
il battesimo si sposta nel tempo più in là dopo la nascita, 
diventando un atto sempre meno significativo. Il parto si 
trasferisce in ospedale, in un territorio neutrale, asettico, 
non più investito di significati simbolici. Nessun confine da 
rispettare, né prima né dopo il parto, nessuno spazio protet-
tivo-reclusivo per la madre e il bambino; la nascita diventa 
un atto medico da svolgersi in un luogo a parte, separato 
dalla vita quotidiana, che risponde ai requisiti imposti dal-
le norme igienico-sanitarie. Così alla figura della levatrice 
viene espropriato un ruolo che non era meramente tecnico, 
ma umano, integrato nel tessuto di relazioni comunitarie, 
attivo nel ricercare un rapporto di interazione personale 
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con le donne che partorivano e che avevano partorito. Un 
rapporto che riguardava tutta la sfera della maternità, che 
continuava nel tempo e si manteneva negli anni. 
La comari aveva in sé elementi di figura tradizionale che 
provenivano da un passato remoto e si mescolavano alle 
specifiche caratteristiche professionali della recente forma-
zione ostetrica. Rappresentava ancora, dentro la comunità, 
colei che raccoglie la vita e la solleva, che sa regolare il tra-
vaglio e aiutare il taglio, non solo fisico, ma anche simboli-
co, fra il prima e il dopo. Il prima della nascita, quando la 
madre è uno, e il dopo in cui si definisce la nuova identità 
del bambino, il prima della separazione e marginalità della 
madre nel puerperio e il dopo della reintegrazione nella co-
munità. La levatrice accompagnava la donna alla cerimonia 
della purificazione e il neonato a ricevere il battesimo. Era 
presente alla sua prima e alla sua seconda nascita, quella 
che lo immetteva nel gruppo e lo identificava di fronte alla 
comunità. Era una figura coraggiosa che sapeva assumersi 
rischi e responsabilità e per questo era rispettata dall’intera 
collettività. Intermediaria fra il sapere tecnico-scientifico e 
le convinzioni diffuse fra la popolazione, agiva in uno spa-
zio liminare sospeso fra la concezione empirica e tradiziona-
le del corpo e della salute e quella razionalista tecnico-scien-
tifica appresa a scuola. Da questo spazio intermedio aveva 
accesso a entrambi i saperi, che era in grado di filtrare e 
integrare nel suo fare. 
Dalla mia ricerca questo dato è emerso con chiarezza a 
proposito delle tecniche del parto. In questo ambito molto 
delicato, fortemente condizionato dall’istruzione medica, le 
ostetriche condotte hanno dimostrato una disponibilità a 
capire, a imparare e a riutilizzare l’esperienza tradizionale, 
rivelando autonomia di pensiero. Costrette ad arrangiarsi 
da sole, sviluppano un comportamento indipendente di 
cui oggi hanno piena consapevolezza e che rivendicano a 
buon diritto come innovativo. Quando dicono «io facevo 
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così, nessuno me l’ha insegnato», dicono una verità che ne 
contiene anche un’altra: nessuno gliel’ha insegnato a scuola, 
ma l’hanno visto fare da altre donne, dalle vecchie, dalle 
esperte, nelle case, negli stavoli più sperduti. Hanno saputo 
guardare, hanno imparato e hanno rifatto a modo loro. 
Nel momento in cui il parto è stato ospedalizzato e le proce-
dure si sono standardizzate, è andato perduto un patrimo-
nio di pratiche e di saperi. La medicalizzazione della nascita 
ha rappresentato una svolta e un cambio di prospettiva. Da 
una logica di rispetto dei ritmi naturali del travaglio e del 
parto, di attesa e di accettazione dell’evento, si è passati a 
una logica di intervento, di intromissione a tutti i costi. Ne 
sono consapevoli sia le ostetriche condotte, che sottolineano 
sempre le differenze fra il loro modo di fare e le procedure 
attuali, sia le ostetriche ospedaliere che hanno potuto spe-
rimentare, prima dell’istituzione del reparto di ostetricia a 
Tolmezzo, cosa significava essere davvero protagoniste, in-
sieme alle donne, dell’evento del parto.
Libere di gestire in piena autonomia il proprio lavoro, le 
ostetriche si comportavano come avevano fatto prima di 
loro le levatrici in paese, aiutando, aspettando, supportando 
la partoriente nella sua fatica. Fino a quando la struttura 
organizzata del potere medico non si intromette prepoten-
temente, dettando le sue regole, partorire resta ancora, pur 
in ospedale, un atto interamente umano, vissuto e agito nel 
rapporto ostetrica-partoriente. Alcuni settori della scienza 
ostetrica attuale stanno compiendo una revisione critica 
dell’approccio interventista e tentando di recuperare proce-
dure molto più vicine alla concezione tradizionale del parto 
in casa. Nel contatto tra culture, tra vecchi e nuovi saperi, 
tra pratiche innovative e pratiche tradizionali si intravede 
forse uno spiraglio, un germe di critica che può rendere 
possibile lo sviluppo di forme più avanzate e rinnovate di 
assistenza al parto. 
Ma questo processo non avrebbe senso se non si tenesse 
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conto di un altro aspetto fondamentale del cambiamento 
che è avvenuto con l’ospedalizzazione del parto. Il progresso 
scientifico ha introdotto macchine dove prima c’era l’espe-
rienza; questo in campo medico significa maggior precisione 
diagnostica e operativa, maggior specializzazione, minor in-
tervento del personale e minore personalizzazione dei ruoli 
sanitari. Nello specifico delle procedure relative alla nascita 
significa togliere peso all’agire umano che era ed è sempre 
stato l’unica modalità possibile di far venire al mondo.
L’incremento esponenziale dei parti cesarei, l’uso genera-
lizzato di apparecchiature elettromedicali e di procedure 
ostetriche invasive hanno tolto dalle mani delle donne che 
partoriscono e che fanno partorire un atto che è sempre ap-
partenuto loro. Ha svuotato di significato e spersonalizzato 
il ruolo dell’ostetrica, privandola della possibilità di gestire 
autonomamente e in relazione empatica con la partoriente 
il momento della nascita. Ha privato il soggetto dell’azio-
ne del far nascere, la donna, del suo ruolo primario, attivo. 
Da protagonista l’ha resa impotente spettatrice. Il progres-
so scientifico e tecnologico ha portato con sé un controllo 
sempre maggiore sulla capacità generativa della donna e del 
suo corpo.
La svolta scientifico-razionalista del Settecento e dell’Otto-
cento che è alla base dello sviluppo della società contempo-
ranea ha avuto, fra i suoi effetti, l’azione di controllo degli 
stati sulla vita dei cittadini. Il vivere, il nascere e il morire 
non riguardano più solo le comunità, ma il potere istituzio-
nale centrale. Comincia allora il processo di verifica capilla-
re, di regolamentazione e di intervento sulle nascite che ha 
portato alla situazione attuale. La sfera della maternità da 
ambito di pertinenza femminile diventa ambito pubblico.
L’atto di dare la vita è il momento di massima espressione e 
affermazione del femminile e attiva al più alto grado forme 
di partecipazione e di condivisione all’interno del genere. 
L’ambito della nascita è dunque spazio simbolico costituti-
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vo dell’identità femminile. L’occupazione di questo ambito 
da parte della scienza medica e del potere costituito rap-
presenta un salto qualitativo nella capacità di controllo sul 
potere riproduttivo della donna. Le forme organizzate del 
potere maschile si appropriano in questo modo del mondo 
simbolico femminile, incanalandolo e plasmandolo in fun-
zione propria. Nella società contemporanea le donne, come 
mai era accaduto prima, hanno conquistato ruoli nella sfera 
pubblica tradizionalmente di competenza degli uomini. Pa-
radossalmente, però, è maggiore il controllo maschile nella 
sfera simbolica. Lo spazio riservato al mondo femminile, 
nella società tradizionale, era uno spazio chiuso e margi-
nale, ma all’interno del quale i contenuti simbolici erano 
forti, strutturati e organizzati. L’evoluzione politica e socia-
le odierna immette le donne nel mondo del potere e della 
competizione maschile, ma impoverite del loro patrimonio 
simbolico.
È questa la conclusione a cui sono giunta al termine del mio 
studio. Cercando pratiche e saperi ho trovato donne e storie 
umane che raccontano non solo conoscenze, ma modi di 
fare propri del mondo femminile. Modi significativi di un 
universo simbolico altro, di un mondo sommerso ma persi-
stente che ha come centro il potere generativo, la capacità di 
dare la vita, la necessità della solidarietà tra donne nell’inte-
resse dell’allevamento della prole.
Connettersi al potere simbolico di questo universo significa 
andare nel mondo portando il proprio contenuto e la pro-
pria differenza, ridefinirsi come soggetti. Mentre il processo 
di trasformazione in corso chiede alle donne di partecipare 
in modo attivo alla vita economica, sociale, politica e cultu-
rale della società, il genere femminile rischia di perdere la 
sua occasione storica. Perduti i propri connotati, può sol-
tanto subire e omologarsi, esprimendo al peggio i contenuti 
di un mondo che è quello maschile. Il ciclo della nascita è 
l’ambito cruciale in cui la rimozione sociale della differenza 
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è stata più marcata. La paura e il negativo associati al corpo 
della donna prendono forma nella contemporaneità nella 
negazione del corpo, nella rimozione dell’animalità dell’atto 
di partorire, nell’estraneità del soggetto al processo che lo 
riguarda. Nella divergenza del binomio natura-cultura, il 
parto è l’atto primo, dove le energie psicofisiche femminili 
sono emblematiche dell’animalità e in quanto tali denegate 
e rimosse. Fino a che il parto è stato condotto in casa dal-
le levatrici del paese costituiva un’avventura per entrambi 
i soggetti, la donna e l’ostetrica. Era un atto unico in cui 
ognuna si riconosceva e che le apparteneva interamente. In 
quell’atto la donna investiva tutte le sue energie psicofisiche 
e svolgeva un lavoro attivo di cui la levatrice si faceva garan-
te. Ambedue sapevano che richiedeva coraggio, determina-
zione e fatica, ma che lo potevano fare perché per millenni 
era andata così.
Oggi si può parzialmente eliminare il dolore con l’anestesia 
epidurale, ma non si può eliminare la fatica, né il rischio che 
il parto porta con sé. Solo accettando la paura e la potenza 
che l’atto di dare la vita contiene, assumendosi i suoi conte-
nuti simbolici, ci si può collocare nel fare millenario delle 
donne e riprendere il cammino di oggi, con il coraggio di 
ieri.
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