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Lo sfondo storico nel quale situare le vicende della fami-
glia Cimitan & quello delle migrazioni interne dal Veneto al
Friuli e al Basso Isontino nel periodo tra le due guerre mon-
diali'. La vivida descrizione offerta dallo storico Oscar Ga-
spari (1985), nipote di veneti che migrarono contribuendo
alle bonifiche dell’Agro Pontino, ci consente di compren-
dere la situazione del Veneto e del Friuli nell’'immediato
primo dopoguerra:

Al termine della Prima guerra mondiale, il Veneto si trova in con-
dizioni economiche molto gravi. Alle difficolta dell’economia na-
zionale dovute alla riconversione dell’industria bellica, alla crisi
politica, al ritorno a casa di decine di migliaia di soldati, si som-
mano le distruzioni portate dalla guerra, combattuta per gran par-
te in questa regione. Ci sono 503.500 profughi di guerra: 31.300
dalla provincia di Belluno, 12.100 da quella di Padova, 138.400 da
quella di Treviso, 134.800 da quella di Udine?; 110.600 da quella
di Venezia e 76.300 da quella di Vicenza. Le case e i paesi sono

! Queste note non hanno nessuna pretesa di completezza storica,
per la quale rimando alla bibliografia citata, con le fonti di archivio
consultate da ciascun studioso. Faccio qui riferimento soprattutto
alla situazione economica e sociale che i protagonisti, provenienti
dal Veneto, incontrarono in Friuli.

2 All’epoca il Friuli (e la provincia di Udine, che comprendeva an-
che la provincia di Pordenone) veniva spesso compreso nella ma-
croarea definita ‘Veneto’.



distrutti, i campi rovinati, il bestiame decimato dalle requisizioni
militari. Mentre 'emigrazione riceve una nuova spinta dalla rico-
struzione nell’Europa Centrale (Germania, Belgio, Francia), altri
emigranti accorrono nelle province pitt danneggiate per riparare
i danni di guerra. Molti di questi poi vi si stabiliranno definitiva-
mente, aggravando cosi la disoccupazione (Gaspari 1985, p. 13°).

Dopo la desolazione, le requisizioni e i saccheggi della
guerra, tra il 1922 e il 1926 l'agricoltura migliora la propria
produttivita rispetto ad altri comparti. I risparmi raccolti,
insieme alle rimesse degli emigranti all’estero, consentono
alle varie categorie di lavoratori agricoli I'acquisto di terrenti,
in un momento di grande incertezza del clima politico che
spinge i grossi proprietari a fare qualche concessione per
calmare le agitazioni contadine. Ma sono gli speculatori so-
prattutto a trarne vantaggio: in breve tempo la domanda di
terreni cresce, i prezzi salgono e ogni piccolo proprietario,
bracciante, mezzadro ¢ disposto ad enormi sacrifici pur di
ottenere la terra di cui ha bisogno, accumulando debiti e
acquistando fazzoletti di terreno che difficilmente produr-
ranno un reddito, considerato che la famiglia ¢ quasi sem-
pre numerosa. Secondo i risultati delle varie Inchieste sulla
piccola proprieta coltivatrice formatasi nel dopoguerra, con-
dotte dal'INEA (Istituto Nazionale di Economia Agraria)
in tutte le regioni italiane, in pochi anni un milione di ettari,
ovvero il 6% della superficie agraria nazionale, cambia pa-
drone. Si tratta di un fenomeno che comprende tutta la pe-
nisola ma che nel Veneto, nelle zone a mezzadria dell’Italia

> 1l dato viene ¢ presente anche in Scarzanella (1977). Entrambi gli
storici estrapolano i dati da M. De Vergottini, Migrazion: ed esodi,
Milano 1933, p. 38 e da G. Pietra, G/ esod: in Italia durante la
guerra mondiale (1915-18), in «Metron», XIII, 3, 31 dicembre 1938,
pp. 55-149. Sulla situazione del Friuli successivamente alla profu-
ganza, con le ripercussioni politiche e sociali, la reazione dello stato
liberale e le rivendicazioni popolari, il coagularsi e diffondersi del
fascismo, cfr. Vinci (2006, pp. 19-22).
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centrale, in Emilia e nella collina lombarda assume aspetti
particolari. In Veneto la figura del bracciante ¢ scarsamente
diffusa, sono invece presenti contadini poveri che lavorano
in grandi proprieta, oppure domestici di aziende. Anche gli
operai, presenti nelle province di Vicenza e Treviso, integra-
no il loro salario con il reddito della piccola proprieta. Le
province di Belluno e di Udine erano luoghi di tradizionale
emigrazione all’estero. I risparmi cosi accumulati avevano
permesso nel primo dopoguerra la formazione di uno strato
di nuovi piccoli proprietari, o almeno l'allargamento delle
proprieta minori. Ma all’inizio degli anni Trenta la situazio-
ne muta drasticamente:

Su un totale di 8.615 ettari di nuova piccola proprieta nella pro-
vincia di Belluno e 23.583 in quella di Udine, nel 1933, ne erano
gia stati venduti, dai contadini gravati di debiti, rispettivamente
2.100 e 5.750. [...] Lattivita del Commissariato [Commissariato
per le Migrazioni e la Colonizzazione Interna (CMCI)] sembra
pero dare nelle due province risultati piti positivi che altrove. Le
caratteristiche delle migrazioni interne dal bellunese e dall’u-
dinese (prevalenza delle migrazioni per lavori industriali e di
quelle per lavori agricoli di durata piti lunga come i lavori ai bo-
schi) rispondevano infatti alle esigenze di sostituzione parziale
del flusso emigratorio che si era interrotto. I lavori di bonifica,
riguardanti vaste zone della provincia di Udine, erano in grado
di occupare buona parte dei lavoratori che si spostavano annual-
mente dai comuni della provincia in cerca di lavoro (Scarzanella
1977, pp. 191-192).

Fino al 1926, benché sia cambiato il clima politico, i pat-
ti agrari conquistati con le lotte contadine del primo do-
poguerra non perdono immediatamente valore, e i prezzi
agricoli si mantengono relativamente elevati. Ma ¢ la poli-
tica di rivalutazione della lira, conosciuta come ‘quota 90*,

* L'espressione ‘quota 90’ indica la rivalutazione, attuata nel 1926
da parte di Mussolini, capo del governo fascista, della lira italiana
nei confronti della lira sterlina. In seguito a tale deliberazione la
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ad assestare il colpo definitivo a questa situazione. I bassi
prezzi agricoli comportano il non avere liquidita per paga-
re acquisti e tasse, accompagnati al progressivo peggiora-
mento dei contratti mezzadrili e colonici.

Va in crisi I'allevamento del bestiame, pagato caramente subito
dopo la guerra per ricostituire I'azienda. Crollano i prezzi del
vino e dei bozzoli dei bachi da seta, prodotti la cui vendita rim-
pinguava i magri bilanci delle famiglie agricole, specie nelle pro-
vince di Vicenza, Treviso e Udine (Gaspari 1985, p. 15).

Per piccoli e piccolissimi proprietari, &€ normale lavorare
come braccianti nella terra di affittuari e mezzadri, ma la
crisi provocata dalla ‘quota 90’, rovina tutti. Non ci sono
soldi, si fanno debiti e si vende tutto quello che con grandi
sacrifici si ¢ acquistato nel dopoguerra. Se si & fortunati, si
trova lavoro nelle opere pubbliche che il governo finanzia.
Un processo di oggettiva proletarizzazione colpi quindi an-
che i contadini della provincia di Treviso, da cui provenne
la famiglia Cimitan e dalla quale si intensifico I'esodo verso
le zone di colonizzazione interna. Sia il sistema mezzadrile,
sia il cosiddetto ‘affitto misto’, dato il rapporto esistente
tra ampiezza del podere e numero dei componenti della
famiglia contadina, davano luogo, anche negli anni pre-
cedenti alla crisi, a fenomeni di emigrazione temporanea
e definitiva.

Quindi, se i nuovi piccoli proprietari contavano di paga-
re i debiti contratti per comprare i terreni, pagati a caris-
simo prezzo, con i proventi dei prodotti agricoli, da quel
momento si trovarono in grave difficolta. Benché il fasci-

sterlina non fu pit valutata 125 bensi 90 lire. Legati al nuovo livello
di cambio vennero varati provvedimenti quali il consolidamento dei
buoni del tesoro, la riduzione dei salari e dei prezzi interni. Questo
da un lato consolido la fiducia di alcuni ceti sociali nei confronti del
regime, ma dall’altro penalizzo le industrie che dipendevano dall’e-
sportazione dei loro prodotti sul mercato internazionale.
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smo proclami la volonta di ‘ruralizzare I'Italia’, promuo-
va la ‘bonifica integrale’ e la ‘battaglia del grano’, voglia
combattere 'urbanesimo sostenendo la piccola proprieta
terriera, la realta ¢ ben diversa. II ruolo dell’agricoltura si
ridimensiona progressivamente e la grande proprieta ter-
riera scarica il prezzo della crisi su schiere di braccianti,
mezzadri e coloni. La ‘battaglia del grano’ allargo le quote
di terreno agricolo destinate a questo cereale, riducendo al
tempo stesso la manodopera impiegata (la coltura granaria
richiede infatti un numero minore di addetti rispetto ad al-
tre coltivazioni). Per i piccoli proprietari anche le bonifiche
rappresentarono un motivo di abbandono dell’agricoltura:
non potendo sostenere gli oneri imposti per le trasforma-
zioni subirono, di fatto, un processo di esproprio’.

La crisi mondiale del 1929 comporto l'esaurirsi delle entrate
provenienti dalle rimesse degli emigranti, con il rimpatrio
di molti lavoratori e il declino progressivo dell’emigrazione
temporanea. Nel 1921 e nel 1924 gli Stati Uniti iniziano a
porre restrizioni all'immigrazione con i Quota Acts®, seguiti
da Canada, Francia e Svizzera. Parimenti si concluse in Bra-
sile e Argentina la fase di grande richiesta di manodopera
agricola. A questo si aggiunsero i provvedimenti del gover-
no fascista a partire dal 1927, volti a limitare 'emigrazione
all’estero. Molti lavoratori, temendo di perdere il lavoro, sin
dal 1925 smisero di rientrare, trasformando gli espatri sta-
gionali in emigrazione definitiva’. Una nuova fase di politica
migratoria si apri, dopo che il fascismo aveva seguito in un

> Per la Bassa Friulana e 'esempio di Torre di Zuino, poi Torviscosa,
cfr. Puppini (2006a).

¢ E interessante notare come i Quota Acts siano stati preceduti nel
1917 dai Literacy Acts, con l'intento di escludere dall'immigrazione
negli Stati Uniti quanti non sapessero leggere e scrivere (D’Amico,
Patti 2018, p. 18).

7 Sulle trasformazioni dell’emigrazione in Carnia, cfr. Gortani, Pit-
toni (1938, pp. 96, 122).
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primo tempo la linea dei governi liberali (D’Amico, Patti
2018; Ostuni 2000; Sori 2003; Sori 1975).

Nel 1926 fu creato il Comitato permanente per le migrazioni
interne, presso il Ministero dei Lavori Pubblici, il cui com-
pito principale era svolgere indagini e rilevazioni prelimi-
nari relative alle possibilita di emigrazione dal Nord Italia
verso il Mezzogiorno e le isole. I risultati, che inaugurarono
la politica ruralistica e demografica del regime, misero in
evidenza come la trasformazione e la valorizzazione dei lati-
fondi, soprattutto meridionali, avesse come obiettivo imme-
diato concretizzare alternative sia all’emigrazione che all’'ur-
banizzazione. In questi documenti si avverte comunque una
grande prudenza, per non alterare i mercati del lavoro loca-
li: «[L]a mobilita della popolazione era un problema delica-
to, che la crisi del 1929 avrebbe complicato ulteriormente.
Diveniva percid necessario rafforzare il controllo dello Stato
su questo settore» (Scarzanella 1977, p. 172).

Nel 1931 venne istituito il Commissariato per le Migrazioni
e la Colonizzazione Interna (CMCI), alle dirette dipenden-
ze della presidenza del consiglio. Esso avrebbe avuto, con il
controllo dei movimenti di famiglie e lavoratori, il compito
di realizzare la politica di ruralizzazione contro 'urbanesimo
(Corner 1974). Migrazione stagionale e colonizzazione lega-
ta alle bonifiche dovevano servire a tenere legati alla terra i
contadini ed impedire il loro flusso nei centri urbani. Questa
iniziativa aveva un corrispettivo nel decreto che conferiva ai
prefetti la facolta di emanare ordinanze per limitare l'ecces-
sivo aumento della popolazione delle citta (Scarzanella 1977,
p. 173). Inoltre, uno dei punti cardine di questa politica fu
quello di ‘sbracciantizzare’ vaste zone agricole del Nord Ita-
lia: i braccianti, definiti «lavoratori vaganti privi di una base
terriera» (INEA (1936) cit. in Gaspari 1983, p. 20) erano assi-
milati ai vagabondi e agli zingari. In realta, la consultazione

14



dei censimenti tra il 1921 e il 1936 mostra che la percentua-
le dei contadini senza terra scese dal 44% al 28%, con un
aumento degli affittuari e dei coloni parziali®. Questo favori
gli interessi delle grandi proprieta private che tornarono a
sistemi di retribuzione quasi pre-capitalistici (con 'aumento
della quota in natura destinata all’autoconsumo e una bassa
retribuzione salariale). La grande proprieta privata padana,
veneta e friulana, il cui appoggio era stato determinante per
I'ascesa del regime, venne inoltre favorita dalle bonifiche re-
alizzate con denaro pubblico.

A questo quadro generale, vanno aggiunti altri elementi: la
politica anti-urbana introduceva una cesura netta rispetto al
periodo in cui il potenziamento delle grandi citta era stato
propagandato ed esaltato. Nascono nuovi centri produttivi,
a dimostrare un decentramento rispetto ai poli industriali
precedenti: Aosta (Ansaldo), Cesano Maderno e dal 1938
Torviscosa’ (SNIA Viscosa), Marghera (industrie navali,
petrolifere, chimiche, vetrarie, metallurgiche), Monfalcone
(cantieri navali), Orbetello (industria chimica e alimentare),
Rosignano (Solvay), Sesto San Giovanni (Breda, Marelli,
Falk), Ivrea (Olivetti).

$ La colonia parziaria & un contratto in cui il concedente e uno o piu
coloni si associano per la coltivazione di un fondo e per I’esercizio
delle attivita connesse, al fine di dividerne i prodotti e gli utili (art.
2146 del C.C.).

% Per le vicende che accompagnarono la realizzazione dello stabi-
limento della Snia a Torre di Zuino, poi Torviscosa, strettamente
legato alle bonifiche nell’area circumlagunare e della Bassa friulana
cfr. Puppini (2006a, pp. 241-253); Zamo, Fabbroni (1974, pp. 11-
82). La necessita di coprire il fabbisogno interno di cellulosa spinse
nel 1937 la SNIA Viscosa di Milano, societa specializzata nella pro-
duzione di fibre sintetiche, a creare la SAICI (Societa anonima agri-
cola industriale per la produzione italiana di cellulosa) che acquisi
alcune grandi aziende agricole nella Bassa friulana, poi allargandosi
a comprendere quasi 5.500 ettari (finalizzati in buona parte alla col-
tivazione della Arundo donas, una canna da cui era estraibile la cel-
lulosa), tutti rientranti nel comprensorio del Consorzio di bonifica.
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Il progetto della ruralizzazione intendeva anche trovare so-
luzione al grave problema della casa e degli affitti urbani e
a quello del rifornimento alimentare. Nel 1928 venne at-
tuato lo sblocco dei fitti, da tempo promesso dal fascismo
ai proprietari. Le poche case da quel momento disponibili
ostacolarono quindi i progetti di insediamento urbano, in
quanto la politica abitativa del fascismo favoriva il ceto me-
dio: alla mancanza di case popolari nelle citta, corrispon-
deva la disastrosa situazione delle abitazioni rurali (Scarza-
nella 1977, p. 174).

La bonifica e la grande crisi del 1929 contribuirono per altre
vie all’aumento della disoccupazione: restringendo le aree
destinate alla pastorizia, indebolirono I'economia dei con-
tadini di montagna; sostenendo il rimboschimento, contras-
sero ancora di pit gli usi civici e alimentarono 1’abbandono
di vaste aree.

Quindj, il periodo 1921-1931 ¢ quello di maggior incremento
della mobilita tra le regioni italiane, e il Veneto & la seconda
regione con I'aumento piu alto. Si cerca lavoro nel triangolo
industriale Torino-Milano-Genova, in Emilia Romagna, in
Lazio e nell'Tsontino (bonifiche e cantieristica)’®. Una idea

10 Molti gli studiosi che sottolineano come per I’eta liberale le statisti-
che sull’emigrazione, periodicamente compilate dal Commissariato
generale, permettano di sostenere I'analisi qualitativa del fenomeno
migratorio con una robusta impalcatura di tipo quantitativo. Per il
periodo fascista le cose si fanno invece piti complicate: la chiusu-
ra del Commissariato generale dell’emigrazione alla fine degli anni
Venti riduce infatti per lo studioso la possibilita di elaborare analisi
quantitative dei flussi verso I’estero. Inoltre, la documentazione ar-
chivistica relativa al controllo dell’emigrazione non sempre ¢ facil-
mente accessibile. E sussistono dubbi metodologici anche in merito
all’attendibilita delle fonti relative alle migrazioni interne (D’Amico,
Patti 2018; Gaspari 1985; per il Friuli cfr. Ermacora 2012). Peraltro,
tali flussi sono spesso non rilevati dalle statistiche ufficiali, intente a
fotografare per lo piti gli spostamenti in cui si sono verificati cambi
di residenza, ma non quelli stagionali dal Nord al Sud, o interni a un
medesimo aggregato regionale o provinciale.
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del numero di persone coinvolte in Veneto da questi spo-
stamenti & offerta da Oscar Gaspari, relativamente all’Agro
Pontino:

Sotto il controllo del regime, tra il 1929 e il 1938 una media an-
nuale di 5.354 veneti trova lavoro all’interno della regione, parti-
colarmente nei comprensori di bonifica, nello stesso periodo una
media annuale di 267.980 persone trova lavoro fuori dal Veneto,
una percentuale del 7,8 rispetto al totale nazionale. In tutto il
Paese, le migrazioni per lavori agricoli nel periodo 1929-32 sono
13/4 del totale, e nel periodo 1933-38 oltre i 4/5. Vengono gestite
soprattutto le migrazioni stagionali per i lavori di monda e treb-
biatura del riso e mietitura del grano, migrazioni tradizionali che
avevano luogo anche prima dell’intervento del fascismo. Per il
Veneto sono superiori rispetto alla media nazionale le migrazioni
per lavori industriali che comprendono anche i lavori di boni-
fica e costruzioni idrauliche e le costruzioni stradali [...] Il pit
importante esperimento di colonizzazione che il Commissariato
per le Migrazioni e la Colonizzazione interna realizza in Italia &
quello nell’Agro Pontino e anche qui soprattutto nei primissimi
anni, le famiglie venete sono la grande maggioranza (1985, p. 23).

Le zone di Venezia e Udine offrivano discrete possibilita di
lavoro: nei lavori pubblici, nelle bonifiche" (tanto che fino
al 1931 vi si registra il maggior numero di immigrati dalle
province venete) e per la presenza a Monfalcone dei cantieri
e del porto.

Nel caso del Veneto le soluzioni congiunturali (migrazioni
per lavori di bonifica, costruzioni edilizie e stradali, lavori
agricoli stagionali) trovarono il loro limite di applicazione
nelle zone pit fertili della pianura e in presenza di forme di
conduzione, come piccolo affitto, piccola proprieta, mezza-
dria, che per gli economisti agrari fascisti erano in grado di

' Benché la retorica del governo fascista abbia propagandato
soprattutto la bonifica compiuta nell’Agro Pontino che compre-
se un’area di 85.000 ettari di terreno, va ricordato che essa era
di poco superiore ai quasi 70.000 della Bassa friulana (Puppini

2006b, p. 244).
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garantire stabilita occupazionale e efficienza economica'?.
Laccento forte della migrazione interna era collocato sullo
spostamento di interi nuclei familiari, che si configuravano
in larga parte come trasferimenti definitivi. Nel caso delle
bonifiche gli uomini adulti e i figli maschi sopra i quindi-
ci anni erano equiparati a una unita lavorativa, mentre le
donne e i figli pit piccoli a porzioni di unita, nonostan-
te non fossero loro risparmiate fatica, durezza del vivere e
lavori pesanti (Gaspari 1985). I gruppi familiari numerosi
potevano garantire una resa lavorativa elevata sul fondo, ma
all'occhiuta sorveglianza di ispettori e fattori a volte sfuggi-
va qualcosa®, per cui non si verificava sempre quanti adulti
in grado di lavorare comprendesse un nucleo familiare nu-
meroso. Il privilegio accordato allo spostamento lavorativo
di nuclei familiari rende meno visibile quello di giovani soli
e soprattutto delle donne alla ricerca di redditi integrativi,
almeno negli studi che affrontano le migrazioni interne con
uno sguardo pit generale. Per il Friuli, ad esempio, Matteo
Ermacora scrive:

La mobilita femminile fu decisamente alta: secondo il censi-
mento del 1931 si contavano 26.322 donne lontane dal comune
d’origine, un dato che corrispondeva al 7-8% dell’intera popo-
lazione femminile della provincia e al 55.4% dell’'emigrazione
interna complessiva. Se il rilevamento censuario del 1936 in-
dicava una diminuzione del fenomeno (7.905 unita), i registri
di emigrazione degli archivi comunali segnalano invece mi-
grazioni sostenute anche nella seconda meta degli anni Trenta.
In questo quadro la prevalenza dei flussi femminili su quelli
maschili ¢ diffusamente attestata nei casi di Artegna, Moggio,
Ampezzo e Rigolato (2012, p. 89).

12 Sulle migrazioni interne dal Friuli (1919-1939) cfr. Ermacora
2012, che concentra I'analisi su cinque comuni: due della pedemon-
tana (Gemona, Artegna), due della zona montana (Ampezzo, Mog-
gio Udinese), uno di pianura (Fiume Veneto).

B Si veda la testimonianza di Rita Deffendi alla nota 28 del testo.
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Lanalisi di Ermacora, condotta su un campione di cinque
comuni friulani dal 1919 al 1939, consente di riflettere non
solo sulla migrazione femminile, ma di ricalibrare le catego-
rie dei lavoratori soggetti delle migrazioni interne. Infatti,

[Gli edili, assieme ai contadini («villici», «agricoltori», «brac-
cianti», sul versante femminile, le «casalinghe»), costituivano la
spina dorsale delle correnti interne. Questa seconda categoria,
tuttavia, risulta ambivalente, tipica della «campagna pluriatti-
va» in quanto molti contadini alternavano il lavoro agricolo con
quello edile, mentre la condizione di «casalinga» poteva celare
sarte, commesse, cuoche, lavoranti a domicilio. Oltre al lavoro
negli opifici e nel servizio domestico, le ragazze friulane si in-
serirono nel settore turistico-ricettivo (alberghi, caffe, osterie,
negozi) e anche, attraverso I'intermediazione ecclesiastica, in nu-
merosi istituti per le «cure marine», «ospedali», «case di salute»,
orfanotrofi, collegi, in qualita di inservienti, cuoche ed infermie-
re, impieghi che riflettevano la forte richiesta di personale dequa-
lificato ma anche una crescente professionalizzazione femminile
nei lavori di cura (Ermacora 2012, p. 93).

Sappiamo che nel Bellunese e nel Feltrino squadre di gio-
vani contadine si spostavano da una azienda all’altra per lo
sfalcio del fieno, la mietitura, la sfogliatura dei gelsi, 'am-
masso dei bozzoli*. Lorientamento bellico dalla fine degli
anni Trenta comporto il ridimensionamento dei progetti di
bonifica e di colonizzazione interna: dal 1934 si assiste a un
progressivo taglio delle risorse destinate a questi comparti,
con l'eccezione di un ambizioso progetto di trasformazione
fondiaria del Tavoliere e del latifondo siciliano.

A partire dal 1924 il regime fascista diede avvio a un gran-
de progetto di bonifica integrale in alcune zone d’Italia

4Una preziosa testimonianza custodita nell’ Archivio Etnotesti rac-
conta gli spostamenti negli anni Trenta di una giovane da una filan-
da all’altra tra Veneto e Friuli.
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indirizzando verso di esse e le migrazioni interne quanta
pitt possibile manodopera agricola. Le opere di bonifica
che interessarono la Bassa friulana coinvolsero il territorio
limitato dai flumi Isonzo e Tagliamento:

dall’antica strada che unisce Codroipo a Palmanova — la cosid-
detta Stradalta — a nord; dal mare, tra Punta Tagliamento e Punta
Sdobba a sud. Una superficie di 70.600 ettari con aspetti fito-ge-
ografici, agricoli, idraulici i piti vari e interessanti. Una superficie
che era, e in parte & ancora, preda di due nemici principali: della
siccita in una prima zona lungo la Stradalta, dove il terreno &
ghiaioso (circa 9.000 ettari); della sovrabbondanza d’acqua nella
zona delle risorgenze (circa 20.000 ettari) [...] La terza zona, det-
ta intermedia, & costituita in buona parte di terreni in buona par-
te coltivati ma deficienti per eccessive depressioni, per mancanza
di scoli e di provvidenze irrigue (20.000 ettari circa). La quarta
infine, la zona circumlagunare, costituita d’una larga fascia di
terreno al disotto o quasi del livello delle medie maree, era preda
delle acque marine, della malaria, della miseria pit triste (21.600
ettari circa) (Ermacora 1937, pp. 362-364).

Cosi Chino Ermacora, che nel 1937 firma con lo psudonimo
Rusticus un resoconto sulle bonifiche nella Bassa friulana,
descrive il «problema formidabile» posto al Consorzio per
la trasformazione fondiaria nel 1929". Esso comportd un
massiccio riordino fondiario, dato che i piccoli proprietari
nella zona di un comprensorio di 70.600 ettari raggiunge-
vano il numero di 27.550, dei quali 19.433 con meno di un
ettaro di terreno, spesso frammentato in pit particelle (Er-
macora 1937, p. 369). E ancora pit impellente appariva la
«bonifica umana»: «Occorre sfollare i paesi di densa demo-
grafia, cresciuti intorno alla zona delle risorgenze: aumenta-
re subito la produzione affinché la collettivita e i singoli ne

 Per un quadro generale delle bonifiche, cfr. Zilli 2006, pp. 211-
240, in particolare le cartine a p. 216 (situazione nel primo dopo-
guerra) e p. 227 (consorzi di bonifica nella seconda meta degli anni
Venti). Cfr. Consorzio di bonifica Bassa Friulana (a cura di) 1991.
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traggano vantaggio. Non bisogna dimenticare che siamo in
regime di autarchia economica» (Ermacora 1937, p. 370).
«La bonifica non ¢ piu la semplice soluzione di problemi
idrici, ma l'opera di recupero e trasformazione obbligato-
ria di vaste aree sottosfruttate» (Zilli 2006, p. 222). Per la
zona considerata in questo testo, di particolare interesse &
la storia del Consorzio di Bonifica del Lisert (Duca 1982).
Nel 1924 il Genio Civile di Trieste, nel quadro di una piu
organica pianificazione degli interventi statali, dispose che
la bonifica integrale" della parte mediana e finale dell’Agro
Monfalconese fosse affidata a due Consorzi, il Brancolo ed
il Lisert appunto. La costituzione dell’ente consorziale, nel
1926, aveva lo scopo di recuperare unarea palustre malsa-
na, i cul terreni erano stati sfruttati a risaia nella seconda
meta dell’Ottocento (Bianco 1988). Il Consorzio di Boni-
fica del Lisert, istituito con regio decreto nel 1926, aveva
sede a Monfalcone e operava nei comuni di Monfalcone,
Staranzano, Ronchi dei Legionari, Doberdo del Lago e Du-
ino-Aurisina. Fu soprattutto tra il 1932 e il 1935 che l'azione
di bonifica nella palude del Lisert venne condotta in modo
razionale, attraverso il riordino idrico e la lotta antimalarica.
Aldila delle opere idrauliche e strutturali, la questione delle
bonifiche attuate nella Bassa friulana vide uno scontro po-
liticamente acceso tra il 1926 e il 1929 che divise il mondo
agrario friulano tra due gruppi, gli ‘innovatori’, facenti capo
alla Societa grande bonifica, e i ‘conservatori’ raggruppati
nel Consorzio Bonifica di I grado della Bassa friulana. La

1¢Sui problemi della vallicoltura razionale delle valli lagunari e della
bonifica scrisse anche Gaetano Perusini (1938-1939); per una storia
dell’esperienza consortile friulana cfr. Tosoratti (1988).

17 Dapproccio della bonifica integrale non riguarda il semplice pro-
sciugamento dei terreni, ma la messa in opera delle condizioni per
lo sfruttamento successivo delle colture (costruzioni di argini, ir-
rigimentazione delle acque di risorgenza, strutture di irrigazione,
preparazione dei campi, strade, insediamenti), senza le quali il pro-
sciugamento & destinato al fallimento.
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sconfitta degli ‘innovatori’ comportd 'annullamento del va-
sto progetto di bonifica e trasformazione fondiaria integrale
da essi avanzato. Per gli interessi non solo locali che le boni-
fiche muovevano, ambienti vicini al Ministero dell’agricol-
tura posero quelle friulane sotto il ferreo controllo di Cesa-
re Mori, il ‘prefetto di ferro’ della lotta alla mafia in Sicilia, e
favorirono il decollo della SNIA di Marinotti nel 1937.

La migrazione dal Veneto di singoli o gruppi di nuclei fami-
liari non si esaurisce con le bonifiche o con I'appoderamento
di famiglie successivo: la famiglia Cimitan arriva a Staran-
zano nel 1937, e il capofamiglia entra quasi subito a lavora-
re nei cantieri navali di Monfalcone. Altri gruppi familiari,
negli stessi anni, si insediano nelle campagne intorno a San
Leonardo in Valcellina: rispetto a quelle ampiamente do-
cumentate storicamente sono migrazioni quasi puntiformi,
di piccoli numeri e tardive rispetto a quelle tra la fine degli
anni Venti e I'inizio dei Trenta. Documentano, tuttavia, al-
cune tendenze ormai mature nello scorcio di quegli anni:
una irreversibilita del fenomeno migratorio e delle sue ca-
ratteristiche precedenti (stagionalita, rimesse economiche,
lunghi percorsi), una tendenza all’impiego, oltre che agrico-
lo, nelle imprese di trasformazione delle materie prime (dai
mulini alla cellulosa) o nell’industria (cantieri navali).

Gia a partire dalla meta del 1800 su iniziativa di alcuni
gruppi triestini erano stati fondati alcuni stabilimenti tessili
e chimici, in grado di impiegare un numero relativamente
alto di lavoranti e operaie. A Trieste, dal 1884, I'interesse
per il Monfalconese si inserisce nel vivace dibattito sul-
la necessita di una riorganizzazione degli scali marittimi
e del traffico internazionale di merci. La mancanza di un
retroterra industriale, le carenze di infrastrutture — che si
auspicava di colmare con la ferrovia ‘Meridionale’ in gra-
do di collegare Monfalcone-Trieste ai centri dell’Impero
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austroungarico — la disponibilita di manodopera, di terreni
e di energia a basso costo furono nell’insieme i fattori che
diedero impulso all’insediamento cantieristico navalmecca-
nico. Ad esso si aggiunsero nuove strutture viarie, 'amplia-
mento dell’ultimo tratto del cantiere navigabile, lo scavo del
bacino nel golfo di Panzano.

Nell’arco di cinquant’anni mutd completamente la fisiono-
mia di tutto il territorio, mentre la forte domanda di forza la-
voro, 'immigrazione, la crescita demografica — in pochi anni
la popolazione della sola Monfalcone aumento di quasi il
250% — cambiarono anche la struttura urbanistica della citta
e dei suoi borghi. Tutta la letteratura storiografica recente ne
ha ricostruito le tappe, soffermandosi in modo particolare
sulle vicende del cantiere navale e della sua produzione, cosi
determinante nella storia di buona parte del Friuli orientale.
La storia del territorio Monfalconese ¢, prima dei cantieri,
una vicenda travagliata di sottrazione di terra alle acque -
del fiume Isonzo, di ampi comparti paludosi e delle vaste
aree acquitrinose e salmastre adiacenti alla laguna. Ed € una
storia drammatica, come documenta Furio Bianco (1988), di

profondi rivolgimenti — nell’'organizzazione produttiva, nel regi-
me della proprieta e nei rapporti sociali avvenuta nelle campagne
durante il primo Ottocento che, con il logoramento della picco-
la proprieta coltivatrice e I'espulsione di ampi strati rurali dalle
proprie condizioni di lavoro, crearono le condizioni per il decollo
industriale. [Nel corso dell’Ottocento] vaste plaghe acquitrinose
e migliaia di campi incolti su cui le comunita di villaggio avevano
esercitato antichi diritti di possesso vennero privatizzati, dissodati
e trasformati in prati, risaie, in aratori (Bianco 1988, pp. 11, 13).

La riconversione produttiva, della quale i cantieri furono
uno degli esiti, ebbe profonde ripercussioni sui rapporti so-
ciali. Quale risultato di un processo di lunga durata, iniziato
gia alla fine del XVIII secolo, una massa crescente di conta-
dini del Monfalconese e del Basso Friuli, espulsa dalla pro-
prieta e staccata dai propri mezzi di sussistenza «fu gettata
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sul mercato del lavoro come proletariato eslege» da utilizzare
nell’industria e nelle imprese agricole a conduzione capitali-
stica (Bianco 1988, p. 13). Laddove i contadini, nel corso di
due secoli, dovettero abbandonare i terreni, nello scorcio del
ventennio qui preso in considerazione, diventarono operai,
oppure lasciarono posto, su quelle stesse terre da cui furono
espropriati, a nuove famiglie contadine venute da fuori.
Nella storia dei cantieri, progettati e finanziati dalla fami-
glia Cosulich e ufficialmente inaugurati il 3 aprile del 1908,
un fatto rimarchevole & I'incrociarsi di interessi di gruppi
imprenditoriali friulani e veneti, triestini e lombardi, i cui
rappresentanti erano presenti nei consigli di amministrazio-
ne di diverse aziende. Sono gruppi che in Friuli riusciro-
no ad imprimere dinamismo a un tessuto imprenditoriale
molto frazionato e forte solo in alcuni settori (come quello
tessile nel pordenonese) (Vinci 2006, p. 87). Ad esempio
il giovane e intraprendente Guido Segre, legato al gruppo
FIAT, venne incaricato del controllo della Societa anonima
di acciaierie Weissenfels, nel Tarvisiano; poi si fa strada nel
sistema finanziario giuliano quale portatore degli interessi
nazionali italiani, altrimenti invisi ai gruppi triestini, forti
degli antichi legami con il mondo austro-tedesco (come la
famiglia Brunner). In pochi anni, Segre diventa ammini-
stratore delegato dello Stabilimento tecnico triestino e del
Cantiere San Rocco di Muggia (Trieste), tra i piti importanti
dell’industria navalmeccanica giuliana. Si apri quindi un
percorso di forte concorrenzialita tra gli alleati di Segre e
il gruppo Cosulich-Brunner, capofila del cantiere navale
triestino di Monfalcone. Sullo sfondo cera il progetto am-
bizioso di portata internazionale, che guardava ai mercati
dell’Europa centro-orientale (Vinci 2006, p. 88).

Ma il disagio e la poverta tra il 1926 e il 1940 mordono,
e suscitano momenti di rivolta, scioperi nello stabilimento
monfalconese, speranze mai sopite di un mondo diverso
rispetto a quello delle continue violazioni dei contratti di
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lavoro da parte dei proprietari, delle serrate improvvise,
della sorveglianza delle autorita, in una situazione conflit-
tuale. Dopo le elezioni del 1921 che vedono nel Goriziano
preponderare le liste nazionali slovene e una diffusa pre-
senza comunista, nel 1923 viene varata una riorganizzazione
amministrativa, che accorpa Gorizia a Udine in una unica
provincia (denominata ‘del Friuli’), mentre Monfalcone vie-
ne unito alla provincia di Trieste. Lobiettivo esplicito ¢ favo-
rire I'assorbimento della popolazione ‘slava’ del Goriziano
e di quella ‘tedesca’ del Tarvisiano nella comunita italiana
numericamente minoritaria (Zilli 2000, pp. 288-289). Poco
conosciamo della decisione contraria, presa dal governo nel
1926, con la quale la provincia di Gorizia venne ripristinata
nella sua autonomia, anche se dovette cedere due delle aree
pit prospere: Cervignano a Udine e Monfalcone a Trieste.
Le voci che compaiono in questo volume compongono un
tassello dei percorsi migratori dal Veneto al Basso Isontino,
nel contesto della congiuntura nazionale che si delineo tra
le due guerre. Sullo sfondo, di particolare interesse ¢ la dia-
lettica tra politiche migratorie imposte dall’alto e risposte
elaborate dal basso, quale tratto caratterizzante il rappor-
to tra migrazioni e fascismo. Questa prospettiva si rivela di
particolare interesse dove, tra le cifre che misurano i flus-
si, emergono la voce e la soggettivita dei protagonisti. Una
soggettivita bambina, in questo caso, perché le protagoniste
narranti tali erano al momento dei fatti raccontati. A volte la
ricostruzione ¢ vaga, si inceppa, si incalzano le versioni tra le
due sorelle, perché alle bambine sono tenute lontane molte
cose degli adulti. Questo non ¢ un difetto della storia orale,
piuttosto i numeri acquistano cosi una dimensione concreta
e ai singoli viene restituito il ruolo di attori della storia.

Donatella Cozzi
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Da pit voci mi son sentita fare 1'obiezione che una storia
‘comune’ (familiare o personale), senza episodi eclatanti,
vicende tragiche o felicemente importanti di vasta porta-
ta, non vale la pena di essere narrata a un pubblico vasto,
quindi pubblicata, in quanto poco interessante e coinvol-
gente!. Mentre mettevo per iscritto la storia famigliare
contenuta nelle pagine che seguono, ho letto Reszstz, cuore.
L'Odissea e l'arte di essere mortali di Alessandro D’Avenia?.
Lautore mi ha offerto spunti interessanti in risposta all’'o-
biezione di cui sopra: tra essi 'importanza di raccontare,
in particolare la propria vita. Avere una vita significa anche
poterne fare il racconto. Vivere e poterne dare (rac)conto
al mondo consente di resistere, cioe ri-esistere, sottraendo-

! Elogio dell’ umanita ordinaria & il titolo di una serie di puntate radio-
foniche di Rai Radio3 in cui il conduttore Filippo La Porta ha affron-
tato il tema in questione. Egli afferma fin da subito che nella moderni-
ta, come del resto nel passato, |'umanita tende a privilegiare un’idea di
grandezza legata a imprese memorabili, al successo, al riconoscimento
pubblico. Essa ha avuto e ha conseguenze negative perché continua
a condannare all’insignificanza, all’irrilevanza la vita della stragrande
maggioranza dell'umanita, quella delle persone semplici.

2D’Avenia (2023), Resisti, cuore. L'Odissea e l'arte di essere mortali,
Mondadori, Milano. Nell’opera, anche se il punto di partenza sono
le peripezie di Ulisse, D’ Avenia sostiene che nel racconto che di esse
viene fatto nell’Odissea vi si pud ritrovare I’esperienza personale, la
propria ‘odissea’, termine che non definisce solo esperienze trava-
gliate, ma puo definire anche la vita tout-court.
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si all’oscurita della dimenticanza, della menzogna e della
morte. Quindi, anche il racconto di sé dentro la propria fa-
miglia di appartenenza consente a chi lo fa, pur se stimola-
to da qualcuno, di definirsi nel racconto e di vivere. Questa
vita personale e familiare, benché semplice ma comunque
significativa per chi la racconta, viene donata a chi avra la
voglia e la pazienza di leggerla.

La storia contenuta nelle pagine successive, narrata oral-
mente e strutturata poi in forma scritta, consentira al let-
tore, forse, di riconoscere sé grazie ad altri, vissuti prima
e diversamente, e di stabilire una relazione. In questo sen-
so il narratore, la narratrice possono essere definiti ‘colti
«colto non & chi sa molto, ma chi ha raggiunto la propria
maturita e puo essere quindi raccolto e nutrire gli altri»
(D’Avenia 2023, p. 17).

Non credo sia la quantita o la straordinarieta di una bio-
grafia a interessare, a incantare, ma la vita autentica che
viene narrata: non & cronaca, ma trasformazione di un vis-
suto, anche familiare, in verita, speranza, impegno, corag-
gio anche nella quotidianita.
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Nella famiglia Cimitan del ramo paterno i figli erano stati
tredici, di cui solo due sono ancora viventi, e per raccon-
tare di essa mi sono avvalsa di due testimoni, peraltro tra
le pit giovani in ordine di nascita: Natalina (25/12/1934)
e Luigia (5/03/1936). Queste fonti orali sono state messe a
confronto, laddove ¢ stato possibile, con documenti uffi-
ciali: la genealogia della famiglia dalla fine del 1700 per ca-
pire l'origine del cognome, i registri di archivi parrocchiali
e civili?, senza tralasciare la ricerca in istituti di documen-
tazione storica e culturale.

Lo svolgimento della narrazione assume quindi un preciso
punto di vista, quello delle figlie piti piccole le quali di cer-
ti fatti, anche importanti, non erano consapevoli e quindi
li hanno rimossi dalla memoria, oppure ricordano qualche
particolare per averlo sentito dai fratelli pit grandi:

> Mi sono rivolta al’AAGI (Associazione Araldica Genealogica Ita-
liana) con sede a Roma, per la ricostruzione genealogica del ramo
paterno al fine di risalire, per quanto possibile, all’origine del cogno-
me Cimitan. In base alla ricerca, che ¢ arrivata con la cronologia fino
all’ultimo quarto del XVIII secolo, il cognome starebbe a indicare la
provenienza della famiglia: Cimettan si chiama Giovanni (detto ‘Fat-
tutto’), il capostipite dell’albero genealogico, in quanto proveniente
dalla localita di Cimetta, oggi frazione di Codogné (Treviso). I ‘Ci-
mettani’ quindi sono coloro che hanno origine a Cimetta. Il cambio
avviene con Luigi (n. 1934) per il quale viene riportato una sorta di
doppio cognome: Cimettan-Cimitan. Tuttavia nel certificato di bat-
tesimo di Francesco compare ancora la forma Cimettan.
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Natalina

Questo per sentito parlar de quele sorelle piti grandi. In-
soma xe certe robe che mi me ricordo, dopo, sa, contade
da un’altra sorela, sara sta... diferentemente!... Si perché
mi iero piccola insommal! [il tono di voce esprime un po’
di rammarico, evidentemente per non ricordare e quindi
non poter fornire risposte precise] Pero, te digo pur, quel
che so, xe solo per sentito dire... no xe che le sorele pit
grandi...

Nel raccontare la storia della famiglia, accanto al mio ruo-
lo di ricercatrice promotrice del dialogo, le due testimoni
hanno assunto un ruolo attivo, non puramente esecutivo e
di conseguenza si ¢ realizzata una cooperazione tra protago-
nisti, con percorsi culturali completamente diversi ma con
lobiettivo di un lavoro comune.

Gli incontri sono stati parecchi, e comunque per entrambe
le testimoni si sono svolti tra gennaio 2023 e maggio 2024.
Tutte le registrazioni sono state poi trascritte, annotando
in parentesi particolari che facessero emergere anche sen-
timenti, emozioni date dalle modulazioni e dai ritmi della
voce, oppure reazioni alle domande, elementi che in un con-
testo di conversazione orale aggiungono valore alla stessa.
Ai racconti di Natalina era sempre presente il marito Lici-
nio (Gino), che di tanto in tanto interveniva per aiutare la
moglie nei ricordi o aggiungere dettagli. Le due interlocu-
trici sono state sollecitate e indirizzate dalle domande, ma
pure sono state lasciate libere di dilungarsi in particolari
che esulavano, ma che per loro evidentemente risultavano
significativi. Durante le trascrizioni mi segnavo cio che non
mi era chiaro per poi riprendetlo nelle interviste successive,
permettendo cosi alle testimoni di ricordare in modo pit
approfondito i contenuti.

Tra le due sorelle il gusto per il racconto & pit accentuato
in Luigia, la quale & piu ricca nei particolari e dimostra una
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maggiore partecipazione emotiva al narrato. Poche volte af-
ferma di non ricordare e semmai, pur di raccontare, fa una
mescolanza tra quanto sentito e quanto vissuto:

Luigia
Questo ¢ stato anche raccontato. 'ho visto; ero presente,
pero certe cose le ho sentite e le ho messe un po’ assieme.

Natalina & piti riservata, le sue narrazioni sono pil essenzia-
li, in certi momenti sembra esserci un certo pudore a tratte-
nere il racconto, tuttavia anche lei nei dialoghi informali ha
dimostrato piacere nel far conoscere le sue storie, rammari-
candosi che non sempre ci fosse interesse ad ascoltatle.
Avendo gia fatto esperienza di lavoro con le fonti orali, non
ha costituito per me una novita il fenomeno della maggior
ricchezza della risposta rispetto alla domanda, soprattutto,
come detto sopra, da parte di Luigia, e cosi a conclusione
della raccolta delle testimonianze mi sono trovata a dovermi
confrontare molto spesso con delle vere e proprie strutture
narrative composte da maggiore o minore unita. Quindi la
prima operazione analitica necessaria ¢ stata la suddivisione
delle interviste, all’interno dei singoli file, in sequenze, cio¢
in segmenti a cui ho dato un titolo che ne evidenziasse il
contenuto centrale; con I’elenco che ne ho ricavato ¢ stato
poi pit facile riorganizzare i materiali nella storia familiare.
Soprattutto nella fase iniziale ma anche successivamente,
sono stata stimolata nel formulare le domande dall’archi-
vio fotografico di Natalina, assai ricco. Cio I’ha facilitata
nel raccontare. In seguito ho potuto prendere visione anche
dell’archivio fotografico di Luigia, altrettanto interessante
e utile.

Volendo poi dare una sorta di filo conduttore alla ricostru-
zione di questa storia, ho deciso di utilizzare una coppia di
temi: il tempo e lo spazio che la suddividono in due grossi
capitoli.
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Tempo e spazio sono gli assi attraverso i quali il linguaggio siste-
maticamente riferisce I’esperienza [...] e sono il luogo di raccordo
tra societa e individuo (Clemente 2013, p. 117).

Il tempo mi ha consentito una ricostruzione cronologica
che ho limitato al periodo 1937-1947, in quanto non mi &
stato possibile ricostruire il periodo della residenza in Ve-
neto delle due sorelle, nate quasi a ridosso del trasferimento
in Friuli Venezia Giulia. Lo spazio, da quello domestico e
circoscritto a quello pit allargato del paese con le persone
che lo popolano, ¢ un tema molto presente nelle narrazio-
ni. Principalmente i ricordi vertono sulla prima abitazione a
Staranzano, i suoi interni, la soffitta e le scale per accedervi,
e l'esterno con il cortile e altri edifici gravitanti intorno, spa-
zi particolarmente cari alle due sorelle.

11 linguaggio usato durante le interviste & prevalentemen-
te il dialetto. Natalina usa quello della Bisiacaria, zona del
Basso Isontino, non nella sua peculiarita bensi influenzato
dall’italiano; talvolta, quando riporta le battute dei genito-
ri, inserisce il veneto del Trevigiano, ma con difficolta in
quanto non costituisce il suo modo di esprimersi quotidia-
no. Luigia, invece, dato il suo trasferimento nel Veronese
fin dalla giovinezza, ha assunto quella variante regionale,
alternandola all’italiano.

Non ho riportato integralmente le interviste trascritte e inol-
tre ho cercato di rendere pit scorrevole il discorso togliendo
molte ripetizioni dovute al tentativo di recupero della me-
moria o comunque alla struttura del parlato. Al fine di faci-
litare la comprensione ho risistemato alcuni contenuti dove
le situazioni risultavano confuse e ho aggiunto anche dei se-
gni di interpunzione li dove il discorso, forse per il timore di
dimenticanze, sembrava uscire tutto d’un fiato, soprattutto
da parte di Luigia. Ho utilizzato una trascrizione fonologi-
ca, in quanto non riprodurre esattamente i suoni non altera-
va il significato dei termini: questo soprattutto nella resa di
consonanti quali s sorda (come in sasso) e s sonora (come in
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rosa), z sorda (come in fazzoletto) e z sonora (come in zero).

Il termine ‘zia’ viene pronunciato a volte come ‘sia’, con s

sorda, soprattutto da Natalina che vive nel Basso Isontino

dove quasi sempre la z viene sostituita appunto da s sorda;

Luigia per lo stesso termine usa pit spesso la s sonora. Non

ho dato conto di tutte le parole dialettali traducendole in

italiano, I’ho fatto quando cio risultava necessario alla com-

prensione. Qui mi limito a precisare che:

— xe indica il verbo essere nella terza persona singolare e
plurale del presente (egli/lei &, loro sono);

— ga indica il verbo avere nella terza persona singolare e
plurale del presente (egli/lei ha, loro hanno);

— 50 (con s sonora) indica I'avverbio git;

— sd (con s sonora) indica I'avverbio gia.

Infine ho cercato di riprodurre il piti fedelmente possibile le

oscillazioni del parlato, come ad esempio quelle tra le con-

sonanti doppie tipiche dell’italiano e le consonanti scempie

del veneto (es. sorelle/sorele, tutti/tuti).

Riporto di seguito 1'elenco dei componenti della famiglia
con le date di nascita e morte:

Genitori: Cimitan Francesco (1894-1963); Cecchetto Geno-
veffa (1895-1979).

Figli nati a Mansué¢ (TV): Erminio (1920-1944); Narciso
(agosto 1921 - settembre 1921); Rosetta (1922-2017); Norma
(1924-2021); Stella (1926-2008); Lino (1927-1944); Attilio
(1928-2012).

Figli nati a Gorgo al Monticano (TV): Rino (1930-2009);
Gastone (1931-2016); Silvia (1933-2005); Natalina (1934-vi-
vente); Luigia (1936, vivente); Antonio (1937-20006).
Nell’indicare i fratelli e le sorelle Natalina e Luigia spesso
utilizzano il termine ‘zia/sia’ e nell’indicare la propria mam-
ma usano il termine ‘nonna’ in quanto stanno parlando con
un’interlocutrice che nel rapporto di parentela ¢ nipote.
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Nell’archivio storico del Comune di Staranzano ho consul-
tato due faldoni relativi a Staranzano: immigrazioni-emi-
grazioni dal 1931 al 1939. Mi sono occupata esclusivamente
delle immigrazioni, ricavando le seguenti informazioni.

Le immigrazioni avvengono principalmente dai comuni li-
mitrofi al territorio di Staranzano (Monfalcone, Ronchi, San
Canzian d’Isonzo), da localita della cosiddetta Bisiacaria e
da alcuni comuni della Bassa Friulana, soprattutto Cervi-
gnano, Aquileia, Ruda.

Ci sono trasferimenti, ma in misura minore, anche da altri
comuni della provincia di Udine, dall’Istria, quasi nessuno
dalla montagna friulana.

Gli anni dal 1931 al 1934 vedono pochi trasferimenti da
fuori regione e non solo dal Veneto — da Brugherio (Mi),
Modena, Santa Margherita d’Adige. Non sempre si tratta di
nuclei famigliari, ma di singole persone.

Nel 1933 Staranzano ha 2.031 abitanti, nel 1935 ne ha 2.420.
A partire dal 1936 le immigrazioni aumentano, raggiungen-
do il numero di 122 nel 1938 (il nucleo famigliare, anche
numeroso, ¢ considerato come se fosse una singola unita).
Nel 1936 ci sono 112 migrazioni, molte riguardano singo-
le persone, donne che si trasferiscono per seguire il marito
dopo il matrimonio, qualcuna per fare la domestica. Arriva-
no anche dal sud Italia: Civitavecchia, Ozieri (SS), Castella-
mare del Golfo, Gallipoli, Sava (TA).

Nel 1938 sono registrate 27 famiglie con 7 e piu figli.

Per il nonno (Francesco) nella relazione del trasferimento
circa la professione ¢ scritto: «Conduttore in proprio colti-
vatore». Genoveffa ¢ «attendente a casa».

36



|m“M

DUE
SORELLE




Francesco (Chechi) e Genoveffa (affettuosamente chiamata picoa
per la sua bassa statura).



[Play]

La storia della famiglia a cui appartengo, quella dei nonni
paterni Francesco Cimitan e Genoveffa Cecchetto, ¢ inizia-
ta tra il 1920 e il 1921 a Mansue in provincia di Treviso: una
storia come quella di tante famiglie patriarcali, ma comun-
que interessante, e non solo per chi ne ¢ parte.

Ho quindi ritenuto di proporne una narrazione avvalendo-
mi delle interviste, registrate e trascritte, alle uniche testi-
moni ancora vive Natalina e Luigia, figlie di Francesco e
Genoveffa, narrazione che assume una valenza precipua-
mente antropologica:

Le biografie di gente comune presentano e propongono un altro
aspetto della storicita. In questo gli individui non producono z7-
crementi individuali percepibili a livello collettivo, se non nella
sfera delle loro azioni-relazioni; i loro zncrementi sono gocce dei
fenomeni e dei comportamenti collettivi, se visti con un’ottica
‘dall’alto’ essi riflettono la grande storia piuttosto che produrla.
Non si pud dire [...] che i narratori biografici siano soggetti ‘pas-
sivi’ della storia, essendo attivamente impegnati dentro gli eventi;
essi agiscono a livelli [...] dove si possono leggere le connessioni
tra grandi e piccole vicende del tempo [...]. Ci forniscono, in un
certo senso, l’altra faccia della stessa vicenda storica cui siamo
avvezzi a pensare (Clemente 2013, pp. 171-172)".

Raccontando, le due sorelle raramente citano date quando
richiamano alla memoria eventi che sono stati significativi

! Corsivi dell’Autore.
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per loro ancora bambine, a volte li indicano utilizzando la
propria eta in quel frangente: «a 8 anni iera la bruta avven-
tura de la guerra» dice Luigia, anche se in realta nel 1940 lei
di anni ne aveva 4, ma i suoi ricordi partono evidentemente
dal 1943-1944; oppure espressioni del tipo: «mi iero piccola
insomma!», con cui Natalina qualche volta si rammarica per
non ricordare con precisione avvenimenti riguardanti i fra-
telli pitt grandi. Le uniche date precise che compaiono sono
il 1937, anno della migrazione a Staranzano e il 1944, in cui
muoiono due fratelli.

Sono gli ultimi mesi del 19372 quando i due coniugi Cimi-
tan si trasferiscono dal vicino Veneto’: lasciano Gorgo al

211 certificato di residenza storico rilasciato dal Comune di Staran-
zano riporta la data del 9 dicembre 1937.

3 Tra le pubblicazioni locali consultate cito, A/ pare Toni: 100 anni de:
Volpati in terra bisiaca (2021). Si tratta della cronaca di una famiglia
il cui capofamiglia Antonio, pare (padre) Toni appunto, era migrato
dal Veneto quasi vent’anni prima della famiglia Cimitan, nel 1919,
con due figli. Raggiunto successivamente dal resto della famiglia, era
migrato con I'idea di diventare contadino proprietario, da operaio
di fabbrica qual era in provincia di Padova. Il volume contiene la
testimonianza collettiva dei cugini Volpato, figli degli otto fratelli
del capofamiglia Toni. Vissuti in Bisiacaria tra Staranzano, Ronchi e
Monfalcone, essi sono stati motivati dal sentimento di forte apparte-
nenza e di grande amore per la famiglia trasmesso loro dai genitori.
Quella dei Volpato ¢ stata una famiglia che da patriarcale, rigida nei
suoi schemi, si ¢ fatta dinamica; e la sua storia, uno spaccato di vita
vissuta in Bisiacaria nel 1900, viene definita emblematica dell’evolu-
zione sociale di questo territorio, inoltre & un «esempio paradigma-
tico delle vicende di quanti hanno faticato per progettare un futuro
migliore per i propri figli, riuscendoci all’'insegna di valori come one-
sta, cultura del lavoro, passione per la famiglia» (p. 9). Oltre a questo
volume ho consultato anche una pubblicazione realizzata nel 2007,
Anno delle pari opportunita per tutti, contenente racconti di donne
staranzanesi che avevano aderito al progetto di raccolta di testimo-
nianze di vita semplice, selezionate dai ricordi. Vi si ritrova tanto del-
la narrazione di Natalina e Luigia, che ben si erano inserite nella vita
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Monticano, comune del Trevigiano, per raggiungere Sta-
ranzano®, paese rurale del Basso Isontino con dodici figli,
di cui l'ultimo nato nel giugno di quello stesso anno. Ci
arrivarono probabilmente con un carro, ma se trainato da
un trattore o dai cavalli non ¢ dato saperlo, visto che le due
sorelle erano troppo piccole per ricordarlo. Tuttavia, come
dice Luigia, in qualche modo la famiglia ha raggiunto la
meta stabilita.

Natalina
Nel ’37 semo vegnudi da Mansué... da Gorgo [al Mon-
ticano] fino a Staranzan. Naturalmente iera gia prenota
‘l posto dove che ‘ndavimo dormir. Questo per sentito
parlar de quele sorelle pit grandi: che semo vignudi de
note, col carro! Mi no so se iera... el trator penso, o i
cavai — ma no credo i cavai, sara sta un trator — e i ne ga
porta fino a Staranzan.

Gino (marito di Natalina)
[In sottofondo)
Pit facile i cavai!

Natalina
I ne ga dito: «Coverti...». lerimo coverti perché ierimo
tutti fioi, no! [...] [Toni]’ Si! El gaveva 6 mesi. Nel *37 noi
semo andadi a Staranzan. Toni xe del "37.

Letizia
Quindi in inverno? Perché se ‘1 gaveva 6 mesi... Lui no
xe nato in giugno?

di Staranzano (cfr. Staranzano. Le donne e i lavori nel Novecento, a
cura di SPI-CGIL Lega Comunale di Staranzano, 2007).

4 Oggi il comune confina con i comuni di Monfalcone, Ronchi dei
Legionari, San Canzian d’Isonzo e Grado; a sud il territorio rag-
giunge il mare Adriatico e comprende una parte della Riserva Na-
turale Foce dell’Isonzo. Il toponimo viene pronunciato a volte con
s sorda al posto di z sorda: Staransan.

> E I'ultimo nato, il 12 giugno 1937 a Gorgo al Monticano.
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Natalina
Lui xe nato in giugno.

Luigia
Si, mi penso che, si, i me zii, che i gaveva la campagna,
i vara vu qualche trator, roba cosi! In qualche maniera i
ne ga porta so!

Francesco Cimitan e Genoveffa Cecchetto, agricoltori
(questa ¢ la professione indicata nel certificato di matri-
monio) ma non in proprio, si erano sposati a Mansue. [
documenti anagrafici riportano due date: il 6 ottobre 1920
viene celebrato il matrimonio religioso®, data che compa-
re anche nella registrazione del battesimo di Francesco
presso la parrocchia ove questo & avvenuto; 2 aprile 1921
¢ la data presente nel certificato rilasciato dall’Ufficio del-
lo stato civile, a testimonianza del fatto che all’epoca il
matrimonio religioso non aveva valenza civile. Nel 1921
nasce il secondo figlio, Narciso, morto dopo neanche un
mese’, di cui la mamma non sembra aver mai parlato; i fi-
gli pit giovani lo avevano saputo dalle sorelle pit vecchie,
ma senza dettagli.

Letizia
E come mai no la gaveva mai parla de questo piccolo, de
quel piccolo che xe nato e ga dura un mese?

Natalina
[Interviene prima che io concluda la domandal No, mai,
mai, mai! Mai! Si la Rosetta, lore [le sorelle maggioril,
qualche volta, nominava... Eh, perché... anche un gior-

¢ Lo stesso anno, senza il giorno e il mese, ¢ riportato nel certificato
di Battesimo di Narciso. Cfr. nota successiva.

7 Le date precise (nascita: 12 agosto 1921 - morte: 13 settembre
1921) sono state fornite dall’Ufficio dello Stato Civile del Comune
di Mansué¢ e dalla Diocesi di Vittorio Veneto (certificato di battesi-
mo) per conto della Parrocchia di Mansué.
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no, apunto, a Mansug, li de me cugin Giuseppe: «Ma no,
to mama se ga sposa... nel 20!» «No, perché del 20 xe
un fradel! El primo fradel» go dito. «E dopo — digo — xe
un altro!».

Letizia
Si, perché ela se ga sposa in aprile e ‘I piccolo xe nato in
agosto.

Natalina
Del 21 [pronunciamo insieme l'anno di nascita del secon-
do figliol. Ma nel "20 iera sa Erminio, no! Dunque, xe ‘1
secondo nato quel!

Letizia
Si. Ma ela no ga mai parla.

Natalina
Me mama: nooo! Me mama no parlava, sa, de robe. For-
se la iera tropo impegnada co la famiglia: tanti fioi, dai!

Letizia
Si, si, ma un fio xe sempre un fio! Nove mesi te lo ga
porta dentro! Dopo el te mori...

Natalina
Ah, si, certo! Dopo noi disevimo... si, la mama... si, ie-
rimo in 12, perd un, che xe nato, nissun lo ga conossu!
Ecco, gavemo sempre parla in quela maniera la!

Della vita in Veneto prima del trasferimento a Staranza-
no le informazioni, poche, sono casualmente inserite nel-
la narrazione di altri contenuti. Una di queste riguarda la
gestione di un’osteria a Mansue da parte di Francesco: at-
tivita di cui Natalina non ¢ sicura in una prima intervista
e che successivamente da per certa, riportandola in due
occasioni.

Natalina
Dopo el papa, el papa me par che ‘1 lavorava in osteria.

Dopo xe me cugin che ‘1 dise «El gaveva l'osteria e dopo
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el ga falli». Cos[sa] te vol, dopo xe tante robe che... e
ognun disi la sua!

Letizia
Ma cossa ‘l iera: drio el banco?!

Natalina
[Appare un po’ spiazzata dalla domanda] Si ah! Penso
de si. No sua, eh! [...] Ma, ma questo piu go savu dai
cugini, sa! Da Bepo! Che mio papa lavorava. ..

Letizia
...In osteria.

Natalina
«El iera un fiol de un can!» [Bepo diseva] ogni tanto
«ENh, caro ti! Papa iera bon! — ghe digo — con noi! No ne
ga mai né siga, né da una sberla, mai!».

In una intervista successiva:

Natalina
El papa [...] el ga vu, el gaveva anche l'osteria, dopo ul-
timamente lavorava la terra de... de altri, perd no so chi!

Letizia
Chi gaveva l'osteria?

Natalina
Papa!

Natalina
El gaveva l'osteria! In piassa a Mansué proprio! Perché
anche quel cugin Giuseppe, quel diseva sempre che
papa... el gaveva l'osteria. Si! Che ‘l iera un comunista [il
marito ridacchia in sottofondo].

Letizia
[Riprendo un'affermazione precedente] E dopo el lavorava
la terra de altri...

Natalina:

Si, de altri! Praticamente noi... noi no gavevimo teren!
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I coniugi partono per motivi economici, per trovare un
lavoro stipendiato al fine di mantenere la numerosa fami-
glia, in quanto la politica agraria fascista non aveva portato
miglioramenti concreti alla massa di braccianti agricoli®:
contadini mezzadri o affittuari continuavano ad avere poca
possibilita di cambiamento, relegati piuttosto a una vita ai
margini della poverta®’. Cosi, ad esempio, di fronte alla
difficolta di soddisfare le necessita primarie Francesco e

$ Cfr. Romano, Vivanti (1975, pp. 264-277). Durante I’epoca fasci-
sta I’esito della politica agraria fu di natura propagandistica piutto-
sto che di realizzazioni concrete. Sino al 1936 I'indice delle retribu-
zioni non superd quello del 1928 (che risultava gia estremamente
modesto). Il governo fascista si preoccupo di mantenere il reddito
fondiario, adottando misure quali I'inasprimento dei patti agricoli a
carico dei coloni e il taglio dei salari degli avventizi e dei braccian-
ti, tralasciando la meccanizzazione e gli investimenti privati nelle
campagne.

% 1l tema della migrazione dal Veneto a causa della politica agraria
fascista trova conferma nella narrazione di una donna, Rita Def-
fendi che, in un colloquio informale non registrato, mi ha fatto il
nome di alcune famiglie arrivate a Staranzano dal Veneto, e in ri-
ferimento alla sua esperienza ha utilizzato I'espressione «per colpa
di Mussolini». Cosi ha scritto la stessa Deffendi: «Provengo da un
nucleo familiare di ben quaranta persone composto da cinque fa-
miglie contadine che lavoravano come mezzadri al Terzo Bacino di
San Michele al Tagliamento. Alla fine del 1938 il padrone decise di
passare a un’altra forma di suddivisione, tenendosi i tre quarti del
prodotto, mentre a noi rimaneva solo un quarto di quanto si produ-
ceva. Le bocche da sfamare erano tante e la fame si faceva sentire,
per cui si decise di fare domanda di trasferimento presso un ricco
possidente agricolo [della Bisiacarial, inviando lo stato famiglia di
tutte le quaranta persone. Sul documento non risultava I’eta, ma
solo il nome dei componenti; in tal modo la domanda fu subito
accolta, pensando a tutte quelle braccia a disposizione. Nessuno
poteva immaginare che in realta c’erano ben ventidue bambini, la
pitt grande dei quali aveva solo quindici anni! Si caricarono le po-
che cose su un carro e dal piccolo paese d’origine ci trasferimmo»
(SPI-CGIL Lega Comunale di Staranzano (2007, p. 60). Rita Def-
fendi ha pubblicato un opuscolo intitolato Annotazioni e ricords,
stampato in un certo numero di copie nel 2021.
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Genoveffa ritengono di sacrificare la frequenza scolastica
della primogenita figlia femmina, Rosetta'’.

Natalina
Ben, come la sia Rosetta [...] fin la tersa! No la xe ‘ndada
avanti perché la mama la gaveva bisogno de ela, che la
iera la piu grande, no! La mama ‘1 papa voleva lassarla
a casa, de no finir le elementari perché la ghe serviva a
casa. Invece le maestre se vedi che le ga dito: «Ma come!
Schersemo!» Una roba ’altra, insoma!

Anche Luigia accenna a quei momenti difficili, sicuramente
sulla base di racconti dei fratelli pit grandi.

Luigia
Quell’altra. .. la sia Rosetta la ga dovesto farghe da mama
[al] sio Tonin! E iero anca mi, li vicin [zztende dal punto
di vista dell’etd], cosi! Ne lassava li a Treviso [per Luigia
sembra pia facile ricordare il nome della provincia piutto-
sto che il paese] da me sii [dai miei zii] perché la mama
e ‘1 papa i ‘ndava in campagna a iutar i parenti. E noi se
stava a casa, se iera i, a casa, sempre li dai sii sara sta! La
ne dava un po’ de suchero, de robe, li ne le man; intanto
se ciuciava... mi ciuciavo cosi, la sia Natalina cosi, la sia

10 Era nata a Mansue il 23 dicembre 1922, I'unica dei figli a non
essersi sposata, nonostante, come dicono le sorelle, i ‘morosi’ non
fossero mancati, ma anche 'unica a conseguire, seppur studiando
per conto proprio, il diploma della scuola di avviamento professio-
nale (cfr. paragrafo La scuola, seconda parte). Luigia cosi ne parla:
«La iera pretendente! Sa perché? La voleva una persona colta, un
dottore, un ingegnere! [...] Si, una persona colta... perché ela la
ga un poco studia la faseva la segretaria all’aereoporto, la iera in
mezo al comandante, a quel e quel altro; sempre un po’... cercar [di
esser] vestita un po’ bene. Poi la gaveva preso la machineta; prima
I’andava in bicicleta, dopo I'andava con una machineta [...]. La se
teneva un po’ alta».
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Silvia la faseva cosi [ima le modalita] e 1 sio Gastone
anche mi digo che ‘1 ciuciava: cosi. Col suchero attaca a
le dita!

La famiglia Cimitan giunge a Staranzano, paese di cam-
pagna come quello da cui erano partiti, e papa Francesco
in breve tempo viene assunto ai cantieri navali!' di Mon-
falcone, localita distante pochissimi chilometri. Non ha
mansioni precise, mancandogli una professione in qualche
modo acquisita, ed ¢ anche un invalido della Prima guerra
mondiale. Luigia parla del servizio in una mensa, ma non &
facile capire dove essa si trovasse. Nel quartiere abitativo di
Panzano, nelle adiacenze dello stabilimento cantieristico,
sorgevano oltre a residenze stabili, anche residenze tem-
poranee per i dipendenti celibi: un albergo per gli impie-
gati e un albergo per gli operai. Francesco avrebbe potuto
svolgere il suo lavoro presso quest’ultima struttura, collo-
cata nelle vicinanze dell’ingresso ai cantieri’?. Leggendo
tuttavia con piu attenzione le parole di Luigia e da ulterio-
ri testimonianze raccolte nel Museo della Cantieristica di
Monfalcone da parte di ex lavoratori presso i cantieri na-
vali, emerge che esisteva una mensa anche all’interno dello
stabilimento, che questa era dotata di spogliatoi dove c’era

T cantieri navali di Monfalcone, oggi Fincantieri, sorgono nel 1908
per volonta dei fratelli Cosulich. «Lavorare in fabbrica era motivo
d’orgoglio, si arrivava finalmente al salario operaio, abbandonando
la misera vita contadina. Erano molti i giovani, spinti dalla instabi-
lita del lavoro nelle campagne vicine e dal desiderio di assicurarsi
delle entrate, che si presentavano davanti al fabbricato, all’ingresso
dello stabilimento, nella speranza di essere tra i fortunati assunti»
(Mellinato 2009, p. 89). L'opera citata ¢ il risultato finale di un pro-
getto per il centenario della nascita del Cantiere navale di Mon-
falcone, che nel 2008 ha visto coinvolti insegnanti e studenti delle
scuole monfalconesi di ogni ordine e grado.

12 Valcovich, Gadaleta (2017). I’ Albergo Operai, ristrutturato, ¢ ora
sede del MuCa, il Museo della Cantieristica.
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la possibilita di scaldare il cibo da parte di chi lo portava
da casa. Questi ambienti venivano poi riordinati e puliti e
quindi & pit probabile che Luigia alluda a essi quando dice
«iera come un spogliatoio perché i portava la roba li, dopo
i ‘ndava via! I scaldava el mangiar e lui el iera li».

Letizia
Quei altri [fratelli e sorelle di Francesco, il capofamiglial,
che xe restadi 13, i gaveva meno fioi?

Natalina
Noo! Tutte le sorelle del papa — el gaveva sei sorele” — e
tutte le gaveva tanti fioi, insoma! No xe che i ghe ga corso
drio perché semo vignudi noi. Dopo iera i Zamuner, che
quei la gaveva tanti fioi anche [...] e pero tutti se sposava
e i restava in casa! Dunque iera un vagon de gente, no!
Bon, ma quei gaveva la terra, gaveva i campi, ma la mama
e ‘1 papa no gaveva campi propri!

Letizia
E quindi esser mezzadri voleva dir che ti te lavoravi la
terra de i altri e in cambio te gavevi un po’ de robal!

Natalina
Penso el mangiar, el raccolto: un po’ de raccolto mica...
Per quel no se viveva, sa! Noo! El nostro papa [Fran-
cesco] ga lavora in cantier! [...] Perché quando che noi
semo vignudi... da Mansug, [s7 corregge] da Gorgo [al
Monticano], papa poco dopo — ‘desso mi no posso dir
quando, ma quasi subito — el ga ciapa el posto in cantier.
E anche el sio Tilio"! Gaveva 14 anni che xe ‘nda, in
cantier!

Letizia
E ‘1 nono in cantier che lavoro el faseva?

1 Lalbero genealogico attesta che la famiglia di Francesco Cimitan
era composta da otto sorelle e due fratelli.
4 Attilio era nato a Mansue il 21 maggio 1928.
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Natalina
El magasin: scovava!

Gino
Scovava, tigniva in ordine le robe!

Natalina:
E no gaveva lui un lavoro! Niente! No ‘] gaveva un me-
stier. I lavorava un poco la terra per i signori, 1a a Gorgo,
a Mansue.

Letizia:
Ma lui no iera [...] un invalido de guera?

Natalina
Si, si, la nona ciapava... dopo la ciapava una pension de
lui!

Letizia
Ma invalido: cossa el gaveva de preciso?

Natalina
La gamba! Feri la gamba! I lo ga manda a casa, si! Per-
ché nel 1915-18 lui xe ‘nda, no!? Che ‘I ga combatu nelle
nostre zone, qua: nel Carso, insoma! Xe sta feri e lo ga
manda a casa! Quella volta I'abitava ancora a Gorgo, no;
Mansue, Gorgo! [...]

Letizia
E come andava in cantier? Quando [el] xe vignu a Sta-
ranzan te ga dito che lo ga messo subito in cantier: giu-
sto? [la zia e il marito confermano] Come I’andava a lavo-
rar: in bicicleta?

Natalina
In bicicleta!

Luigia, in riferimento al lavoro del papa da subito parla
di una mensa, tuttavia, anche se in un’ulteriore intervista
la narrazione si fa pitl precisa e articolata, non & possibile
ricostruirne con precisioni le mansioni.
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Daniela’
Ma allora stava bene il nonno [in] quel tempo li? Andava
a lavorare?

Luigia
Si, perché lui andava in bicicletta, anche se era ferita
la gamba dalla guerra, poteva camminare; camminava
bene perché era guarito dalla ferita, e le hanno dato la-
voro al cantiere di Monfalcone e... dove scaldavano il
mangiare... [cerca di recuperare il termine, ma deve chie-
dere aiuto] Come si chiama?

Daniela
Mensa.

Luigia
...in mensa che lui protegeva che portavano li cosi, per-
ché non lo facevano fare lavori. [...] Tera un ambiente che
i scaldava, dove che i scaldava la roba da mangiar perché
quei che abitava lontano i se portava dietro da mangiar,
e lui el iera in questo... no me vien in mente ben el nome
[lo dice con rammarico]. Iera come un spogliatoio per-
che i portava la roba li, dopo i ‘ndava via! I scaldava el
mangiar e lui el iera li perché altri lavori, come el sio
Tilio che ‘1 iera carpentiere, [il papal nol podeva far la-
vori cosi! Lui, come ferito di guerra, el iera fermo, el sor-
vegliava quela stanza i, quel laboratorio... no so come
chiamar! El diseva che li i ghe portava da mangiar, e i
scaldava el mangiar, e i mangiava anche!

Letizia
La sia Natalina disi che ‘] iera in magazin e ‘] scovava e ‘1
tigniva in ordine.

Luigia
No, no! No! No, perché lui, essendo ferito di guerra, [...]

1> Mentre io mi sono occupata di registrare le testimonianze di Na-
talina, ho affidato il compito di registrare quasi tutti i racconti di
Luigia alla figlia Daniela, in quanto residenti in provincia di Verona.
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come mutilato de guera no i lo ga messo al lavoro, i lo ga
messo, che ‘1 vara fato qualche lavoreto, opure ‘1 scopava,
el teneva a posto dove che iera, che ‘ndava i operai [...],
ma no iera un magazino! Per mi no iera come che disi la
sia Natalina; perché qualcosa che me contava la sia Ro-
setta... I portava da scaldar... Mi ghe portavo da man-
giar ai miei! Sio Tilio vigniva fora se sentava li e iera tutte
‘ste strade, i marciapiedi, e iera i murettini [...]. Sonava
mezzogiorno, mi iero sa li, ferma in un posto, perché iera
anche altra gente, tiravo fora i padeleti, e ghe portavo da
mangiar!

La sollecitazione a partire era venuta da parte di famiglie
venete arrivate in precedenza, i cui mariti avevano trovato
lavoro nei cantieri navali monfalconesi'®.

Natalina
Perché una famiglia, famiglie de qua, che le xe vignude
dal Veneto, i omini gaveva trova lavoro in cantier! Alora
i ghe ga dito: «Chechi, Genoefa, vigni a Mofalcon [Mon-
falconel, perché voi che gave tanti fioi, famiglia numero-
sa, i ve da lavoro in cantier!». E cosi xe sta! Per quel semo
vignudi! Semo vignudi per via del lavoro!

10 T cantieri navali risultarono fondamentali nell’evoluzione del ter-
ritorio di Monfalcone: per dare un’idea dello sviluppo del comune
dopo I'inizio del XX secolo basti ricordare che esso contava circa
4.000 abitanti nel 1908, 11.838 nel 1921 e 18.202 nel 1931. Subito
dopo la cessazione del secondo conflitto mondiale inizio 'opera di
ricostruzione e riparazione delle abitazioni; ripresero inoltre i lavori
di bonifica, abbandonati durante la guerra. Il borgo residenziale
alle porte del cantiere risultd concepito secondo un piano regolato-
re funzionale e armonico, spesso citato ad esempio, con case basse
circondate da giardino e tutti i servizi indispensabili. Per le pub-
blicazioni sulla storia dei cantieri navali e il villaggio di Panzano si
rimanda alla bibliografia.
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A Staranzano la famiglia viene alloggiata nella soffitta del-
la casa padronale appartenente alla famiglia Feruglio, dove
ci sono anche altri nuclei familiari: i Biondo, i Rossi, 1 Ci-
silin, con cui ¢’¢ stata interazione nei giochi tra bambine o
nell’aiuto durante la guerra in occasione di uno dei tanti
rastrellamenti. E a proposito della solidarieta tra famiglie
conviventi nella stessa abitazione e anche in paese, essa &
sottolineata pil volte nei racconti.

Natalina
Iera bona gente, comunque [...], mi so che [a] Staransan
semo stadi molto molto iutadi: da tutti! Diseva sempre
me sorele [...] No gavemo mai pati la fame noi, a Staran-
zan; perché semo stadi molto iutadi da... dal paese!

Francesco e Genoveffa hanno un carattere molto diverso:
lui emotivo, facile allo scoramento soprattutto al pensiero di
non poter sfamare i numerosi figli nei momenti piu difficili
e probabilmente meno intraprendente; lei forte e coraggio-
sa, dinamica, «el caval de battaglia» la definisce Natalina.
Mai abbattuta dalle difficolta, non si vergogna di andare a
chiedere qualcosa da mangiare quando le provviste sono in-
sufficienti a sfamare le tante bocche, ripetendo al marito che
«Non ¢ mai morto nessuno di fame!».

Natalina

El caval de battaglia iera me mama! El papa: lui ghe ba-
stava... O Dio, lui iera bon perché... con noi... bonis|[-
simo]. Anche la mama no la ne ga mai da... sberle; no
credo! No me ricordo! Pero la iera ela che, insoma, la
tigniva su... ansi la consolava... el papa: «Ma dai, Che-
chil», «Ma dai, picoa, no xe soldi!» [in questa battuta
utilizza un tono piagnucoloso] «Ma, Chechi, no xe mai
morto nissun, de fame! No sta preoccuparte!».
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Luigia
Papa iera come un coniglietto! (...) ‘L iera molto sensibi-
le, el piangeva subito! Allora la mamma le diceva: «Dai,
dai, Chechi! Non & morto nessuno di fame! Vedrai che
mangeremo anche noi!». Ecco cosi! Lei era molto... te-
neva su la famiglia, papa era molto pitt debole, molto pit
pauroso de... di tutto. Invece la mama iera molto piu
forte... la mamma é stata insoma brava... la mama!

Daniela
Una donna forte, quindi!

Luigia
Una donna forte, si! La mamma... lei ‘ndava in bicicleta,
‘ndava a prendere el pane, ‘ndava in negozio: era molto
dinamica... tutta attiva! Ma d’altra parte bisognava che
una gavessi un bon polso, anca!

E in una intervista successiva:

Poverina, certi momenti non aveva da darci da mangia-
re, alora andava a chiedere in prestito qualche cosa [ai
contadini]: la farina, qualcosa per farci da mangiare, e
naturalmente tante cose le rifiutavano perché dicevano
che le serviva loro, e allora era un po’ avilita; pit tanto
che lei, il papal!

[..]

Allora cosa si faceva? Cera tanta campagna da noi, e c’e-
ra[no] delle piante di fichi, si faceva la... [mima l'azione,
pur seduta)] cucciarsi git [ridacchial, uno sopra l’altro a
rubare i fichi perché cosi si mangiava con la polenta. [...]
Che la vecchietta — & dove che andavo a tenere la bam-
bina — e quella vecchietta, [che] era la nonna: «Porchi
de tusi [ragazzil!» [ride]. «Porchi de tusi, che gavemo de
mangiar anche noil». «E, nonna, gavé due piante!». E
la ne correva dietro con la scopa [continua a divertirsi
raccontando]. Dopo, per mangiare, cera tanti canaletti,
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perché era tanta campagna, dei fossetti e clera le rane!
[...] Mio papa [invece] iera molto... debole, emotivo; el
pianseva subito lui! La paura che no sia da magnar, da
far sofrir i fioi! [72ima una voce piagnucolosal. «No gave-
mo niente da magnar! E che femo co tanti fioi!». «Che-
chi! Te vedare che qualcosa se trova! Sempre!».

Subito dopo l'arrivo a Staranzano vi ¢ la premiazione del
Duce in quanto famiglia numerosa, fatto che Luigia, citan-
dolo tra i suoi primi ricordi, motiva in questo modo.

Luigia
Ho ricordi di Staranzano che il Duce ci ha premiati per-
ché eravamo tanti in famiglia e bei bambini.

Nell’'ambito della campagna demografica all’interno della
politica sociale del regime fascista iniziative concrete era-
no gia state avviate nella seconda meta degli anni Venti,
ma aumentarono a partire dagli anni Trenta del 1900":

17 Con I'affermazione del fascismo la condizione femminile in Italia
conobbe un periodo di profonda regressione per quanto riguarda i
diritti. Le donne furono discriminate in ambito giuridico, lavorativo,
sociale e soprattutto politico, con la negazione del tanto agognato
diritto di voto. Mussolini bado affinché la donna fosse esaltata essen-
zialmente come madre e la famiglia costituisse la cellula base dello
Stato. Il compito principale della donna era quello di procreare, ge-
stire la casa e allevare i figli, restando fuori dal mercato del lavoro: la
sua realizzazione sarebbe dovuta passare soprattutto dal numero di
nascite. Il fascismo fini per relegare le donne a un unico ruolo: quello
di mogli e madri esemplari, ritenendole inferiori rispetto agli uomini
e collocandole in una posizione di profonda subordinazione. Inoltre,
per poter meglio inculcare in loro i principi del regime, esse furono
inquadrate in diverse organizzazioni di massa, come i Fasci femmini-
li, attraverso i quali attuare una rigida funzione di controllo di ogni
dissenso. Cfr. Streich (2008); Sassano (2015).
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per incoraggiare le coppie a diventare famiglie numerose
vennero concessi pitl assegni familiari, assicurazioni di ma-
ternita, prestiti per il matrimonio, premi per le nascite e
furono creati istituti per I’assistenza sanitaria e sociale alla
maternita ed all’infanzia. Inoltre, fu previsto un premio
in Campidoglio per le famiglie prolifiche. Cosi, probabil-
mente su consiglio e con I'aiuto di qualcuno, Francesco e
Genoveffa decidono di spedire a Roma la fotografia del
gruppo familiare al completo. Gli abiti indossati da quasi
tutti i figli, eccetto i quattro pit piccoli, testimoniano lo
sforzo del regime di intervenire nella vita degli italiani per
formare le nuove generazioni attraverso organizzazioni che
coinvolgessero i giovani nel progetto politico: le figlie pit
grandi sono vestite da Giovani italiane e i maschi da Figli
della lupa.

Il premio aveva comunque un prezzo: privarsi della fede
nuziale per lasciarla al regime, rinuncia a cui anche Fran-
cesco e Genoveffa dovettero sottostare nel viaggio a Roma.
Nella memoria di Natalina rimane questo aneddoto, senti-
to raccontare piu volte dalla mamma: il papa, in mezzo alla
folla nella stazione della capitale, non vede piti la moglie e,
ansioso, la chiama, ma solo quando usa il nomignolo abi-
tuale lei risponde:

Letizia
E ’l Duce ga savu, tramite chi, de questa famiglia nume-
rosa?

Natalina
Ah!!! Quel no so come che xe sta! Se vedi, i miei devi
aver fato tramite qualchedun che saveva de piu... fato
la foto e mandada magari a Roma! In qualche maniera,
insoma, xe sta fatto. Dopo li ga ciamadi su, me mama e
me papa, a Roma...

Letizia
Ah, i xe andadi a Roma!?
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Natalina
E i ghe ga da el premio, no!

Letizia
Ah! E come i xe andadi? [...]

Natalina
Col treno! Ma te sa quela? [sorride] L.a mamma conta-
va sempre. Allora dopo, smontadi del treno, o prima o
dopo, anche perché i ga dovii darghe anche l'oro quella
volta! Bon! Allora me papa nol vedi la mama, no [/ tono
della voce richiama lo stato di preoccupazione del papal!
«Genoeffa!» — perché el se vergognava a dir ‘picoa’! —
«Genoeffa!» e i la cercava e no i la trovava, cio! No i
la trovava! «Genoeffa, Genoeffa!!» «Picoa! [utilizza un
tono piu alto] Picoa!» «Chechi coss’ te vol!» [Cerca di
recuperare la forma veneta)l «Cossa vutu!» Perché la iera
piccolina, no! El papa pareva piccolo, perché ‘1 iera gros-
so! Ma... El xe bel alto! ‘L iera un bel omo! Insomma,
per dirte un particolare! [...] E si! Genoeffa no la iera
abituada a farse ciamar Genoeffa de suo mari, insomma!
No i la vedeva! Perché tanta gente, piccoletta: ‘picoa’.

Letizia
Quindi i xe stadi ricevudi dal Duce!

Natalina
Si, si! Dopo con quei soldi xe sta ciolto la macchina de
cusir, la radio... e, insomma!

Letizia
Pero i ga dovu lassarghe la vera!

Natalina
E si! I ga dovu... iera tanta gente, che doveva darghe...
I'oro! Al Duce si! Pero el Duce ne ga iuta, nel senso: gave-
vimo i pacchi per Natale... [li mandava] tramite le scuole!

Letizia
Cio¢, per Nadal... ma de magnar o giochi?

Natalina
No, no! De vestir! De vestir piu de tutto! Si, si!
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Non manca molto a quella che Luigia definisce «la bruta
avventura de la guerra». Nei ricordi delle due sorelle le
violenze quali rastrellamenti, ritorsioni, uccisioni, pur spo-
radiche nel piccolo paese di campagna, lasciano il segno,
come pure il passaggio frequente di ‘Pippo’, nome con cui
venivano popolarmente chiamati, dall’autunno del 1943
in poi, gli aerei da caccia delle forze Alleate che compiva-
no solitarie incursioni nel Nord Italia, con volo radente e
sganciando bombe o mitragliando nel buio della notte. Per
fortuna la padrona della casa dove la famiglia abitava aveva
fatto costruire un rifugio in cui si poteva trovare riparo'®:

Luigia
Allora, in tempo di guerra bisognava tenere tutto scuro”,
i scuri delle camere perché passava ‘Pippo’, se vedeva la
luce cominciava a sparare. Quando passava Pippo biso-
gnava scappare. Allora la nostra padrona [...] dei appar-
tamenti aveva un bunker e ci ha offerto di... di ripararsi.
Allora noi pit piccoli, quando passava ‘Pippo’, la mam-

18 Anche altre famiglie costruiscono dei rifugi: «I Volpati s’ingegna-
no e assieme ai vicini costruiscono un rifugio; scavano una fossa
abbastanza capiente per contenere una quindicina di persone, pro-
fonda un metro e mezzo e la ricoprono con un tetto spiovente fatto
con tronchi e tanta terra. Non ¢ un granché come rifugio, ma la
speranza & che possa riparare dalle bombe incendiarie, che Pippo
sgancia» (Al pare Toni: 100 anni dei Volpati in terra bisiaca, 2021,
p.78).

19 «Una norma prescritta dalle direttive di protezione antiaerea era
quella relativa all’oscuramento. Di notte nessuna luce doveva re-
stare accesa: specialmente I'illuminazione pubblica come pure le
insegne luminose degli esercizi commerciali. Quanto alle luci delle
case esse non dovevano trapelare all’esterno in quanto [...] incom-
beva spesso un aereo nemico (ricognitore o un bombardiere legge-
ro Douglas Boston A20) il cui compito era quello di mitragliare o
‘spezzonare’ (con lancio di piccole bombe incendiarie) i luoghi in
cui c’era una luce. A questo aereo, che volava sempre in solitario,
venne dato il nome di Pippo» (Comisso, Radacich 2019, p. 7).

57



ma ci dava la mano e giu di corsa dalle scale! 49 scalini
bisognava fare! Al buio. Saltare il muretto di cinta, pas-
sare due campagne, [se] si andava per terra la mamma
diceva, ci tirava su: «Dai, dai vissere!?*». Era un modo,
come dire «Cara, alzati, che dobbiamo correre!». E via
di corsa al bunker e li eravamo riparati e... bei contenti.
E si stava li fino che passava gli aerei che bombardavano
i cantieri di Monfalcone.

Daniela

E i Ceravate tutti tutti? [...].

Luigia

No, no, solo noi piccoli; che ricordo noi piccoli. LErmi-
nio®! era via [...]. Dei fratelli non mi ricordo. Mi ricor-
do di noi, dico [i] pitt piccoli: la sia Natalina, sio Tonin.
Mi ricordo noi perché ci dava la mano, e via di corsa.
Comunque bisognava scappare, ecco! [...] Gavevo otto
anni quando scappavo in rifugio.

In un’intervista successiva Luigia ricorda nuovamente que-
ste fughe nel rifugio, aggiungendo alcuni particolari come la
presenza anche della padrona della casa, la signora Feruglio,
e il tempo di permanenza in attesa di poter rientrare in casa.

Luigia

‘Ndar giu di corsa, sensa luce, la scala! Mi e Tonin la
ne dava per mano, e quele altre doveva rangiarse. Ela
I'andava... mia mama I'andava giti la ne dava le mani e
la ne tirava so; se anche te cascave la te tigniva duro!
C’era dopo... come si veniva git dalla scala, te girave a la
sinistra: c’era il mureto alto cosi, perché cera tutta la rin-
ghiera co’ la rete perché la... dopo iera tutta campagna
sua de ela [la proprietarial, no se podeva ‘ndar! Alora ga
fato ‘1 buco [...] e se andava la e se saltava: noi piu piccoli

20 Lett. «Dai, viscere!».
21 Era nato a Mansué il 23 novembre 1920.
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la ne dava ‘na man [...] e la diseva: «Core, putelet! Core,
puteleti, coré!» [Corri bambino, correte bambini!]. E se
‘ndava, magari te se impegnavi perché nel buio, campa-
gna; te ga alto basso, te ‘ndave per terra, te se alsave fino
che te rivave a un toco che in meso a la campagna la ga-
veva fato ‘sto bunker che no te lo vedeve miga! Te ‘ndave
dentro che iera la busa soto...

Daniela
Ma veniva anche lei?

Luigia
Si, si, anche ela [a/lude alla proprietarial! La vigniva la e
se stava i, a le volte per un po’ de ore, a le volte te stave
tuta la note, perché se pasava Pippo continuamente che
i bombardava, se stava li! [...] Del 44! Quel periodo la
pasava tute le sere, quasi tute le sere el pasava! Le volte
pasava prima le volte pasava dopo! Se pasava Pippo biso-
gnava... te pensavi sa de scappar.

Anche Natalina ne parla, ma in modo piu sintetico.

Natalina

Dopo quando che iera i bombardamenti, che se andava
in rifugio, i ga scava lori, Feruglio, no so chi: operai man-
dadi da loro; e i ne ga fato ‘1 rifugio dove che noi e i ga
ne la rete — perché iera el mureto e la rete che divideva
la nostra casa con loro, no — i ga fato ‘l buso dove che
podevimo scampar! De note succedeva I’alarme e scam-
pavimo in questo rifugio: noi, noi tre famiglie che ierimo
sopra, insoma.

Gia nel 1940, dopo I'inizio della guerra, Erminio, il fratel-

lo primogenito, ¢ arruolato come militare, infatti la prima
cartolina inviata alla famiglia da Montenero d’Idria*? ¢

22 Attualmente appartiene alla Slovenia occidentale, ma dal 1927 al
1945, prima di passare alla Jugoslavia, aveva fatto parte della pro-
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datata 21 agosto 1940, l'ultima come militare dell’esercito
regolare ¢ spedita alla fine di febbraio del 1943.

Nello stesso anno, probabilmente dopo I'armistizio dell’8
settembre, Erminio riparte e milita come partigiano nella
Brigata ‘Garibaldi-Trieste’”. Nella memoria delle due so-
relle, all’'epoca bambine di nove e sette anni, & vivo priori-
tariamente il ricordo della grande paura dei genitori, i quali
temevano che il figlio, rientrato a casa dopo lo scioglimento
dell’esercito regolare, potesse essere una delle tante vittime
dei rastrellamenti tedeschi. Erminio deve scappare per evi-
tare di essere catturato e Luigia ricorda che era stato il papa
a supplicarlo di andarsene.

Luigia
[E un po’ impacciata nel ricordare] Quando ’ha mandato

vincia di Gorizia, come si ricava dai dati del mittente delle cartoline
di Erminio, dove appunto viene precisato che Montenero d’Idria
¢ in provincia di Gorizia, mentre Staranzano era nella provincia di
Trieste.

2 Quest’ultima informazione ¢ stata recuperata dall’elenco di cadu-
ti, dispersi e vittime civili del Friuli Venezia Giulia nella Seconda
guerra mondiale, ricerca a cura dell’Istituto Friulano per la Storia
del Movimento di Liberazione di Udine (IFSML). La Brigata gari-
baldina n. 14 ‘Trieste’, operante nel territorio del IX Corpo d’Arma-
ta del’EPLJ, porto un grande contributo alla liberazione dell’Istria
e della Slovenia dal nazifascismo. Luoghi d’azione furono i rilievi
lungo P’alta valle del Vipacco, dove la resistenza fu accanita, prima
da parte delle formazioni partigiane slovene, a cui si unirono poi,
dal settembre 1943, anche giovani italiani: operai del Monfalconese,
militari dell’esercito italiano passati alla guerriglia, persino ex ap-
partenenti alla Repubblica sociale, che avevano maturato la scelta
di combattere con le forze di liberazione. Comandante della Brigata
‘Garibaldi-Trieste’ fin dalla sua costituzione fu Riccardo Giacuz-
zo, autore di una monografia in cui ¢ ricostruita la cronistoria della
XIV Brigata d’assalto ‘Garibaldi-Trieste” dell’ EPL (Giacuzzo, Scotti
1972). Presso 'IFSML di Udine, oltre al testo di Giacuzzo, nella
busta 7, fasc. 158 sono contenuti articoli sul Battaglione Triestino
e la Brigata ‘Garibaldi-Trieste’, tratti da giornali italiani e jugoslavi
concernenti la guerra e la Resistenza.
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via... la mamma non voleva che lo mandasse. «Lassilo
stare!» [E il papa:] «No, deve andare! Perché se vengono
a casa, mi vengono [a] prendere, mi uccidono! [il tono
della voce ¢ accorato] E io... e ci amazzano tutti — dice —
Ma io mi nascondo, ma lui deve andare, deve scappare,
almeno che si salvi!». Invece non si ¢ salvato.

Daniela
Ma dove I’hanno mandato per salvarsi?

Luigia
Ha dovuto ripartire, ancora militare! Via, a far servizio
ancora! Ne la guera... ne la guera, si! No lo so neanche
mi!

Daniela
Si, perd ¢ un po’ strano che, per salvarsi, il nonno lo
manda... a fare il militare in guerra.

Luigia
No per salvarsi. Son venuti i tedeschi, mi sembra; son
venuti i Tedeschi e volevano uccidere partigiani, quelli
che son venuti [a] casa, magari li calcolavano partigiani
o traditori, cosi; e ‘lora li fucilavano. E ‘lora, paura che
venga fucilato, li ha deto: «Ti prego, vai via! Nasconditi!
Vai dove che vuoi; ma va via, non stare qua, perché se
vengono e ti trovano in casa ci... amazano tutti!» [l rit-
mo ¢ incalzante, ad indicare la pericolosita del momento
e 'urgenza dell’azione]. Alora lui [a] malincuore & partito
perché non voleva partire, ¢ partito.

Nel prosieguo della stessa intervista, sollecitata a ricordare
ulteriori particolari, ripete in modo piu sintetico I'episodio,
confermandone cosi la rilevanza nella sua memoria.

Daniela
Ho capito; e questo ¢ tutto quello che ti ricordi. Del zio
Erminio non hai altri ricordi? Prima di andare militare
cosa faceva?
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Luigia

No lo so, no lo so cos’ che ‘1 faseva [lo dice sottovoce,
guast un po’ sconsolatal. [...] Del sio Erminio no go ri-
cordi! Me ricordo che lo go visto, che ‘1 xe vignu casa
de militar, che ‘1 papa ghe diseva: «Te prego...» quando
ghe vignu fora... sara sta a casa un poco, no lo so; forse
‘| iera a casa, ma dopo, se i vigniva, i lo pensava come
disertor, come... partigiano, no so cosa! E ‘lora el papa
gaveva paura; e lui voleva star casa, papa gaveva paura:
«Vara che vien i tedeschi!» I tedeschi no... no i gaveva
remision per nisuno. — Maledeti! [[o dice sottovoce] —e...
«Te prego, va via, va via» [dice] el papa...

Natalina ricorda quell’episodio con la stessa gravita, ma
indica che & stata la mamma a sollecitare la fuga del figlio:

Natalina
Ma mi me ricordo che la mama... la mama dala finestra
la ghe diseva, a Erminio — lui iera non sul davanti dela
casa, sul drio! Sempre sul grande cortivo de Feruglio —,
la ghe diseva: «Erminio, scampa!» Perché iera rastrella-
mento! Che i ‘ndava, i giovani i li portava via, insoma.

Gino
[ sottofondo) 1 Tedeschi, si!

Natalina
[Ripete] 1 Tedeschi [usa un tono accorato riportando le
parole della mammal. «Erminio, scampa! Scampa!» Mi
go quei ricordi un poco cussi, te capissi!

La militanza di Erminio tra le file partigiane dura fino alla
fine del 1944: muore infatti il 29 dicembre a ventiquattro

anni, dopo esser stato trasportato nell’ospedale partigiano
‘Franja'®, ferito. I famigliari vengono informati della morte

21l comandante della Brigata ‘Garibaldi-Trieste’ Riccardo Giacuz-
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del figlio, ma i ricordi a tal proposito sono limitati. La sal-
ma rimane sepolta in quella che diventera la confederazio-
ne Jugoslava fino al 1973. 1l 24 aprile 1973, vigilia del 28°
anniversario della Liberazione, il giornale locale «Il Picco-
lo» riferisce che i resti mortali di Erminio Cimitan e altri
due partigiani, Felice Cettul e Giuseppe Mori, sarebbero
arrivati in Italia dalla Jugoslavia, attraverso il valico della
Casa Rossa. Le salme vengono deposte presso la sala Mon-
tes di Staranzano per la veglia funebre, iniziata alle ore
20.00 con la benedizione e durata tutta la notte grazie alla
popolazione del paese, ai familiari ed ex partigiani. Il gior-
no successivo, 25 aprile, i resti dei tre partigiani vengono
deposti nel tempietto ai caduti della Resistenza, inaugurato
proprio per questa occasione nel cimitero di Staranzano.

z0 (cfr. nota 23) nel suo libro (Giacuzzo, Scotti 1972, p. 417) inse-
risce ‘Cimitan Erminio’, partigiano militante nella sua Brigata, tra
i nomi dei 99 partigiani italiani curati nell’Ospedale Pavla. Oltre
a Pavla nella Selva di Tarnova, tra gli ospedali partigiani nascosti,
quello piti conosciuto & 'ospedale partigiano Franja, costruito nella
poco accessibile gola Pasice, vicino a Dolenji Novaki nella Slove-
nia occidentale. Da una prima baracca infermieristica, che ricevet-
te il primo ferito il 23 dicembre 1943, nacque I'ospedale chiamato
‘Franja’ dal nome della dottoressa e amministratrice Franja Bojc.
Lentrata dell’edificio era nascosta nella foresta, ed esso era raggiun-
gibile soltanto attraverso ponti che potevano essere retratti quando
il nemico si trovasse nelle vicinanze. Al fine di preservare il livello di
segretezza necessario per permettere di operare, i pazienti venivano
bendati durante il trasporto verso I’edificio; inoltre, 'ospedale era
protetto da campi minati e da postazioni di mitragliatrici. Estrema-
mente ben equipaggiato per una struttura clandestina, rimase intat-
to fino alla fine della guerra. Della presenza di Erminio in questa
struttura c’¢ testimonianza in un opuscolo in cui compare un elen-
co dei partigiani ricoverati: I'ultimo nome ¢ il suo con la seguente
diagnosi: «Addome perforato da proiettile. Morte: peritonite». Per
correttezza e completezza di informazioni sono state inserite en-
trambe le testimonianze scritte, senza tuttavia la possibilita di sta-
bilire con esattezza ’ospedale in cui Erminio ¢& stato ricoverato. La
posizione geografica del Pavla ¢ comunque pit vicina a Vojsko, il
luogo della sepoltura.

63



Dopo la Santa Messa al campo celebrata da don France-
sco Plet, all’epoca parroco del paese, il professor Andrea
Gaggero del Comitato nazionale del’ANPI ha tenuto 1'o-
razione ufficiale.

Natalina
Gavevo quei 10 anni, 9-10 anni; dopo, co xe morto Er-
minio: nel 44 xe morto, no! Adesso, in dicembre, ai 29
iera 'anniversario: 24 anni [aveva all’epoca della morte]!

Letizia
E questo lo gaveé scoperto per...

Natalina
E ben, tramite i partigiani che xe morti, perché dopo
xe... — te sa che xe ne l'ossario a Staransan! [...] Si, per-

ché tramite, mi no so, i miei... sio Tilio, la sia Rosetta
insoma xa i saveva, anche tramite quele altre famiglie de
Staranzan, te capisi, che, disemo... iera morto, insoma!
Letizia
Comungque no morto perché copado dal nemico, dise-
mo, ma perché...
Gino
[Suggerisce] Xe sta feri!
Natalina
Eh! Mah! El xe sta feri! Questo no se sa come... no po-
demo saver noi! [Riprende con pia sicurezzal. E lora ga-
vemo savll de questo ospedal dove lui xe sta [porta] feri
e che ‘1 xe morto.

I ricordi di Luigia sono confusi: ¢ lei stessa a dire di aver
messo insieme memorie personali e racconti ascoltati; dalla
sua testimonianza sembra non esserci spessore temporale
tra la fine del conflitto, quando il fratello non ritorna a casa
e il rimpatrio dei suoi resti dalla ex Jugoslavia, mentre sono
trascorsi quasi trent’anni. Tuttavia, su richiesta della figlia
che la intervista, cerca di riportare quanto ricorda.
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Daniela
Che ricordi hai di tuo fratello Erminio in guerra: ti ri-
cordi tu o ti hanno raccontato i tuoi fratelli pitt grandi?
Luigia

Certe cose me le ricordo io e certe cose me le hanno
raccontate. [...] E successo quello che & successo e a un
certo momento cera la liberazione, un attentato dei te-
deschi — mi sembra [lo dice sottovoce] — ¢ stato un at-
tentato e mio frlatello] [s7 corregge]l ed Erminio ¢ stato
colpito. Allora quello lo sapevo parlando dai genitori,
poi I’hanno portato — che me ’hanno detto — me I’han-
no raccontato che hanno portato all’ospedale, e all'o-
spedale & morto di peritonite. [...] A un certo momento
mi hanno raccontato che sono andati a vedere dove era
sepelito, dove era sepolto® [e] dove era ricoverato. Poi
¢ venuto fuori una dichiarazione o qualcosa, non lo so,
che gli italiani morti 1a li portavano in Italia, e penso
— questo qua per sentito da mia sorella — I’hanno fatto
venire... I’hanno portato in Italia. E ricordo che quan-
do sono arrivati con il camion dei militari, i davanti la
chiesa di Staranzano. Li han tirato giti, non ho visto se
era bara, cassette: non lo so com’era messo, insoma; noi
eravamo anche piccoli, noi; era davanti tutta la gente, le
autorita, e li abbiamo accompagnati al cimitero di Sta-
ranzano. E Ii & stato sepolto 1i?°. Questo ’ho visto; ero
presente, perd certe cose le ho sentite e le ho messe un
po’ assieme.

» Nella scheda di Erminio Cimitan, recuperata dall’elenco di cadu-
ti, dispersi e vittime civili del Friuli Venezia Giulia nella Seconda
guerra mondiale, a cura del'TFSML di Udine, si legge che & de-
ceduto a Voschia (in sloveno Vojsko) frazione del comune d’Idria
nella Slovenia occidentale, e qui in effetti ¢’¢ un cippo con il suo
nome, che la mamma e alcuni fratelli sono andati a visitare.

26 Nel 1973 ne riferisce il giornale locale «II Piccolo» nei giorni 24,
25 e 26 aprile.
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Daniela
Tu te lo ricordi?

Luigia
Lui me lo ricordo benissimo! La figura sua: grande,
moro, do ciglie grande! Lo ricordo bene.

Daniela
[Ma] Tu eri piccola, piccola, piccola.

Luigia
Si, ero piccola. El ’lora metti che quando lui el iera 'nda
via, sara sta... vard vu 7 anni, vard vu 8 anni, insoma. Si
[probabilmente ha recuperato il ricordo, anche se non in
modo sicuro), & successo che quando... ¢ finita... era la
liberazione in settembre, venivano a casa, naturalmen-
te noi tutti eravamo su la strada e si vedeva tutti questi
militari che venivano [a] casa e i familiari che li abrac-
ciavano, cosi. E mi ricordo che anche ho deto: «Ma mio
fratello... avete visto Erminio?». E non sapevano niente.
Senonche, dopo del tempo, abbiamo visto che lui non ar-
rivava; c'era un amico di Erminio — Pegoraro si chiamava
— le abbiamo chiesto e ha detto che erano assieme, pero
al momento che ¢ stato questo attentato si sono separati,
e lui non sa piu niente di Erminio; non sapeva gnanche
che era morto. E non ¢ venuto a casa.

Daniela
Quindi quell’anno che lui [Erminio] & stato via, non sen-
tivi tuo papa e tua mamma parlarne, hanno cominciato a
parlarne quando hanno saputo che era morto!

Luigia
Si, dopo, dopo, quando iera morto, perché ogni volta che
se iera a tavola el papa piangeva, perché mancava lui. E
dopo... dopo tre mesi ghe manca quel’altro, percio el
primo Natale: due morti, uno in settembre, uno in di-
cembre; te pol imaginarte!

Daniela
Solo lui non ¢ tornato?
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Luigia
No! Anca un Ceschia; no, no, anche altri!

Daniela
Hai detto che ¢ morto in ospedale, di peritonite.

Luigia
[Sovrapponendosi] E stato... & stato ferito perd penso che
‘ gabi fato, dopo, un’infezione. Una infezione. Si, pero i
lo ga porta all’'ospedale. All'ospedale I¢ sta... no so se xe
sta un giorno all’'ospedale: ghe scrito [sul] libreto. La sia
Natalina la gaveva [il libretto] perché la ¢ ‘ndada, anche
ela a veder dove che iera [fz riferimento a un opuscoletto
sull’Ospedale Franja, cfr. la nota 24].

Come scritto in precedenza rastrellamenti, ritorsioni, uc-
cisioni, pur sporadiche, lasciano il segno nei ricordi delle
due bambine. Natalina ricorda, citandola in due interviste,
un’irruzione dei tedeschi nella soffitta in cui la famiglia Ci-
mitan abitava, a causa di un filo di luce tra le fessure dei
balconi.

Natalina
Perché iera dopo i tedeschi... E perché i ga visto una
lucetta, perché iera I'antiaerea per la che sta ti; no!?’ I ga
visto una lucetta e i xe vignudi, cara mia! [/ tono della
voce evidenzia la pericolosita della situazionel. 1 xe vignu-
di su due de lori: tedeschi! Noi pieni de paura e tuto!
[pronuncia due parole senza senso a indicare la lingua tede-
sca per loro incomprensibile]. Per fortuna che quel sotto,
Cisilin, [...] el saveva un poco ‘I tedesco, el xe vignui su el
ga parla con questi, insoma. Ga dito: «Varde quanti fioi!»
Se vedi che iera un fileto de luce; iera el coprifuoco, no!

7 Nella zona occupata dall’odierno campo sportivo di via Venezia a
Staranzano (Nardi 2017, p. 26).
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Il figlio primogenito Erminio, morto nella guerra partigiana nel
dicembre 1944.
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Nell’Ospedale ‘Franja’ Erminio muore il 29 dicembre 1944.
Sotto, rientro dei resti di Erminio e altri due partigiani in Italia dalla
ex Jugoslavia.
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Deposizione nel monumento ossario del cimitero di Staranzano dei
resti di Erminio e altri due partigiani rientrati dalla ex Jugoslavia
nell’aprile 1973.

Sotto, lapide a Staranzano in memoria di due partigiani la cui morte
viene ricordata nei racconti di Luigia e Natalina.
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Vojsko, frazione del comune di Idria nella Slovenia occidentale: il
cippo con il nome di Erminio e da destra la mamma e due sorelle
Natalina e Stella.
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E i xe vignudi su, cara mia... e i voleva portar via el papa,
no! Dopo i xe ‘ndadi via.

Natalina
Eh, ma varda, ma no solo noi! [...] Allora noi gavemo
un’amica che i ghe ga porta via el papa e un fradel, de
17 anni.

Gino
[In sottofondo] De Ronchi.

Natalina
I xe morti nel campo a...

Gino
[Suggerisce] Buchenwald!

Natalina
Si [continua riportando le parole dell amical. «E mi — la
disi — siccome iero abbraciada sule cotole de me mama
— perché la iera piccola, piccola piccola ela, no — i se ga
comosso!». Se no i portava via anche la mamma e la fia,
no! E dunque xe sta un rastrellamento quella volta, te
capissi.

Luigia racconta altre ritorsioni: I'irruzione nelle case per
tagliare i capelli alle donne, anche se non ¢ sicura se la
guerra fosse gia finita oppure no. Un’amica delle due sorel-
le, tuttora abitante a Staranzano®, fa riferimento a questi
episodi affermando che le donne a cui venivano tagliati
i capelli erano di facili costumi, sospettate e accusate di
intendersela con il nemico.

Luigia
E dopo, no lo so se iera il tempo di guera o dopo, se iera
i tedeschi che i taiava i cavei ala gente!

28 Si tratta della signora Ada Boscarol, ved. Colautti (nata nel 1933),
tutt’ora abitante a Staranzano.
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Daniela
Alle donne!

Luigia
Si, ma no so se iera tedeschi o se iera fasisti, una roba
cosi! Ma i vigniva dentro per le case, se te ghe verseve la
porta, se no i deva un calcio e i te butava xo la porta! E
dove che mi dormivo, su ne la camera, che gavevo i scuri
che i se serava in modo che no i vede [una] piccola luce,
aprendo quela i, sotto iera tutta I'entrata del cortile della
villa della padrona, no. E quando go apri cosi [sta -
mando ['ampiezza dell apertural, go senti a sigar, go verto
un po’ i scuri: iera una famiglia, dopo de questo cortile;
iera due putele dentro, i ghe taiava i cavei! E le diseva:
«Nooo» le sigava! E li ha tosade! E i ‘ndava per le case
[parla sottovoce, quast il racconto avvenisse all’epoca dei
fatti narrati], se i vedeva qualcheduno dove ghe pareva
loro, i ‘ndava e i ghe le tosava tutti i cavei! Mama! Te
sentivi sigar. Mama, che disastro!?.

Un fatto che entrambe le sorelle riportano®, anche se con
dettagli diversi, ¢ 1'uccisione nel 1945 di due partigiani,
come testimonia una lapide nella via dove ¢ ubicata la villa
Feruglio.

Luigia
Della guerra mi ricordo, me xe rimasto impresso che la
mia mamma la se trovava in Comune e siccome c’era i
nazisti, penso,... i fascisti, no so... no me ricordo, che
sparavano e non poteva venire a casa, e ’hanno accom-

» Lo stesso episodio ¢ riportato in forma piti sintetica in una inter-
vista successiva, il 4 febbraio 2023.

% Ricorda questo episodio anche Ada Boscarol: «lerimo fora del
porton [de casa] che semo scampadi dentro [...]. Ierimo fora, dopo
semo scampade perché i sparava: iera partigiani i muli, [e] iera i
tedeschi che sparava» (intervista del 15/06/2024).
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pagnata a venire a casa, ed ¢ arrivata a casa tutta spaven-
tata perché vicino, prima di arrivare nel nostro portone
di entrata per andare nel cortile, c’era un morto per ter-
ra: un tedesco; non lo so. Ecco, son restada, [per] quel
coso li... e di quello [ho] preso paura insomma, ecco.
Un brutto ricordo!

Natalina narra il medesimo fatto in modo decisamente di-
verso: non sembra esserci paura, piuttosto curiosita:

Natalina
Oddio, davanti la casa xe sta, i ga fucila uno: lo go visto
anche mi! Davanti al porton, di la della strada iera el
fossetto; e pioveva! E i fioi... iero giovane e son ‘ndada a
vardarlo. E pioveva e ghe vedevo i cavei nell’acqua.
Letizia
E questo lo ha fucilato un fascista?!
Natalina
Eh si, eh si! Iera quele robe 1.

Della conclusione della guerra Luigia, allora ancora bam-
bina, ha ricordi molto sfuocati. Rammenta la generosita dei
soldati stranieri che regalano cioccolato ai piccoli: nel ri-
cordo, pero, riportato in due interviste diverse, sovrappone
americani e tedeschi. Da altre testimonianze® si apprende
che negli ampi cortili di alcune case avevano piantato le
tende nuove truppe militari, gli aleats, i quali agli occhi dei
locali hanno strane abitudini: «mangiano caproni allo spie-
do e cioccolato!», e del cioccolato godono anche i bambini,
che fino a quel momento non lo avevano mai visto.

Daniela
Tu ti ricordi qualcosa di quando ¢ finita la guerra? Ti &

U Ctr. Al pare Toni: 100 anni dei Volpati in terra bisiaca (2021, p. 80).
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rimasto impresso qualcosa quando ¢ arrivata notizia che
¢ finita la guerra?
Luigia

Dopo, fini la guerra, i ¢ vignu i americani, e la padrona
[quela] che la gaveva el bunker... iera ‘na finestra con
tutta una fereada a quadretti, cosi, I'apriva per dentro,
iera la stanza della padrona, [...] E iera i americani, se
vedi che dentro iera ‘nda qualcuno [de loro] e quando se
pasava su per andar al quarto piano che abitavo mi, i ne
dava le cioccolate! Pasava i puteleti: ghe dava le ciocco-
late, quelli 1a!

Ada Boscarol, amica delle due sorelle, ricorda la presenza
dei tedeschi nel paese e il fatto che la sua famiglia ne avesse
ospitato uno, accoglienza obbligatoria per chi avesse stan-
ze libere:

Ada Boscarol

Mi ‘dess no me ricordo i anni precisi, ma, Madona, che i
iera [i tedeschi]! Vevimo una stansa anche noi, che dormi-
va li qualchidun! In casa, in casa! No tanto tempo, ma...
Se vedi che no i gaveva el posto de caserma, che i iera tuti
Ii, nei paesi i dormiva in qualche casa, cussi! [...] Sempre
un a la volta. [...] Dipendi de come che li spostava! In
tempo de guera, li come che iera no xe che go i ricordi
tanto lucidi, perd me ricordo che... si, no i sequestrava,
i ne obligava [se iera] una stansa svoda. [...] Se iera te-
deschi, iera i comandanti tedeschi [a chiedere la stanza].
Pero xe sempre sta gente... si: educata, ecco! Gente de
bela maniera! No de terorisarne, de spaventarne!

Nel 1944, prima di Erminio, muore un altro figlio di Ge-
noveffa e Francesco, Lino. Nato il 6 gennaio del 1927, era
il sesto figlio e lavorava presso un mulino, a Monfalcone,
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nel rione di San Nicolo, come ricorda Luigia. A diciassette
anni perde la vita a seguito di un incidente accaduto il 28
settembre 1944.

Natalina
Dopo iera Lino, invece xe ‘nda subito al mulin a lavo-
rar, perché insoma: 17 anni, poreto!... che xe sta... te sa
come che ‘I xe morto... E ricordo che i ga porta a casa
questo Lino, poreto! E noi putei i ne ga... xe vignuda la
signora Biondo, [in]soma. I xe vignudi [a] ciorne, i ne ga
porta a casa loro, de loro; gavemo dormi via de casa. [...]
Iera morto, si! E mi go quei ricordi cussi, varda! [lo dice
con rammarico).

Letizia
Dove iera successo I'incidente?

Natalina
A Panzan! Vignudi, i ga scariga i sacchi de farina nel
mulin dei Zoratto®”. E scariga i sacchi, dopo coi cavai te
fa el giro e te torni a casa, no! Te torni indrio! E la, mi no
so che muro che iera, che muraglia! I cavai qua, fasendo
la curva, lui xe resta schiaccia! Iera senta, se vedi, nel spi-
golo: el xe resta li, cussi! I ga tenta de operarlo — 17 anni,
povero! — Tre mesi prima che... de Erminio, si! Insoma
pensa la mamma: perder due fioi in tre mesi!

Letizia
Ma quindi quando che i lo ga porta a casa dall’incidente,
el iera gia morto?

Natalina
Si, si, si, si! Si! Penso de si che iera xa morto, si! Porta
a casa, comunque, si! El iera appena... cossa te vol; no
iera niente da far, el iera morto; porta a casa! Dopo mi

2 1 Zoratto avevano un panificio a Panzano nei pressi dei Cantieri
Navali, in via Callisto Cosulich 54, dove oggi si trova il ristorante
Alla Greppia. Quando accadde I'incidente la zona risultava grave-
mente distrutta dal bombardamento del marzo 1944.
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Lino, morto in un incidente sul lavoro a soli 17 anni nel settembre

1944.
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no so se ga spira a casa: questo no lo so, varda! E subito
noi semo ‘ndati a dormire o li de Rossi; mi go dormi li
de Biondo. [...] Noi piccoli, fin la Silvia. E ierimo noi le
piu piccole, no! Dopo iera Gastone, ma iera xa grandeti,
insoma! Dopo che Lino xe morto, xe riva el mortuorio
[de Erminio]: dopo 3 mesi! Mi so sempre che dopo tre
mesi xe riva el mortuorio, cio¢ in dicembre! E me mama
la diseva sempre: «No voio morir, voio veder che i ossi,
che i ossi de quel povero... putel, quel tosat! Voio veder
1 ossi suoi!».

La versione di Luigia ¢ piti ricca di dettagli nella descrizio-
ne dell’incidente, ma sostiene che il fratello ¢& stato portato
in ospedale e li & morto.

Luigia
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Lino... [cerca di raccogliere 1 ricord:]: me lo ricordo gran-
dino [...]. Non lo so come ha fatto, ha trovato un lavoro
nel mulino di San Nicolo [rione di Monfalcone]. Ed era
a lavorare i e doveva portare la farina... in vari posti...
dove facevano il pane: nei panifici. Senonché un giorno,
con un carico di sacchi di farina, a carico di... trainato
dai cavalli, doveva portare la farina a Panzano di Mon-
falcone, vicino al cantiere. Li si & fermato, ferma il carro
per... per tirare git questi sacchi di farina per portarli
dentro. Senonché lui, questo carro era alto dei sacchi,
abassandosi per frenare il carro, si vede che era vicino
a una muraglia, una muraglia fatta con dei spigoli. Ed &
scivolato, & scivolato! E stato i cavalli che si sono mossi,
¢ caduto. Nel cadere ¢ 'ndato adosso a questo, a que-
sta punta di... di... di... [la parola non é comprensibile
perché la figlia si era sovrapposta pronunciando il termine
‘muro’] allo spigolo e si & fatto male! E caduto, insoma, &
'ndato a terra; per fortuna, dicono, i cavalli son stati fer-
mi; I’hanno raccolto e I’hanno portato all’'ospedale dolo-



rante. Purtroppo in ospedale, quando & arrivato, hanno
fatto di tutto, ma dopo alcune ore & morto. E morto e
abbiamo chiesto cosa & successo, e si ¢ rotto tutto dentro
lo stomaco, era frantumato... e ha fatto un’emoragia ed &
morto. Ricordo cosi!

Daniela
Tu hai ricordi che giocava con te, che faceva qualcosa,
che...

Luigia
Era un bel ragazzo: alto, molto bello! Ed era buono! Era
buono! Era una persona buona! Sono ’ndata, piu volte,
a piedi, perché da Staranzano a San Nicolo non era pro-
prio tanta strada, andavo li, portavo qualcosa da man-
giare ale volte, a mezzogiorno, cosi! Qualche volta! Mi
ricordo quel tanto li, poi dopo non ricordo piti niente!

La conclusione della guerra non & un momento facile: le
morti, le distruzioni, la paura avevano lasciato il segno.

Luigia

Un po’ cosi un po’ cola! Dopo... no iera la guerra,
perd... Si, no te sofrive... noi no la ne ga fato soffrir
niente, perd no iera quela felicita. Dopo, pitu grandi-
ni, ‘lora la felicita perché te comincie parlar, racontar,
cosi... Insomma, anche tanti in famiglia, te sa, ognun
dise qualcosa! Poi iera bel perché me papa, quando che
se iera, iera ‘sta tavola grande, e se magnava che ‘I ne
vedeva tutti, e dopo ‘| sio Erminio, poreto lo ga, cosi, i
lo ga copa; e quel altro, [morto a] 18 anni, 16 anni che ‘1
gaveva! Alora se magnava, se iera tuti la e lui capotavola,
che iera qualche festa come Natale o qualcosa cosi, e
lui pianseva! «Chechi!» la [mamma] ghe diseva «Dai!»
[72ima una voce pragnucolosal «Se fossi qua anche quei
altri due!» el diseva, poreto! Sempre!
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Inoltre il cibo non & abbondante, a maggior ragione quan-
do ci sono tante bocche da sfamare. Luigia a questo pro-
posito si contraddice:

Daniela
Comunque, tu hai ricordi di aver patito la fame o c’¢
sempre stato qualcosa sulla tavola?

Luigia
No! [é la risposta alla prima parte della domandal Si! [é
la risposta alla seconda parte]. Mi no credo de ‘ver pati
la fame!

Poi, in un’altra intervista, si contraddice ancora.

Luigia
Non avendo da mangiare niente, cera una famiglia che
aveva una bambina piccola, andavo 1i [a] guardare la
bambina, cosi la padrona mi regalava un po’ di latte, e
cosi andavo a casa e mangiavo polenta e latte.
Daniela
Quanti anni avrai avuto quando andavi dalla bambina?
Luigia

Sui 10-12 anni.

Luigia e Natalina vengono mandate dai parenti in Vene-
to, a Mansug, paese di origine dei genitori: non ¢ chiaro
quando, ma Luigia afferma di aver concluso la quinta ele-
mentare, quindi di avere undici anni e I'anno poteva essere
il 1947. Lei ne parla con decisa sicurezza, mentre Natalina
non ricorda I’episodio, ma conferma che venivano mandate
dai parenti con il treno fino alla stazione di Gorgo al Mon-
ticano dove un parente veniva a prenderle col carus (un car-
retto). Natalina non ricorda questo episodio, ma Luigia ne
parla con decisa sicurezza.

80



Luigia
Ma allora, finita la quinta semo ’ndadi, mi e la sia Nata-
lina, dai parenti semo stadi via un mese. Coi pidocchi! I
pidocchi alla testa ghemo preso! Che dopo i ne ga quasi
tosa! E... si, i me ga anca tosa, perché mi son 'ndada a Sta-
ransan con el capel, perché la me ga compra un capel, da
meter, perché iero piena, son de gratar, del sangue, cosi!
Daniela
Sarete state alle elementari, a quell’eta Ii?
Luigia
Fini la quinta! Fini la quinta, ne ga manda la!

Questo episodio ¢ ripreso e ampliato in un’intervista suc-
cessiva: dal racconto emerge uno spaccato di vita contadi-
na nel Trevigiano, piu faticosa e con meno agi rispetto a
quella che le due bambine conducevano a Staranzano: le
sorelle sono ospitate dalla zia Maria”, ma probabilmente
fanno visita anche allo zio Marino.

Letizia
Ti te gavevi gia contado, ma in maniera veloce, questa
storia dei... pidocchi, che ieri andade ti e la sia Natalina
a Mansue...

Luigia
[M: interrompel... e li go ciapadi mi! Ma mi digo an-
che la sia, pero ela forse poco, mi ne gavevo tanti! I me
ga rasa! E la sia Rosetta ’ha m’ha compra el capel! Si,
perché gavevo vergogna! «Ma te compro el capel; no i
te vede miga!» la dise [riprende la mia domandal. Si, dal
sio Marino, ma dal sio Marino iera anche de meno. Iera
un’altra sia, la sia Maria la se ciamava, che iera anche
una sorela del papa. Che iera ne la casa piu grande, che
iera fioi sposadi con fioi anca, mi digo, dentro! Dal sio

» Sorella di Francesco, sposata con Umberto Cecchetto nel 1922.
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Marino so che son ‘ndada i e ‘] ne ga da de dormir e iera
soppalco 1i del leto, che dormivo, iera el materasso de
c0s0... de le panoce! Ma dopo, ma quela volta dei pidoc-
chi, no iero dal sio Marino; iera da ‘sta sia, Maria, e iera
pit famiglie dentro, iera un po’ pitt grande. E iera i ma-
schi che i gaveva la campagna, che a la matina i ‘ndava a
la campagna, perché i piantava de tuto, mi digo: ‘I grano,
le panoce... sara sta altre robe, cosi. Ma iera molto lonta-
no! E le mie cugine, le cugine pit grandi che le iera, a la
matina, ‘na certa ora le ghe portava da mangiar, perché
i partiva, i mangiava poco la matina, e i ghe portava da
mangiar, che dopo loro i vigniva verso sera a casa!
[...] So che semo ‘ndade quel anno i dei pedoci mi e la
sia Natalina; e a la sera: «Tosetti, tosetti» [bambini, bam-
bini!l, che magari i ‘ndava a monser le vacche, ‘na roba
Ialtra, e se ghe ‘ndava drio! E quando che magari i gave-
va magna, cosl, iera fredo — i vara vu ‘1 fogo qualcosa, co
lalegna, no lo so — e i ‘ndava a scaldarse in stala! In stala,
co le bestie, iera un calor da mati! Te spussave ma, caspi-
ta, te iere li! E ‘lora se stava li, se stava un poco Ia, e ‘lora
i nonni, le sie vece [zie vecchie], no lo so, se per sentito
dire, o se go visto, una la filava! La gaveva la ruota e col
piede la faseva cosi [7zimea ['azione muovendo il piedel; ela
[era] una imaginazione, I’ho vista? No posso dirte! E so
che se ‘ndava li, e le done cosa le faseva? I omini gaveva
da tirarghe via el fen, da darghe da mangiar e le done le
gaveva i ferri e faseva i calsetti, le robe, perché loro... iera
fredo e i gaveva tuta roba che le faseva! E le gaveva i ferri,
uncineto o ferri, che le faseva la roba, e intanto: o che le
te parlava, o le cantava, o le contava qualcosa, qualche
cosa, e dopo se andava a dormir. Linverno!

Letizia
Ma quindi voi se ‘ndade che iera inverno?

Luigia
Ma si, son stada anche de inverno [lo dice in fretta, perché
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probabilmente non ricorda con precisione, confonde situa-
zioni simili in luoghi diversi], ma forse anche... quela si-
gnora che te go dito de Staranzan: anche quela la gaveva
le bestie e tuto! E la gaveva... un puteleto, una putele-
ta... piccola. Anche quei dopo a una certa oraierali, e
mi che iero co ‘sta puteleta, iero anche li! [probabilmente
allude alla presenza nella stalla).
Letizia
Ma quando che ti te ieri li, in questa stalla appunto a
Mansug, da questa zia Maria, che... Te piaseva star Ii?
Voi putei ve piaseva?
Luigia

Te piaseva si, perché te iere in compagnia dei to parenti!
Te stave li, perché no te gaveve altro! Loro i ne faseva
festa perché noi ierisi ‘citadine’ ne diseva! Perché per an-
dar in gabineto bisognava andar fora ne la campagna, in
meso a le panoce e strusarte co le panoce, col cartoccio!
Adio sedere! E alora, caspita [usa un tono piagnucolosol,
«Fa mal el sedere con quele li!». E alora cosa la faseva?
Domandighe a la sia Natalina! La zia, quando I'andava
in botega, la ghe portava anche dei ovi — perché i gaveva
anche le bestie cosi — e coi soldi la fasevan altra spesa!
E la ghe ga dito se i ga giornai, qualcosa; la dise: «Me li
tien che go do putele de cita —la ga dito — che ghe fa mal
[ridacchial per andar in gabineto, che noi semo abituadi,
ma loro no le xe ‘bituade!». La ne trovava la carta de
giornal! Ma saremo stade un mese, forse! O forse meno,
o forse pitt: no posso dirte! E la diseva: «Ghe le putele,
go i parenti de cita, no i & abituadi come noi!». E la ghe
portava i ovi, la faseva la spesa coi soldi, cosi, e la doman-
dava i giornai, se se podeva, ma se se faseva co le foie de
panoce, e bisognava ‘ndar... Iera tuto fora de la porta,
un po’ de cortile: iera galine, iera i dindi... Contadini,
insoma no! E le bestie; e te gaveve de ‘ndar in bagno,
bisognava che te ‘vade un toco fora del coso! [...] Vara
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come che iera ‘na volta! E per forsa te ciape pedoci! Mi
no so come che go fato ciapar i pedoci! [...] E continuavo
a gratar, gratar e go fato tutte piaghe! E alora i ga dovesto
a meter... me meteva canfora sora, che me brusava che
no se sa! Perché alora no saveva cossa meter! E ga fato
tutto, tutto piaga! E ‘lora i ga dito: «No se pol curar coi
cavei, fa un’infezione!». [Ho] Dovesto taiar i cavei!
Letizia
Ma come se andade: in treno? No te se ricordi?
Luigia
No! Come i ne ga porta su mi e la sia Natalina no so!
Sara sta careti, roba! Go domanda ‘na volta: «Come iera
le strade co ierisi picole?» Perché i diseva che i ‘ndava
in bicicleta, con qualcosa, in bicicleta o che! Come che
semo ‘ndadi no lo so!

Nonostante il regime fascista avesse controllato I'impegno
e il comportamento degli operai sia dentro che fuori dalla
grande fabbrica dei cantieri navali di Monfalcone, le idee
socialiste e comuniste avevano serpeggiato e fatto sempre
pit breccia, tanto che durante la guerra in molti erano an-
dati a ingrossare le squadre di partigiani sloveni e, dopo il
1943, anche quelle dei partigiani italiani. Dopo la guerra
I’ideologia si espande apertamente* e a Staranzano vi & una
forte presenza comunista che con la propaganda mira a una
sua diffusione capillare. Benché confusa, la narrazione di
Luigia la utilizza come cornice del fatto che il papa, non
aderendo agli scioperi organizzati dai comunisti, & ricercato
per essere ucciso. Natalina, invece, si limita a riportare in
modo sintetico solo 'episodio della ricerca del padre.

Luigia
Mi no me ricordo che rivoluzion che iera li, dei partiti...
e una famiglia passava con il carro e i cavalli e prendeva

3 Cfr. Al pare Toni: 100 anni dei Volpati in terra bisiaca (2021, p. 47).

84



su noi bambini e ci metteva sul carro, e diceva: «Dai, dai,
cantate Bandiera rossa trionfera» [ridacchia, e in sottofon-
do anche la figlial, faceva: «Avanti popolo alla riscossa
bandiera rossa»... e dopo un [figlio di questa famiglia]
el voleva far fora ‘1 mio papa. E [questa personal, insieme
dei altri... comunisti...
Daniela
Ma perché tuo papa...
Luigia

[Senza lasciar concludere la domandal Perché mio papa
andava a lavorare al cantiere per prendere i soldi, per-
ché [una delle figlie pit vecchie] stava male, [...], serviva
medicine, non so se aveva I'appendicite o che aveva le
otiti, qualcosa, ¢ andato a lavorare. Allora lo chiama-
vano fasista, perché andava a lavorare; allora volevano
portarlo a Staranzano in piazza dove c’era la pianta, el
bobolar® chiamato, attacarlo via alla pianta. E dopo ¢& ve-
nuto a casa; solo che in quel momento che si aveva paura
che questa persona veniva a farle del male, si ¢ messo a
piangere dalla paura ed ¢ scappato sotto scala, dove c’era
della legna, che c’era[no] anche biciclette, e si & nascosto
dietro la legna per non farsi prendere, a dirle che lui non
Clera in casa.

Cosi narra 'episodio Natalina:

Natalina
[1l papa era stato considerato] un fascista! Si! [...] perché
el ga lavorado quando che iera i operai che ga fatto scio-
pero! Siccome lui, famiglia numerosa, e iera [una sorela]
che la stava mal — no so se la iera in ospedal operada

3 Bagolaro (Celtis australis 1.), si trova nel centro storico del paese
e ne ¢ il simbolo, presente anche nel gonfalone. Era stato messo a
dimora nel 1872.
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I'appendicite — che la stava mal, e lui se ga senti de ‘ndar
a lavorar. E per quel si [era ricercato]!

A questa presenza comunista e all’episodio della ricerca
del papa, Luigia sembra collegare un altro fatto che vede
protagonista la mamma: con notevole coraggio Genoveffa
cancella da un elenco il nome di Erminio, il figlio morto
partigiano. Sembra non ritenesse opportuno che il figlio
comparisse in un elenco stilato dai comunisti, in seguito al
comportamento persecutorio nei confronti del marito.

Letizia
In un’intervista ti te ga dito che iera un monumento, no
so a chi, [e] la nona xe ‘ndada a cancelar el nome del sio
Erminio? Ma quando xe sucesso? Dopo la guerra?
Luigia

Si, cara! Vara, me vien i brividi! Me vien i brividi! Varda,
me par adesso! Perché bisogna veder la via Martiri del-
la Liberta, dove abitavisi, che vignivo fora dal portone
nostro, iera el marciapiede [...]. Fini Feruglio iera, co-
minciava le case! [...] Cominciava dele case, e iera ‘sto
calzolaio e ‘sta cosa qua. Sopra, sopra el muro i ga scritto i
nomi dei morti! [...] E iera ‘el sio Erminio! Ghe sta [gue/
che segue lo dice sottovoce] quando che ‘I sio Ligio ghe
faseva la corte a la sia Stela. [...] La sia Stella se ga sposa
nel '47; poco prima, poco prima! [...] Se gavemo acorto,
iera ‘na scala, uno che I’¢ anda su, iera messo una... gae
pitura [hanno dipinto] sul muro in bianco, no lo so, gae
messo una lapide, no lo so, e iera tanti nomi! E iera Cimi-
tan Erminio! Che iera sucesso? No so se iera che i ghe ga
da de fasista al nono... come che xe sta, la nona la se gavu
amale... No so cossa che i gabi critica, i voleva farghe del
mal, mi no so, ciamava fasista, e la nona la ga dito: «Mio
fio no ‘1 ga dirito da esser li, in mezo a quela gente li! Mio
fio no ga bisogno da esser la!». La ga ciapa la scala e la
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ga messo color sora! La ga cancela! E la ga riscia! [e ha
rischiato]. E I’ha s’ a mess a pianser, la ga dito che suo fio
no ‘I merita de esser in mezo a quela gente 13, qualora che
i ghe da ‘sti titoli, insoma! E la ga cancela! No so coss’
che xe vignu fora dopo, no lo so, ma benissimo lo so che
la ga cancela; mi me ricordo benissimo perché la contava
la nona! Anche perché quando che ‘ndavisi al mare, [a]
Marina Julia, el sio Roberto® el ‘ndava a prender la nona
eila portava li con noi, e a le volte se ghe domandava dele
robe, mi me ricordo che la ga dito, e la ga cancela!

Tornando al periodo della guerra, un comando militare te-
desco aveva trovato sede a Staranzano nella grande tinaia
a fianco della villa Feruglio. Questo comando aveva gestito
a lungo un vasto campo di artiglieria contraerea allestito
nella zona occupata dall’odierno campo sportivo di via Ve-
nezia (Nardi 2017, p. 26). Probabilmente quella rete di co-
struzioni rientrava nelle attivita intraprese in Germania gia
negli anni Trenta dall’ingegner Fritz Todt (Spazzali 1995),
che fecero la loro comparsa in Italia gia prima dell’armisti-
zio dell’8 settembre 1943 per la manutenzione delle linee
e infrastrutture ferroviarie, duramente colpite dall’avia-
zione Alleata. A partire dall’autunno del 1943 la funzione
dell’organizzazione Todt si amplio alla costruzione di for-
tificazioni e, in generale, a tutto cid che era necessario per
la Wehrmacht (ponti, strade, aeroporti, ecc.), nella Zona
d’Operazioni del ‘Litorale Adriatico’. Alla conclusione del
conflitto queste infrastrutture furono smantellate grazie al
lavoro di operai per i quali, probabilmente, erano state al-
lestite mense vicino ai cantieri di lavoro. E Luigia, quando
racconta dei suoi fratelli e delle sue sorelle, a proposito di
Norma — che aveva dodici anni pit di lei — sembra allude-

% Roberto Cressotti ¢ stato il marito di Luigia, zio dell’autrice.
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re a uno di questi cantieri di smantellamento® usando il
termine ‘Tot’. Natalina, sollecitata in merito, lo conferma:

Luigia
La Norma’® era sempre taciturna. La lavorava un po’...
per mi iera la Tot, i diseva la Tot, i a Villa Raspa® c’e-
ra,... ma sempre nel tempo, mi digo, o pena fini la gue-
ra o nel tempo de guera, iera li, penso anche ela, che
iera la Tot, iera quei che andava, che lavorava, iera come
un centro che i andava li a mangiar, penso che la iera li
anche ela un poco. Ma dopo... la iera sempre solitaria,
de poche parole. Dopo no lo so come che la ga trova el
zio Giuseppe, pero I’e stada tanti anni. ..

Letizia
La sia Luigia la ga dito che la sia Norma per un certo pe-
riodo la ga lavora a la Tot. I ghe diseva la Tot, te risulta?

Natalina
La sia Norma! Si! Mi solo per sentito nominare, si! A la
Tot, ma no so coss’ che iera! [...] Dela Tot mi lo go solo
senti nominatr, coss’ te vol! Sorele pit grandi no xe che le
te [contaval. No, insoma! E coss’ [te vol] xe dieci anni de
diferensa, sa! Eh eh: 20 anni lore, 10 anni noi!

7 Nell’ambito del capitolo relativo alla demolizione di opere milita-
ri dopo la Seconda guerra mondiale, compare il titolo Denzolizione
delle opere belliche nelle localita Villaraspa, Grappetta, Barene in
Comune di Staranzano. Furono demolite dodici postazioni di ar-
tiglieria e tre riservette isolate per le munizioni, varie piattaforme
in cemento e manufatti minori (Comisso, Radacich 2019, p. 142).
’ Era nata a Mansue il 28 luglio 1924. Nel 1949 sposa Giuseppe
Bartoli, carabiniere. Luigia precisa che «iera una regola [in quanto
carabiniere] no i se podeva sposar fino a una certa eta».

% Una frazione tra Staranzano e Monfalcone.
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% ——

Francesco e Genoveffa con i loro primi cinque figli, Mansué (Tv),
seconda meta del 1927 - primi mesi del 1928. Da sinistra il papa
tiene in braccio Stella e davanti ¢’¢ Norma, poi Erminio, la mamma
con Lino e Rosetta.

Sotto, la villa padronale dei Feruglio. Nella parte centrale della
torretta c’era la soffitta dove si era sistemata la famiglia Cimitan una
volta arrivata in Friuli Venezia Giulia, a Staranzano. Si tratta di una
rara immagine risalente al gennaio 1917 (Nardi 2017, p. 24).
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Francesco Cimitan, soprannominato ‘el toro Marchet’.



° [Play]

Il primo alloggio della famiglia a Staranzano ¢ la soffitta di
una ex casa padronale, sita in quella che allora si chiamava
via Principe Umberto, ora via Martiri della Liberta: ne era
proprietaria la signora Feruglio.

Natalina

Un giorno semo ‘ndadi a prender verdura, opur lui [il
marito] va a cior anche el vin bianco, a volte, e xe ‘sta
grande foto della casa vecia [2/ fono della voce e la mimica
del volto esprimono l'emozione che si puo provare davant
ad un'apparizione inattesal. «Ah! — go dito — la mia casa!
O Gino, vien dentro! Vien dentro!». E mi go quei ricordi
1. Un tufo al cuor quando che go visto la casa vecia! Lui,
un giorno, semo ‘ndadi, co la macchina fotografica, el ga
fotografa e le go, insoma!

«Un tuffo al cuore», una grande emozione per Natalina
rivedere in fotografia la casa com’era quando lei vi abitava
con la sua famiglia, dopo l'arrivo a Staranzano e fino al
1951, quando c’¢ stato il trasferimento in un’altra abitazio-
ne, in via Cesare Battisti,

Assieme al campanile, la villa Feruglio ¢ la costruzione piu
antica del paese: ex casa padronale di una ricca famiglia

4011 certificato storico di residenza indica il giugno 1951 come data
del cambiamento di domicilio.
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udinese, risalente alla fine del XVII secolo*, non passo
indenne le vicende belliche del 1900, soprattutto della Pri-
ma guerra mondiale, che comunque non compromisero le
strutture portanti. Oggetto di un importante restauro, at-
tualmente ¢ centro dell’azienda agricola La Ferula dove si
vendono verdure e vino, oltre ad esserci uno spazio per la
ristorazione e la degustazione.

La proprietaria di questa grande casa padronale esercita
molto fascino sulle due bambine.

Luigia
Perché la padrona la gaveva come... al mari i ghe diseva
el ‘monsignore’. La gaveva la chiesetta dentro, faseva an-
che ‘na Messa, si! La iera ricca: la gaveva i appartamenti
e tanta campagna. E lui, no so cosa, iera un monsignore,
no so...

Natalina
Feruglio? Forse i gaveva galine, roba: mi no so! [...] Per-
ché lori 1a i gaveva... la dona de servizio, ‘1 omo. Perché
12 iera el bonsignor!

Letizia
Cossa saria el bonsignor?

Natalina
E un prete...

# La famiglia udinese Piani, con molti possedimenti nel territorio
di Staranzano, alla fine del XVII secolo fece costruire qui una villa
come residenza estiva. La struttura a tre piani, realizzata secondo lo
schema delle ville padronali venete, venne nel tempo ampliata rag-
giungendo le forme attuali. In seguito a un matrimonio, I’abitazione
divenne proprieta della famiglia Feruglio, che tuttora la possiede.
Tra i suoi membri va ricordato mons. Antonio Feruglio (1841-1911),
collaboratore di San Luigi Scrosoppi a Udine e poi vescovo di Vi-
cenza. Al monsignore si deve anche la costruzione di una piccola
cappella privata all’interno della villa, a cui fanno riferimento le due
sorelle. Oggi non esiste pitt: nel 1936 gli arredi sono stati donati alla
chiesa parrocchiale, dopo la morte di mons. Domenico Feruglio, fra-
tellastro del vescovo Antonio. Cfr. Nardi (2017), pp. 19-30.
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Letizia
Ah, el monsignor!

Natalina
‘Monsignor’ se disi? [io0 confermol. Si, perché iera... i ga
anche la chieseta lori! [...] Ah! La piu signora e la pit de
alto livello de Staransan!

Letizia
Aaah, ecco perché i ve ga ospitado: perché i gaveva posto!
Ma mi pensavo che lori iera comunque dei contadini!

Natalina
No, no, no iera contadini! Lori gaveva signori che lavo-
rava! Perché iera la parona, ghe disevo la ‘siora parona’
iera...

Natalina non frequenta la padrona di casa, diversamente
da Luigia che va a trovarla spesso:

Letizia
Ma voi la parona de casa la vedevisi?

Natalina
Eh, ‘la siora parona’ [ridacchial: ma la gavero vista: una
volta, due! Proprio la parona! [...] Si, ma noi putei ieri-
mo riservati, te capissi! Qualche volta ‘ndavimo drio la
casa, far qualche corsa, ma... te ‘ndavi pit sul davanti
dopo! No te ‘ndavi a disturbar, ecco! Almeno noi ierimo
abituadi cussi!

Luigia
E mi ‘ndavo spesso da la signora Feruglio! Proprio mi
aveva preso anche, bene! E aveva la cap[pellal; pit avanti
del mio cancello de casa... del cortile, cera il suo can-
cello, si poteva aprire, cera un grande giardino, clera i
frutteti. Dopo avanti aveva una cantina molto lunga [lo
dice con un po’ di enfasi] perché lei aveva la... la campa-
gna dell’uva, aveva frutta, dopo aveva chiuso che aveva
galline nel coso e in mezo c’era una pianta... de pere, me
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sembra; che cadeva le pere e ‘ndavo a prenderle. Dopo
aveva anche altra frutta! ‘Ndavo tante volte li! E sono
‘ndata anche in casa tante volte. Poi lei dopo era diven-
tata anche anziana, che iero gia grandina, stava piuttosto
seduta, aveva chi la serviva lei! Ghe disevo ‘la parona’!
Disevo: «La parona dov’é?». La cercava de calmminare],
la caminava; ma la se faseva servir, insoma! Son ‘ndada
tante volte a salutarla li, dopo ‘ndavo a prender mangiare,
a prender I'uva [... ], tutto cosi. Aveva un grande rifugio —
un bunker — [che] durante la guera ci ha dato permesso
la sera, quando [c’erano] dei bombardamenti si andava
giti nel coso ci portava qualcosa da mangiare... ma ero
molto felice, che ancora adesso tante volte la sogno tale
e quale com’¢! E quando sono andata a Staranzano, ho
voluto a fare il giro e andar vedere ancora: non clera piu
‘l canceleto, non clera pitl niente, son rimasta male, era
tutto rotto, tutto aperto, che hanno fatto quella casa, che
siamo andate dentro a mangiare. [...] Avevano abatuta
git tutta quella casa li! [Z/ tono é malinconicol.

Di nuovo Natalina:

Letizia

Ma ghe pagava una specie de affitto?

Natalina

E si! No so! Perché quei afari la iera tute le pit grandi...
saveva.

Gino

Pagava I’afito, si, perché lui [il capofamiglia] xe ‘nda a
lavorar in cantier e — disemo — gaveva un guadagno.

Natalina

E ben, penso si! Naturale, insoma!

Letizia
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Natalina
[In modo deciso] Noooo! E no, perché me mama... lera
dodici fioi sa! Dodici ierimo la! El papa e la mama: quat-
tordici! Te se immagini!

Lo spazio della soffitta, che agli occhi di due bambine appa-
re evidentemente molto grande, viene suddiviso in modo da
ottenere tre camere e una cucina; il bagno si trova lungo le
scale e non c’¢ la comodita dell’acqua in casa.

Natalina
Iera due camere e [lo dice con enfasi, come per indicare la
grandezza) tutto un stanson grande! Xe sta fato... diviso
con le tavole, i ga fatto la camera per i muli, per i ragazzi:
Rino, Attilio e Gastone dormiva a 1a. [Simzula un lamen-
to] «Aaaal» ogni tanto: perché i se tocava, no! E alora
iera: cusina, la camera, un’altra camera, tre camere xe
vignude fora! Da questo stanzon! La cusina, dopo iera i
scalini, che te ‘ndavi so: un sei scalini, a meta — tre sca-
lini — iera la porta; dopo iera altri tre scalini. Iera un bel
tocheto de spazio, disemo no!
Letizia
Ma, dunque voi gavevisi queste stanze, la cusina con
questa stanza grande, divisa [la zza ribadisce il termine
‘divisa’] in tre camere, su in soffitta, nella parte piu alta.
Natalina
[Interrompendomi] 69 scalini: iera meta in legno, in alto,
a meta scala, a meta percorso iera el gabinetto e dopo iera
in cemento. E dopo iera un sottoscala che quel iera pro-
prio de Cimitan, per noi insoma! [....] dove che dormiva le
mule: iera la Rosetta, la Norma, e a volte mi da piedi; o mi
o la Luigia. E dopo iera un letto che dormiva la Stella, no!
Letizia
E la sia Silvia iera anche con voi?
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Natalina
E si! Ma dopo iera... ne la camera della mamma: iera
matrimoniale e iera un letto, singolo, messo... [#7zi172a la
posizione]. E 1a iera o la Silvia o mi. Ierimo un po’ qua,
un po’ la insoma!

Letizia
E quindi te ga dito che nella casa de Feruglio el ba[gnol,
(1727 correggol el gabinetto iera. ..

Natalina
A meta! Ah, iera la fila! [2/ marito ride in sottofondo]. Te
portavi sO el vaso de note, sperando che no te trovi nis-
sun; e senno iera la fila. Eh! Si! Ma se ‘ndava d’accordo,
sa! [lo dice compiaciutal.

Letizia
Bagno in comune per quante famiglie?

Gino
Quattro!

Natalina
No, ierimo in tre! Quei sotto, Cisilin, gaveva per conto
suo, ah!

Letizia
E in questo bagno iera solo el water? No iera doccia. ..

Natalina
Nooo! El gabinetto! No, iera... No! Bisognava portar col
secio! Sj, si. El secio: no gavevimo acqua su!

Gino
Bon, indiferente! Iera el, el... dove che se se scarigava e
basta, ecco!

Natalina
Si, si... disemo [che] ognun portava qualche secio de ac-
qua, insoma! Perché gavevimo so [in cortile] la vasca.
Iera una vasca grande e la iera la pompa; che andavimo
anche risciacquar a volte, robe che se lavava. ..

Letizia
E quindi la nona no gaveva I'acqua su in cusina.

96



Natalina
No, no gavevimo noi; no! [...] e bisognava ‘ndar a cior
col seci, si, si!
Gino
No gavevimo nianche noi, che abitavimo in Corso*!
Attingere acqua alla pompa e portarla in casa con i secchi
¢ un compito soprattutto delle ragazze e Luigia a questo
proposito racconta:

Luigia

Iera el cortile! Iera ‘na vasca co la pompa e mi dovevo,
mi o anca me sorela: chi che iera! Andavisi giti a prender
I'acqua per portarla su, per lavarse, per far... E iera la
pompa, e pompavo! Ma mi iero sempre che cantavo! E
la verseva le finestre, la mama del Franco [Cisilin]: «Ma
Dio se te me piase! Te xe sempre contenta che te cante!»
la me diseva! «Eh», go dito mi! E me piaseva, cantavo le
canzoni dell’opera: de La traviata, quele cose li, perché
scoltavo la radio, iera la musica; e la me piaseva tanto
[lo dice con dolcezza che sembra esprimere il piacere susci-
tato dall’ascolto] quando iera che cantava La traviata...
de Verdi, o altre cose! E mi, che ‘ndavo so, pompavo, a
le volte I'inverno iera ghiaciada, se portava git I'acqua
calda — ma chiunque, anca Rossi, quele altre: ierisi tre
famiglie — un po’ de acqua calda, se butava git, e pumpa!
In modo che se sghiacce el ghiaccio, e dopo se pompava,
se riempiva due secchi e ‘ndavisi su con due secchi, dopo
se riposava per le scale. E ela la verseva la finestra, la me
sentiva cantar; «Ma Dio — la dise — se me piase sentirte
cantar!». E la me fa: «Come me piasaria che te sposase el
mio Franco» la diseva, no! «E una bona putela». Sé [Sai]
se parla tante robe!

#2171 Corso del Popolo a Monfalcone.
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Circa la sistemazione della soffitta la testimonianza di Lui-
gia non si distanzia da quella della sorella: anche lei ricorda
la suddivisione dello spazio utilizzando tramezzi per ricava-
re i vari locali.

Luigia

A Staranzano: si, mi piaceva stare! Come sono rivata con
tutta la famiglia da... dalla campagna a Staranzano, doveva-
mo trovare un appartamento, e abbiamo trovato una sofitta,
da Feruglio. E quando noi cercavamo posto, no si trovava
de nisuna parte e, non lo so come, ci han indicato questa
sofitta! Era la sofitta di tutta la casa.

Alora abbiamo fatto delle tramezze, i miei hanno fatto delle
tramezze, ¢ ha fatto tre camere e ‘na cucinina! ‘Na cucinal!
E avevamo tutte scale: 59-60 scalini!

Natalina
Lori [la famiglia padronale] i gaveva [...] i gaveva la casa!
Tutto... fa conto tutto el piano sotto, tutta la casa iera de
lori. Dunque chissa quante stanse che iera!

Letizia
E voi, la soffitta iera in questa loro casa?

Natalina
Si! Iera l'entrata, se ‘ndava su per le scale — no se gaveva
[a] che far con lori! — a meta scala iera una finestra e le
grate. E ‘lora noi cucavimo® [/ tono della voce inmita la
curiosita silenziosa dei bambini che spiano nascosti]: vede-
vimo sempre scuro, no! E gavevimo quasi paura! Si, per-
ché iera buio, insoma! No i abitava 13, i abitava davanti,
disemo! Dopo certe stanse iera buie, scure! Tutta la base
sotto della casa iera sua de lori!

# In dialetto triestino cucar significa ‘sbirciare’.
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Letizia
E 1a dove che una volta i vendeva la verdura, 1a in fondo,
dove che iera i carri?*

Natalina
Si! La ‘ndavimo... a li, quando che iera... che i ‘ndava a
cior su le panoce, andavimo, se diseva, [a] ‘disgabotar’,
[a] tirar via le foie. Bel iera! Su! Sotto i vendeva le verdu-
re [allude al periodo a cui facevo riferimento iol, dopo su
xe el granaio, e iera sopra che se andava, le done.

Letizia
Ma le verdure, cioé ‘ste panoce iera dei loro campi? 1
gaveva. ..

Gino
I ga campi anche a Aquileia; i gaveva!

Natalina
E penso de si, opur i gaveva i campi che ghe lavorava
altra gente! Ma... dopo i gaveva anche el vin, ma noi no
savemo.

Letizia
Pero le panoce... andavisi. ..

Natalina
Si, si, si, si! E iera bel! [rzdacchial Se cantava. Dopo i ghe
dava, se vedi, un po’ de biava o farina, per compensar. La
mama. .. le done; chi che ‘ndava insoma, no!

La vita quotidiana della famiglia [patriarcale], una sorta di pre-
sente che si riproduce senza alterazioni, appare come un flusso
protetto, continuo e ordinato, [...]. La tranquillita, la felicita del-

# Su un lato del cortile antistante la villa padronale sorgeva un edi-
ficio che, nei tempi a cui si riferiscono le due sorelle, era adibito
a cantina e tinaia nel piano terra, nel piano superiore a granaio.
Ledificio ¢ tuttora esistente e per un periodo il piano terra ¢ stato
utilizzato come punto vendita di verdure e vino (Cfr. Nardi 2017,
p. 18, didascalia foto).
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la casa, stanno proprio nella sua ininterrotta persistenza quoti-
diana, nello scorrere naturale della giornata, del sonno, dei pasti,
del trovarsi, del condividere (Solinas 2010, pp. 9-10).

Nello spazio domestico della famiglia Cimitan una gros-
sa frattura & costituita dalla morte ravvicinata di due figli,
Erminio e Lino, ma poi l'equilibrio si ricompone e la vita
si struttura in costante riferimento alla societa in cui si in-
serisce e ai modelli di comportamento da essa elaborati.

Natalina
[El papa] el se cambiava, andava in bar, el tornava a casa
un'oreta, disemo... Cenar, la pipa... niente, la famiglia
iera cussi! Cussi la loro vita: i se voleva ben. Lui ghe pia-
seva el toscan, ghe piaseva far la partidina dopo lavoro;
li de la Rosa... Si! El suo quartin de vin doveva esser:
per lui e anche el fradel pitt grande! Doveva esser! Si,
iera [anche] el sio Attilio: che iera lui ormai resta, el piu
grande! [dopo la morte di Erminio e Linol.

Letizia
Ma anche lui me par che ‘I se cambiava e ‘l andava fora...

Natalina
E ‘I sio Tilio? Si, si! Dio, ‘] iera, come omo, el pitl vecio,
no!

I genitori curano i figli e non intervengono con punizioni
significative e pesanti, le botte sono solo minacciate e uni-
camente quando la mamma perde la pazienza. Sono piut-
tosto la sorella e il fratello piti anziani a prendere talvolta
in mano la situazione.

Luigia
La mia mamma la ne vestiva... dalla pit grande faseva
[ricavava] i vestiti per la pit piccola, la ne faseva ciabatte,
scarpette, qualcosa, sempre pettinate con un fiocco gros-
so in testa — che sara anche nella foto — ! La ne tigniva...
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Infatti la gente diceva: «Guarda la Genoeffa, che brava
con tanta gente, la tien sempre ben i tosattil» [sorridel.
Ara [guarda/stai attental, iera due genitori che protegeva
i fioi, semai i se rabiava se quei pitt grandi i minaciava i
piccoli. El sio Tilio ghe pareva de eser el padrone lui [lo
dice con un tono che indica la persona sostenutal, el genito-
re, perché el nono era molto buono e non ci rimproverava
mai e lui [Attilio] ci rimproverava. «Lassili stare!» «Eh, ti
no te xe capace di dirli niente!» [rispondeva Attilio]. T al-
tri: no si lamentalvano] mica! La sia Rosetta si lamentava
perché quando sono andata giti sposata con le bambine,
con voi [allude alla figlia che la sta intervistando e alle altre
due figliel, perché andavate in cucina con le scarpette, e
bisognava mettere le pantofole perché portavate dentro i
sassolini e rovinavano il pavimento! Ecco!

Luigia racconta un episodio di lite tra due fratelli, affer-
mando il carattere buono e paziente del papa. Nel con-
testo patriarcale della famiglia, tuttavia, il figlio maggiore
si presenta come il vero capofamiglia, pit autorevole del
padre. Quindi chiede un trattamento privilegiato nei pasti,
in quanto lavoratore.

Luigia
Sio Tilio voleva comandar perché mio papa non coman-
dava; ‘ndava tutto bene! «No tocar quel putelet! No sta. ..
[riformula utilizzando il termine pin usato dal papal no to-
car quel toso li!» Dopo ‘I [piccolo] ga comincia a pianser
e mio... e mio papa ghe ga di’ su! «Guai! No te deve tocar
i pulteletil... i to fradei! Chi te ga da l'ordine!» [Attilio
risponde, e Luigia cambia tono, assumendone uno un po’
imperioso) «Se no se boni... se no se boni voi de coman-
dar — ‘1 ga dito — bisogna a meterli in rigal». [...] Invece
dopo un’altra volta el sio Tilio se ga rabia. E iero [a] casa
mi! E bisognava che la sera, quando ‘ndava via, si cambia-
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va, alora meteva su la camicia bianca, magari 'abotonava.
Oppure andava via e tirava su la camicia! La sera dopo, se
ila voleva git, la iera... [s7 correggel era un poco...
Stefano (genero di Luigia)
[ sottofondo] Stropicciata!
Luigia

«Questa camicia! Bisognava stirarla! Le scarpe non sono
mica pronte!». Bisognava le scarpe lucidarle. No lasarle
nela scala che lui ‘ndava su in camera, portatle su. Dovevo
meterghele su in camera! E ‘lora fa: «Eh, invece che, de
‘ndar via, tien a casa i fioi! Per cosa te ga fato i fioi!» E
‘lora mio papa el ghe ga risposto: «lLassa star — el dise — i
fioi!». E lui a mio papa el ghe ga dito: «Invece de far tanti
fioi, te fasevi tanti cunici, iera meio». Quando el ghe ga di’
questo, el ghe ga di’ so quattro parole dopo... Ghe resta
li cosi. Sio Atilio lui pretendeva di trovare le cose pronte.
Mangiare bene, perché andava a lavorare. In cantiere col
papa, si! E ‘lora el voleva anche lui la bistecca, perché di-
ceva: «Non posso mangiare quello che mangia[no] i pit
giovani!». La zia Rosetta [...] era la pit vecchia e... Tra
lei, la sia Rosetta e ‘1 sio Tilio si sentivano come capi fami-
glia. Dirigevano! «Bisogna fare... Vara [guarda] che bi-
sogna fare cosi, bisogna fare cola!». E... tutto cosi diceva.

Il papa ¢ riconosciuto da tutti come un buon uomo, abitu-
dinario e tranquillo nella sua vita quotidiana.

Letizia
Che rapporti te gavevi col tuo papa? [...] Che tipo iera?
tutti lo diseva: che iera bon, che se emozionava [a tutte
queste mie frast la zia, in sottofondo, conferma con conti-
nui «si»], no! Che ‘I pianseva facilmente... Ma coi fioi...?
Natalina
Lui no se sfogava, lui no sigava! Iera pit la mama che
comandava! Che la gaveva polso!

102



Letizia
Ma, per esempio, quando che lui tornava de lavoro, del
cantier, cossa el faseva?

Natalina
El ‘ndava in bar! ‘Na partida de carte! Se cambiava, an-
dava in bar, si! [...] El fumava la pipa e anche el toscan!
Una volta una roba, una volta quel altra! Si!

Letizia
Ma no xe che ‘liutava la nona. ..

Natalina
Nooo, nooo! Mi so quele parole, che te le gavera sen-
tide [assume un tono piagnucoloso): «Picoa! No gavemo
gnanche pit soldi!». «Eh, Chechi! No xe morto nessun
de fame! No xe morto nessun! Si, no sta preocuparte!».
E lui se preoccupava; se vedi che ‘I fondo, quei quatro
soldi iera... insoma... coss’ te vol me go sposa che gave-
vo venti, ventiun anno!

Letizia
Ma lui, no so, in brasso de lui... una car[ezzal

Natalina
[Interrompendomi] E ben! Ma sentada sui senoci [sulle
ginocchia] si! Ma no vicini, no iera afetuoso!

Luigia
El papa el papa era un bel omo! Un bell'uomo! Lo chia-
mavano ‘el toro Marchet*! Cantava! ‘Na bela voce! Ha
detto che cantava anche I’Ave Maria in chiesa! Era un
bravo uomo! Un po’ avelito, ferito... dala guerra, pero
era un buon uomo! Lavorava, ‘ndava a lavorare al can-
tiere di Monfalcone. E quando veniva a casa, e... veni-
va a casa, stava un po’ li e dopo andava all’'osteria che

# Lappellativo ‘Marchet’ lo si trova nella registrazione della morte

dell’avo Vincenzo Cimettan detto anche ‘Fattutto’. Probabilmente

richiama il cognome della madre Giovanna Marchet. Lo stesso viene

i)iportato nella registrazione del battesimo di Francesco il 17 dicem-
re 1894.
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giocava a le carte! Giocava a le carte coi amici e beveva
questo bicchiere di vino! Comunque ‘ndava tutto bene,
poi si era ingrassato anche! E ‘1 vino le piaceva. Allora la
mamma, per non farle bere il vino, tutto il vino, aveva
‘na bottiglietta e se la meteva vicino al letto! Quando che
andava a letto diceva che aveva sete, alora voleva vino.
Ultimamente la mama le meteva un po’ de vino e dopo
riempiva de acqua. Ma a lui bastava veder... [s7 correggel
bere no I’¢ che se accorgeva neanche tanto. «Eh, picoa!
— el ghe diseva — Te me ga messo I'acqua!». «No, Chechi
— la ghe diseva [ridono divertite] — Bevel». «Eh, te me
la fe’!» el ghe diseva [la figlia ride di nuovol. Perd ‘I iera
bon! Buono, buono!

E ‘lora dopo vigniva a casa, mangiava, stava un poco i,
cosi! Ma... alora, I'inverno ‘ndava a letto subito, quando
che era estate veniva a casa alle cinque, a le cinque e meza
rivava a casa in bicicleta. Alora, alla finestra de la zia Ro-
setta [allude alla abitazione di via C. Battist], dove che
Clera tutta la rete fuori, iera le galine! E li cosi: «Varda!
Varda! Varda che la ghe salta adoss!» [ridacchia divertital,
diseva a la galina. «Ara coss’ che la fa quela li!» [Guarda!
Guarda! Guarda che salta addosso (a un’altra)! — diceva
in riferimento a una gallina — Guarda cosa fa quella li!].
Si divertiva a guardare... E stava li in compagnia e bon!
Dopo... alora la mia mama andava via... a Staranzano in
bicicletta! ‘Ndava a prendere il pane, o che. «Picoa, no
sta ‘ndar in bicicleta! Vara che ghe la bora fora!». «Ma va
12, Chechi!». La partiva come un siluro in bicicleta! «Ah,
ti te campe fino a cent’anni!», el ghe diseva. E comunque
dopo lui era molto affettuoso con noi!

Della mamma emerge il ritratto di una donna buona e pa-
ziente, ‘bravissima’ per esser riuscita ad allevare tanti figli,
senza mai far mancare loro l'essenziale e mantenendo un
decoro pur se i tempi erano problematici. Secondo la te-
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stimonianza di Luigia, la mamma si arrangiava nel cucito,
cosa smentita decisamente da Natalina. Luigia la definisce
affettuosa anche se non emergono ricordi di manifestazioni
d’affetto particolari o di una intimita significativa tra madre
e figlia. Lunica confidenza che emerge ¢ quando Luigia le
comunica la decisione di abbracciare la vita religiosa.

Luigia
La mamma era una brava mamma, affettuosa; ci voleva
molto bene; ci sgridava, ma non ci picchiava; ci lo pro-
metteva [di picchiarcil; io non ricordo di averle prese!
Diceva, quando che la facevamo arabiare: «Varda, che te
do una sberla!». Ma dopo noi si scappava... Era ‘na brava
mamma, eravamo in tanti; & stata bravissima perché lei,
con le sue mani ci faceva i vestitini: dai grandi faceva per
noi pit piccole. Eravamo in tante: tre sorelle piu grandi,
tre sorelle pit piccole. Ci faceva: da le grandi ci faceva i
vestitini, ci faceva delle scarpe di pezza con dei vestiti
vecchi li cuciva, ci faceva delle ciabatte per indossarle,
perché non si aveva le scarpe; non so se si aveva le scar-
pe. E ci teneva sempre ben messe! Penso che nessuno
potra criticarci di averci visto mal messe, mal vestite per
la strada.

Daniela
E qualcosa che faceva con te?

Luigia
Di avere... di fare qualcosa con me non ¢ che abbia
dei ricordi. Diceva di quello che dovevo fare, poi face-
vo. Dopo de dir de [alver quele confidenze... «Mama,
vado... vado all’asilo, a giocare!» e rivavo casa a ‘na cer-
ta ora; dopo... delle cose della giornata, cosi! Ma dopo
confidare certe cose, no! La confidenza quando che ho
detto di andare in convento. Dopo il convento non ho
piti avuto rapporti con la famiglia, perché mi sono trasfe-
rita a Verona, sul lago di Garda.
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Daniela

Ma anche co’ le tue sorelle pit grandi diceva mai niente?

Luigia

Scherzava, un pochino quando... con la Silvia veniva
a casa il fidanzato: «Non fare cosi». Si arabiava magari
co’ mia sore[lla] co’ la Silvia, perché andava fuori da le
amiche, magari stava li e fumava una zigaretta, prendeva
il caffe, non faceva il suo lavoro; perché lei faceva da
sarta, come la Stella. Pero la sarta la faceva... lavorava
pit tanto la sera e di giorno girava di qua e di [3; alora la
mamma la sgridava perché diceva: «Ci consumi la luce
a la sera, che potresti lavorare di giorno.» Ecco, cosi,
perod dopo, con altri: sopportava! Sopportava se qualcu-
no brontolava, magari... diceva: «Porta pazienza»; e, no
so, magari le dicevo alle volte: «Pero quelo i mi tratta
male perché vuole questo, quel altro!». «Porta pasienza,
¢ [fatto] cosi! Porta pazienza! Dopo va via». Tutto cosi.
Ma ¢ stata ‘na brava mamma; ‘na brava mamma che ha
alevato una grande famiglia.

Natalina ricorda mamma Genoveffa come una donna ‘giu-

sta’

, non affettuosa per carattere. Per i lavori domestici la

numerosa famiglia deve contare sulle sue braccia e sull’aiuto
delle figlie pit grandi, che danno anche una mano con i pit
piccoli.

Letizia

E la nona? Alora la gaveva tutto ‘sto lavoro con ‘sti dodici
fioi de tignir! Ma de magnar la faseva ela? La se rangiava
ela a far?

Natalina
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per la famiglia. E la sia Norma, benedeta, la faseva pit
lavori... la iutava de pit, insoma!



Letizia
E cossa magnavisi? La nona faseva ogni giorno polenta?

Natalina
Dio, mi penso de si: bastansa polenta! Minestra, mine-
stra de fasoi. Perd noi putei sempre [usa una voce pra-
gnucolosal: «No, no voio, mama, mi quela roba la; dame
latte!». Latte e polenta. Polenta brustolada; iera ‘1 spar-
gher, no!

Letizia
E co iera de cusir, iera la sia Stella, ma anche la nona
cusiva?

Natalina
Forse la nona... ben, ma si: calsetti, roba! Si!

Letizia
Cioe a ferri i calsetti?

Natalina
[Categorical No, no! No saveva far niente la nona! Stro-
par i busi! Ramendar! Si!

Letizia
Pero la gaveva 25 anni quando che la se [ga sposal, quin-
di fin a 25 anni... No la ve contava de quando che la iera
picia [piccolal?

Natalina
[Lunga esclamazione] Nooo! Chi sa niente de ela! So
solo che la gaveva... iera tre sorele; una xe ‘ndada in
Argentina! E la gaveva anche I'indirizzo e tutto, dopo
xe ‘nda perso, insomma! Xe sta per un periodo che le
se scriveva ogni tanto, se vedi, e dopo tuto...tuto... tuto
in niente!

Ancora Natalina racconta i rapporti con le sorelle.
Natalina

Se lore [le sorelle piti grandi] le gaveva 18, noi... De la sia
Rosetta [nata nel dicembre 1922] mi son dodici anni: xe
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una bela diferensa, te capissi! Noi ierimo... che le ne ve-
stiva le ne petinava, le... tute quele robe la perché ierimo
le pit picole. Chiaro insoma! Sempre le sorele pit grandi
iuta i fioi, no! Insoma, le piti picole!

Anche Luigia ricorda che la sorella Stella* aiutava in casa
facendo la sarta e racconta che, avendo dimenticato un
ago su un indumento, questo fu causa di un incidente alla
mano per la mamma che stava facendo il bucato nella vasca
del giardino.

Luigia

Quando che la se ga infortuna la mano & sta’ causa la sia
Stella, che la faseva la sarta. Alora el sio Tilio ‘ndava al
cantiere, €'l vigniva a casa co le tute sporche, e magari
de... el lavorava drio i motori, qualcosa. E la mia mam-
ma ’andava so, alla vasca, a lavar ‘ste robe; la meteva a
bagno — alora iera la cinere per far vignir bianca la roba
bianca; la meteva un telo bianco, la buttava la cenere,
se la lassava la co’ I'acqua piena, dopo la tirava su ‘sto
coso e iera come la varechina: vigniva la roba bela bian-
ca bianca, profumata! [...] Se vedi che dopo fini le robe
bianche, la lavava le robe scure, se vedi ciapando in man,
fasendo cosi [zim2a un gesto della lavandazal, se vede che
la sia Stela la ga lassa qualche ago, qualcosa punta, la
s’ha punto la mano. La ga tira via e dopo la ga continua
a lavar. La se ga senti ‘sta puntura, e bon! Invece dopo la
ga comincia a sentir, questa mano [7zdzca la mano dell’ in-
cidente], la ga comincia a sentir male... male male; la ga
fato veder.

# Era nata a Mansué il 4/01/1926. Luigia cosi la descrive: «La zia
Stella... la ‘iutava tutti, la iera alegra, alegra. Si, felice la iera... faceva
lasarta. [...] E... dopo [...] se la prendeva un po’ de cuor se qual-
cuno stava mica bene».
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Daniela
La destra?

Luigia
Destra! I la ga operada, ma ghe ga ritira un po’ i nervi e
la iera cosi [7z0stra condera rimasta la mano lesal! E ‘lora,
quando che la se rabiava, [quando] se la faseva rabiar:
«Basta!», la diseva. La faseva: «Varda che te do una pa-
pina [sberla] — la diseva — co la man sanca!». O iera la
sinistra? La man sanca ghe la sinistra! La sinistra allora
la gaveva. «Anche se go mal - la dise — te do una papina
—la dise — co la man sanca!».

Anche Silvia era sarta’’”, ma non era cosi dedita al lavoro
come la sorella maggiore Stella. Luigia riporta un proverbio
che la mamma diceva a proposito del carattere di questa
figlia.

Luigia
La zia Silvia cuciva, faceva un po’ la sarta, pero lavori in
casa non faceva; andava a bere il caffé da una sua amica,
fumava la sigaretta e la stava li delle ore, e quando veniva
buio, verso sera la cominciava a lavorar a macchina, e
cucire. Allora la mamma la ghe diseva: «Quando il sol
tramonta i asini ponta*®!» [ridono entrambe divertitel.

4 Era nata a Gorgo al Monticano (TV) il 15/05/1933. Aveva un
carattere estroverso e allegro ma non facile, dicono le due sorelle.
Natalina: «La sia Silvia iera pit ‘galetta’! [...] E la gaveva i morosi
e i ghe diseva: “Perché no te son come la Natalina!”. [...] Ela... la
cusiva, pero la iera davanti, ’andava oltre la strada: ciacolar, bever
el cafe. Dopo la vigniva 13, la dava un punto, due. Dopo: de novo...
Cussl: vivace, vivace, vivace! Te capissi. In tutto!». Letizia: «Ela
quando la xe ‘ndada in Germania?». Natalina: «Dopo che se gave-
mo sposa noi! Perché la iera a nosse... de mi, si!». Letizia: «Quindi
dopo el ’56». Natalina: «Si. La me ga fato el vestito de sposa ela!».
4 «Quando il sole tramonta I’asino si impunta» (detto di chi si trova
a fare un lavoro solo di sera all’ultimo momento, quando gli era
stato affidato la mattina).
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Perché i asini i va a dormir a quel ora li, invece la zia
Silvia invece de andar a dormir, la se meteva a lavorar, la
stava fin mezanote, la una, co la luce, cosi la consumava
anca la luce a cucire! E cosi...

Mentre le pit grandi danno una mano alla mamma come
possono, le piccole giocano. Luigia ricorda il dono di una
bambola, che lei e altri bambini delle famiglie che coabita-
vano avevano immaginato di voler battezzare. In un’inter-
vista racconta che si trattava di un regalo ricevuto per San
Nicolo: ¢ la versione piu attendibile, dal momento che nel
Monfalconese ancor oggi ¢ questo santo a portare i doni ai
bambini; in un’altra versione la bambola ¢ arrivata per Santa
Lucia, probabilmente confondendo 'usanza del Veronese,
dove lei si era poi trasferita e sposata:

Luigia
Se iera piccolette, mi e la sia Natalina, e... noi se festeg-
giava San Nicolo, e no gavevisi mai nessun regalo, perché
nessun ne regalava, e mai no iera da comprar! E allora...
«E noi no gavemo niente!» [parla in tono piagnucolosol.
Te vedevi qualchedun che gaveva questi regali, cosi! La
ne ga fato una cosa de pessa, una bambola de pessa; e se
gaveva ’amica della sia Silvia, iera una — Silvana la se cia-
mava —, la iera ‘na stanga! Grande la iera! E gavemo dito
[mi] e la Mema — se diseva Mema e la se ciamava Gemma
— «Fasemo la festa! La nostra mama la ga dito che la ne
fa una cioccolata, qualcosa — e no so se iera do biscotti —
cosi, per festeggiare!». Gavemo dito: «Batesemo questa
puteleta [s7 corregge] ‘sta bambola, no». La iera... Ma no
so se iera de pessa! No: la ne ga compra ‘na bamboletta
perché la se ga rotto! [riprende il racconto] Allora se ga-
veva ‘sta bambola e se doveva far [el] battesimo. Allora
ciama sta putela Silvana, «Ti te fa el prete», gavemo dito,
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no [ridacchial. Ela faseva el prete, e iera qualchedun al-
tro. E no so come I’¢ sucesso, no me ricordo! «Varda,
varda che bela bambola, no lo so!» Semo ‘ndade so per
la scala — iera su le scale che fasevisi — casca so, spacca
sta bomboletta! E ‘lora se gavemo mess a pianser; no se
gaveva piu niente! Mi digo che [la mamma] la ne ga fatto
una de pessa dopo, per far sta festa, sto batesimo. Primo
regalo che gavemo ciapa! Quel li, quel li xe sta bel!

Natalina racconta dei giochi delle bambine in cortile, men-
tre non sono presenti i fratelli maschi.

Letizia

Andavisi a giogar in cortil? E che gioghi fasevisi?

Natalina

Si, si, si! E come! Allora ierimo, te go dito: famiglia Rossi
— che ela, una, la piu giovane, quela quasi come mi la ga
sposa Inglese, quel de la pasticceria! [...] Ma dopo iera
la sorela, la Dolores e la Isabella — che la Isabella la go
anche in foto, mentre la Dolores la iera pit giovane. Se
ciamavimo per ‘ndar so a sogar! E sogavimo de ‘campo’
col sasso, e te ghe davi la pedada [E giocavamo a ‘campo’
con un sasso a cui si dava un calcio]. Lore [le due ragazze
appena nominate]: de[i] Rossi! [Famiglia] Biondo [rzdac-
chial: iera Adelfina, che la faseva la magliaia, che dopo mi
go comincia a iutarla a far su i gomitoli, e la Mema — alora
la ciama[vlimo Mema — la se ciamava Elide e Gemma, la
ciamavimo Memma [guz scandisce le due emme). E gioga-
vimo de sasseti... Alora: co iera inverno su le scale per-
ché iera meta scale de legno e meta de cemento, perché
iera un gabineto in comune, no! E 1a sogavimo magari
0... bambole, o... Piu sogavimo so! E so sogavimo: a
campana coi sassi: te fasevi dele caselle e te dovevi saltar.

Letizia

Nascondino, no? Nasconderse?



Natalina
Si, ben: de nascondino, col fassoleto, con le pee, i sasseti.
Anche co’ le figurine! Anche se ierimo putele, perché ie-
rimo tute putele che sogavimo! Masci: chi iera? Nissun!

Letizia
Maschi con maschi e bambine con bambine!

Natalina
Noi no vedevimo l'ora, se incontravamo so; ‘lora, magari
da la finestra vedevo che le iera so e ‘lora ciapa e corri s0,
te capissi!

Letizia
Nel cortil li de Feruglio! In quel grande cortil de Fe-
ruglio.

Natalina
Si, si! Quel cortivo la! Davanti la casa, li no! Dopo iera la
ringhiera e dopo iera i campi de... de Feruglio!

Letizia
Si, digo, ma in caso andavisi a giogar anche nei campi!
A correr...

Natalina
[In modo categorico] No, no, no, no! No, no! No se ‘nda-
va a disturbar! No, no ‘adavimo! Praticamente savevimo
che iera i paroni... eh!

Circa 'istruzione dei genitori né Luigia né Natalina sono
state in grado di dare informazioni: entrambi sapevano
leggere e scrivere, con una scolarizzazione limitata proba-
bilmente ai primi anni delle elementari. I figli frequentano
tutti la scuola elementare, ma nessuno consegue un ulte-
riore diploma, solo Rosetta ottiene la licenza della scuola
secondaria di avviamento professionale, studiando da sola.

Natalina
Si, [la mammal] la vara fato... la vara fato due-tre anni...

112



e [mio] papa: [...] no, no, no! No! Se vedi che proprio noi
picole semo restade a l'oscuro! Dopo, cresude, se vedi
che ormai chi se pensava de far dele domande, te capissi!
Mi go fato due volte e... dopo le elementari cossa iera?

Letizia
Lavviamento!

Natalina
Si, I'aviamento! A Mofalcon, qua si! Ma no tutti tre i
anni. No, perché dopo no go pit volu ‘ndar a scuola!
Per quel la sia Rosetta me coreva drio che la voleva [che
andassi a scuola] e mi son ‘ndada sul tetto... [rzde]. Si. La
Rosetta [I'avviamento] i lo ga fatto da grande! Da gran-
de la ga da I'esame! Vara [guardal, no so se... Prima de
lavorar! Perché dopo la xe ‘ndada subito... in comun a
Staransan! La ga fatto le prime armi! Si, a li; dopo la ga
ciamada a Mofalcon la degli invalidi [de gueral. E dopo:
i ga capi che la iera brava, insomma. La iera brava, inutile
cossa dir! Oltre che bella! [pronuncia con enfasi questo
aggettivo). La iera una bella persona [lo dice con un certo
compiacimento)... e gentile el far, tutto insomma! E...
dopo ila ga ciamada alla Meteor a Ronchi.

Letizia
Ma voi la vedevisi studiar, o no te savevi che la studiava.

Natalina
No, savevimo, savevimo si che la studiava, ma mi no me
la ricordo che la iera in camera, magari! So che la xe
stada brava perché insomma... la ga fatto quei tre anni!
La ga da I'esame, insomma! E si, xe stada brava, per dir
la verita!

Letizia
Dove andavisi a scuola? Come iera la scuola che gave
fato?

Natalina
Mi so che go fato le elementari. lera... ali che [adesso] xe
la... biblioteca. Quele xe le scuole elementari, la prima
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scuola che andavimo, la. [...] Me ricordo... me ricordo
la sia Stella, che la iera vestida de Figlia della lupa, co’
le gonnelline, che le faseva ginnastica nel cortivo della
scuola, disemo, no! [Nel frattempo ha recuperato una foto
e me la mostral Prova veder quala che son mi! La pit ca-
rina, scusa ah! [s7 zzdical Questa co’ le treccine! Sempre:
o lunghe o... butade in parte [a/lude alle trecce raccoltel.
Questa iera la maestra, Toplicar la se se ciamava! Topli-
car me par! Un nome cussi. Dopo son ‘ndada all’avvia-
mento. No tutti tre [i anni]! No, perché dopo no go volu
pit! E ‘lora la sia Rosetta me correva drio. .. Si, insomma:
iera rabiada perché no volevo... andar avanti, no! E allo-
ra mi son montada dalla camera dei miei, son montada e
iero sa [gia] sulla finestra, che volevo ‘ndar sui copi de...
[rzdacchial. E coss’ te vol far!

Letizia
E i altri [fradei] no [ga fato I'aviamento]? Nianche ‘1 sio
Toni?!

Natalina
No, no, nessun! No credo! Perché una volta te finivi le
elementari e iera... Dopo [...] la sia Luigia no credo che
la sie ‘ndada a far nianche ‘1 primo aviamento!

Luigia conferma di non aver continuato gli studi dopo la
scuola elementare, e riporta qualche breve informazione
sui fratelli.

Luigia

Fini la quinta! Fini la quinta dopo no son pit ‘ndada
a scuola! El sio Tilio ‘ndava. El sio Tilio ghe piaseva la
fisarmonica, ga suona un poc’ e dopo el se ga stufa. Pero
ila gaveva a casa. E la sia Natalina anche la ¢ ‘ndada e
dopo I'¢ stada a casa; no so se fatto, dopo la quinta, tutti
i tre anni [dell’avviamento]. Cosi, anca perché... no iera
i mezi de ‘ndar, soldi no iera...

114



Quadretti di vita familiare sono presenti nella narrazione
di Luigia pit che in quelli di Natalina. E lei che racconta di
alcune serate divertenti con i suoi famigliari, della recita del
rosario la sera, della grande opportunita di poter allevare
per una volta il maiale.

Luigia
Dopo se iera una famiglia molto unita. Alla sera se trova-
va, se parlava, se scherzava, se rideva, faseva i tiri...

Daniela
Raccontami tipo una serata che passavate insieme.

Luigia
Una serata insieme? Quela de la torta? [ridacchial Allo-
ra la sia Silvia la gaveva el compleanno... o il fidanzato,
mi sembra. Si, aveva il fidanzato e cera il compleanno
suo de lui, e ha fatto una torta. Alora fa la torta e a la
sera doveva venire in casa. E sente il rumore che viene
dentro, prende la torta, portela dentro in camera per-
ché, dove che era la sala cera il letto della mamma e
il papa e il lettino per mi. Mettese [a] rider! Mi no me
ricordavo piu della torta; butteme nel letto e [lo dice ri-
dendo] schiaffo tutta la torta! Quando che dopo i dise:
«Vigni fora, porta fora la torta!», ma no volevisi andar
fuori, perché la torta iera rovinada. Dopo la Silvia & ve-
nuta dentro, la ga visto la torta insomma, e la ghe ga
dito [al moroso]: «Guarda, & successo cosi e cosil». E i
rider, rider da matti! Iera delle bele serate che alora si
scherzava: la zia Silvia meteva i mutandoni del nonno e
continuava a far la stupidina, ridere, far le commedie,
tutti i tiri. El nono el ghe fa: «Va’, va’, va’ — el ghe diseva
— te poderia andar a la television a far le marionette!» el
ghe diseva. El sio Rino ridacchione! El sio [Rino] e la
sia Silvia iera el teatro de casa! Mio papa se divertiva...
[lo dice con un tono rilassato). La sera faseva tutti i tiri



Scuola elementare di Staranzano: in alto — 1946 — la classe terza
elementare in cui Luigia si trova nella prima fila dopo quella dei
bambini seduti (la terza da destra).

Sotto la classe di Natalina (nella prima fila in basso la seconda da
sinistra).
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Silvia (classe 1933), la prima a sinistra della seconda fila, in terza
elementare, 1942.

Sotto, Prima Santa Comunione di Silvia, la terza da sinistra in alto. Il
sacerdote & don Pietro Sepulecri.



la sia Silvia! «Va’, va’! — el ghe diseva — Va’ a far cinema!
Va’ a far teatro a la television!» el ghe diseva. Perché la
scherzava sempre.

Daniela
Qualche altro bel momento in famiglia, divertente...

Luigia
Bei momenti in famiglia ¢ stato... sulle feste, sulle fe-
ste, si! Il papa piangeva per i fratelli, perd si cercava
di stare in allegria. A dir la verita c’era un periodo, no
so se per quanto tempo, o che, se era un periodo, alla
sera dovevamo dire ‘I rosario! E noi bambini ci veniva
da ridere! E ‘lora si parlava... [s7 correggel si diceva in
latino! E quando se diseva. «Leterno riposo... Requien
eterna dona eis, Domine» [pronuncia molto velocemen-
te le singole parole, quasi mangiandolel: noi, ridere! per-
ché no si capiva niente, parlavano forte [forse intende
velocemente). Bisognava dire il rosario, no so se era un
periodo... della Chiesa, che bisognava dire il rosario, o
che; mi ricordo che ci si alzava sulla tavola, cosi, col...
col sedere per aria [alla mia richiesta di chiarimento mi
spiega che si mettevano in ginocchio sulla sedia, girata
dalla parte dello schienale a cui ci si appoggiaval 1i, a
dire il rosario, e noi piccoli si rideva. «Basta! [lo dice
sottovoce, perché probabilmente I interruzione dei geni-
tori era fatta a bassa voce] Ara che te prende una sberla,
eh!» a noi puteleti, cosi. Ecco.

Per una volta la dieta familiare & arricchita dalla presenza
dei prodotti derivati dalla macellazione del maiale, a cui
Luigia assiste: il ribrezzo suscitato dalla scena & mitigato,
si potrebbe dire vinto, dal pensiero delle cose buone che
finalmente si sarebbero mangiate. In una prima intervista
c’¢ solo un accenno all’uccisione del maiale, ma successi-
vamente il racconto & piu dettagliato e compare piu volte
’espressione «che festa che se faseva!».
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Luigia
Noi magnavisi cafelatte, polenta e fighi: quel che se po-
deva! Un anno gavemo fatto festa che i ga copa ‘I porsel!
[lo dice ridacchiando]. Gavevisi quei sanguinelli Ii, che go
dito: «Al sangue queli 13, ala sera da mangiar, qualcosa!»
[...] Li al panificio, da Maritani, iera case dentro. Non
so se quela piazzetta li, o prima ancora — penso prima —
iera dei contadini, ma no me ricordo el nome! E i gaveva
bestie, ‘na roba I’altra; e no so come che xe sta, come che
i ga parla con i genitori miei, ne ga da un maiale! [...]
Bisognava mantenerlo, ga dito: «Ghe demo da mangiar
anche noi» e se ga fato vignir el maiale grosso!

Letizia
[Cerco di capire a chi si riferisce il ‘noi’] ‘Anche noi’ anche
voi ghe davisi de magnar?

Luigia
Si! Si! Si, si, ghe davisi: no so coss’ che i ghe portava,
forse farina, no lo so! El grano, no lo so cosa! Insoma ‘sto
maiale I’¢ vignu grande, se lo ga porta a casa, i ga messo
un’asse, i ga fato come un palco, qualcosa, i ga messo
un’asse grande! E i ga ciapa quel maiale, i ghe ga liga le
gambe e i lo ga trasina. Go visto quando che i lo copava!
Quando che i lo ga porta, no go visto! I ghe ga pianta el
cortel, ghe vigniva fora el sangue! [[lo dice con un misto
di raccapriccio e di compiacimento per questa morte che poi
avrebbe portato una scorta di cibo] Eh, gavemo fato festa
noi! [ridacchia) Puteleti!

Letizia
Quindi questo maiale xe resta nela casa dei contadini,
ghe portavisi 1a de magnar?

Luigia
Si, se ghe portava [il] mangiare la perché i gaveva I'am-
biente; se ghe portava [il] mangiar 13, vigniva grande,
quando iera ora de coparlo, ilo ga porta a li da noi e dopo
iera... i omini, insoma. E i lo ga porta; ma ‘] iera groso!
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Mi no so quanti par de quintai che ‘I gaveva! Bisognava
prenderlo e ligarlo... Metetlo git! E lui el maiale [cerca di
imitarne il verso impaurito) che ‘I sigava, come che I fa!
E dopo, alora, ‘I sangue bisognava prenderlo perché se
faseva i sanguinei! ‘Samburlin’ ghe diseva li, noi: i ‘sam-
burlini” in dialeto bisiaco, me par! Pero la nona diseva
‘sanguinei’, se ciamava ‘sanguinei’ perché iera fato col
sangue! E ‘lorailo scotava... primailo copava, i ghe taia-
va la vena, no so cosa, e ghera ‘na pignata soto, uno che ‘1
tigniva e prendeva el sangue; iera i budei... de coso, quei
dove che te insache... i salumi; gia pronti, grossi come che
i era; dopo... meteva dentro i pinoli, I'uva passa e dopo
no so coss’ che i podeva meter. E diventava duro! Ma sa
che bon che iera! Iera el mangiar per noi piccoli, cara!
Se gaveva de magnar! E che festa che se faseva! Ma iera
buono! Comunque se ga taca anche li a casa, i ga mes-
so dei legni i cosi, seben che se dormiva, e iera taca un
po’ el salame, qualcosa! Sicche ga taia, ga ciapa questo
sangue, e dopo iera un pignaton col fogo, co’ I'acqua, era
acqua bolente da butarghe sopra perché cosi lo scotava e
vigniva via tuto... tuto el pelo. I gratava via tuto el pelo,
tuto quanto. I ga taia a tochi, ga porta su, in casa; e con
la tavola ga taia tuti i tochi boni, e dopo iera... iera quei
che gaveva la roba; iera la machineta dove che te meteve
dentro la carne, che te macinave, se meteva el budel 1. ..

Letizia

[nterrompendo] Ma ti te vardavi tutte ‘ste robe?

Luigia
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Go visto, go visto tuto! Si, se vedeva! E che festa perché
dopo iera i ossi, quando che i tirava via la carne de i ossi
la nona faseva la minestra, el minestrone e la meteva le
verze! Ma che bon che iera! E che festa! Quela volta del
coso gavemo magna almeno! Te gaveve un po’ de sala-
me, un po’ de carne... No so se dopo iera tuto per noi,
se per caso i gabi fato meta con un altro: no lo so! Ma so
che quel anno gavemo vu!



Letizia
Ma dopo la guerra?

Luigia
[Sospiral Questo no posso dirte! Mi digo de si, sa! Si,
nel tempo de la guera no te gaveve niente! E sta dopo!
Perché vignimo [siamzo venuts] tuti grandi, te sa diese
persone, dodici persone, [a cui dare] de magnar! Meti
el papa e la mama: dodici! E dopo, coss’ te vol, la sia
Rosetta I'andava a lavorar, qualcosetta la mangiava de di-
verso, el nono e ‘I sio Tilio un pochetin diverso; sio Rino,
che dopo I'¢ ‘nda, giovane, anche lui via: a le volte quel
padrone se ga tignu [I’ha tenuto] un po’ a cuore, e tante
volte el mangiava da lui.

Dopo lo spazio domestico vi ¢ quello del paese, un tran-
quillo borgo di campagna, non densamente abitato, a cui
le due sorelle sono affezionate, soprattutto Natalina. Oltre
ad andare a scuola, le due ragazzine vanno al catechismo in
parrocchia, frequentano I’Azione Cattolica con le amiche®.
Natalina, dopo aver usato il termine ‘catechismo’, definisce
‘intrattenimento’ questa formazione che spettava a una si-
gnorina laica ‘delegata’.

# 1 gruppi specifici per bambini e ragazzi vengono fondati ufficial-
mente nei primi anni Venti. Essendo I’Azione Cattolica (AC) divisa
in organizzazioni indipendenti, ogni ramo associativo curava le futu-
re generazioni attraverso le cosiddette sezioni minori: per la Gioven-
tu di AC gli Aspiranti (divisi in Aspiranti minori (10-13 anni) e Aspi-
ranti maggiori (13-15 anni, detti anche pre-Ju); i pitt piccoli erano
curati invece dalle donne dell’ AC attraverso I’ Associazione fanciulli,
per bambini maschi dai 4 ai 10 anni (divisi a loro volta nelle Fiamme
bianche, rosse e verdi). La cura delle bambine era affidata tutta alla
Gioventt femminile attraverso i gruppi di Piccolissime (prima dei 6
anni), Beniamine (6-10 anni) e Aspiranti (10-15 anni). Con il nuovo
Statuto del 1969 nasce I’Azione Cattolica dei Ragazzi (ACR) che co-
stituisce un’articolazione distinta e con caratteristiche sue proprie.

121



Natalina

Si! Tera belon a Staransan! Mi, per mi xe ‘| mio paese;
Mofalcon... niente! Per 'amor de Dio! No me disi nien-
te, perché xe pit in grande! Iera bel, Letizia! Che bel che
iera! [lo dice con nostalgial Me ricordo! Pace iera! Iera
pace! Se volevimo ben, sogavimo! Se andava la del prete,
[ridacchial perché mi go fatto anche la... Mi e '’Ama-
lia Gnoato fasevimo dottrina alle piccolissime! Gavemo
una foto, semo sentade: ela qua e mi qua, e ‘ste putelete
piccole. Dopo gavemo una bella foto che semo un po’ de
noi: xe anche la Luigia, xe i Maritani, le mule de Marita-
ni, xe diverse che dopo ‘ndavimo a scuola insieme, e iera
una che la ne faseva catechismo, insoma! Catechismo: in-
trattenimento! [lo dice scandendo bene la parola]l Ma iera
bel! Dopo iera la Silvia che la faseva anche recita, sem-
pre la del prete; ma mi iero timida! Iera don Sepulcri,
iera [el] riferimento 13, si! Si: iera bel! Quando che iera
la festa dela Madonna in maggio, faseva la procession...
Dopo se andava a la de un, che I'iera invalido, paraliza
le gambe, pero el sonava el piano. Se ciamava...? No me
ricordo. Malaroda?

Gino

Facile!

Natalina
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Malaroda. Go anche una musica mi de lui, che me ga
scrito la musica! Belone, bele parole! [...] Un po’ de mule
se andava a cantar. Dopo Mesa se andava la de lui. Lui
sonava el piano, el ne faseva cantar. Pero dopo... E lui
iera sempre in finestra, el me vedeva quando che andavo
per San Cansian, a la... vicin del mobilificio Brugnera,
che ‘ndavo a lavorar, no! Lui me vedeva passar e la...
dopo un giorno el ga scrito un po’ de parole, me ga fato
la musica e ‘I me ga dito che ‘1 ga qualcosa de darme, mi
son ‘ndada e dopo... el xe sta una canaietta perche el ga
volu che provo a sonar e dopo... Dopo no son pit ‘nda-



Ragazzine ‘aspiranti’ durante un incontro dell’Azione Cattolica sotto
una finestra della canonica di Staranzano. Nella panchina pit in alto
da destra, dopo la prima (Maria Pizzolato), ci sono Natalina, Luigia,
I'amica soprannominata ‘Mema’ Biondo. Nella panchina bassa la
prima a sinistra ¢ Ada Boscarol, vicino a lei Mariuccia Guarato, 1945
(data probabile).

Sotto, ancora un incontro dell’Azione Cattolica: la prima da sinistra
¢ Luigia, la sesta ¢ la sorella Silvia. L'ottava da destra ¢ Natalina,
maggio 1946.
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Processione con la statua della Madonna la prima domenica di
maggio. La seconda delle ragazze in abito bianco lungo ¢ Luigia,
1953-1954 circa.

Sotto, festa finale del corso di cucito, primi anni Cinquanta. Tra le
corsiste sedute intorno al tavolo Luigia ¢ la seconda da destra.
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da. Perd ‘ndava tutte le mule... Belissime parole! [...]
de una giovanetta, insoma! Bon, ma insoma go tanti bei
ricordi.

Tra i tanti ricordi di Natalina, uno ¢ legato al sacramento
della Cresima.

Natalina
Vemo fato la Cresima che ierimo in 5-6 de noi! Da to
papa [Rino], Gastone, la Silvia, noi po! Tutti!*® Iera an-
che Tonin®!, el pit piccolo, che ‘I voleva, el voleva el rega-
lo! Alora quel altro el ghe ga da el suo orologio, e dopo,
pero, fini la Cresima, i ghe lo ga ciolto! [ride].

Natalina racconta quando assieme a Luigia portava il pa-
sto di mezzogiorno ai fratelli che lavoravano uno a Ronchi
dei Legionari e I'altro con il padre a Monfalcone presso i
cantieri navali.

Natalina
Quel de Ronchi me ricordo, perché andavimo fin a Ron-
chi a portarghe de mangiar noi [al fratello Rino]! Al mu-
lin! A Ronchi i che iera un grande albergo che adesso
i ga fato... Furlan! Ecco quel grande albergo Furlan, a
Ronchi!

Gino
Di fianco a quela ceseta che xe in parte.

> Dal primo volume del Registro dei Cresimati, depositato nell’ar-
chivio parrocchiale di Staranzano, ricaviamo che il 18 novembre
1945 Cimitan Antonio, Gastone, Luigia, Natalina, Rino e Silvia rice-
vono il sacramento della Cresima dall’arcivescovo monsignor Carlo
Margotti.

> Antonio, dopo alcune brevi occupazioni in Italia, dove gli nacque
anche una figlia, emigrd in Germania negli anni Sessanta.
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Natalina
Ecco! E 13, fa conto prima de la ceseta, sula destra, quan-
do che te son in piassa a Ronchi, che te giri, e subito 1a
iera el mulin. [...] E dunque noi ‘ndavimo fin la! Perché
me ricordo faseimo quela strada; a volte ‘ndavimo tute
due insieme perché ierimo putele.

Letizia
Ma ‘ndavisi in bicicleta o a piedi?

Natalina
No, a piedi! E no! No iera biciclete per noi quela volta!

Letizia
Quindi quanti anni gaveré vu quando andavisi?

Natalina
E, fa conto, se mi go comincia andar... a 14 anni... 13
anni... Ma no! Ierimo putele tute due! 10, 12 anni... co’
la borseta ‘ndavimo a portarghe de magnar, insoma!

Letizia
Quindi tra andar e tornar: una bela oretal!

Natalina
E ben, ma noi putele gavevimo tuto el tempo, no! Dio,
dopo se sa che ‘ndavimo anche a scuola, perd xe trope
robe insieme! Mi go quei ricordi che ‘ndavimo a Ronchi,
altroche! ‘Ndavimo a portarghe de magnar: ghe davimo
e vignivimo via! No xe che spetavimo la... Dopo lui por-
tava a casa, insoma, la gamela, te capisi!

Letizia
Perché la sia Luigia la diseva — ma probabilmente dopo
— che I'andava anche in bicicleta, qualche volta, in cantier
a portarghe al sio.

Natalina
Si! Andavimo anche in cantier! Sentadi, spetavimo! Pero
me ricordo anche mi che ‘ndavo! Come che ‘ndava la
sia Luigia, cio¢ una volta una, forse, una volta I'altra! E
quando che i vigniva fora, papa e ‘I sio Tilio, sentade sul
marciapiede... e ghe portavimo. Finché dopo la nona la
ga comincia a far che i se portava via, te capissi!
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Come si legge nella storia della famiglia Volpato, nel dopo-
guerra, durante il periodo estivo, giravano per i paesi bisia-
chi, e quindi anche a Staranzano, le donne dalla montagna,
dette fusare o sedonere. Scendevano dalle zone montane
per vendere la loro mercanzia (tappi per botti, mestoli, por-
tasale e pepe, pestacarne, tutto rigorosamente in legno la-
vorato a mano). Alcune famiglie contadine offrivano il loro
fienile per il pernottamento e un po’ di cibo. Inoltre, una
volta all’anno, prima dell’inverno, giungevano dalla Carnia
uomini con carri carichi di noci, mele e castagne: anch’essi
venivano ospitati nei fienili di alcune famiglie’?. Un’altra
figura che girava nel paese era I’arrotino: probabilmente un
certo Giovanni Buttolo, famzei de Braida, cioé al servizio dei
Braida, famiglia benestante come tutte quelle che poteva-
no permettersi il fame’. Larrotino, all'ombra dell’albero
simbolo di Staranzano, il bobolar, con la sua ruota affilava
forbici e coltelli che le donne gli consegnavano. Natalina
ricorda tutte queste figure e, con riferimento alle venditrici
carniche, evidenzia come il fratello Rino nel periodo au-
tunnale portasse loro la farina dal mulino presso cui lavo-
rava in cambio di altri prodotti, soprattutto castagne.

Natalina
Le cargnele** vigniva una volta a Staransan, Mofalcon, a
vender... Le gaveva la gerla!

Letizia
‘Ste donne dala montagna, [...] le vigniva so spesso opur
ogni tanto?”

Natalina
Dio, forse ogni settimana, opur ogni quindici giorni!

52 Al pare Toni: 100 anni dei Volpati in terra bisiaca (2021, pp. 85-86).
> Servo di casa, di famiglia.

>4 Donne provenienti dalla Carnia.

> Di solito due volte I’anno, in tarda primavera e in autunno, ma nei
ricordi di Natalina sembrano venire piti spesso.
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Dopo no xe che iera sempre quela, te capissi! Perd me
ricordo benon de ‘sta gente!

Letizia
Ma le vigniva casa per casa o...

Natalina
No, no, per strada! Per strada; ma no iera macchine, no
iera biciclete quasi! E sicche... se le vedeva, se le vedeva
[da la finestra]! No xe come el gua [l'arrotino] [ridacchial
che ‘1 sigava: «Donne! Donne, el gua! Forbici, cortei» E
se portava. [A] Staranzan: mi parlo de Staranzan, no de
Mofalcon! [...] Me ricordo che ‘1 papa [7zio papa Rino,
suo fratello] quando che iera el periodo dele castagne el
portava a casa mesi [mezzi] sacchi de castagne el papa!
Si, Madonna! [z0 rido in sottofondo] Benedeto! O pomi!
Roba! E lui ghe dava farina; quel che ‘1 podeva, insom-
ma! De scondon del paron! [ proprietario del mulino
presso cui lavoraval.

Dando un’occhiata all’elenco di mulini e panifici nella pro-
vincia di Gorizia tra il 1920 e il 1965, stilato dall’Ispetto-
rato provinciale del Lavoro, presente nell’Archivio di Stato
di Gorizia, si nota che nella zona tra Staranzano, Monfal-
cone e Ronchi dei Legionari vi era un numero discreto di
panifici e alcuni mulini, come quelli della ditta Pussini®.

°¢ La ditta Pussini Isaia & Sisto diventa proprietaria del mulino di
Ronchi dei Legionari nel 1935. La documentazione & presente pres-
so I’Archivio di Stato di Gorizia, Ispettorato Provinciale del Lavo-
ro, Serie Molini e panifici (1920-1965), Inventario, busta 1, filza 14.
Nella richiesta di Isaia Pussini alla Camera di Commercio e Industria
di Trieste nel marzo 1946 si legge: «Il sottoscritto Isaia Pussini di
Andrea [...] chiede che gli venga concessa I'autorizzazione per la
costruzione di un modesto molino a cilindri artigiano, da adibirsi
alla macinazione di cereali per conto di terzi. Detto mulino verreb-
be costruito a Staranzano [...]. Il sottoscritto fa presente la sentita
necessita di un molino artigiano nella suddetta zona, in particolar
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Erano un'opportunita di lavoro per i ragazzi che avevano
bisogno di iniziare presto a guadagnare per contribuire
alle entrate della famiglia. Nella famiglia Cimitan ben
quattro fratelli su sei si impiegano in questo settore: nella
scheda di Erminio, compilata dall’Istituto Friulano per la
Storia del Movimento di Liberazione a proposito dei Ca-
duti, dispersi e vittime civili del Friuli Venezia Giulia nella
Seconda guerra mondiale, viene indicata la professione di
mugnaio. Lavorano presso un mulino anche Lino, morto
in un incidente sul lavoro e Rino, garzone presso il mulino
di Isaia Pussini di Ronchi dei Legionari.

Luigia
Rino ga comincia a 16 anni, bonora... andar... penso...
al mulino. E non veniva neanche [a] mangiare perche la
strada era lunga; e biciclette non so se c’era perché el sio
Tilio [Attilio] e ‘I nonno ‘ndavalno] via con la bicicletta
a lavorare. Una [bicicletta] da donna [con cui] la nonna
andava a Staranzano a prendere il pane e fare spesa. E
‘lora el [sio Rino] rimaneva via. E allora [...] mi con la
bicicletta su e gitt andare [a] portar da mangiare e nel
ritorno portavo a casa, visto che lavorava al mulino, ci
regalava, si poteva avere della farina, si portava a casa la
farina... bianca, e qualcosa per le bestie; non so se era
qualcosa, semolino, qualcosa, e si andava in negozio al
panificio, portavamo la farina e ci davano il pane, perché
noi... 3-4 chili di pane al giorno [la mamma] prendeva,

modo in seguito all’appoderamento dei terreni recentemente bonifi-
cati con la bonifica del Brancolo. La messa a coltura di questi terreni,
che comprendono una zona di 3.160 ettari del territorio a sud di
Staranzano fino al mare, ha dato luogo infatti ad un forte incremento
della produzione cerealicola. In seguito poi alla costruzione di nuove
coloniche entro il perimetro della detta bonifica, numerose famiglie
di coloni si sono stabilite nella zona, e conseguentemente si ¢ anche
verificato un considerevole aumento nel consumo di farine».
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perché almeno mangiavamo il pane: pane e latte, pane e
latte; polenta e latte.

Natalina
E sio Rino [...] pit de tuto in mulin...

Letizia
Ma [Lino e mio papa] iera nello stesso mulin?

Natalina
Eh, no so! [...] Alora, ma tuo papa lavorava anche a Ron-
chi, sa! E dopo se vedi, un periodo iera anche el sio Lino.

Letizia
A Ronchi o a Mofalcon lui?

Natalina
E, perché se I'iera anda coi cavai, penso da... Mofalcon.
De Aris”, si! I portava i sacchi de farina, i svodava la
farina e i vigniva a casa col carro libero. E per questo
lui... Lino se ga senta qua [zostra come se avesse davant:
un ipotetico carro in miniatural e la xe resta, benedeto!
Schiaccia!

Nel paese di Staranzano & ancora attivo il panificio dei fra-
telli Maritani*®, dove sembra aver lavorato Attilio per un
periodo, prima dell’assunzione in cantiere.

Natalina
Perché dopo ga lavora el sio Attilio me par anche, a li
de Maritani. Si, sa: garzoni! El sio Tilio, alora, iera la de
Maritani. E anche 1a la mama, anche per Pasqua che la
faseva le pinse, la portava. Magari no i ghe faseva pagar!
Te capissi!

> Rione a Monfalcone nord.

8 Nell'Inventario dell’Ispettorato Provinciale del Lavoro relativo
a molini e panifici presenti nel territorio della provincia di Gorizia
(1920-1965), a Staranzano compare il panificio dei fratelli Maritani
dal 1930. Oggi il panificio ha smesso di funzionare come tale e il
negozio vende soltanto prodotti dolciari.
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Letizia
[Interrompo] La faseva la nona le pinze? La saveva far le
pinze?

Natalina
S, si, si! El pan anche... dopo... si, gavevimo la farina.
La portava, si! Co’ una tavola, no so mi se col carus [car-
retto] o con cossa! Le pinse bisognava portarle a cusinar!

Letizia
E facevano pagare, ovviamente?!

Natalina
E ben, chiaro ah! Si. Dopo iera la botega, una unica, dei
Zanolla. Anche 1a mi e la Silvia gavemo fatto de baby
sitter. No baby sitter [cerca le parole per una spiegazione
pial correttal: i voleva che stemo la a farghe compagnia ai
suoi fioi, per sogar, per tignirli, perché lori magari i ‘era
in botega.

Ad un certo punto, nel 1956, dopo l'esperienza lavorativa
presso il mulino Pussini di Ronchi, Rino rileva una panet-
teria a Vermegliano, frazione di Ronchi dei Legionari. Gli
viene concessa in affitto da Giuseppe Alessio, che I'aveva
gestita sino a quel momento. Il fratello Gastone™ viene chia-
mato a lavorare nel negozio, mentre Rino lavora a Monfalco-
ne presso il forno della ditta Romano Ernesto  in via Ran-
daccio. Qui, come racconta Natalina, c'era gia un panettiere
dal quale impara il mestiere. Anche le sorelle, soprattutto
Natalina e Luigia, danno una mano.

Luigia
Rino ¢ anda al mugnaio! E dopo I’ha preso el negozio

> Era nato a Gorgo al Monticano (TV) il 6 ottobre 1931.

¢ Nel gia citato Inventario dell’Ispettorato Provinciale del Lavoro
relativo a molini e panifici, tra i panifici di Monfalcone compare
quello della ditta Romano Ernesto (1921-1957).
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a Ronchi dei Legionari [Vermegliano]. Alora el sio Ga-
stone [¢ un fratello pizl giovane] non aveva un mestiere,
[Rino] el ghe ga dito: «Te vien con mi, te impare», ‘lora el
sio Gastone faceva i dolci; ghe iutava [a] fare il pane, ma
dopo faseva i dolci: ga impara a far le paste, creme de pa-
sticceria, e ‘lora el faseva a Ronchi perché iera piti posto,
pit tuto, e dopo le paste i le portava [anche] a Monfal-
cone. Poi le cose andava un po’ bene, sembrava almeno,
non lo so. Allora il negozio lo aveva preso a Monfalcone
[in realta Rino lavora nel panificio della ditta Romano Er-
nesto), dove stava la mamma de la zia Edda® e [anche]
la zia Edda stava li — e li i vendeva. E pero mi e la sia
Natalina se andava in negozio, a servire! A Monfalcone
pit tanto la sia Natalina. E ‘lora qualche volta andava la
sia Silvia [usa un tono sostenuto a indicare la poca dispo-
nibilita della sorellal, ma lei andava al sabato, perché la
domenica voleva esser libera, ‘ndava rare volte. Io a Ron-
chi. [...]. Comunque un po’ una un po’ I'altra si aiutava.
A Ronchi li ho messo questo numero al lotto, pensando
sio Erminio che I’ho salutato. ’ho sognato nel brucia-
tore, dove che gavevisi el bruciatore, noi! Go sogna che
iera la bara li e che iera i candelabri, le candele e i fiori.
E... go dito, no: quattro, quattro candelabri, go fato un
numero. Veniva a prendere ‘1 pane una che la iera al Lot-
to... li, e ghe go dito: «Ho sognato ‘1 mio fratello con
cosi e cosi!». «Dai che giochiamo!». «Ah — dico — no son
fortunata!». «Ma si, dai giochiamo!». Gioca ‘na volta, la
ven [a] prendere ‘1 pane, le dico: «Com’¢ ‘ndata?». «E
non ¢ venuto fuori!». La seconda: «Non ¢ venuto fuori!».
«Ma si, dai, basta!». «Ma dai, facciamo ‘ncora!». E la ter-
za volta & vignu fora i numeri: go preso 4.200 lire! No lo
so come che posso dir adesso! Iera anche i centesimi!
Mio fradel Rino ghe digo: «Rino, go preso i numeri ‘1

1 Edda nel 1956 diventa la moglie di Rino.
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lotto, go preso cosi!». «Oh che ben! Dame, dame — el ga
dito — che me scade la tratta! [la cambiale]» — el dise —.
Poreto! Ghe scade la trata! E mi, caspita! No li gavevo
nean[che] in man! Bon! Ghe li go dadi, poreto! E dopo,
invece, ha fatto fallimento. Fallimento perché a Ronchi
dei Legionari se viveva pit tanto de pescatori. I pagava
ogni tre mesi, quando i prendeva alla pesca! E un paio
de volte ghe xe anda mal, e i iera tante famiglie pit nu-
merose e, caspita, i faseva spesa. Alora li in negozio se ga-
veva un po’ de tutto: iera caramele, iera dolci, iera pane,
farina. E dopo quando veniva che iera questa tratta, che
i vendeva tutta sta roba, prendeva i soldi! La roba i la
ordinava perché se iera senza ma no se podeva pagar! Mi
‘lora no podevo capir, go capi dopo da granda [...], ghe
sta qualche firma falsa, ‘na roba e l'altra... ¢ sta KO! [...]
Lui comprava comprava! «El Signor ne iutera, Signor ne
iutera!» [con un tono sconsolato] Purtroppo ¢ anda male.
Perod — me vien i brividi! [con commozione] — quanto ch’al
pianseva, perché Rino pianseva subito! ‘L iera molto sen-
sibile! Iera buono!

Natalina
Dopo® son ‘ndada la [a iutar in panificio] perché el iera
sa lui [il fratello Rino] 13, no. E dopo... si, dopo sposa-
da no son pit ‘ndada perché [mio marito] el me vedeva
stanca! No, perché a volte me alsavo de matina presto e
ghe fasevo el caffe. Ma lori i gaveva xa bevu el café: el
papa [allude al padre dell’intervistatrice] col paron. Si, col
papa e dopo quel che faseva el pan proprio. [...] Perché
el papa no saveva! Insoma el gavera impara dopo! [...].

62 Natalina fa riferimento alla precedente esperienza lavorativa come
magliaia. Appresi i primi rudimenti in una casa privata, era poi en-
trata in una fabbrica a Monfalcone. «A diciotto anni i me ga lassa a
casa [...] per no pagar!», cio¢ per non pagarla come operaia ormai
maggiorenne.
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[Invece el sio Gastone] Iera de I'altra parte. La de noi no
i faseva i dolci! Faseva solo el pan, coi fighi. Che bon!
[ride e il marito in sottofondo «lera de moda quela voltal»)
Pero dopo le paste gavevimo anche noi de venderle! I ne
le portava, per vender insoma! Perché qualchidun voleva
magari qualche pasta.

Si, dopo... bon, a parte dopo come che xe ‘nda! Ma
dopo [il marito] no ‘1 ga volu piti che vado. Eh, stavo via
anche una settimana, sa! Dormivo 13, eh!

Nel contesto famigliare di quegli anni i ruoli erano sta-
biliti e a essi ognuno generalmente si sottometteva, ripro-
ducendoli attraverso le generazioni e senza cambiamenti
significativi. Luigia, con la sua scelta di vita decisa auto-
nomamente, rappresenta una sorta di frattura nelle con-
suetudini tacitamente stabilite: vuole abbracciare la vita
religiosa e, nonostante il papa cerchi di dissuaderla, e la
si incoraggi con I’idea che prima o poi sarebbe arrivato un
fidanzato, entra in una struttura religiosa a Gorizia, perché
ritiene che quella sia la sua vocazione. Dopo pochi anni
viene consigliata di non portare avanti quella scelta e sono
le suore stesse che I'aiutano a trovare un lavoro:

Luigia
Alora coi fradei iero un po’ rabiada perché... [i] fradei
i iera ormai un po’ grandi e i ‘ndava per conto suo. I la-
vorava: Rino ‘] lavorava, la sia Natalina la ga trova el sio
Gino e I'andava fuori a Mofalcone, ’andava al cinema!
La sia Silvia un pochetino sbrindolotta perché la gaveva
do-tre morosi, che ’'andava cosi. E mi iero la Cenerentola
a casa, de far qualcosa! E me rabiavo perché... loro le se
prendeva qualcosa, perché da le sorele piti grandi no so
se le se passava qualcosa, perché dopo la sia Stella e la sia
Norma se gaveva sposa... e dopo iera cosi! Loro [le altre
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sorelle non sposate] le ‘ndava fora, le ‘ndava al cinema o
le xe ‘ndade .. discoteca, balar, no so. E mi iero [a] casa!
E alora go dito: «Si, loro le va di qua e de 13, mi no me
compre niente, e mi no go niente, me toca solo star qua
a iutar la mama! E iutar loro!» E ‘lora iero un po’ aveli-
ta! Poi... & venuto fuori che hanno fatto un corso di ta-
glio e cucito, a Staranzano. Alora go dito: «Mama, posso
‘ndar?». Era la sera. «Si, si, va’!» Ho fatto un anno: bello!
Sapevo gia fare. .. fasevo i disegni, go fato la manica a ra-
glan. E si faceva anche da mangiare dentro; taglio, man-
giare, diverse cosette. Alla fine dell’anno ¢ stato invitato
il sindaco di Staranzano e il parroco — iera don Pietro
Sepulcri! Che bravo prete iera! [lo dice con una sorta di
nostalgico piacere]. E dopo ghe vignu anche altra gente,
gavemo fatto una bela festa! E ‘lora se ghe portava in ta-
vola. E volevo far, go comincia, secondo anno! Sio Tilio,
quando che ‘] rivava casa, iera I'ora che dopo ‘ndavo via
mi, no ‘] gaveva la roba pronta, el vedeva solo el papa e la
mama o iera la sia Silvia [...], ma no ‘I trovava quelo che
‘[ voleva, ga comincia a rabiarse e [a dire] che ‘I me tegne
casa, che no go d’andar via che devo star li a far qualcosa,
e ‘lora no go piu podesto ‘ndar!

E cosi dopo, cos[sa] te vol, dopo [...] ga aperto l’asilo, e
noi de una certa eta dopo... andava a le funzioni al po-
meriggio, perché cosi se se trovava tra amiche cosi, e se
sogava un poco. E visto che iera le suore, le gaveva un bel
giardino — perché le faseva l'asilo —, e ‘lora le ne ga offerto
de ‘ndar Ii. E ‘lora se ‘ndava in un’aula, le suore racconta-
va qualcosa, noi se diseva tutte le nostre cose, si giocava;
e va ‘na domenica, va quel’altra, e va cosi e va cola, e mi
dopo... volevo anca mi a far la vita de la suora. E dopo
co’ le suore go dito: «Ma mi volessi ‘ndar, ma el papa no
voleva, la mama gnanche»... E no i voleva i miei! «Ma
perché te ga d’andar? Le to sorele se ga sposa...». Anche
la sia Natalina: «Ma va la! Te trove el moroso come mi».
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Rino (il primo a sinistra), garzone presso il mulino di Isaia Pussini a
Ronchi dei Legionari, meta anni Quaranta.
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Tute ‘ste storie; e ma mi no volevo sentir! E volevo ‘ndar,
no i me lassava! Mi digo che son ‘ndada a 20 anni! No,
quando go fatto 18... a 19 anni sard ‘ndada! E go dito:
«No, voio andar!» Li a Gorizia. [...] Papa si le dispiaceva
[...] non voleva: «Dai non andare, non andare!» El papa
pensava che mi vado perché, purtroppo, essendo ultima
mi lamentavo perché [...] mi no me portava via nissuno!
E mi iero sempre [a] casa a far la Cenerentola! E go dito:
«Anca mi voio ‘ndar al cinema!». «E dai, quando che te
vien pitt granda». «Ma — go dito — pitt granda: ghe sem-
pre quele pit grandi de mi! Saro sempre la pitt piccola!».
[...] «Ma dai, ma cosa te vol, fate una vita». El me ga re-
gala l'orologio, per lusingarme un poco, per premiarme.
Ma dopo mi son ‘ndada lo stesso. Go fato 2 0 3 anni, e
dopo le suore le me ga dito — che go vu quella roba ai
senoci [ginocchial, cosi — che per me non ¢ fatta la vita
di stare dentro, chiusa, ma di essere fuori. Perché dopo,
dentro, ghe iutavo a una maestra d’asilo; ma addirittura
la me ga da i piccolini, quei che entrava, che pianseva,
li portavo fuori nel giardino, li fasevo giocare; dopo ga-
vevo un’aula anca per mi e li fasevo far disegni [...], ghe
raccontavo qualcosa, cosi. E la me ga dito la suora che le
mie due amiche de Staranzano le iera al momento che le
gaveva da meter la tonaca, de vistirse... E pensavo: anca
mi, invece la m’ha dito de no! «Esci». E ho dito [utiliz-
zando un tono accorato): «Cosa faso — go dito — [siamo in]
tanti in famiglia, che fanno difficolta — go dito — e non ho
niente!». «Non preoccuparti, che io ti penso e ti cerco un
lavoro e ti aiuto». La me ga preso, semo ‘ndade fuori, la
me ga compra le scarpe col tacco! L’ha compra una gon-
na, le maglie, roba de sotto, e la ga dito: «Vedrai, se trovo
un lavoro...». E dopo la me ga telefona che ‘sto dottore,
de Malcesine — la moglie del dottore iera un’allieva de
‘sta suora — e la ga dito [al dottore]: «<Ho una ragazza —
la ga dito — che ¢ uscita, & una ragazza brava, vorrebbe



lavorare, sono tanti in famiglia, non vuole andare a casa,
a star di peso. Avete bisogno?». E ‘lora el ghe ga dito de
si: in ospedal, insomma, ghe sempre bisogno! [El ghe]
Ga dito da portarme, ‘lora la me ga compagna, semo ri-
vade a Peschiera, col treno, gavemo preso el vaporeto,
semo rivade a Val di Sogno, semo smontade, e subito son
entrada i da le suore, che no le faseva entrar nissuno!
o dice con un certo orgogliol Go mangia li, dentro. Ma
alora, ghe vignu el dottore — desso m’é scappa ‘1 nome,
de Malcesine, che ‘1 lavorava li — per la visita. 'L & vignil
[il] dottor Comianz, e la me ga presenta al dottore e la
ghe ga dito: «Questa ¢ la ragazza; ha avuto problemi a
le ginocchia... delle artrosi, qualcosa [...] altro non ne
ha!». Alora el dottor ga dito: «Va bene — ga dito — la lasci
qua e, se ¢’¢ qualcosa che non va, ci mettiamo d’accordo.
Se lei si trova bene, puo rimanere».

La tristezza per essere uscita dall’istituto religioso e la diffi-
colta a trovare un lavoro ritornano nelle interviste a Luigia.

Luigia

Via del convento son stada a casa per un po’, no so nian-
che quanto. La suora, suor Cecilia, la me ga dito che...
che la me trovera un lavoro, che la me fara saver, intanto
guardo a Mofalcone se trovo un lavoro! Mofalcone era
difficile da trovare un lavoro, che no trovava nianche la
sia Natalina, loro: era difficile! Finche un giorno, ‘na te-
lefonata: & venuta all’asilo, m’ha fato chiamare e mi ha
deto che ha trovato un lavoro a Verona, in un ospedale,
se acetavo... Era bambini dice polomielitici, avevano bi-
sogno di cure. E mi ghe go dito de si. [I genitori] i me ga
lassa volentieri, perché go dito che ‘sta suora, una brava
suora, la me trova un lavoro, e ‘lora go dito che vegno; si
iero lontano, ghe dispiaceva.

E ‘lora dovevo vignir via, ma non avevo niente, da por-
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tarmi via, perché non avevo di coredo niente. Solo le
suore mi han comperato le scarpe, la gonna, un po’ di
intimo, qualcosa cosi. Poi la sia Edda, essendo che era
in debito con i soldi, che le ho imprestato al sio Rino, i
famosi soldi del lotto, e il sio Rino si ¢ impegnato, perché
ho lavorato per lui, di farmi la dote, a me, invece non ha
potuto fare perché non aveva piu niente. La zia Edda,
tramite dove lavorava [...] mi ha comperato: maglietta,
‘na gonna, delle calze, qualcosa, per poter venire a Vero-
na. Eeee... Si! E ha detto: «Tu hai fatto per tuo fratello;
non ha potuto fare quello che doveva, come ha fatto co’
la zia Natalina, ma per lo meno vai vestita [con] qualco-
sa». E sono venuta via con quelle cose la. La sia Rosetta
aveva preso una stoffa, da uno che passava con le stoffe
su la schiena, da vendere; I'aveva comperata per fare un
cappotto — per la mamma, penso! Perché era scuro, sul
grigio — me ’ha dato, da potermelo fare per me. Me lo
son fatto fare, [il] cappotto; non mi piaceva, pareva ‘na
vecchia. Lho doperato poco. [...] E... quando che ho
preso il primo stipendio, mi sono comperata la moka per
fare il caffe, [il] forneleto per farmi il caffe, il ferro da
stiro, sapone, dentifricio, le cose necessarie, perché ero
interna: ho preso quelle li! Secondo stipendio I’ho preso
intero: meta 1’ho tenuto per me perché ho detto: «Mi
compro» perché non avevo cappotto, ‘na roba laltra;
meta che mandavo casa, a nome de la sia Rosetta, per
aiutare a casa a vivere loro.

Nel racconto di Natalina traspare quella riproduzione dei
ruoli attraverso le generazioni senza cambiamenti significa-
tivi. In questo susseguirsi di visite domenicali alla mamma,
il marito ricorda quella particolare di una gelida domenica
di dicembre, in cui lui e la moglie, con i due figli piccoli,
vanno in vespa a trovare il papa, ormai gravemente malato:

140



Natalina
Quando che ‘ndavimo la perché iera ormai una roba
come obligata: iero obligada a la domenica andar la
perché, coss’ te vol... gavendo sua mama [la madre del
marito] in casa te ‘ndavi dala mama dopo, no! Chiaro!
La ne spetava ela! Si,... ma ghe piaseva! «Bon — no so
— magnemo qualcossa». De far qualcosa insieme, no! E
qualche volta disevo: «Mama, dai ciol le foto, che varde-
mo qualcossa!». Giusto per far qualcosa, no!

Gino
Pensa: una domenica, — sara sta una domenica — iera in-
verno, iera le strade giassade, in vespa [Natalina conferma
in sottofondo): mi ela e i do fioi semo ‘ndadi a Staransan!
Roberto in brasso...

Natalina
E si, perché ‘1 gaveva un mese, due gnanche! Un mese!

Gino
... e la Gabriella in piedi...

Natalina
Perché iera quasi Na[dal]... iera el mese de dicembre!

Gino
E la strada ingiasada [ghiacciatal, pensa ti!

Natalina
Si, pensa! Se adesso mi vedo, ma digo: «Ma i xe mati!
Co’ do fioi!» Invece co te son giovane... Si!
E iera el papa, vicin la finestra: «Dai, papa! Dai!» Stava
mal perché la nonna gaveva sa dito che ‘1 dotor ga dito
che, insoma, gaveva el cuor ormai troppo lento... iera
pericolo. «Papa, come xe, papa? Vara — digo — che te go
porta anche el nipotin!». Lo gavevo messo su la sedia Ro-
berto, vicin al nono, no! «E, nina cara! Son tuto freddo,
son tutto ingiasa le gambe [ho le gambe tutte gelate] — el
disi —. E via mi, bela — el disi — sotto i pini!». Si, sempre
gaveva quela: sotto i pini.
[...] E dunque iera dicembre, perché dopo, el 9 gennaio
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xe morto, insoma! El xe morto sui brassi de la sia Stella
e del sio Ligio. Iera lori.

Gino
[z sottofondo] 1 lo ga compagna in camera.

Natalina
Ierimo anche noi. I lo ga compagna su per ‘ndar in leto!
E come che i lo ga senta nel leto, el ghe xe resta nei br[as-
si] [si corregge] nelle braccia de lori due. Si, si! Questo
ricordo. Ierimo anche noi!

Luigia, che in quel periodo era sul lago di Garda, a Mal-
cesine, presso I'ospedale per la riabilitazione delle persone
affette da poliomelite, viene avvisata di rientrare.

Luigia

Mentre che lavoravo qua all’'ospedale, la direttrice mi te-
lefona, mi dice: «Scolta, vai a casa; ti do giorni, di ferie
anche; stai a casa, vai a casa che c’¢ ‘1 papa che sta poco
bene. Ho ricevuto la telefonata». Alora io le ho detto:
«E morto?». «No, no! Sta ancora... sta poco bene, vai
a casa». Mi so... son ‘ndada a casa, fino... co la corriera
fino a Verona. A Verona son ‘ndada dai... dala Ida —iera
come casa mia — e lei dopo mi ha portato... loro mi han
portato a prendere il treno. E [ne]l treno piangevo pian-
gevo, e Jora i me fa: «Cos’ha? — dice — E successo qualco-
sa che piange?». «Eh vado a casa a Mofalcone perché mi
hanno telefonato che papa sta male, ma io lo so che sara
morto!» [#/ tono di voce é triste, quasi lamentoso]. [...] E
difatti, quando son rivata, papa era morto.

Nel 1951 la famiglia Cimitan aveva cambiato abitazione,
rimanendo comunque a Staranzano. Il numero dei compo-
nenti era diminuito dopo la morte di due fratelli e il ma-
trimonio di due sorelle, ma rimaneva comunque cospicuo.
Cosi racconta Luigia:
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Luigia

Eh... avevano fatto domanda, facevano le carte... Case
‘INA casa’ [le] davano a le famiglie numerose, e noi, es-
sendo in tanti li cosi, tutti quanti, col papa ferito, ‘na cosa
Paltra, fatto domanda e ci hanno dato la casa! Per tanti
anni si pagava poco afitto e dopo si poteva, se si voleva,
comperarla! Infatti la sia Rosetta ’ha comperata. E...
comunque dopo le hanno dato la casa e siamo stati li, in
via Cesare [Battisti].

E in questa casa che Francesco muore nel 1963 a 68 anni da
poco compiuti. Genoveffa morira nel 1979, un mese prima
di compiere 84 anni.

E logico domandarsi che senso abbia presentare la ricostru-
zione della storia di una famiglia, quella appunto di France-
sco Cimitan e Genoveffa Cecchetto, raccontata utilizzando
le fonti orali.

Se oggi assistiamo a un declino delle forme istituzionalizza-
te di matrimonio e famiglia a cui si sono sostituite forme flu-
ide, mutevoli, inattese, cent’anni fa la famiglia era ancora il
nucleo base dell’'organizzazione sociale. Soprattutto nei ceti
sociali popolari essa era generalmente formata da numerosi
figli che costituivano la forza lavoro.

Lantropologo Pier Giorgio Solinas nel suo saggio sulla fami-
glia cosi la definisce per il periodo fino agli anni Cinquan-
ta — primi anni Sessanta del Novecento: «Un microcosmo
funzionale capace di soddisfare i bisogni dei suoi membri»
(Solinas 2010, p. 13).

I ruoli erano stabiliti e, come richiesto dall’etica e dalla strut-
tura della societa, ognuno generalmente vi si sottometteva:

Il marito era il capofamiglia, e ci si aspettava che portasse i soldi
a casa, che mantenesse la moglie e i figli, mentre alla moglie [...]
toccavano i lavori domestici, la cura del corpo, la cucina. [...]
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Rispetto e sottomissione i discendenti dovevano ai loro genitori e
ai loro nonni (Solinas 2010, pp. 9-11).

I genitori poi, vivendo una vita di lavoro per la fami-
glia e non senza grandi sacrifici, speravano «di godere le
soddisfazioni che il successo dei figli, o semplicemente la
loro riconoscenza da adulti, poteva procurare» (ivi, p. 10).
Oggi, questo ‘microcosmo funzionale’, lo possiamo defini-
re iconografia convenzionale, nostalgia, stereotipo. Alcuni
valori non sostanziali che essa coltivava e tutelava (vincoli
obbliganti, la dedizione assoluta della donna alla famiglia)
sono ormai un'eredita culturale sottoposta alla prova impla-
cabile dei mutamenti sociali sempre meno compatibili con i
modelli di condotta dal passato. Mettere su casa e farsi una
famiglia fino agli anni Sessanta appariva una scelta di vita
edificante e quasi doverosa, a meno di percorrere la strada
della vocazione religiosa.

Negli ultimi decenni constatiamo tutti che:

Il matrimonio, sia come rito o atto legale, sia come condizione
di vita ha ormai perso quell’egemonia morale e simbolica che
deteneva [...]; al suo fianco avanzano forme di unione, conviven-
za, accordo informale che non assumono il contratto pubblico e
I'impegno soggetto ai vincoli della legge come sanzione di legit-
timita (Solinas 2010, p. 219).

Le forme diverse di unione sono ormai conseguenza di vi-
cende individuali e formazioni culturali molto differenziate,
e anche I'interesse parentale (ad esempio nella forma della
rinuncia da parte della donna al lavoro extradomestico per
dedicarsi esclusivamente alla famiglia) e la cura affettiva
(come I'accudimento di bambini ed anziani esclusivamente
all’interno della famiglia) non sono pit sostenibili nelle mo-
dalita presenti fino agli anni Cinquanta.

Da parte di chi ha ricomposto questa storia, ascoltando
le narrazioni di chi ’ha vissuta, non c’@ nessun intento
nostalgico ma I'idea di proporre una testimonianza di una
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vicenda concreta realizzatasi in un contesto storico preciso
e su unasse temporale delimitato, alla quale riferirsi con la
memoria per costruire la nostra identita di eredi, con esi-
genze e stili di vita completamente diversi, ma legati da un
filo rosso, quello dell’appartenenza, che ci ha consentito
intanto di essere qui e poi di diventare quello che siamo.
Insomma, una resa di gratitudine.

Lantropologo Pietro Clemente, con una squisita e profonda
sensibilita umana, argomenta in modo chiaro e autorevole,
in termini scientifici e conoscitivi, il valore culturale delle
storie di vita, dello scrivere e raccontare di sé. Esse non pos-
sono ricondursi a mere informazioni o ricostruzioni di even-
ti. Clemente riflette anche sul significato e sulla necessita del
trasmettere memoria da parte delle generazioni piti anziane
e sulle difficolta che questa memoria venga compresa e va-
lorizzata. Il tempo, anni addietro dedicato alla trasmissione,
ha ceduto il posto alla fruizione dei media. In questa para-
lisi del trasmettere memoria si inserisce anche il timore di
non essere creduti. Con le parole di Pietro Clemente pos-
siamo dire:

Comprendere il passato e poter raccontare ¢ [...] un tema di stra-
ordinaria importanza per il senso della nostra civilta futura, pro-
prio perché attraverso le generazioni noi trasmettiamo il senso
della vita (Clemente 2013, pp. 206-207).

Ritornando al senso del presentare la ricostruzione della
storia di una famiglia, anche per lasciarla ai posteri®, esiste

 Le stesse motivazioni sono presenti in due pubblicazioni di Don
Renzo Boscarol, di Ronchi dei Legionari. Nella Prefazione a La casa
dei Rodareti (soprannome della famiglia paterna) scrive: «La storia
delle famiglie di questa terra [la Bisiacaria] non ¢ tanto diversa I'una
dall’altra. Non tanto perché si ripetono, quanto perché contengono
dimensioni che si rinnovano in intensita. Una carica di umanita e
di problemi, soprattutto di tematiche che sono comuni a tutti e che
hanno caratterizzato un lungo tempo» (Boscarol 2012, p. 6). E, nella
Prefazione a La casa dei Presoti (soprannome della famiglia mater-
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un’ulteriore motivazione. Avevo gia riflettuto in un prece-
dente lavoro di biografia narrata (Cimitan 2021, p. 149) sul
senso e sul valore del ricordare nella nostra societa pervasa
dalla dimenticanza, nonostante i grandi archivi della rete a
cui attingere quando occorre. Credo che a questo tema si
leghi strettamente uno dei problemi della contemporaneita,
che in qualche modo distorce il valore del narrare per non
dimenticare. Oggi assistiamo a:

Una frastornante invasione di soggettivita [...] perché i cellula-
ri o altre macchine di registrazione digitale cosi come i social
network e i programmi televisivi fanno si che tutti possano sen-
tirsi persone in grado di esibire una storia, o in grado di crear-
la o di diffonderla. [...] In questi pervasivi fenomeni dei social
network si individuano elementi sconcertanti su cui siamo chia-
mati a riflettere; [...] si vuole condividere con una globalita sco-
nosciuta, certamente immaginata e sovente ricreandosi e perfino
inventandosi appositamente un percorso identitario, scegliendo
in maniera precisa e mirata che cosa esporre, mostrare, condivi-
dere (Franceschi 2012, pp. 4-5)

Gli apporti individuali della gente comune, le loro memorie,
possono esser definiti ‘gocce’ in cui si riflette la grande Sto-
ria, il tempo storico ufficiale. Tuttavia, tali memorie stanno
dentro il tempo e, ascoltandole con attenzione, evidenziano
un valore conoscitivo: costituiscono posizionamenti diversi,
modi, mondi differenti da cui guardare, appunto, la rico-
struzione ufficiale.

Nella foto la presenza dell’onorevole Aldo Moro ¢ all’in-
terno della microstoria: la cena sociale del 1972 organiz-

na): «Vi sono accennati temi e problematiche — sono i temi della vita
e della morte, del lavoro e del senso del vivere [...] — che riguardano
tutti. Anche le generazioni che arriveranno e che niente o poco han-
no potuto cogliere di questo faticoso impatto (Boscarol 2014, p. 4).
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La cena sociale del 1972, organizzata dal Coro ‘Ermes Grion’ a Si-
stiana (Trieste), con la presenza dell’onorevole Aldo Moro. La sua
figura richiama il periodo degli anni di piombo che culminarono con
la tragica vicenda del rapimento e dell’uccisione tra marzo e maggio
1978.
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zata dalla corale ‘Ermes Grion™®, di cui I’Onorevole era
stato fatto socio onorario e in cui ha cantato per tanti anni
il marito di Natalina.

In una delle interviste viene raccontato il contesto quasi
nella forma del ‘C’era una volta.. ..

Gino
Alora, el sindaco Romani — una volta qua a Mofalcon
iera el sindaco Romani — [...] Iera istrian, ma iera, se pol
dir, sta sempre qua! Un giorno, un’estate, una vacansa el
xe ‘nda in montagna! Combinasion xe ‘nda anche l'ono-
revole Moro: steso albergo! E li i ga fato conosensa, no!

Letizia
No te sa dove? In che... Bon, ma no importa!

Gino
E no, no me ricordo! E... i ga fato conosenza e, parlan-
do, el sindaco ghe ga dito: «E, ma adesso qua gavemo
anche un bel coro a Mofalcon» — dise — «Se la vol, ghe
fasso vignir, che ghe fassi ‘na cantada qua!». Insoma i ga
combina e... xe ‘nda su — tre per quattro dodici —, dodici
coristi! Su in montagna, si! La de Moro! — Mi no son
‘nda perché... iera poco che iero ‘nda, no —e... tre coristi
per sesion. In dodici, i xe ‘ndadi su la...

Letizia
Perché? Gaveva piu sezioni el coro?

Natalina
E xe i bassi, tenori... [le voci si sovrappongono a spiegarel.

Gino
Bassi, baritoni, quei li, no! E... e disemo, i ga canta... i ga

¢ 1] Coro ‘Ermes Grion’ di Monfalcone fu istituito nel 1952 da un
gruppo di appassionati della montagna e il maestro Aldo Policar-
di ne fu uno dei soci fondatori. Nel 1963 esso diventd una sezione
dell’Associazione ricreativa Fincantieri e, con un suo statuto auto-
nomo, assunse il nome di Ermes Grion in ricordo di un suo corista
scomparso poco tempo prima.
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canta... e da quela volta, visto che I'onorevole Moro xe
sta contento, insoma. .. el coro, o ‘I maestro!

Natalina
[Interviene Si, Policardi: te pol creder!

Gino
...1 ga pensa de far l'onorevole Moro socio onorario! E
cussi, una volta che noi gavevimo la cena sociale — perché
ogni anno fasemo la cena sociale —a... a... come se ciama
a Sistiana? No me vien. E... ierimo ]a e 'onorevole Moro,
con la sua scorta [scandisce bene] — i iera in giro per la
region per la question elettorale! E no so chi o come che
semo 13, el xe vignt 12 con tuta la scorta! A la cena!

Letizia
Ma te ieri anche ti? Te son anche ti ne la foto? Quela la
in parte?

Gino
S, si, anche ela!

Natalina
Si, si, come no! Si, si! E... molto onorata! [...] [guarda la
foto che le ho consegnato] Qua xe la Luciana! Si queste
xe, ‘ste qua semo tutte mogli dei coristi, no!

Letizia
Ah, quindi iera socio onorario del...

Gino
Socio onorario del coro ‘Ermes Grion’!

Natalina
[Legge la data sul retro della foto] Aprile 1972, Sistiana,
cena sociale a Castelreggio.

Come scrive Maurizio Gribaudi:

Porsi da un punto di osservazione di questo tipo non ¢ banale
come puo sembrare. 'aneddoto ¢& I’espressione piti comune della
narrativa popolare, della comunicazione. Ma cio che sembra im-
portante ¢ che, proprio attraverso questo, si possono definire ol-
tre ai fatti, anche la estraneita o la partecipazione di chi li ha vis-
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suti. La vita segue raramente le grandi date. Certo, queste sono
sempre presenti ma vengono registrate solamente nel momento
in cui rientrano negli schemi del codice culturale dell’individuo

(Gribaudi 1978, p. 1138).

Certamente in una biografia orale I'insieme narrativo con-
sente di ricavare informazioni di carattere documentario, di
recuperare spazi e tempi storici, che vanno comunque veri-
ficati attraverso il confronto con altre testimonianze orali e
scritte, ma dal punto di vista antropologico il suo valore, la
sua specificita ultima, sta «nel modo di esprimere la propria
soggettivita da parte di un narratore che parla in sequenze
sensate della propria storia. Il valore antropologico insiste
dunque sulla rappresentazione della individualita» (Cle-
mente 2013, pp. 107-108),

E questa individualita, specificita, viene conferita dalla com-
ponente emotiva presente nei fatti narrati, dai valori etici ed
estetici che vengono comunicati attraverso un linguaggio
che ¢ funzionale alla trasmissione di emozioni e conoscenze:

Quella del linguaggio parlato [...] & la forma adeguata della co-
municazione biografica, per sua natura fortemente valutativa ed
emotiva. La biografia ¢ la rappresentazione di una verita del sog-
getto che ne parla o ne scrive (ivi, p. 169).
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Cartolina del 21/08/1940, in alto parte davanti, in basso il retro.
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un tuo bilietto, la quale inteso tut-
ma vio scritto, e vio detto anche il

perché. O inviato una cartolina a Tonin (1) ma doppo imbucata mi
sono pensato che non ho messo il bollo, e nianche il mitente, fatemi
sapere se ['avette ricevuta lostesso.

Saluti e baci a tutti di famiglia, n

on strapatte questa cartolina che vi

mando, sard un ricordo picatela in qualche posto che non vada persa.

Cartolina del 22 gennaio 1943 (Montenero), retro.
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Carissime Sorelle Rosetta Norma e Stella, Ricevette 'ultimo Saluto
e Baci da Montenero da vostro fratello che sempre vi ricorda. Baci a
Tonin*

Vostro fratello Erminio

Ciao

* Non si tratta del fratello Antonio, ma di un amico.

Cartolina del 26 febbraio 1943 (Montenero), in alto parte davanti,
in basso il retro.
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parte sinistra

Cimettan-Marchet congiunto in S. Matrimonio a Mansué il gior-
no 6-10-920 con Cecchetto Genoveffa di Ricardo e di Panne Lui-
gia, n. a Cavalier

parte destra

12 17 Decembre 1894
Franc(esc)o figlio leg(ittimo) di Giuseppe di Luigi e di Rosa del fu Fran-
clesclo Breda coniugi di questa Parr(occhi)a, nato li 15 e batt(ezzat)o
o0ggi da me sott(oscritt)o.
Padrino De Marchi Bortolo di Portobuffolé
Leuv(atrice app(rovat)a di Mansue

Firma del sacerdote

Registrazione del battesimo di Francesco Cimitan e sua trascrizione.
Il nome dei genitori della Cecchetto é riportato in modo errato, poi-
ché nel certificato di matrimonio originale sono Bernardo e Luigia
Tonus.
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6 ottobre 1920
Cimettan Francesco di Giuseppe fu Breda Rosa nato a Basalghelle il 15-
12-94 ¢ da 12 anni domiciliato in questa parrocchia, ex militare, celibe
con

Cecchetto Genoveffa Emma di Bernardo e Luigia Tonus nata a Cava-
lier 1l 19-8-95 e da 10 anni domiciliata in questa parrocchia nubile.

I due sposi hanno chiesto e ottenuto la dispensa dalle pubb. oggi ce-
lebrano il loro matrimonio alla presenza di me don Pietro Ferrarini
arciprete. Testi: Furlan Luigi e Benedetti Giuseppe.

Registrazione del matrimonio religioso di Francesco e Genoveffa e
sua trascrizione.
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Il loro racconto costituisce una preziosa
testimonianza delle migrazioni interne
che, a partire dagli anni Venti, portarono
molte famiglie venete a stabilirsi nel Basso
Isontino, spinte dalle difficili condizioni
del primo dopoguerra e attratte dalle
opportunita offerte dalle bonifiche e dai
cantieri navali di Monfalcone.

Attraverso lo sguardo di due bambine,
la narrazione si intreccia con i grandi
mutamenti del secolo: il lavoro, la vita
quotidiana, i ruoli familiari, le violenze
del secondo conflitto mondiale, la guerra
partigiana, gli anni successivi carichi di
aneliti di liberta femminile.
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