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PICCOLA NOTA SULLA MIGRAZIONE VENETA IN FRIULI E NEL BASSO 

ISONTINO TRA LE DUE GUERRE

LO SCENARIO DEL PRIMO DOPOGUERRA

Lo sfondo storico nel quale situare le vicende della fami-
glia Cimitan è quello delle migrazioni interne dal Veneto al 
Friuli e al Basso Isontino nel periodo tra le due guerre mon-
diali1. La vivida descrizione offerta dallo storico Oscar Ga-
spari (1985), nipote di veneti che migrarono contribuendo 
alle bonifiche dell’Agro Pontino, ci consente di compren-
dere la situazione del Veneto e del Friuli nell’immediato 
primo dopoguerra:

Al termine della Prima guerra mondiale, il Veneto si trova in con-
dizioni economiche molto gravi. Alle difficoltà dell’economia na-
zionale dovute alla riconversione dell’industria bellica, alla crisi 
politica, al ritorno a casa di decine di migliaia di soldati, si som-
mano le distruzioni portate dalla guerra, combattuta per gran par-
te in questa regione. Ci sono 503.500 profughi di guerra: 31.300 
dalla provincia di Belluno, 12.100 da quella di Padova, 138.400 da 
quella di Treviso, 134.800 da quella di Udine2; 110.600 da quella 
di Venezia e 76.300 da quella di Vicenza. Le case e i paesi sono 

1 Queste note non hanno nessuna pretesa di completezza storica, 
per la quale rimando alla bibliografia citata, con le fonti di archivio 
consultate da ciascun studioso. Faccio qui riferimento soprattutto 
alla situazione economica e sociale che i protagonisti, provenienti 
dal Veneto, incontrarono in Friuli.
2 All’epoca il Friuli (e la provincia di Udine, che comprendeva an-
che la provincia di Pordenone) veniva spesso compreso nella ma-
croarea definita ‘Veneto’.
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distrutti, i campi rovinati, il bestiame decimato dalle requisizioni 
militari. Mentre l’emigrazione riceve una nuova spinta dalla rico-
struzione nell’Europa Centrale (Germania, Belgio, Francia), altri 
emigranti accorrono nelle province più danneggiate per riparare 
i danni di guerra. Molti di questi poi vi si stabiliranno definitiva-
mente, aggravando così la disoccupazione (Gaspari 1985, p. 133).

Dopo la desolazione, le requisizioni e i saccheggi della 
guerra, tra il 1922 e il 1926 l’agricoltura migliora la propria 
produttività rispetto ad altri comparti. I risparmi raccolti, 
insieme alle rimesse degli emigranti all’estero, consentono 
alle varie categorie di lavoratori agricoli l’acquisto di terreni, 
in un momento di grande incertezza del clima politico che 
spinge i grossi proprietari a fare qualche concessione per 
calmare le agitazioni contadine. Ma sono gli speculatori so-
prattutto a trarne vantaggio: in breve tempo la domanda di 
terreni cresce, i prezzi salgono e ogni piccolo proprietario, 
bracciante, mezzadro è disposto ad enormi sacrifici pur di 
ottenere la terra di cui ha bisogno, accumulando debiti e 
acquistando fazzoletti di terreno che difficilmente produr-
ranno un reddito, considerato che la famiglia è quasi sem-
pre numerosa. Secondo i risultati delle varie Inchieste sulla 
piccola proprietà coltivatrice formatasi nel dopoguerra, con-
dotte dall’INEA (Istituto Nazionale di Economia Agraria) 
in tutte le regioni italiane, in pochi anni un milione di ettari, 
ovvero il 6% della superficie agraria nazionale, cambia pa-
drone. Si tratta di un fenomeno che comprende tutta la pe-
nisola ma che nel Veneto, nelle zone a mezzadria dell’Italia 

3 Il dato viene è presente anche in Scarzanella (1977). Entrambi gli 
storici estrapolano i dati da M. De Vergottini, Migrazioni ed esodi, 
Milano 1933, p. 38 e da G. Pietra, Gli esodi in Italia durante la 
guerra mondiale (1915-18), in «Metron», XIII, 3, 31 dicembre 1938, 
pp. 55-149. Sulla situazione del Friuli successivamente alla profu-
ganza, con le ripercussioni politiche e sociali, la reazione dello stato 
liberale e le rivendicazioni popolari, il coagularsi e diffondersi del 
fascismo, cfr. Vinci (2006, pp. 19-22).
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centrale, in Emilia e nella collina lombarda assume aspetti 
particolari. In Veneto la figura del bracciante è scarsamente 
diffusa, sono invece presenti contadini poveri che lavorano 
in grandi proprietà, oppure domestici di aziende. Anche gli 
operai, presenti nelle province di Vicenza e Treviso, integra-
no il loro salario con il reddito della piccola proprietà. Le 
province di Belluno e di Udine erano luoghi di tradizionale 
emigrazione all’estero. I risparmi così accumulati avevano 
permesso nel primo dopoguerra la formazione di uno strato 
di nuovi piccoli proprietari, o almeno l’allargamento delle 
proprietà minori. Ma all’inizio degli anni Trenta la situazio-
ne muta drasticamente:

Su un totale di 8.615 ettari di nuova piccola proprietà nella pro-
vincia di Belluno e 23.583 in quella di Udine, nel 1933, ne erano 
già stati venduti, dai contadini gravati di debiti, rispettivamente 
2.100 e 5.750. […] L’attività del Commissariato [Commissariato 
per le Migrazioni e la Colonizzazione Interna (CMCI)] sembra 
però dare nelle due province risultati più positivi che altrove. Le 
caratteristiche delle migrazioni interne dal bellunese e dall’u-
dinese (prevalenza delle migrazioni per lavori industriali e di 
quelle per lavori agricoli di durata più lunga come i lavori ai bo-
schi) rispondevano infatti alle esigenze di sostituzione parziale 
del flusso emigratorio che si era interrotto. I lavori di bonifica, 
riguardanti vaste zone della provincia di Udine, erano in grado 
di occupare buona parte dei lavoratori che si spostavano annual-
mente dai comuni della provincia in cerca di lavoro (Scarzanella 
1977, pp. 191-192).

Fino al 1926, benché sia cambiato il clima politico, i pat-
ti agrari conquistati con le lotte contadine del primo do-
poguerra non perdono immediatamente valore, e i prezzi 
agricoli si mantengono relativamente elevati. Ma è la poli-
tica di rivalutazione della lira, conosciuta come ‘quota 90’4, 

4 L’espressione ‘quota 90’ indica la rivalutazione, attuata nel 1926 
da parte di Mussolini, capo del governo fascista, della lira italiana 
nei confronti della lira sterlina. In seguito a tale deliberazione la 
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ad assestare il colpo definitivo a questa situazione. I bassi 
prezzi agricoli comportano il non avere liquidità per paga-
re acquisti e tasse, accompagnati al progressivo peggiora-
mento dei contratti mezzadrili e colonici.

Va in crisi l’allevamento del bestiame, pagato caramente subito 
dopo la guerra per ricostituire l’azienda. Crollano i prezzi del 
vino e dei bozzoli dei bachi da seta, prodotti la cui vendita rim-
pinguava i magri bilanci delle famiglie agricole, specie nelle pro-
vince di Vicenza, Treviso e Udine (Gaspari 1985, p. 15).

Per piccoli e piccolissimi proprietari, è normale lavorare 
come braccianti nella terra di affittuari e mezzadri, ma la 
crisi provocata dalla ‘quota 90’, rovina tutti. Non ci sono 
soldi, si fanno debiti e si vende tutto quello che con grandi 
sacrifici si è acquistato nel dopoguerra. Se si è fortunati, si 
trova lavoro nelle opere pubbliche che il governo finanzia.
Un processo di oggettiva proletarizzazione colpì quindi an-
che i contadini della provincia di Treviso, da cui provenne 
la famiglia Cimitan e dalla quale si intensificò l’esodo verso 
le zone di colonizzazione interna. Sia il sistema mezzadrile, 
sia il cosiddetto ‘affitto misto’, dato il rapporto esistente 
tra ampiezza del podere e numero dei componenti della 
famiglia contadina, davano luogo, anche negli anni pre-
cedenti alla crisi, a fenomeni di emigrazione temporanea 
e definitiva. 
Quindi, se i nuovi piccoli proprietari contavano di paga-
re i debiti contratti per comprare i terreni, pagati a caris-
simo prezzo, con i proventi dei prodotti agricoli, da quel 
momento si trovarono in grave difficoltà. Benché il fasci-

sterlina non fu più valutata 125 bensì 90 lire. Legati al nuovo livello 
di cambio vennero varati provvedimenti quali il consolidamento dei 
buoni del tesoro, la riduzione dei salari e dei prezzi interni. Questo 
da un lato consolidò la fiducia di alcuni ceti sociali nei confronti del 
regime, ma dall’altro penalizzò le industrie che dipendevano dall’e-
sportazione dei loro prodotti sul mercato internazionale. 
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smo proclami la volontà di ‘ruralizzare l’Italia’, promuo-
va la ‘bonifica integrale’ e la ‘battaglia del grano’, voglia 
combattere l’urbanesimo sostenendo la piccola proprietà 
terriera, la realtà è ben diversa. II ruolo dell’agricoltura si 
ridimensiona progressivamente e la grande proprietà ter-
riera scarica il prezzo della crisi su schiere di braccianti, 
mezzadri e coloni. La ‘battaglia del grano’ allargò le quote 
di terreno agricolo destinate a questo cereale, riducendo al 
tempo stesso la manodopera impiegata (la coltura granaria 
richiede infatti un numero minore di addetti rispetto ad al-
tre coltivazioni). Per i piccoli proprietari anche le bonifiche 
rappresentarono un motivo di abbandono dell’agricoltura: 
non potendo sostenere gli oneri imposti per le trasforma-
zioni subirono, di fatto, un processo di esproprio5.
La crisi mondiale del 1929 comportò l’esaurirsi delle entrate 
provenienti dalle rimesse degli emigranti, con il rimpatrio 
di molti lavoratori e il declino progressivo dell’emigrazione 
temporanea. Nel 1921 e nel 1924 gli Stati Uniti iniziano a 
porre restrizioni all’immigrazione con i Quota Acts6, seguiti 
da Canada, Francia e Svizzera. Parimenti si concluse in Bra-
sile e Argentina la fase di grande richiesta di manodopera 
agricola. A questo si aggiunsero i provvedimenti del gover-
no fascista a partire dal 1927, volti a limitare l’emigrazione 
all’estero. Molti lavoratori, temendo di perdere il lavoro, sin 
dal 1925 smisero di rientrare, trasformando gli espatri sta-
gionali in emigrazione definitiva7. Una nuova fase di politica 
migratoria si aprì, dopo che il fascismo aveva seguito in un 

5 Per la Bassa Friulana e l’esempio di Torre di Zuino, poi Torviscosa, 
cfr. Puppini (2006a). 
6 È interessante notare come i Quota Acts siano stati preceduti nel 
1917 dai Literacy Acts, con l’intento di escludere dall’immigrazione 
negli Stati Uniti quanti non sapessero leggere e scrivere (D’Amico, 
Patti 2018, p. 18).
7 Sulle trasformazioni dell’emigrazione in Carnia, cfr. Gortani, Pit-
toni (1938, pp. 96, 122). 
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primo tempo la linea dei governi liberali (D’Amico, Patti 
2018; Ostuni 2000; Sori 2003; Sori 1975).

LE MIGRAZIONI INTERNE

Nel 1926 fu creato il Comitato permanente per le migrazioni 
interne, presso il Ministero dei Lavori Pubblici, il cui com-
pito principale era svolgere indagini e rilevazioni prelimi-
nari relative alle possibilità di emigrazione dal Nord Italia 
verso il Mezzogiorno e le isole. I risultati, che inaugurarono 
la politica ruralistica e demografica del regime, misero in 
evidenza come la trasformazione e la valorizzazione dei lati-
fondi, soprattutto meridionali, avesse come obiettivo imme-
diato concretizzare alternative sia all’emigrazione che all’ur-
banizzazione. In questi documenti si avverte comunque una 
grande prudenza, per non alterare i mercati del lavoro loca-
li: «[L]a mobilità della popolazione era un problema delica-
to, che la crisi del 1929 avrebbe complicato ulteriormente. 
Diveniva perciò necessario rafforzare il controllo dello Stato 
su questo settore» (Scarzanella 1977, p. 172). 
Nel 1931 venne istituito il Commissariato per le Migrazioni 
e la Colonizzazione Interna (CMCI), alle dirette dipenden-
ze della presidenza del consiglio. Esso avrebbe avuto, con il 
controllo dei movimenti di famiglie e lavoratori, il compito 
di realizzare la politica di ruralizzazione contro l’urbanesimo 
(Corner 1974). Migrazione stagionale e colonizzazione lega-
ta alle bonifiche dovevano servire a tenere legati alla terra i 
contadini ed impedire il loro flusso nei centri urbani. Questa 
iniziativa aveva un corrispettivo nel decreto che conferiva ai 
prefetti la facoltà di emanare ordinanze per limitare l’ecces-
sivo aumento della popolazione delle città (Scarzanella 1977, 
p. 173). Inoltre, uno dei punti cardine di questa politica fu 
quello di ‘sbracciantizzare’ vaste zone agricole del Nord Ita-
lia: i braccianti, definiti «lavoratori vaganti privi di una base 
terriera» (INEA (1936) cit. in Gaspari 1985, p. 20) erano assi-
milati ai vagabondi e agli zingari. In realtà, la consultazione 
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dei censimenti tra il 1921 e il 1936 mostra che la percentua-
le dei contadini senza terra scese dal 44% al 28%, con un 
aumento degli affittuari e dei coloni parziali8. Questo favorì 
gli interessi delle grandi proprietà private che tornarono a 
sistemi di retribuzione quasi pre-capitalistici (con l’aumento 
della quota in natura destinata all’autoconsumo e una bassa 
retribuzione salariale). La grande proprietà privata padana, 
veneta e friulana, il cui appoggio era stato determinante per 
l’ascesa del regime, venne inoltre favorita dalle bonifiche re-
alizzate con denaro pubblico.
A questo quadro generale, vanno aggiunti altri elementi: la 
politica anti-urbana introduceva una cesura netta rispetto al 
periodo in cui il potenziamento delle grandi città era stato 
propagandato ed esaltato. Nascono nuovi centri produttivi, 
a dimostrare un decentramento rispetto ai poli industriali 
precedenti: Aosta (Ansaldo), Cesano Maderno e dal 1938 
Torviscosa9 (SNIA Viscosa), Marghera (industrie navali, 
petrolifere, chimiche, vetrarie, metallurgiche), Monfalcone 
(cantieri navali), Orbetello (industria chimica e alimentare), 
Rosignano (Solvay), Sesto San Giovanni (Breda, Marelli, 
Falk), Ivrea (Olivetti).

8 La colonia parziaria è un contratto in cui il concedente e uno o più 
coloni si associano per la coltivazione di un fondo e per l’esercizio 
delle attività connesse, al fine di dividerne i prodotti e gli utili (art. 
2146 del C.C.).
9 Per le vicende che accompagnarono la realizzazione dello stabi-
limento della Snia a Torre di Zuino, poi Torviscosa, strettamente 
legato alle bonifiche nell’area circumlagunare e della Bassa friulana 
cfr. Puppini (2006a, pp. 241-253); Zamò, Fabbroni (1974, pp. 11-
82). La necessità di coprire il fabbisogno interno di cellulosa spinse 
nel 1937 la SNIA Viscosa di Milano, società specializzata nella pro-
duzione di fibre sintetiche, a creare la SAICI (Società anonima agri-
cola industriale per la produzione italiana di cellulosa) che acquisì 
alcune grandi aziende agricole nella Bassa friulana, poi allargandosi 
a comprendere quasi 5.500 ettari (finalizzati in buona parte alla col-
tivazione della Arundo donas, una canna da cui era estraibile la cel-
lulosa), tutti rientranti nel comprensorio del Consorzio di bonifica. 
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Il progetto della ruralizzazione intendeva anche trovare so-
luzione al grave problema della casa e degli affitti urbani e 
a quello del rifornimento alimentare. Nel 1928 venne at-
tuato lo sblocco dei fitti, da tempo promesso dal fascismo 
ai proprietari. Le poche case da quel momento disponibili 
ostacolarono quindi i progetti di insediamento urbano, in 
quanto la politica abitativa del fascismo favoriva il ceto me-
dio: alla mancanza di case popolari nelle città, corrispon-
deva la disastrosa situazione delle abitazioni rurali (Scarza-
nella 1977, p. 174). 
La bonifica e la grande crisi del 1929 contribuirono per altre 
vie all’aumento della disoccupazione: restringendo le aree 
destinate alla pastorizia, indebolirono l’economia dei con-
tadini di montagna; sostenendo il rimboschimento, contras-
sero ancora di più gli usi civici e alimentarono l’abbandono 
di vaste aree. 
Quindi, il periodo 1921-1931 è quello di maggior incremento 
della mobilità tra le regioni italiane, e il Veneto è la seconda 
regione con l’aumento più alto. Si cerca lavoro nel triangolo 
industriale Torino-Milano-Genova, in Emilia Romagna, in 
Lazio e nell’Isontino (bonifiche e cantieristica)10. Una idea 

10 Molti gli studiosi che sottolineano come per l’età liberale le statisti-
che sull’emigrazione, periodicamente compilate dal Commissariato 
generale, permettano di sostenere l’analisi qualitativa del fenomeno 
migratorio con una robusta impalcatura di tipo quantitativo. Per il 
periodo fascista le cose si fanno invece più complicate: la chiusu-
ra del Commissariato generale dell’emigrazione alla fine degli anni 
Venti riduce infatti per lo studioso la possibilità di elaborare analisi 
quantitative dei flussi verso l’estero. Inoltre, la documentazione ar-
chivistica relativa al controllo dell’emigrazione non sempre è facil-
mente accessibile. E sussistono dubbi metodologici anche in merito 
all’attendibilità delle fonti relative alle migrazioni interne (D’Amico, 
Patti 2018; Gaspari 1985; per il Friuli cfr. Ermacora 2012). Peraltro, 
tali flussi sono spesso non rilevati dalle statistiche ufficiali, intente a 
fotografare per lo più gli spostamenti in cui si sono verificati cambi 
di residenza, ma non quelli stagionali dal Nord al Sud, o interni a un 
medesimo aggregato regionale o provinciale.
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del numero di persone coinvolte in Veneto da questi spo-
stamenti è offerta da Oscar Gaspari, relativamente all’Agro 
Pontino:

Sotto il controllo del regime, tra il 1929 e il 1938 una media an-
nuale di 5.354 veneti trova lavoro all’interno della regione, parti-
colarmente nei comprensori di bonifica, nello stesso periodo una 
media annuale di 267.980 persone trova lavoro fuori dal Veneto, 
una percentuale del 7,8 rispetto al totale nazionale. In tutto il 
Paese, le migrazioni per lavori agricoli nel periodo 1929-32 sono 
i 3/4 del totale, e nel periodo 1933-38 oltre i 4/5. Vengono gestite 
soprattutto le migrazioni stagionali per i lavori di monda e treb-
biatura del riso e mietitura del grano, migrazioni tradizionali che 
avevano luogo anche prima dell’intervento del fascismo. Per il 
Veneto sono superiori rispetto alla media nazionale le migrazioni 
per lavori industriali che comprendono anche i lavori di boni-
fica e costruzioni idrauliche e le costruzioni stradali […] Il più 
importante esperimento di colonizzazione che il Commissariato 
per le Migrazioni e la Colonizzazione interna realizza in Italia è 
quello nell’Agro Pontino e anche qui soprattutto nei primissimi 
anni, le famiglie venete sono la grande maggioranza (1985, p. 23).

Le zone di Venezia e Udine offrivano discrete possibilità di 
lavoro: nei lavori pubblici, nelle bonifiche11 (tanto che fino 
al 1931 vi si registra il maggior numero di immigrati dalle 
province venete) e per la presenza a Monfalcone dei cantieri 
e del porto.
Nel caso del Veneto le soluzioni congiunturali (migrazioni 
per lavori di bonifica, costruzioni edilizie e stradali, lavori 
agricoli stagionali) trovarono il loro limite di applicazione 
nelle zone più fertili della pianura e in presenza di forme di 
conduzione, come piccolo affitto, piccola proprietà, mezza-
dria, che per gli economisti agrari fascisti erano in grado di 

11 Benché la retorica del governo fascista abbia propagandato 
soprattutto la bonifica compiuta nell’Agro Pontino che compre-
se un’area di 85.000 ettari di terreno, va ricordato che essa era 
di poco superiore ai quasi 70.000 della Bassa friulana (Puppini 
2006b, p. 244). 
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garantire stabilità occupazionale e efficienza economica12. 
L’accento forte della migrazione interna era collocato sullo 
spostamento di interi nuclei familiari, che si configuravano 
in larga parte come trasferimenti definitivi. Nel caso delle 
bonifiche gli uomini adulti e i figli maschi sopra i quindi-
ci anni erano equiparati a una unità lavorativa, mentre le 
donne e i figli più piccoli a porzioni di unità, nonostan-
te non fossero loro risparmiate fatica, durezza del vivere e 
lavori pesanti (Gaspari 1985). I gruppi familiari numerosi 
potevano garantire una resa lavorativa elevata sul fondo, ma 
all’occhiuta sorveglianza di ispettori e fattori a volte sfuggi-
va qualcosa13, per cui non si verificava sempre quanti adulti 
in grado di lavorare comprendesse un nucleo familiare nu-
meroso. Il privilegio accordato allo spostamento lavorativo 
di nuclei familiari rende meno visibile quello di giovani soli 
e soprattutto delle donne alla ricerca di redditi integrativi, 
almeno negli studi che affrontano le migrazioni interne con 
uno sguardo più generale. Per il Friuli, ad esempio, Matteo 
Ermacora scrive:

La mobilità femminile fu decisamente alta: secondo il censi-
mento del 1931 si contavano 26.322 donne lontane dal comune 
d’origine, un dato che corrispondeva al 7-8% dell’intera popo-
lazione femminile della provincia e al 55.4% dell’emigrazione 
interna complessiva. Se il rilevamento censuario del 1936 in-
dicava una diminuzione del fenomeno (7.905 unità), i registri 
di emigrazione degli archivi comunali segnalano invece mi-
grazioni sostenute anche nella seconda metà degli anni Trenta. 
In questo quadro la prevalenza dei flussi femminili su quelli 
maschili è diffusamente attestata nei casi di Artegna, Moggio, 
Ampezzo e Rigolato (2012, p. 89).

12 Sulle migrazioni interne dal Friuli (1919-1939) cfr. Ermacora 
2012, che concentra l’analisi su cinque comuni: due della pedemon-
tana (Gemona, Artegna), due della zona montana (Ampezzo, Mog-
gio Udinese), uno di pianura (Fiume Veneto). 
13 Si veda la testimonianza di Rita Deffendi alla nota 28 del testo. 
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L’analisi di Ermacora, condotta su un campione di cinque 
comuni friulani dal 1919 al 1939, consente di riflettere non 
solo sulla migrazione femminile, ma di ricalibrare le catego-
rie dei lavoratori soggetti delle migrazioni interne. Infatti,

[G]li edili, assieme ai contadini («villici», «agricoltori», «brac-
cianti», sul versante femminile, le «casalinghe»), costituivano la 
spina dorsale delle correnti interne. Questa seconda categoria, 
tuttavia, risulta ambivalente, tipica della «campagna pluriatti-
va» in quanto molti contadini alternavano il lavoro agricolo con 
quello edile, mentre la condizione di «casalinga» poteva celare 
sarte, commesse, cuoche, lavoranti a domicilio. Oltre al lavoro 
negli opifici e nel servizio domestico, le ragazze friulane si in-
serirono nel settore turistico-ricettivo (alberghi, caffè, osterie, 
negozi) e anche, attraverso l’intermediazione ecclesiastica, in nu-
merosi istituti per le «cure marine», «ospedali», «case di salute», 
orfanotrofi, collegi, in qualità di inservienti, cuoche ed infermie-
re, impieghi che riflettevano la forte richiesta di personale dequa-
lificato ma anche una crescente professionalizzazione femminile 
nei lavori di cura (Ermacora 2012, p. 93).

Sappiamo che nel Bellunese e nel Feltrino squadre di gio-
vani contadine si spostavano da una azienda all’altra per lo 
sfalcio del fieno, la mietitura, la sfogliatura dei gelsi, l’am-
masso dei bozzoli14. L’orientamento bellico dalla fine degli 
anni Trenta comportò il ridimensionamento dei progetti di 
bonifica e di colonizzazione interna: dal 1934 si assiste a un 
progressivo taglio delle risorse destinate a questi comparti, 
con l’eccezione di un ambizioso progetto di trasformazione 
fondiaria del Tavoliere e del latifondo siciliano.

LE BONIFICHE INTEGRALI E LE MIGRAZIONI INTERNE

A partire dal 1924 il regime fascista diede avvio a un gran-
de progetto di bonifica integrale in alcune zone d’Italia 

14 Una preziosa testimonianza custodita nell’Archivio Etnotesti rac-
conta gli spostamenti negli anni Trenta di una giovane da una filan-
da all’altra tra Veneto e Friuli.
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indirizzando verso di esse e le migrazioni interne quanta 
più possibile manodopera agricola. Le opere di bonifica 
che interessarono la Bassa friulana coinvolsero il territorio 
limitato dai fiumi Isonzo e Tagliamento: 

dall’antica strada che unisce Codroipo a Palmanova – la cosid-
detta Stradalta – a nord; dal mare, tra Punta Tagliamento e Punta 
Sdobba a sud. Una superficie di 70.600 ettari con aspetti fito-ge-
ografici, agricoli, idraulici i più vari e interessanti. Una superficie 
che era, e in parte è ancora, preda di due nemici principali: della 
siccità in una prima zona lungo la Stradalta, dove il terreno è 
ghiaioso (circa 9.000 ettari); della sovrabbondanza d’acqua nella 
zona delle risorgenze (circa 20.000 ettari) […] La terza zona, det-
ta intermedia, è costituita in buona parte di terreni in buona par-
te coltivati ma deficienti per eccessive depressioni, per mancanza 
di scoli e di provvidenze irrigue (20.000 ettari circa). La quarta 
infine, la zona circumlagunare, costituita d’una larga fascia di 
terreno al disotto o quasi del livello delle medie maree, era preda 
delle acque marine, della malaria, della miseria più triste (21.600 
ettari circa) (Ermacora 1937, pp. 362-364).

Così Chino Ermacora, che nel 1937 firma con lo psudonimo 
Rusticus un resoconto sulle bonifiche nella Bassa friulana, 
descrive il «problema formidabile» posto al Consorzio per 
la trasformazione fondiaria nel 192915. Esso comportò un 
massiccio riordino fondiario, dato che i piccoli proprietari 
nella zona di un comprensorio di 70.600 ettari raggiunge-
vano il numero di 27.550, dei quali 19.433 con meno di un 
ettaro di terreno, spesso frammentato in più particelle (Er-
macora 1937, p. 369). E ancora più impellente appariva la 
«bonifica umana»: «Occorre sfollare i paesi di densa demo-
grafia, cresciuti intorno alla zona delle risorgenze: aumenta-
re subito la produzione affinché la collettività e i singoli ne 

15 Per un quadro generale delle bonifiche, cfr. Zilli 2006, pp. 211-
240, in particolare le cartine a p. 216 (situazione nel primo dopo-
guerra) e p. 227 (consorzi di bonifica nella seconda metà degli anni 
Venti). Cfr. Consorzio di bonifica Bassa Friulana (a cura di) 1991. 
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traggano vantaggio. Non bisogna dimenticare che siamo in 
regime di autarchia economica» (Ermacora 1937, p. 370)16. 
«La bonifica non è più la semplice soluzione di problemi 
idrici, ma l’opera di recupero e trasformazione obbligato-
ria di vaste aree sottosfruttate» (Zilli 2006, p. 222). Per la 
zona considerata in questo testo, di particolare interesse è 
la storia del Consorzio di Bonifica del Lisert (Duca 1982). 
Nel 1924 il Genio Civile di Trieste, nel quadro di una più 
organica pianificazione degli interventi statali, dispose che 
la bonifica integrale17 della parte mediana e finale dell’Agro 
Monfalconese fosse affidata a due Consorzi, il Brancolo ed 
il Lisert appunto. La costituzione dell’ente consorziale, nel 
1926, aveva lo scopo di recuperare un’area palustre malsa-
na, i cui terreni erano stati sfruttati a risaia nella seconda 
metà dell’Ottocento (Bianco 1988). Il Consorzio di Boni-
fica del Lisert, istituito con regio decreto nel 1926, aveva 
sede a Monfalcone e operava nei comuni di Monfalcone, 
Staranzano, Ronchi dei Legionari, Doberdò del Lago e Du-
ino-Aurisina. Fu soprattutto tra il 1932 e il 1935 che l’azione 
di bonifica nella palude del Lisert venne condotta in modo 
razionale, attraverso il riordino idrico e la lotta antimalarica. 
Aldilà delle opere idrauliche e strutturali, la questione delle 
bonifiche attuate nella Bassa friulana vide uno scontro po-
liticamente acceso tra il 1926 e il 1929 che divise il mondo 
agrario friulano tra due gruppi, gli ‘innovatori’, facenti capo 
alla Società grande bonifica, e i ‘conservatori’ raggruppati 
nel Consorzio Bonifica di I grado della Bassa friulana. La 

16 Sui problemi della vallicoltura razionale delle valli lagunari e della 
bonifica scrisse anche Gaetano Perusini (1938-1939); per una storia 
dell’esperienza consortile friulana cfr. Tosoratti (1988). 
17 L’approccio della bonifica integrale non riguarda il semplice pro-
sciugamento dei terreni, ma la messa in opera delle condizioni per 
lo sfruttamento successivo delle colture (costruzioni di argini, ir-
rigimentazione delle acque di risorgenza, strutture di irrigazione, 
preparazione dei campi, strade, insediamenti), senza le quali il pro-
sciugamento è destinato al fallimento.
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sconfitta degli ‘innovatori’ comportò l’annullamento del va-
sto progetto di bonifica e trasformazione fondiaria integrale 
da essi avanzato. Per gli interessi non solo locali che le boni-
fiche muovevano, ambienti vicini al Ministero dell’agricol-
tura posero quelle friulane sotto il ferreo controllo di Cesa-
re Mori, il ‘prefetto di ferro’ della lotta alla mafia in Sicilia, e 
favorirono il decollo della SNIA di Marinotti nel 1937.
La migrazione dal Veneto di singoli o gruppi di nuclei fami-
liari non si esaurisce con le bonifiche o con l’appoderamento 
di famiglie successivo: la famiglia Cimitan arriva a Staran-
zano nel 1937, e il capofamiglia entra quasi subito a lavora-
re nei cantieri navali di Monfalcone. Altri gruppi familiari, 
negli stessi anni, si insediano nelle campagne intorno a San 
Leonardo in Valcellina: rispetto a quelle ampiamente do-
cumentate storicamente sono migrazioni quasi puntiformi, 
di piccoli numeri e tardive rispetto a quelle tra la fine degli 
anni Venti e l’inizio dei Trenta. Documentano, tuttavia, al-
cune tendenze ormai mature nello scorcio di quegli anni: 
una irreversibilità del fenomeno migratorio e delle sue ca-
ratteristiche precedenti (stagionalità, rimesse economiche, 
lunghi percorsi), una tendenza all’impiego, oltre che agrico-
lo, nelle imprese di trasformazione delle materie prime (dai 
mulini alla cellulosa) o nell’industria (cantieri navali).

I CANTIERI DI MONFALCONE

Già a partire dalla metà del 1800 su iniziativa di alcuni 
gruppi triestini erano stati fondati alcuni stabilimenti tessili 
e chimici, in grado di impiegare un numero relativamente 
alto di lavoranti e operaie. A Trieste, dal 1884, l’interesse 
per il Monfalconese si inserisce nel vivace dibattito sul-
la necessità di una riorganizzazione degli scali marittimi 
e del traffico internazionale di merci. La mancanza di un 
retroterra industriale, le carenze di infrastrutture – che si 
auspicava di colmare con la ferrovia ‘Meridionale’ in gra-
do di collegare Monfalcone-Trieste ai centri dell’Impero 
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austroungarico – la disponibilità di manodopera, di terreni 
e di energia a basso costo furono nell’insieme i fattori che 
diedero impulso all’insediamento cantieristico navalmecca-
nico. Ad esso si aggiunsero nuove strutture viarie, l’amplia-
mento dell’ultimo tratto del cantiere navigabile, lo scavo del 
bacino nel golfo di Panzano.
Nell’arco di cinquant’anni mutò completamente la fisiono-
mia di tutto il territorio, mentre la forte domanda di forza la-
voro, l’immigrazione, la crescita demografica – in pochi anni 
la popolazione della sola Monfalcone aumentò di quasi il 
250% – cambiarono anche la struttura urbanistica della città 
e dei suoi borghi. Tutta la letteratura storiografica recente ne 
ha ricostruito le tappe, soffermandosi in modo particolare 
sulle vicende del cantiere navale e della sua produzione, così 
determinante nella storia di buona parte del Friuli orientale.
La storia del territorio Monfalconese è, prima dei cantieri, 
una vicenda travagliata di sottrazione di terra alle acque - 
del fiume Isonzo, di ampi comparti paludosi e delle vaste 
aree acquitrinose e salmastre adiacenti alla laguna. Ed è una 
storia drammatica, come documenta Furio Bianco (1988), di

profondi rivolgimenti – nell’organizzazione produttiva, nel regi-
me della proprietà e nei rapporti sociali avvenuta nelle campagne 
durante il primo Ottocento che, con il logoramento della picco-
la proprietà coltivatrice e l’espulsione di ampi strati rurali dalle 
proprie condizioni di lavoro, crearono le condizioni per il decollo 
industriale. [Nel corso dell’Ottocento] vaste plaghe acquitrinose 
e migliaia di campi incolti su cui le comunità di villaggio avevano 
esercitato antichi diritti di possesso vennero privatizzati, dissodati 
e trasformati in prati, risaie, in aratori (Bianco 1988, pp. 11, 13).

La riconversione produttiva, della quale i cantieri furono 
uno degli esiti, ebbe profonde ripercussioni sui rapporti so-
ciali. Quale risultato di un processo di lunga durata, iniziato 
già alla fine del XVIII secolo, una massa crescente di conta-
dini del Monfalconese e del Basso Friuli, espulsa dalla pro-
prietà e staccata dai propri mezzi di sussistenza «fu gettata 
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sul mercato del lavoro come proletariato eslege» da utilizzare 
nell’industria e nelle imprese agricole a conduzione capitali-
stica (Bianco 1988, p. 13). Laddove i contadini, nel corso di 
due secoli, dovettero abbandonare i terreni, nello scorcio del 
ventennio qui preso in considerazione, diventarono operai, 
oppure lasciarono posto, su quelle stesse terre da cui furono 
espropriati, a nuove famiglie contadine venute da fuori.
Nella storia dei cantieri, progettati e finanziati dalla fami-
glia Cosulich e ufficialmente inaugurati il 3 aprile del 1908, 
un fatto rimarchevole è l’incrociarsi di interessi di gruppi 
imprenditoriali friulani e veneti, triestini e lombardi, i cui 
rappresentanti erano presenti nei consigli di amministrazio-
ne di diverse aziende. Sono gruppi che in Friuli riusciro-
no ad imprimere dinamismo a un tessuto imprenditoriale 
molto frazionato e forte solo in alcuni settori (come quello 
tessile nel pordenonese) (Vinci 2006, p. 87). Ad esempio 
il giovane e intraprendente Guido Segre, legato al gruppo 
FIAT, venne incaricato del controllo della Società anonima 
di acciaierie Weissenfels, nel Tarvisiano; poi si fa strada nel 
sistema finanziario giuliano quale portatore degli interessi 
nazionali italiani, altrimenti invisi ai gruppi triestini, forti 
degli antichi legami con il mondo austro-tedesco (come la 
famiglia Brunner). In pochi anni, Segre diventa ammini-
stratore delegato dello Stabilimento tecnico triestino e del 
Cantiere San Rocco di Muggia (Trieste), tra i più importanti 
dell’industria navalmeccanica giuliana. Si aprì quindi un 
percorso di forte concorrenzialità tra gli alleati di Segre e 
il gruppo Cosulich-Brunner, capofila del cantiere navale 
triestino di Monfalcone. Sullo sfondo c’era il progetto am-
bizioso di portata internazionale, che guardava ai mercati 
dell’Europa centro-orientale (Vinci 2006, p. 88).
Ma il disagio e la povertà tra il 1926 e il 1940 mordono, 
e suscitano momenti di rivolta, scioperi nello stabilimento 
monfalconese, speranze mai sopite di un mondo diverso 
rispetto a quello delle continue violazioni dei contratti di 
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lavoro da parte dei proprietari, delle serrate improvvise, 
della sorveglianza delle autorità, in una situazione conflit-
tuale. Dopo le elezioni del 1921 che vedono nel Goriziano 
preponderare le liste nazionali slovene e una diffusa pre-
senza comunista, nel 1923 viene varata una riorganizzazione 
amministrativa, che accorpa Gorizia a Udine in una unica 
provincia (denominata ‘del Friuli’), mentre Monfalcone vie-
ne unito alla provincia di Trieste. L’obiettivo esplicito è favo-
rire l’assorbimento della popolazione ‘slava’ del Goriziano 
e di quella ‘tedesca’ del Tarvisiano nella comunità italiana 
numericamente minoritaria (Zilli 2000, pp. 288-289). Poco 
conosciamo della decisione contraria, presa dal governo nel 
1926, con la quale la provincia di Gorizia venne ripristinata 
nella sua autonomia, anche se dovette cedere due delle aree 
più prospere: Cervignano a Udine e Monfalcone a Trieste.
Le voci che compaiono in questo volume compongono un 
tassello dei percorsi migratori dal Veneto al Basso Isontino, 
nel contesto della congiuntura nazionale che si delineò tra 
le due guerre. Sullo sfondo, di particolare interesse è la dia-
lettica tra politiche migratorie imposte dall’alto e risposte 
elaborate dal basso, quale tratto caratterizzante il rappor-
to tra migrazioni e fascismo. Questa prospettiva si rivela di 
particolare interesse dove, tra le cifre che misurano i flus-
si, emergono la voce e la soggettività dei protagonisti. Una 
soggettività bambina, in questo caso, perché le protagoniste 
narranti tali erano al momento dei fatti raccontati. A volte la 
ricostruzione è vaga, si inceppa, si incalzano le versioni tra le 
due sorelle, perché alle bambine sono tenute lontane molte 
cose degli adulti. Questo non è un difetto della storia orale, 
piuttosto i numeri acquistano così una dimensione concreta 
e ai singoli viene restituito il ruolo di attori della storia. 

Donatella Cozzi
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PREMESSA

Da più voci mi son sentita fare l’obiezione che una storia 
‘comune’ (familiare o personale), senza episodi eclatanti, 
vicende tragiche o felicemente importanti di vasta porta-
ta, non vale la pena di essere narrata a un pubblico vasto, 
quindi pubblicata, in quanto poco interessante e coinvol-
gente1. Mentre mettevo per iscritto la storia famigliare 
contenuta nelle pagine che seguono, ho letto Resisti, cuore. 
L’Odissea e l’arte di essere mortali di Alessandro D’Avenia2. 
L’autore mi ha offerto spunti interessanti in risposta all’o-
biezione di cui sopra: tra essi l’importanza di raccontare, 
in particolare la propria vita. Avere una vita significa anche 
poterne fare il racconto. Vivere e poterne dare (rac)conto 
al mondo consente di resistere, cioè ri-esistere, sottraendo-

1 Elogio dell’umanità ordinaria è il titolo di una serie di puntate radio-
foniche di Rai Radio3 in cui il conduttore Filippo La Porta ha affron-
tato il tema in questione. Egli afferma fin da subito che nella moderni-
tà, come del resto nel passato, l’umanità tende a privilegiare un’idea di 
grandezza legata a imprese memorabili, al successo, al riconoscimento 
pubblico. Essa ha avuto e ha conseguenze negative perché continua 
a condannare all’insignificanza, all’irrilevanza la vita della stragrande 
maggioranza dell’umanità, quella delle persone semplici.
2 D’Avenia (2023), Resisti, cuore. L’Odissea e l’arte di essere mortali, 
Mondadori, Milano. Nell’opera, anche se il punto di partenza sono 
le peripezie di Ulisse, D’Avenia sostiene che nel racconto che di esse 
viene fatto nell’Odissea vi si può ritrovare l’esperienza personale, la 
propria ‘odissea’, termine che non definisce solo esperienze trava-
gliate, ma può definire anche la vita tout-court.
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si all’oscurità della dimenticanza, della menzogna e della 
morte. Quindi, anche il racconto di sé dentro la propria fa-
miglia di appartenenza consente a chi lo fa, pur se stimola-
to da qualcuno, di definirsi nel racconto e di vivere. Questa 
vita personale e familiare, benché semplice ma comunque 
significativa per chi la racconta, viene donata a chi avrà la 
voglia e la pazienza di leggerla. 
La storia contenuta nelle pagine successive, narrata oral-
mente e strutturata poi in forma scritta, consentirà al let-
tore, forse, di riconoscere sé grazie ad altri, vissuti prima 
e diversamente, e di stabilire una relazione. In questo sen-
so il narratore, la narratrice possono essere definiti ‘colti’: 
«colto non è chi sa molto, ma chi ha raggiunto la propria 
maturità e può essere quindi raccolto e nutrire gli altri» 
(D’Avenia 2023, p. 17).
Non credo sia la quantità o la straordinarietà di una bio-
grafia a interessare, a incantare, ma la vita autentica che 
viene narrata: non è cronaca, ma trasformazione di un vis-
suto, anche familiare, in verità, speranza, impegno, corag-
gio anche nella quotidianità.
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INTRODUZIONE

Nella famiglia Cimitan del ramo paterno i figli erano stati 
tredici, di cui solo due sono ancora viventi, e per raccon-
tare di essa mi sono avvalsa di due testimoni, peraltro tra 
le più giovani in ordine di nascita: Natalina (25/12/1934) 
e Luigia (5/03/1936). Queste fonti orali sono state messe a 
confronto, laddove è stato possibile, con documenti uffi-
ciali: la genealogia della famiglia dalla fine del 1700 per ca-
pire l’origine del cognome, i registri di archivi parrocchiali 
e civili3, senza tralasciare la ricerca in istituti di documen-
tazione storica e culturale.
Lo svolgimento della narrazione assume quindi un preciso 
punto di vista, quello delle figlie più piccole le quali di cer-
ti fatti, anche importanti, non erano consapevoli e quindi 
li hanno rimossi dalla memoria, oppure ricordano qualche 
particolare per averlo sentito dai fratelli più grandi: 

3 Mi sono rivolta all’AAGI (Associazione Araldica Genealogica Ita-
liana) con sede a Roma, per la ricostruzione genealogica del ramo 
paterno al fine di risalire, per quanto possibile, all’origine del cogno-
me Cimitan. In base alla ricerca, che è arrivata con la cronologia fino 
all’ultimo quarto del XVIII secolo, il cognome starebbe a indicare la 
provenienza della famiglia: Cimettan si chiama Giovanni (detto ‘Fat-
tutto’), il capostipite dell’albero genealogico, in quanto proveniente 
dalla località di Cimetta, oggi frazione di Codognè (Treviso). I ‘Ci-
mettani’ quindi sono coloro che hanno origine a Cimetta. Il cambio 
avviene con Luigi (n. 1934) per il quale viene riportato una sorta di 
doppio cognome: Cimettan-Cimitan. Tuttavia nel certificato di bat-
tesimo di Francesco compare ancora la forma Cimettan.
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Natalina

Questo per sentito parlar de quele sorelle più grandi. In-
soma xe certe robe che mi me ricordo, dopo, sa, contade 
da un’altra sorela, sarà sta… diferentemente!… Sì perché 
mi iero piccola insomma! [il tono di voce esprime un po’ 
di rammarico, evidentemente per non ricordare e quindi 
non poter fornire risposte precise] Però, te digo pur, quel 
che so, xe solo per sentito dire… no xe che le sorele più 
grandi…

Nel raccontare la storia della famiglia, accanto al mio ruo-
lo di ricercatrice promotrice del dialogo, le due testimoni 
hanno assunto un ruolo attivo, non puramente esecutivo e 
di conseguenza si è realizzata una cooperazione tra protago-
nisti, con percorsi culturali completamente diversi ma con 
l’obiettivo di un lavoro comune.
Gli incontri sono stati parecchi, e comunque per entrambe 
le testimoni si sono svolti tra gennaio 2023 e maggio 2024. 
Tutte le registrazioni sono state poi trascritte, annotando 
in parentesi particolari che facessero emergere anche sen-
timenti, emozioni date dalle modulazioni e dai ritmi della 
voce, oppure reazioni alle domande, elementi che in un con-
testo di conversazione orale aggiungono valore alla stessa.
Ai racconti di Natalina era sempre presente il marito Lici-
nio (Gino), che di tanto in tanto interveniva per aiutare la 
moglie nei ricordi o aggiungere dettagli. Le due interlocu-
trici sono state sollecitate e indirizzate dalle domande, ma 
pure sono state lasciate libere di dilungarsi in particolari 
che esulavano, ma che per loro evidentemente risultavano 
significativi. Durante le trascrizioni mi segnavo ciò che non 
mi era chiaro per poi riprenderlo nelle interviste successive, 
permettendo così alle testimoni di ricordare in modo più 
approfondito i contenuti.
Tra le due sorelle il gusto per il racconto è più accentuato 
in Luigia, la quale è più ricca nei particolari e dimostra una 
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maggiore partecipazione emotiva al narrato. Poche volte af-
ferma di non ricordare e semmai, pur di raccontare, fa una 
mescolanza tra quanto sentito e quanto vissuto: 

Luigia

Questo è stato anche raccontato. L’ho visto; ero presente, 
però certe cose le ho sentite e le ho messe un po’ assieme.

Natalina è più riservata, le sue narrazioni sono più essenzia-
li, in certi momenti sembra esserci un certo pudore a tratte-
nere il racconto, tuttavia anche lei nei dialoghi informali ha 
dimostrato piacere nel far conoscere le sue storie, rammari-
candosi che non sempre ci fosse interesse ad ascoltarle.
Avendo già fatto esperienza di lavoro con le fonti orali, non 
ha costituito per me una novità il fenomeno della maggior 
ricchezza della risposta rispetto alla domanda, soprattutto, 
come detto sopra, da parte di Luigia, e così a conclusione 
della raccolta delle testimonianze mi sono trovata a dovermi 
confrontare molto spesso con delle vere e proprie strutture 
narrative composte da maggiore o minore unità. Quindi la 
prima operazione analitica necessaria è stata la suddivisione 
delle interviste, all’interno dei singoli file, in sequenze, cioè 
in segmenti a cui ho dato un titolo che ne evidenziasse il 
contenuto centrale; con l’elenco che ne ho ricavato è stato 
poi più facile riorganizzare i materiali nella storia familiare. 
Soprattutto nella fase iniziale ma anche successivamente, 
sono stata stimolata nel formulare le domande dall’archi-
vio fotografico di Natalina, assai ricco. Ciò l’ha facilitata 
nel raccontare. In seguito ho potuto prendere visione anche 
dell’archivio fotografico di Luigia, altrettanto interessante 
e utile.
Volendo poi dare una sorta di filo conduttore alla ricostru-
zione di questa storia, ho deciso di utilizzare una coppia di 
temi: il tempo e lo spazio che la suddividono in due grossi 
capitoli.



34

Tempo e spazio sono gli assi attraverso i quali il linguaggio siste-
maticamente riferisce l’esperienza […] e sono il luogo di raccordo 
tra società e individuo (Clemente 2013, p. 117).

Il tempo mi ha consentito una ricostruzione cronologica 
che ho limitato al periodo 1937-1947, in quanto non mi è 
stato possibile ricostruire il periodo della residenza in Ve-
neto delle due sorelle, nate quasi a ridosso del trasferimento 
in Friuli Venezia Giulia. Lo spazio, da quello domestico e 
circoscritto a quello più allargato del paese con le persone 
che lo popolano, è un tema molto presente nelle narrazio-
ni. Principalmente i ricordi vertono sulla prima abitazione a 
Staranzano, i suoi interni, la soffitta e le scale per accedervi, 
e l’esterno con il cortile e altri edifici gravitanti intorno, spa-
zi particolarmente cari alle due sorelle.
Il linguaggio usato durante le interviste è prevalentemen-
te il dialetto. Natalina usa quello della Bisiacaria, zona del 
Basso Isontino, non nella sua peculiarità bensì influenzato 
dall’italiano; talvolta, quando riporta le battute dei genito-
ri, inserisce il veneto del Trevigiano, ma con difficoltà in 
quanto non costituisce il suo modo di esprimersi quotidia-
no. Luigia, invece, dato il suo trasferimento nel Veronese 
fin dalla giovinezza, ha assunto quella variante regionale, 
alternandola all’italiano. 
Non ho riportato integralmente le interviste trascritte e inol-
tre ho cercato di rendere più scorrevole il discorso togliendo 
molte ripetizioni dovute al tentativo di recupero della me-
moria o comunque alla struttura del parlato. Al fine di faci-
litare la comprensione ho risistemato alcuni contenuti dove 
le situazioni risultavano confuse e ho aggiunto anche dei se-
gni di interpunzione lì dove il discorso, forse per il timore di 
dimenticanze, sembrava uscire tutto d’un fiato, soprattutto 
da parte di Luigia. Ho utilizzato una trascrizione fonologi-
ca, in quanto non riprodurre esattamente i suoni non altera-
va il significato dei termini: questo soprattutto nella resa di 
consonanti quali s sorda (come in sasso) e s sonora (come in 
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rosa), z sorda (come in fazzoletto) e z sonora (come in zero). 
Il termine ‘zia’ viene pronunciato a volte come ‘sia’, con s 
sorda, soprattutto da Natalina che vive nel Basso Isontino 
dove quasi sempre la z viene sostituita appunto da s sorda; 
Luigia per lo stesso termine usa più spesso la s sonora. Non 
ho dato conto di tutte le parole dialettali traducendole in 
italiano, l’ho fatto quando ciò risultava necessario alla com-
prensione. Qui mi limito a precisare che: 
–	 xe indica il verbo essere nella terza persona singolare e 

plurale del presente (egli/lei è, loro sono); 
–	 ga indica il verbo avere nella terza persona singolare e 

plurale del presente (egli/lei ha, loro hanno);
–	 sò (con s sonora) indica l’avverbio giù;
–	 sà (con s sonora) indica l’avverbio già. 
Infine ho cercato di riprodurre il più fedelmente possibile le 
oscillazioni del parlato, come ad esempio quelle tra le con-
sonanti doppie tipiche dell’italiano e le consonanti scempie 
del veneto (es. sorelle/sorele, tutti/tuti).

Riporto di seguito l’elenco dei componenti della famiglia 
con le date di nascita e morte:
Genitori: Cimitan Francesco (1894-1963); Cecchetto Geno-
veffa (1895-1979).
Figli nati a Mansuè (TV): Erminio (1920-1944); Narciso 
(agosto 1921 - settembre 1921); Rosetta (1922-2017); Norma 
(1924-2021); Stella (1926-2008); Lino (1927-1944); Attilio 
(1928-2012). 
Figli nati a Gorgo al Monticano (TV): Rino (1930-2009); 
Gastone (1931-2016); Silvia (1933-2005); Natalina (1934-vi-
vente); Luigia (1936, vivente); Antonio (1937-2006).
Nell’indicare i fratelli e le sorelle Natalina e Luigia spesso 
utilizzano il termine ‘zia/sia’ e nell’indicare la propria mam-
ma usano il termine ‘nonna’ in quanto stanno parlando con 
un’interlocutrice che nel rapporto di parentela è nipote. 
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Nell’archivio storico del Comune di Staranzano ho consul-
tato due faldoni relativi a Staranzano: immigrazioni-emi-
grazioni dal 1931 al 1939. Mi sono occupata esclusivamente 
delle immigrazioni, ricavando le seguenti informazioni.
Le immigrazioni avvengono principalmente dai comuni li-
mitrofi al territorio di Staranzano (Monfalcone, Ronchi, San 
Canzian d’Isonzo), da località della cosiddetta Bisiacaria e 
da alcuni comuni della Bassa Friulana, soprattutto Cervi-
gnano, Aquileia, Ruda.
Ci sono trasferimenti, ma in misura minore, anche da altri 
comuni della provincia di Udine, dall’Istria, quasi nessuno 
dalla montagna friulana.
Gli anni dal 1931 al 1934 vedono pochi trasferimenti da 
fuori regione e non solo dal Veneto – da Brugherio (Mi), 
Modena, Santa Margherita d’Adige. Non sempre si tratta di 
nuclei famigliari, ma di singole persone.
Nel 1933 Staranzano ha 2.031 abitanti, nel 1935 ne ha 2.420. 
A partire dal 1936 le immigrazioni aumentano, raggiungen-
do il numero di 122 nel 1938 (il nucleo famigliare, anche 
numeroso, è considerato come se fosse una singola unità).
Nel 1936 ci sono 112 migrazioni, molte riguardano singo-
le persone, donne che si trasferiscono per seguire il marito 
dopo il matrimonio, qualcuna per fare la domestica. Arriva-
no anche dal sud Italia: Civitavecchia, Ozieri (SS), Castella-
mare del Golfo, Gallipoli, Sava (TA).
Nel 1938 sono registrate 27 famiglie con 7 e più figli.
Per il nonno (Francesco) nella relazione del trasferimento 
circa la professione è scritto: «Conduttore in proprio colti-
vatore». Genoveffa è «attendente a casa».



DUE
SORELLE



Francesco (Chechi) e Genoveffa (affettuosamente chiamata picoa 
per la sua bassa statura).
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PARTE PRIMA

IL TEMPO (1937-1947)

La storia della famiglia a cui appartengo, quella dei nonni 
paterni Francesco Cimitan e Genoveffa Cecchetto, è inizia-
ta tra il 1920 e il 1921 a Mansuè in provincia di Treviso: una 
storia come quella di tante famiglie patriarcali, ma comun-
que interessante, e non solo per chi ne è parte.
Ho quindi ritenuto di proporne una narrazione avvalendo-
mi delle interviste, registrate e trascritte, alle uniche testi-
moni ancora vive Natalina e Luigia, figlie di Francesco e 
Genoveffa, narrazione che assume una valenza precipua-
mente antropologica:

Le biografie di gente comune presentano e propongono un altro 
aspetto della storicità. In questo gli individui non producono in-
crementi individuali percepibili a livello collettivo, se non nella 
sfera delle loro azioni-relazioni; i loro incrementi sono gocce dei 
fenomeni e dei comportamenti collettivi, se visti con un’ottica 
‘dall’alto’ essi riflettono la grande storia piuttosto che produrla. 
Non si può dire […] che i narratori biografici siano soggetti ‘pas-
sivi’ della storia, essendo attivamente impegnati dentro gli eventi; 
essi agiscono a livelli […] dove si possono leggere le connessioni 
tra grandi e piccole vicende del tempo […]. Ci forniscono, in un 
certo senso, l’altra faccia della stessa vicenda storica cui siamo 
avvezzi a pensare (Clemente 2013, pp. 171-172)1.

Raccontando, le due sorelle raramente citano date quando 
richiamano alla memoria eventi che sono stati significativi 

1 Corsivi dell’Autore.

[Play]

Dalla provincia di Treviso a Staranzano
Il premio del Duce
La seconda guerra mondiale: il passaggio di ‘Pippo’
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per loro ancora bambine, a volte li indicano utilizzando la 
propria età in quel frangente: «a 8 anni iera la bruta avven-
tura de la guerra» dice Luigia, anche se in realtà nel 1940 lei 
di anni ne aveva 4, ma i suoi ricordi partono evidentemente 
dal 1943-1944; oppure espressioni del tipo: «mi iero piccola 
insomma!», con cui Natalina qualche volta si rammarica per 
non ricordare con precisione avvenimenti riguardanti i fra-
telli più grandi. Le uniche date precise che compaiono sono 
il 1937, anno della migrazione a Staranzano e il 1944, in cui 
muoiono due fratelli.

DALLA PROVINCIA DI TREVISO A STARANZANO

Sono gli ultimi mesi del 19372 quando i due coniugi Cimi-
tan si trasferiscono dal vicino Veneto3: lasciano Gorgo al 

2 Il certificato di residenza storico rilasciato dal Comune di Staran-
zano riporta la data del 9 dicembre 1937.
3 Tra le pubblicazioni locali consultate cito, Al pare Toni: 100 anni dei 
Volpati in terra bisiaca (2021). Si tratta della cronaca di una famiglia 
il cui capofamiglia Antonio, pare (padre) Toni appunto, era migrato 
dal Veneto quasi vent’anni prima della famiglia Cimitan, nel 1919, 
con due figli. Raggiunto successivamente dal resto della famiglia, era 
migrato con l’idea di diventare contadino proprietario, da operaio 
di fabbrica qual era in provincia di Padova. Il volume contiene la 
testimonianza collettiva dei cugini Volpato, figli degli otto fratelli 
del capofamiglia Toni. Vissuti in Bisiacaria tra Staranzano, Ronchi e 
Monfalcone, essi sono stati motivati dal sentimento di forte apparte-
nenza e di grande amore per la famiglia trasmesso loro dai genitori. 
Quella dei Volpato è stata una famiglia che da patriarcale, rigida nei 
suoi schemi, si è fatta dinamica; e la sua storia, uno spaccato di vita 
vissuta in Bisiacaria nel 1900, viene definita emblematica dell’evolu-
zione sociale di questo territorio, inoltre è un «esempio paradigma-
tico delle vicende di quanti hanno faticato per progettare un futuro 
migliore per i propri figli, riuscendoci all’insegna di valori come one-
stà, cultura del lavoro, passione per la famiglia» (p. 9). Oltre a questo 
volume ho consultato anche una pubblicazione realizzata nel 2007, 
Anno delle pari opportunità per tutti, contenente racconti di donne 
staranzanesi che avevano aderito al progetto di raccolta di testimo-
nianze di vita semplice, selezionate dai ricordi. Vi si ritrova tanto del-
la narrazione di Natalina e Luigia, che ben si erano inserite nella vita 
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Monticano, comune del Trevigiano, per raggiungere Sta-
ranzano4, paese rurale del Basso Isontino con dodici figli, 
di cui l’ultimo nato nel giugno di quello stesso anno. Ci 
arrivarono probabilmente con un carro, ma se trainato da 
un trattore o dai cavalli non è dato saperlo, visto che le due 
sorelle erano troppo piccole per ricordarlo. Tuttavia, come 
dice Luigia, in qualche modo la famiglia ha raggiunto la 
meta stabilita.

Natalina 

Nel ’37 semo vegnudi da Mansuè… da Gorgo [al Mon-
ticano] fino a Staranzan. Naturalmente iera già prenotà 
‘l posto dove che ‘ndavimo dormir. Questo per sentito 
parlar de quele sorelle più grandi: che semo vignudi de 
note, col carro! Mi no so se iera… el trator penso, o i 
cavai – ma no credo i cavai, sarà sta un trator – e i ne ga 
portà fino a Staranzan.

Gino (marito di Natalina)

[In sottofondo]
Più facile i cavai!

Natalina 

I ne ga dito: «Coverti…». Ierimo coverti perché ierimo 
tutti fioi, no! […] [Toni]5 Sì! El gaveva 6 mesi. Nel ’37 noi 
semo andadi a Staranzan. Toni xe del ’37.

Letizia

Quindi in inverno? Perché se ‘l gaveva 6 mesi… Lui no 
xe nato in giugno?

di Staranzano (cfr. Staranzano. Le donne e i lavori nel Novecento, a 
cura di SPI-CGIL Lega Comunale di Staranzano, 2007). 
4 Oggi il comune confina con i comuni di Monfalcone, Ronchi dei 
Legionari, San Canzian d’Isonzo e Grado; a sud il territorio rag-
giunge il mare Adriatico e comprende una parte della Riserva Na-
turale Foce dell’Isonzo. Il toponimo viene pronunciato a volte con 
s sorda al posto di z sorda: Staransàn.
5 È l’ultimo nato, il 12 giugno 1937 a Gorgo al Monticano.
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Natalina 

Lui xe nato in giugno.
Luigia

Sì, mi penso che, sì, i me zii, che i gaveva la campagna, 
i varà vu qualche trator, roba così! In qualche maniera i 
ne ga portà so!

Francesco Cimitan e Genoveffa Cecchetto, agricoltori 
(questa è la professione indicata nel certificato di matri-
monio) ma non in proprio, si erano sposati a Mansuè. I 
documenti anagrafici riportano due date: il 6 ottobre 1920 
viene celebrato il matrimonio religioso6, data che compa-
re anche nella registrazione del battesimo di Francesco 
presso la parrocchia ove questo è avvenuto; 2 aprile 1921 
è la data presente nel certificato rilasciato dall’Ufficio del-
lo stato civile, a testimonianza del fatto che all’epoca il 
matrimonio religioso non aveva valenza civile. Nel 1921 
nasce il secondo figlio, Narciso, morto dopo neanche un 
mese7, di cui la mamma non sembra aver mai parlato; i fi-
gli più giovani lo avevano saputo dalle sorelle più vecchie, 
ma senza dettagli.

Letizia

E come mai no la gaveva mai parlà de questo piccolo, de 
quel piccolo che xe nato e ga durà un mese?

Natalina 

[Interviene prima che io concluda la domanda] No, mai, 
mai, mai! Mai! Sì la Rosetta, lore [le sorelle maggiori], 
qualche volta, nominava… Eh, perché… anche un gior-

6 Lo stesso anno, senza il giorno e il mese, è riportato nel certificato 
di Battesimo di Narciso. Cfr. nota successiva.
7 Le date precise (nascita: 12 agosto 1921 - morte: 13 settembre 
1921) sono state fornite dall’Ufficio dello Stato Civile del Comune 
di Mansuè e dalla Diocesi di Vittorio Veneto (certificato di battesi-
mo) per conto della Parrocchia di Mansuè. 
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no, apunto, a Mansuè, lì de me cugin Giuseppe: «Ma no, 
to mama se ga sposà… nel ’20!» «No, perché del ’20 xe 
un fradel! El primo fradel» go dito. «E dopo – digo – xe 
un altro!».

Letizia 

Sì, perché ela se ga sposà in aprile e ‘l piccolo xe nato in 
agosto.

Natalina

Del ’21 [pronunciamo insieme l’anno di nascita del secon-
do figlio]. Ma nel ’20 iera sà Erminio, no! Dunque, xe ‘l 
secondo nato quel!

Letizia

Sì. Ma ela no ga mai parlà. 
Natalina 

Me mama: nooo! Me mama no parlava, sa, de robe. For-
se la iera tropo impegnada co la famiglia: tanti fioi, dai!

Letizia

Sì, sì, ma un fio xe sempre un fio! Nove mesi te lo ga 
portà dentro! Dopo el te mori…

Natalina 

Ah, sì, certo! Dopo noi disevimo… sì, la mama… sì, ie-
rimo in 12, però un, che xe nato, nissun lo ga conossù! 
Ecco, gavemo sempre parlà in quela maniera là! 

Della vita in Veneto prima del trasferimento a Staranza-
no le informazioni, poche, sono casualmente inserite nel-
la narrazione di altri contenuti. Una di queste riguarda la 
gestione di un’osteria a Mansuè da parte di Francesco: at-
tività di cui Natalina non è sicura in una prima intervista 
e che successivamente dà per certa, riportandola in due 
occasioni.

Natalina

Dopo el papà, el papà me par che ‘l lavorava in osteria. 
Dopo xe me cugin che ‘l dise «El gaveva l’osteria e dopo 
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el ga fallì». Cos[sa] te vol, dopo xe tante robe che… e 
ognun disi la sua! 

Letizia

Ma cossa ‘l iera: drio el banco?!
Natalina

[Appare un po’ spiazzata dalla domanda] Sì ah! Penso 
de sì. No sua, eh! […] Ma, ma questo più go savù dai 
cugini, sa! Da Bepo! Che mio papà lavorava…

Letizia

…in osteria.
Natalina 

«El iera un fiol de un can!» [Bepo diseva] ogni tanto 
«Eh, caro ti! Papà iera bon! – ghe digo – con noi! No ne 
ga mai né sigà, né dà una sberla, mai!». 

In una intervista successiva:

Natalina 

El papà […] el ga vù, el gaveva anche l’osteria, dopo ul-
timamente lavorava la terra de… de altri, però no so chi!

Letizia

Chi gaveva l’osteria? 
Natalina 

Papà!
Natalina

El gaveva l’osteria! In piassa a Mansuè proprio! Perché 
anche quel cugin Giuseppe, quel diseva sempre che 
papà… el gaveva l’osteria. Sì! Che ‘l iera un comunista [il 
marito ridacchia in sottofondo].

Letizia 
[Riprendo un’affermazione precedente] E dopo el lavorava 
la terra de altri…

Natalina: 
Sì, de altri! Praticamente noi… noi no gavevimo teren! 
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L’ASSUNZIONE DI FRANCESCO PRESSO I CANTIERI NAVALI DI MONFALCONE

I coniugi partono per motivi economici, per trovare un 
lavoro stipendiato al fine di mantenere la numerosa fami-
glia, in quanto la politica agraria fascista non aveva portato 
miglioramenti concreti alla massa di braccianti agricoli8: 
contadini mezzadri o affittuari continuavano ad avere poca 
possibilità di cambiamento, relegati piuttosto a una vita ai 
margini della povertà9. Così, ad esempio, di fronte alla 
difficoltà di soddisfare le necessità primarie Francesco e 

8 Cfr. Romano, Vivanti (1975, pp. 264-277). Durante l’epoca fasci-
sta l’esito della politica agraria fu di natura propagandistica piutto-
sto che di realizzazioni concrete. Sino al 1936 l’indice delle retribu-
zioni non superò quello del 1928 (che risultava già estremamente 
modesto). Il governo fascista si preoccupò di mantenere il reddito 
fondiario, adottando misure quali l’inasprimento dei patti agricoli a 
carico dei coloni e il taglio dei salari degli avventizi e dei braccian-
ti, tralasciando la meccanizzazione e gli investimenti privati nelle 
campagne.
9 Il tema della migrazione dal Veneto a causa della politica agraria 
fascista trova conferma nella narrazione di una donna, Rita Def-
fendi che, in un colloquio informale non registrato, mi ha fatto il 
nome di alcune famiglie arrivate a Staranzano dal Veneto, e in ri-
ferimento alla sua esperienza ha utilizzato l’espressione «per colpa 
di Mussolini». Così ha scritto la stessa Deffendi: «Provengo da un 
nucleo familiare di ben quaranta persone composto da cinque fa-
miglie contadine che lavoravano come mezzadri al Terzo Bacino di 
San Michele al Tagliamento. Alla fine del 1938 il padrone decise di 
passare a un’altra forma di suddivisione, tenendosi i tre quarti del 
prodotto, mentre a noi rimaneva solo un quarto di quanto si produ-
ceva. Le bocche da sfamare erano tante e la fame si faceva sentire, 
per cui si decise di fare domanda di trasferimento presso un ricco 
possidente agricolo [della Bisiacaria], inviando lo stato famiglia di 
tutte le quaranta persone. Sul documento non risultava l’età, ma 
solo il nome dei componenti; in tal modo la domanda fu subito 
accolta, pensando a tutte quelle braccia a disposizione. Nessuno 
poteva immaginare che in realtà c’erano ben ventidue bambini, la 
più grande dei quali aveva solo quindici anni! Si caricarono le po-
che cose su un carro e dal piccolo paese d’origine ci trasferimmo» 
(SPI-CGIL Lega Comunale di Staranzano (2007, p. 60). Rita Def-
fendi ha pubblicato un opuscolo intitolato Annotazioni e ricordi, 
stampato in un certo numero di copie nel 2021.
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Genoveffa ritengono di sacrificare la frequenza scolastica 
della primogenita figlia femmina, Rosetta10.

Natalina 
Ben, come la sia Rosetta […] fin la tersa! No la xe ‘ndada 
avanti perché la mama la gaveva bisogno de ela, che la 
iera la più grande, no! La mama ‘l papà voleva lassarla 
a casa, de no finir le elementari perché la ghe serviva a 
casa. Invece le maestre se vedi che le ga dito: «Ma come! 
Schersemo!» Una roba l’altra, insoma! 

Anche Luigia accenna a quei momenti difficili, sicuramente 
sulla base di racconti dei fratelli più grandi.

Luigia 
Quell’altra… la sia Rosetta la ga dovesto farghe da mama 
[al] sio Tonin! E iero anca mi, lì vicin [intende dal punto 
di vista dell’età], così! Ne lassava lì a Treviso [per Luigia 
sembra più facile ricordare il nome della provincia piutto-
sto che il paese] da me sii [dai miei zii] perché la mama 
e ‘l papà i ‘ndava in campagna a iutar i parenti. E noi se 
stava a casa, se iera lì, a casa, sempre lì dai sii sarà sta! La 
ne dava un po’ de suchero, de robe, lì ne le man; intanto 
se ciuciava… mi ciuciavo così, la sia Natalina così, la sia 

10 Era nata a Mansuè il 23 dicembre 1922, l’unica dei figli a non 
essersi sposata, nonostante, come dicono le sorelle, i ‘morosi’ non 
fossero mancati, ma anche l’unica a conseguire, seppur studiando 
per conto proprio, il diploma della scuola di avviamento professio-
nale (cfr. paragrafo La scuola, seconda parte). Luigia così ne parla: 
«La iera pretendente! Sa perché? La voleva una persona colta, un 
dottore, un ingegnere! […] Sì, una persona colta… perché ela la 
ga un poco studià la faseva la segretaria all’aereoporto, la iera in 
mezo al comandante, a quel e quel altro; sempre un po’… cercar [di 
esser] vestita un po’ bene. Poi la gaveva preso la machineta; prima 
l’andava in bicicleta, dopo l’andava con una machineta […]. La se 
teneva un po’ alta». 
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Silvia la faseva così [mima le modalità] e ‘l sio Gastone 
anche mi digo che ‘l ciuciava: così. Col suchero attacà a 
le dita! 

La famiglia Cimitan giunge a Staranzano, paese di cam-
pagna come quello da cui erano partiti, e papà Francesco 
in breve tempo viene assunto ai cantieri navali11 di Mon-
falcone, località distante pochissimi chilometri. Non ha 
mansioni precise, mancandogli una professione in qualche 
modo acquisita, ed è anche un invalido della Prima guerra 
mondiale. Luigia parla del servizio in una mensa, ma non è 
facile capire dove essa si trovasse. Nel quartiere abitativo di 
Panzano, nelle adiacenze dello stabilimento cantieristico, 
sorgevano oltre a residenze stabili, anche residenze tem-
poranee per i dipendenti celibi: un albergo per gli impie-
gati e un albergo per gli operai. Francesco avrebbe potuto 
svolgere il suo lavoro presso quest’ultima struttura, collo-
cata nelle vicinanze dell’ingresso ai cantieri12. Leggendo 
tuttavia con più attenzione le parole di Luigia e da ulterio-
ri testimonianze raccolte nel Museo della Cantieristica di 
Monfalcone da parte di ex lavoratori presso i cantieri na-
vali, emerge che esisteva una mensa anche all’interno dello 
stabilimento, che questa era dotata di spogliatoi dove c’era 

11 I cantieri navali di Monfalcone, oggi Fincantieri, sorgono nel 1908 
per volontà dei fratelli Cosulich. «Lavorare in fabbrica era motivo 
d’orgoglio, si arrivava finalmente al salario operaio, abbandonando 
la misera vita contadina. Erano molti i giovani, spinti dalla instabi-
lità del lavoro nelle campagne vicine e dal desiderio di assicurarsi 
delle entrate, che si presentavano davanti al fabbricato, all’ingresso 
dello stabilimento, nella speranza di essere tra i fortunati assunti» 
(Mellinato 2009, p. 89). L’opera citata è il risultato finale di un pro-
getto per il centenario della nascita del Cantiere navale di Mon-
falcone, che nel 2008 ha visto coinvolti insegnanti e studenti delle 
scuole monfalconesi di ogni ordine e grado.
12 Valcovich, Gadaleta (2017). L’Albergo Operai, ristrutturato, è ora 
sede del MuCa, il Museo della Cantieristica.
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la possibilità di scaldare il cibo da parte di chi lo portava 
da casa. Questi ambienti venivano poi riordinati e puliti e 
quindi è più probabile che Luigia alluda a essi quando dice 
«iera come un spogliatoio perché i portava la roba lì, dopo 
i ‘ndava via! I scaldava el mangiar e lui el iera lì». 

Letizia 
Quei altri [fratelli e sorelle di Francesco, il capofamiglia], 
che xe restadi là, i gaveva meno fioi?

Natalina 
Noo! Tutte le sorelle del papà – el gaveva sei sorele13 – e 
tutte le gaveva tanti fioi, insoma! No xe che i ghe ga corso 
drio perché semo vignudi noi. Dopo iera i Zamuner, che 
quei là gaveva tanti fioi anche […] e però tutti se sposava 
e i restava in casa! Dunque iera un vagon de gente, no! 
Bon, ma quei gaveva la terra, gaveva i campi, ma la mama 
e ‘l papà no gaveva campi propri!

Letizia 
E quindi esser mezzadri voleva dir che ti te lavoravi la 
terra de i altri e in cambio te gavevi un po’ de roba!

Natalina 
Penso el mangiar, el raccolto: un po’ de raccolto mica… 
Per quel no se viveva, sa! Noo! El nostro papà [Fran-
cesco] ga lavorà in cantier! […] Perchè quando che noi 
semo vignudi… da Mansuè, [si corregge] da Gorgo [al 
Monticano], papà poco dopo – ‘desso mi no posso dir 
quando, ma quasi subito – el ga ciapà el posto in cantier. 
E anche el sio Tilio14! Gaveva 14 anni che xe ‘ndà, in 
cantier!

Letizia 
E ‘l nono in cantier che lavoro el faseva?

13 L’albero genealogico attesta che la famiglia di Francesco Cimitan 
era composta da otto sorelle e due fratelli.
14 Attilio era nato a Mansuè il 21 maggio 1928.



49

Natalina 
El magasin: scovava! 

Gino 
Scovava, tigniva in ordine le robe!

Natalina: 
E no gaveva lui un lavoro! Niente! No ‘l gaveva un me-
stier. I lavorava un poco la terra per i signori, là a Gorgo, 
a Mansuè.

Letizia: 
Ma lui no iera […] un invalido de guera? 

Natalina 
Sì, sì, la nona ciapava… dopo la ciapava una pension de 
lui!

Letizia 
Ma invalido: cossa el gaveva de preciso?

Natalina 
La gamba! Ferì la gamba! I lo ga mandà a casa, sì! Per-
ché nel 1915-18 lui xe ‘ndà, no!? Che ‘l ga combatù nelle 
nostre zone, qua: nel Carso, insoma! Xe sta ferì e lo ga 
mandà a casa! Quella volta l’abitava ancora a Gorgo, no; 
Mansuè, Gorgo! […]

Letizia 
E come andava in cantier? Quando [el] xe vignù a Sta-
ranzan te ga dito che lo ga messo subito in cantier: giu-
sto? [la zia e il marito confermano] Come l’andava a lavo-
rar: in bicicleta?

Natalina 
In bicicleta!

Luigia, in riferimento al lavoro del papà da subito parla 
di una mensa, tuttavia, anche se in un’ulteriore intervista 
la narrazione si fa più precisa e articolata, non è possibile 
ricostruirne con precisioni le mansioni.
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Daniela15

Ma allora stava bene il nonno [in] quel tempo lì? Andava 
a lavorare?

Luigia 
Sì, perché lui andava in bicicletta, anche se era ferita 
la gamba dalla guerra, poteva camminare; camminava 
bene perché era guarito dalla ferita, e le hanno dato la-
voro al cantiere di Monfalcone e… dove scaldavano il 
mangiare… [cerca di recuperare il termine, ma deve chie-
dere aiuto] Come si chiama?

Daniela 
Mensa.

Luigia 
…in mensa che lui protegeva che portavano lì così, per-
ché non lo facevano fare lavori. […] Iera un ambiente che 
i scaldava, dove che i scaldava la roba da mangiar perché 
quei che abitava lontano i se portava dietro da mangiar, 
e lui el iera in questo… no me vien in mente ben el nome 
[lo dice con rammarico]. Iera come un spogliatoio per-
chè i portava la roba lì, dopo i ‘ndava via! I scaldava el 
mangiar e lui el iera lì perché altri lavori, come el sio 
Tilio che ‘l iera carpentiere, [il papà] nol podeva far la-
vori così! Lui, come ferito di guerra, el iera fermo, el sor-
vegliava quela stanza lì, quel laboratorio… no so come 
chiamar! El diseva che lì i ghe portava da mangiar, e i 
scaldava el mangiar, e i mangiava anche!

Letizia 
La sia Natalina disi che ‘l iera in magazin e ‘l scovava e ‘l 
tigniva in ordine. 

Luigia 
No, no! No! No, perché lui, essendo ferito di guerra, […] 

15 Mentre io mi sono occupata di registrare le testimonianze di Na-
talina, ho affidato il compito di registrare quasi tutti i racconti di 
Luigia alla figlia Daniela, in quanto residenti in provincia di Verona.
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come mutilato de guera no i lo ga messo al lavoro, i lo ga 
messo, che ‘l varà fato qualche lavoreto, opure ‘l scopava, 
el teneva a posto dove che iera, che ‘ndava i operai […], 
ma no iera un magazino! Per mi no iera come che disi la 
sia Natalina; perché qualcosa che me contava la sia Ro-
setta… I portava da scaldar… Mi ghe portavo da man-
giar ai miei! Sio Tilio vigniva fora se sentava lì e iera tutte 
‘ste strade, i marciapiedi, e iera i murettini […]. Sonava 
mezzogiorno, mi iero sa lì, ferma in un posto, perché iera 
anche altra gente, tiravo fora i padeleti, e ghe portavo da 
mangiar! 

La sollecitazione a partire era venuta da parte di famiglie 
venete arrivate in precedenza, i cui mariti avevano trovato 
lavoro nei cantieri navali monfalconesi16. 

Natalina

Perché una famiglia, famiglie de qua, che le xe vignude 
dal Veneto, i omini gaveva trovà lavoro in cantier! Alora 
i ghe ga dito: «Chechi, Genoefa, vignì a Mofalcon [Mon-
falcone], perché voi che gavè tanti fioi, famiglia numero-
sa, i ve dà lavoro in cantier!». E così xe sta! Per quel semo 
vignudi! Semo vignudi per via del lavoro! 

16 I cantieri navali risultarono fondamentali nell’evoluzione del ter-
ritorio di Monfalcone: per dare un’idea dello sviluppo del comune 
dopo l’inizio del XX secolo basti ricordare che esso contava circa 
4.000 abitanti nel 1908, 11.838 nel 1921 e 18.202 nel 1931. Subito 
dopo la cessazione del secondo conflitto mondiale iniziò l’opera di 
ricostruzione e riparazione delle abitazioni; ripresero inoltre i lavori 
di bonifica, abbandonati durante la guerra. Il borgo residenziale 
alle porte del cantiere risultò concepito secondo un piano regolato-
re funzionale e armonico, spesso citato ad esempio, con case basse 
circondate da giardino e tutti i servizi indispensabili. Per le pub-
blicazioni sulla storia dei cantieri navali e il villaggio di Panzano si 
rimanda alla bibliografia.
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A Staranzano la famiglia viene alloggiata nella soffitta del-
la casa padronale appartenente alla famiglia Feruglio, dove 
ci sono anche altri nuclei familiari: i Biondo, i Rossi, i Ci-
silin, con cui c’è stata interazione nei giochi tra bambine o 
nell’aiuto durante la guerra in occasione di uno dei tanti 
rastrellamenti. E a proposito della solidarietà tra famiglie 
conviventi nella stessa abitazione e anche in paese, essa è 
sottolineata più volte nei racconti.

Natalina 
Iera bona gente, comunque […], mi so che [a] Staransan 
semo stadi molto molto iutadi: da tutti! Diseva sempre 
me sorele […] No gavemo mai patì la fame noi, a Staran-
zan; perché semo stadi molto iutadi da… dal paese! 

Francesco e Genoveffa hanno un carattere molto diverso: 
lui emotivo, facile allo scoramento soprattutto al pensiero di 
non poter sfamare i numerosi figli nei momenti più difficili 
e probabilmente meno intraprendente; lei forte e coraggio-
sa, dinamica, «el caval de battaglia» la definisce Natalina. 
Mai abbattuta dalle difficoltà, non si vergogna di andare a 
chiedere qualcosa da mangiare quando le provviste sono in-
sufficienti a sfamare le tante bocche, ripetendo al marito che 
«Non è mai morto nessuno di fame!».

Natalina 
El caval de battaglia iera me mama! El papà: lui ghe ba-
stava… O Dio, lui iera bon perché… con noi… bonis[-
simo]. Anche la mama no la ne ga mai dà… sberle; no 
credo! No me ricordo! Però la iera ela che, insoma, la 
tigniva su… ansi la consolava… el papà: «Ma dai, Che-
chi!», «Ma dai, picoa, no xe soldi!» [in questa battuta 
utilizza un tono piagnucoloso] «Ma, Chechi, no xe mai 
morto nissun, de fame! No sta preoccuparte!».
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Luigia 
Papà iera come un coniglietto! (…) ‘L iera molto sensibi-
le, el piangeva subito! Allora la mamma le diceva: «Dai, 
dai, Chechi! Non è morto nessuno di fame! Vedrai che 
mangeremo anche noi!». Ecco così! Lei era molto… te-
neva su la famiglia, papà era molto più debole, molto più 
pauroso de… di tutto. Invece la mama iera molto più 
forte… la mamma è stata insoma brava… la mama!

Daniela 
Una donna forte, quindi!

Luigia 
Una donna forte, sì! La mamma… lei ‘ndava in bicicleta, 
‘ndava a prendere el pane, ‘ndava in negozio: era molto 
dinamica… tutta attiva! Ma d’altra parte bisognava che 
una gavessi un bon polso, anca!

E in una intervista successiva:

Poverina, certi momenti non aveva da darci da mangia-
re, alora andava a chiedere in prestito qualche cosa [ai 
contadini]: la farina, qualcosa per farci da mangiare, e 
naturalmente tante cose le rifiutavano perché dicevano 
che le serviva loro, e allora era un po’ avilita; più tanto 
che lei, il papà!
[…] 
Allora cosa si faceva? C’era tanta campagna da noi, e c’e-
ra[no] delle piante di fichi, si faceva la… [mima l’azione, 
pur seduta] cucciarsi giù [ridacchia], uno sopra l’altro a 
rubare i fichi perché così si mangiava con la polenta. […] 
Che la vecchietta – è dove che andavo a tenere la bam-
bina – e quella vecchietta, [che] era la nonna: «Porchi 
de tusi [ragazzi]!» [ride]. «Porchi de tusi, che gavemo de 
mangiar anche noi!». «E, nonna, gavè due piante!». E 
la ne correva dietro con la scopa [continua a divertirsi 
raccontando]. Dopo, per mangiare, c’era tanti canaletti, 
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perché era tanta campagna, dei fossetti e c’era le rane! 
[…] Mio papà [invece] iera molto… debole, emotivo; el 
pianseva subito lui! La paura che no sia da magnar, da 
far sofrir i fioi! [mima una voce piagnucolosa]. «No gave-
mo niente da magnar! E che femo co tanti fioi!». «Che-
chi! Te vedarè che qualcosa se trova! Sempre!». 

IL PREMIO DEL DUCE IN QUANTO FAMIGLIA NUMEROSA

Subito dopo l’arrivo a Staranzano vi è la premiazione del 
Duce in quanto famiglia numerosa, fatto che Luigia, citan-
dolo tra i suoi primi ricordi, motiva in questo modo.

Luigia

Ho ricordi di Staranzano che il Duce ci ha premiati per-
ché eravamo tanti in famiglia e bei bambini.

Nell’ambito della campagna demografica all’interno della 
politica sociale del regime fascista iniziative concrete era-
no già state avviate nella seconda metà degli anni Venti, 
ma aumentarono a partire dagli anni Trenta del 190017: 

17 Con l’affermazione del fascismo la condizione femminile in Italia 
conobbe un periodo di profonda regressione per quanto riguarda i 
diritti. Le donne furono discriminate in ambito giuridico, lavorativo, 
sociale e soprattutto politico, con la negazione del tanto agognato 
diritto di voto. Mussolini badò affinché la donna fosse esaltata essen-
zialmente come madre e la famiglia costituisse la cellula base dello 
Stato. Il compito principale della donna era quello di procreare, ge-
stire la casa e allevare i figli, restando fuori dal mercato del lavoro: la 
sua realizzazione sarebbe dovuta passare soprattutto dal numero di 
nascite. Il fascismo finì per relegare le donne a un unico ruolo: quello 
di mogli e madri esemplari, ritenendole inferiori rispetto agli uomini 
e collocandole in una posizione di profonda subordinazione. Inoltre, 
per poter meglio inculcare in loro i principi del regime, esse furono 
inquadrate in diverse organizzazioni di massa, come i Fasci femmini-
li, attraverso i quali attuare una rigida funzione di controllo di ogni 
dissenso. Cfr. Streich (2008); Sassano (2015).
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per incoraggiare le coppie a diventare famiglie numerose 
vennero concessi più assegni familiari, assicurazioni di ma-
ternità, prestiti per il matrimonio, premi per le nascite e 
furono creati istituti per l’assistenza sanitaria e sociale alla 
maternità ed all’infanzia. Inoltre, fu previsto un premio 
in Campidoglio per le famiglie prolifiche. Così, probabil-
mente su consiglio e con l’aiuto di qualcuno, Francesco e 
Genoveffa decidono di spedire a Roma la fotografia del 
gruppo familiare al completo. Gli abiti indossati da quasi 
tutti i figli, eccetto i quattro più piccoli, testimoniano lo 
sforzo del regime di intervenire nella vita degli italiani per 
formare le nuove generazioni attraverso organizzazioni che 
coinvolgessero i giovani nel progetto politico: le figlie più 
grandi sono vestite da Giovani italiane e i maschi da Figli 
della lupa. 
Il premio aveva comunque un prezzo: privarsi della fede 
nuziale per lasciarla al regime, rinuncia a cui anche Fran-
cesco e Genoveffa dovettero sottostare nel viaggio a Roma. 
Nella memoria di Natalina rimane questo aneddoto, senti-
to raccontare più volte dalla mamma: il papà, in mezzo alla 
folla nella stazione della capitale, non vede più la moglie e, 
ansioso, la chiama, ma solo quando usa il nomignolo abi-
tuale lei risponde: 

Letizia 
E ’l Duce ga savù, tramite chi, de questa famiglia nume-
rosa?

Natalina 
Ah!!! Quel no so come che xe sta! Se vedi, i miei devi 
aver fato tramite qualchedun che saveva de più… fato 
la foto e mandada magari a Roma! In qualche maniera, 
insoma, xe sta fatto. Dopo li ga ciamadi su, me mama e 
me papà, a Roma…

Letizia 
Ah, i xe andadi a Roma!?
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Natalina 
E i ghe ga dà el premio, no!

Letizia

Ah! E come i xe andadi? […]
Natalina 

Col treno! Ma te sa quela? [sorride] La mamma conta-
va sempre. Allora dopo, smontadi del treno, o prima o 
dopo, anche perché i ga dovù darghe anche l’oro quella 
volta! Bon! Allora me papà nol vedi la mama, no [il tono 
della voce richiama lo stato di preoccupazione del papà]! 
«Genoeffa!» – perché el se vergognava a dir ‘picoa’! – 
«Genoeffa!» e i la cercava e no i la trovava, ciò! No i 
la trovava! «Genoeffa, Genoeffa!!» «Picoa! [utilizza un 
tono più alto] Picoa!» «Chechi coss’ te vol!» [Cerca di 
recuperare la forma veneta] «Cossa vutu!» Perché la iera 
piccolina, no! El papà pareva piccolo, perché ‘l iera gros-
so! Ma… El xe bel alto! ‘L iera un bel omo! Insomma, 
per dirte un particolare! […] E sì! Genoeffa no la iera 
abituada a farse ciamar Genoeffa de suo marì, insomma! 
No i la vedeva! Perché tanta gente, piccoletta: ‘picoa’.

Letizia 

Quindi i xe stadi ricevudi dal Duce!
Natalina 

Sì, sì! Dopo con quei soldi xe sta ciolto la macchina de 
cusir, la radio… e, insomma!

Letizia 
Però i ga dovù lassarghe la vera!

Natalina 
E sì! I ga dovù… iera tanta gente, che doveva darghe… 
l’oro! Al Duce sì! Però el Duce ne ga iutà, nel senso: gave-
vimo i pacchi per Natale… [li mandava] tramite le scuole!

Letizia 
Cioè, per Nadal… ma de magnar o giochi?

Natalina

No, no! De vestir! De vestir più de tutto! Sì, sì! 
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LA SECONDA GUERRA MONDIALE E LA GUERRA PARTIGIANA

Non manca molto a quella che Luigia definisce «la bruta 
avventura de la guerra». Nei ricordi delle due sorelle le 
violenze quali rastrellamenti, ritorsioni, uccisioni, pur spo-
radiche nel piccolo paese di campagna, lasciano il segno, 
come pure il passaggio frequente di ‘Pippo’, nome con cui 
venivano popolarmente chiamati, dall’autunno del 1943 
in poi, gli aerei da caccia delle forze Alleate che compiva-
no solitarie incursioni nel Nord Italia, con volo radente e 
sganciando bombe o mitragliando nel buio della notte. Per 
fortuna la padrona della casa dove la famiglia abitava aveva 
fatto costruire un rifugio in cui si poteva trovare riparo18:
 
Luigia

Allora, in tempo di guerra bisognava tenere tutto scuro19, 
i scuri delle camere perché passava ‘Pippo’, se vedeva la 
luce cominciava a sparare. Quando passava Pippo biso-
gnava scappare. Allora la nostra padrona […] dei appar-
tamenti aveva un bunker e ci ha offerto di… di ripararsi. 
Allora noi più piccoli, quando passava ‘Pippo’, la mam-

18 Anche altre famiglie costruiscono dei rifugi: «I Volpati s’ingegna-
no e assieme ai vicini costruiscono un rifugio; scavano una fossa 
abbastanza capiente per contenere una quindicina di persone, pro-
fonda un metro e mezzo e la ricoprono con un tetto spiovente fatto 
con tronchi e tanta terra. Non è un granché come rifugio, ma la 
speranza è che possa riparare dalle bombe incendiarie, che Pippo 
sgancia» (Al pare Toni: 100 anni dei Volpati in terra bisiaca, 2021, 
p. 78).
19 «Una norma prescritta dalle direttive di protezione antiaerea era 
quella relativa all’oscuramento. Di notte nessuna luce doveva re-
stare accesa: specialmente l’illuminazione pubblica come pure le 
insegne luminose degli esercizi commerciali. Quanto alle luci delle 
case esse non dovevano trapelare all’esterno in quanto […] incom-
beva spesso un aereo nemico (ricognitore o un bombardiere legge-
ro Douglas Boston A20) il cui compito era quello di mitragliare o 
‘spezzonare’ (con lancio di piccole bombe incendiarie) i luoghi in 
cui c’era una luce. A questo aereo, che volava sempre in solitario, 
venne dato il nome di Pippo» (Comisso, Radacich 2019, p. 7).
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ma ci dava la mano e giù di corsa dalle scale! 49 scalini 
bisognava fare! Al buio. Saltare il muretto di cinta, pas-
sare due campagne, [se] si andava per terra la mamma 
diceva, ci tirava su: «Dai, dai vissere!20». Era un modo, 
come dire «Cara, alzati, che dobbiamo correre!». E via 
di corsa al bunker e lì eravamo riparati e… bei contenti. 
E si stava lì fino che passava gli aerei che bombardavano 
i cantieri di Monfalcone.

Daniela 
E lì c’eravate tutti tutti? […].

Luigia 

No, no, solo noi piccoli; che ricordo noi piccoli. L’Ermi-
nio21 era via […]. Dei fratelli non mi ricordo. Mi ricor-
do di noi, dico [i] più piccoli: la sia Natalina, sio Tonin. 
Mi ricordo noi perché ci dava la mano, e via di corsa. 
Comunque bisognava scappare, ecco! […] Gavevo otto 
anni quando scappavo in rifugio.

In un’intervista successiva Luigia ricorda nuovamente que-
ste fughe nel rifugio, aggiungendo alcuni particolari come la 
presenza anche della padrona della casa, la signora Feruglio, 
e il tempo di permanenza in attesa di poter rientrare in casa.

Luigia 
‘Ndar giù di corsa, sensa luce, la scala! Mi e Tonin la 
ne dava per mano, e quele altre doveva rangiarse. Ela 
l’andava… mia mama l’andava giù la ne dava le mani e 
la ne tirava so; se anche te cascave la te tigniva duro! 
C’era dopo… come si veniva giù dalla scala, te girave a la 
sinistra: c’era il mureto alto così, perché c’era tutta la rin-
ghiera co’ la rete perché la… dopo iera tutta campagna 
sua de ela [la proprietaria], no se podeva ‘ndar! Alora ga 
fato ‘l buco […] e se andava là e se saltava: noi più piccoli 

20 Lett. «Dai, viscere!».
21 Era nato a Mansuè il 23 novembre 1920.
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la ne dava ‘na man […] e la diseva: «Core, putelet! Corè, 
puteleti, corè!» [Corri bambino, correte bambini!]. E se 
‘ndava, magari te se impegnavi perché nel buio, campa-
gna; te ga alto basso, te ‘ndave per terra, te se alsave fino 
che te rivave a un toco che in meso a la campagna la ga-
veva fato ‘sto bunker che no te lo vedeve miga! Te ‘ndave 
dentro che iera la busa soto…

Daniela 
Ma veniva anche lei?

Luigia 

Sì, sì, anche ela [allude alla proprietaria]! La vigniva là e 
se stava lì, a le volte per un po’ de ore, a le volte te stave 
tuta la note, perché se pasava Pippo continuamente che 
i bombardava, se stava lì! […] Del ’44! Quel periodo là 
pasava tute le sere, quasi tute le sere el pasava! Le volte 
pasava prima le volte pasava dopo! Se pasava Pippo biso-
gnava… te pensavi sa de scappar.

Anche Natalina ne parla, ma in modo più sintetico.

Natalina 
Dopo quando che iera i bombardamenti, che se andava 
in rifugio, i ga scavà lori, Feruglio, no so chi: operai man-
dadi da loro; e i ne ga fato ‘l rifugio dove che noi e i ga 
ne la rete – perché iera el mureto e la rete che divideva 
la nostra casa con loro, no – i ga fato ‘l buso dove che 
podevimo scampar! De note succedeva l’alarme e scam-
pavimo in questo rifugio: noi, noi tre famiglie che ierimo 
sopra, insoma.

Già nel 1940, dopo l’inizio della guerra, Erminio, il fratel-
lo primogenito, è arruolato come militare, infatti la prima 
cartolina inviata alla famiglia da Montenero d’Idria22 è 

22 Attualmente appartiene alla Slovenia occidentale, ma dal 1927 al 
1945, prima di passare alla Jugoslavia, aveva fatto parte della pro-
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datata 21 agosto 1940, l’ultima come militare dell’esercito 
regolare è spedita alla fine di febbraio del 1943.
Nello stesso anno, probabilmente dopo l’armistizio dell’8 
settembre, Erminio riparte e milita come partigiano nella 
Brigata ‘Garibaldi-Trieste’23. Nella memoria delle due so-
relle, all’epoca bambine di nove e sette anni, è vivo priori-
tariamente il ricordo della grande paura dei genitori, i quali 
temevano che il figlio, rientrato a casa dopo lo scioglimento 
dell’esercito regolare, potesse essere una delle tante vittime 
dei rastrellamenti tedeschi. Erminio deve scappare per evi-
tare di essere catturato e Luigia ricorda che era stato il papà 
a supplicarlo di andarsene.

Luigia

[È un po’ impacciata nel ricordare] Quando l’ha mandato 

vincia di Gorizia, come si ricava dai dati del mittente delle cartoline 
di Erminio, dove appunto viene precisato che Montenero d’Idria 
è in provincia di Gorizia, mentre Staranzano era nella provincia di 
Trieste.
23 Quest’ultima informazione è stata recuperata dall’elenco di cadu-
ti, dispersi e vittime civili del Friuli Venezia Giulia nella Seconda 
guerra mondiale, ricerca a cura dell’Istituto Friulano per la Storia 
del Movimento di Liberazione di Udine (IFSML). La Brigata gari-
baldina n. 14 ‘Trieste’, operante nel territorio del IX Corpo d’Arma-
ta dell’EPLJ, portò un grande contributo alla liberazione dell’Istria 
e della Slovenia dal nazifascismo. Luoghi d’azione furono i rilievi 
lungo l’alta valle del Vipacco, dove la resistenza fu accanita, prima 
da parte delle formazioni partigiane slovene, a cui si unirono poi, 
dal settembre 1943, anche giovani italiani: operai del Monfalconese, 
militari dell’esercito italiano passati alla guerriglia, persino ex ap-
partenenti alla Repubblica sociale, che avevano maturato la scelta 
di combattere con le forze di liberazione. Comandante della Brigata 
‘Garibaldi-Trieste’ fin dalla sua costituzione fu Riccardo Giacuz-
zo, autore di una monografia in cui è ricostruita la cronistoria della 
XIV Brigata d’assalto ‘Garibaldi-Trieste’ dell’EPL (Giacuzzo, Scotti 
1972). Presso l’IFSML di Udine, oltre al testo di Giacuzzo, nella 
busta 7, fasc. 158 sono contenuti articoli sul Battaglione Triestino 
e la Brigata ‘Garibaldi-Trieste’, tratti da giornali italiani e jugoslavi 
concernenti la guerra e la Resistenza.
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via… la mamma non voleva che lo mandasse. «Lassilo 
stare!» [E il papà:] «No, deve andare! Perché se vengono 
a casa, mi vengono [a] prendere, mi uccidono! [il tono 
della voce è accorato] E io… e ci amazzano tutti – dice – 
Ma io mi nascondo, ma lui deve andare, deve scappare, 
almeno che si salvi!». Invece non si è salvato.

Daniela 
Ma dove l’hanno mandato per salvarsi? 

Luigia 
Ha dovuto ripartire, ancora militare! Via, a far servizio 
ancora! Ne la guera… ne la guera, sì! No lo so neanche 
mi!

Daniela 
Sì, però è un po’ strano che, per salvarsi, il nonno lo 
manda… a fare il militare in guerra.

Luigia 
No per salvarsi. Son venuti i tedeschi, mi sembra; son 
venuti i Tedeschi e volevano uccidere partigiani, quelli 
che son venuti [a] casa, magari li calcolavano partigiani 
o traditori, così; e ‘lora li fucilavano. E ‘lora, paura che 
venga fucilato, li ha deto: «Ti prego, vai via! Nasconditi! 
Vai dove che vuoi; ma va via, non stare qua, perché se 
vengono e ti trovano in casa ci… amazano tutti!» [Il rit-
mo è incalzante, ad indicare la pericolosità del momento 
e l’urgenza dell’azione]. Alora lui [a] malincuore è partito 
perché non voleva partire, è partito. 

Nel prosieguo della stessa intervista, sollecitata a ricordare 
ulteriori particolari, ripete in modo più sintetico l’episodio, 
confermandone così la rilevanza nella sua memoria.

Daniela 
Ho capito; e questo è tutto quello che ti ricordi. Del zio 
Erminio non hai altri ricordi? Prima di andare militare 
cosa faceva?
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Luigia 
No lo so, no lo so cos’ che ‘l faseva [lo dice sottovoce, 
quasi un po’ sconsolata]. […] Del sio Erminio no go ri-
cordi! Me ricordo che lo go visto, che ‘l xe vignù casa 
de militar, che ‘l papà ghe diseva: «Te prego…» quando 
ghe vignù fora… sarà sta a casa un poco, no lo so; forse 
‘l iera a casa, ma dopo, se i vigniva, i lo pensava come 
disertor, come… partigiano, no so cosa! E ‘lora el papà 
gaveva paura; e lui voleva star casa, papà gaveva paura: 
«Vara che vien i tedeschi!» I tedeschi no… no i gaveva 
remision per nisuno. – Maledeti! [lo dice sottovoce] – e… 
«Te prego, va via, va via» [dice] el papà…

Natalina ricorda quell’episodio con la stessa gravità, ma 
indica che è stata la mamma a sollecitare la fuga del figlio:

Natalina 
Ma mi me ricordo che la mama… la mama dala finestra 
la ghe diseva, a Erminio – lui iera non sul davanti dela 
casa, sul drio! Sempre sul grande cortivo de Feruglio –, 
la ghe diseva: «Erminio, scampa!» Perché iera rastrella-
mento! Che i ‘ndava, i giovani i li portava via, insoma.

Gino

[In sottofondo] I Tedeschi, sì!
Natalina

[Ripete] I Tedeschi [usa un tono accorato riportando le 
parole della mamma]. «Erminio, scampa! Scampa!» Mi 
go quei ricordi un poco cussì, te capissi!

La militanza di Erminio tra le file partigiane dura fino alla 
fine del 1944: muore infatti il 29 dicembre a ventiquattro 
anni, dopo esser stato trasportato nell’ospedale partigiano 
‘Franja’24, ferito. I famigliari vengono informati della morte 

24 Il comandante della Brigata ‘Garibaldi-Trieste’ Riccardo Giacuz-
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del figlio, ma i ricordi a tal proposito sono limitati. La sal-
ma rimane sepolta in quella che diventerà la confederazio-
ne Jugoslava fino al 1973. Il 24 aprile 1973, vigilia del 28° 
anniversario della Liberazione, il giornale locale «Il Picco-
lo» riferisce che i resti mortali di Erminio Cimitan e altri 
due partigiani, Felice Cettul e Giuseppe Mori, sarebbero 
arrivati in Italia dalla Jugoslavia, attraverso il valico della 
Casa Rossa. Le salme vengono deposte presso la sala Mon-
tes di Staranzano per la veglia funebre, iniziata alle ore 
20.00 con la benedizione e durata tutta la notte grazie alla 
popolazione del paese, ai familiari ed ex partigiani. Il gior-
no successivo, 25 aprile, i resti dei tre partigiani vengono 
deposti nel tempietto ai caduti della Resistenza, inaugurato 
proprio per questa occasione nel cimitero di Staranzano. 

zo (cfr. nota 23) nel suo libro (Giacuzzo, Scotti 1972, p. 417) inse-
risce ‘Cimitan Erminio’, partigiano militante nella sua Brigata, tra 
i nomi dei 99 partigiani italiani curati nell’Ospedale Pavla. Oltre 
a Pavla nella Selva di Tarnova, tra gli ospedali partigiani nascosti, 
quello più conosciuto è l’ospedale partigiano Franja, costruito nella 
poco accessibile gola Pasice, vicino a Dolenji Novaki nella Slove-
nia occidentale. Da una prima baracca infermieristica, che ricevet-
te il primo ferito il 23 dicembre 1943, nacque l’ospedale chiamato 
‘Franja’ dal nome della dottoressa e amministratrice Franja Bojc. 
L’entrata dell’edificio era nascosta nella foresta, ed esso era raggiun-
gibile soltanto attraverso ponti che potevano essere retratti quando 
il nemico si trovasse nelle vicinanze. Al fine di preservare il livello di 
segretezza necessario per permettere di operare, i pazienti venivano 
bendati durante il trasporto verso l’edificio; inoltre, l’ospedale era 
protetto da campi minati e da postazioni di mitragliatrici. Estrema-
mente ben equipaggiato per una struttura clandestina, rimase intat-
to fino alla fine della guerra. Della presenza di Erminio in questa 
struttura c’è testimonianza in un opuscolo in cui compare un elen-
co dei partigiani ricoverati: l’ultimo nome è il suo con la seguente 
diagnosi: «Addome perforato da proiettile. Morte: peritonite». Per 
correttezza e completezza di informazioni sono state inserite en-
trambe le testimonianze scritte, senza tuttavia la possibilità di sta-
bilire con esattezza l’ospedale in cui Erminio è stato ricoverato. La 
posizione geografica del Pavla è comunque più vicina a Vojsko, il 
luogo della sepoltura.
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Dopo la Santa Messa al campo celebrata da don France-
sco Plet, all’epoca parroco del paese, il professor Andrea 
Gaggero del Comitato nazionale dell’ANPI ha tenuto l’o-
razione ufficiale.

Natalina 

Gavevo quei 10 anni, 9-10 anni; dopo, co xe morto Er-
minio: nel ’44 xe morto, no! Adesso, in dicembre, ai 29 
iera l’anniversario: 24 anni [aveva all’epoca della morte]! 

Letizia 

E questo lo gavè scoperto per…
Natalina 

E ben, tramite i partigiani che xe morti, perché dopo 
xe… – te sa che xe ne l’ossario a Staransan! […] Sì, per-
ché tramite, mi no so, i miei… sio Tilio, la sia Rosetta 
insoma xa i saveva, anche tramite quele altre famiglie de 
Staranzan, te capisi, che, disemo… iera morto, insoma!

Letizia

Comunque no morto perché copado dal nemico, dise-
mo, ma perché…

Gino

[Suggerisce] Xe sta ferì!
Natalina 

Eh! Mah! El xe sta ferì! Questo no se sa come… no po-
demo saver noi! [Riprende con più sicurezza]. E ’lora ga-
vemo savù de questo ospedal dove lui xe sta [portà] ferì 
e che ‘l xe morto. 

I ricordi di Luigia sono confusi: è lei stessa a dire di aver 
messo insieme memorie personali e racconti ascoltati; dalla 
sua testimonianza sembra non esserci spessore temporale 
tra la fine del conflitto, quando il fratello non ritorna a casa 
e il rimpatrio dei suoi resti dalla ex Jugoslavia, mentre sono 
trascorsi quasi trent’anni. Tuttavia, su richiesta della figlia 
che la intervista, cerca di riportare quanto ricorda.
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Daniela 
Che ricordi hai di tuo fratello Erminio in guerra: ti ri-
cordi tu o ti hanno raccontato i tuoi fratelli più grandi?

Luigia 
Certe cose me le ricordo io e certe cose me le hanno 
raccontate. […] È successo quello che è successo e a un 
certo momento c’era la liberazione, un attentato dei te-
deschi – mi sembra [lo dice sottovoce] – è stato un at-
tentato e mio fr[atello] [si corregge] ed Erminio è stato 
colpito. Allora quello lo sapevo parlando dai genitori, 
poi l’hanno portato – che me l’hanno detto – me l’han-
no raccontato che hanno portato all’ospedale, e all’o-
spedale è morto di peritonite. […] A un certo momento 
mi hanno raccontato che sono andati a vedere dove era 
sepelito, dove era sepolto25 [e] dove era ricoverato. Poi 
è venuto fuori una dichiarazione o qualcosa, non lo so, 
che gli italiani morti là li portavano in Italia, e penso 
– questo qua per sentito da mia sorella – l’hanno fatto 
venire… l’hanno portato in Italia. E ricordo che quan-
do sono arrivati con il camion dei militari, lì davanti la 
chiesa di Staranzano. Lì han tirato giù, non ho visto se 
era bara, cassette: non lo so com’era messo, insoma; noi 
eravamo anche piccoli, noi; era davanti tutta la gente, le 
autorità, e li abbiamo accompagnati al cimitero di Sta-
ranzano. E lì è stato sepolto lì26. Questo l’ho visto; ero 
presente, però certe cose le ho sentite e le ho messe un 
po’ assieme.

25 Nella scheda di Erminio Cimitan, recuperata dall’elenco di cadu-
ti, dispersi e vittime civili del Friuli Venezia Giulia nella Seconda 
guerra mondiale, a cura dell’IFSML di Udine, si legge che è de-
ceduto a Voschia (in sloveno Vojsko) frazione del comune d’Idria 
nella Slovenia occidentale, e qui in effetti c’è un cippo con il suo 
nome, che la mamma e alcuni fratelli sono andati a visitare.
26 Nel 1973 ne riferisce il giornale locale «Il Piccolo» nei giorni 24, 
25 e 26 aprile.
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Daniela 
Tu te lo ricordi?

Luigia

Lui me lo ricordo benissimo! La figura sua: grande, 
moro, do ciglie grande! Lo ricordo bene.

Daniela 
[Ma] Tu eri piccola, piccola, piccola.

Luigia 

Sì, ero piccola. El ’lora metti che quando lui el iera ’ndà 
via, sarà sta… varò vu 7 anni, varò vu 8 anni, insoma. Sì 
[probabilmente ha recuperato il ricordo, anche se non in 
modo sicuro], è successo che quando… è finita… era la 
liberazione in settembre, venivano a casa, naturalmen-
te noi tutti eravamo su la strada e si vedeva tutti questi 
militari che venivano [a] casa e i familiari che li abrac-
ciavano, così. E mi ricordo che anche ho deto: «Ma mio 
fratello… avete visto Erminio?». E non sapevano niente. 
Senonchè, dopo del tempo, abbiamo visto che lui non ar-
rivava; c’era un amico di Erminio – Pegoraro si chiamava 
– le abbiamo chiesto e ha detto che erano assieme, però 
al momento che è stato questo attentato si sono separati, 
e lui non sa più niente di Erminio; non sapeva gnanche 
che era morto. E non è venuto a casa.

Daniela 
Quindi quell’anno che lui [Erminio] è stato via, non sen-
tivi tuo papà e tua mamma parlarne, hanno cominciato a 
parlarne quando hanno saputo che era morto!

Luigia 
Sì, dopo, dopo, quando iera morto, perché ogni volta che 
se iera a tavola el papà piangeva, perché mancava lui. E 
dopo… dopo tre mesi ghe mancà quel’altro, perciò el 
primo Natale: due morti, uno in settembre, uno in di-
cembre; te pol imaginarte!

Daniela 
Solo lui non è tornato?
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Luigia 
No! Anca un Ceschia; no, no, anche altri! 

Daniela 
Hai detto che è morto in ospedale, di peritonite. 

Luigia 
[Sovrapponendosi] È stato… è stato ferito però penso che 
‘l gabi fato, dopo, un’infezione. Una infezione. Sì, però i 
lo ga portà all’ospedale. All’ospedale l’è sta… no so se xe 
sta un giorno all’ospedale: ghe scrito [sul] libreto. La sia 
Natalina la gaveva [il libretto] perché la è ‘ndada, anche 
ela a veder dove che iera [fa riferimento a un opuscoletto 
sull’Ospedale Franja, cfr. la nota 24].

LE VIOLENZE DELLA GUERRA

Come scritto in precedenza rastrellamenti, ritorsioni, uc-
cisioni, pur sporadiche, lasciano il segno nei ricordi delle 
due bambine. Natalina ricorda, citandola in due interviste, 
un’irruzione dei tedeschi nella soffitta in cui la famiglia Ci-
mitan abitava, a causa di un filo di luce tra le fessure dei 
balconi. 

Natalina

Perché iera dopo i tedeschi… E perché i ga visto una 
lucetta, perché iera l’antiaerea per là che sta ti; no!27 I ga 
visto una lucetta e i xe vignudi, cara mia! [il tono della 
voce evidenzia la pericolosità della situazione]. I xe vignu-
di su due de lori: tedeschi! Noi pieni de paura e tuto! 
[pronuncia due parole senza senso a indicare la lingua tede-
sca per loro incomprensibile]. Per fortuna che quel sotto, 
Cisilin, […] el saveva un poco ‘l tedesco, el xe vignù su el 
ga parlà con questi, insoma. Ga dito: «Vardè quanti fioi!» 
Se vedi che iera un fileto de luce; iera el coprifuoco, no! 

27 Nella zona occupata dall’odierno campo sportivo di via Venezia a 
Staranzano (Nardi 2017, p. 26).
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Il figlio primogenito Erminio, morto nella guerra partigiana nel 
dicembre 1944.
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Nell’Ospedale ‘Franja’ Erminio muore il 29 dicembre 1944.
Sotto, rientro dei resti di Erminio e altri due partigiani in Italia dalla 
ex Jugoslavia.
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Deposizione nel monumento ossario del cimitero di Staranzano dei 
resti di Erminio e altri due partigiani rientrati dalla ex Jugoslavia 
nell’aprile 1973.
Sotto, lapide a Staranzano in memoria di due partigiani la cui morte 
viene ricordata nei racconti di Luigia e Natalina.
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Vojsko, frazione del comune di Idria nella Slovenia occidentale: il 
cippo con il nome di Erminio e da destra la mamma e due sorelle 
Natalina e Stella.
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E i xe vignudi su, cara mia… e i voleva portar via el papà, 
no! Dopo i xe ‘ndadi via.

Natalina

Eh, ma varda, ma no solo noi! […] Allora noi gavemo 
un’amica che i ghe ga portà via el papà e un fradel, de 
17 anni. 

Gino

[In sottofondo] De Ronchi.
Natalina 

I xe morti nel campo a…
Gino

[Suggerisce] Buchenwald!
Natalina 

Sì [continua riportando le parole dell’amica]. «E mi – la 
disi – siccome iero abbraciada sule cotole de me mama 
– perché la iera piccola, piccola piccola ela, no – i se ga 
comosso!». Se no i portava via anche la mamma e la fia, 
no! E dunque xe sta un rastrellamento quella volta, te 
capissi.

Luigia racconta altre ritorsioni: l’irruzione nelle case per 
tagliare i capelli alle donne, anche se non è sicura se la 
guerra fosse già finita oppure no. Un’amica delle due sorel-
le, tuttora abitante a Staranzano28, fa riferimento a questi 
episodi affermando che le donne a cui venivano tagliati 
i capelli erano di facili costumi, sospettate e accusate di 
intendersela con il nemico. 

Luigia 
E dopo, no lo so se iera il tempo di guera o dopo, se iera 
i tedeschi che i taiava i cavei ala gente!

28 Si tratta della signora Ada Boscarol, ved. Colautti (nata nel 1933), 
tutt’ora abitante a Staranzano.
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Daniela 
Alle donne!

Luigia 

Sì, ma no so se iera tedeschi o se iera fasisti, una roba 
così! Ma i vigniva dentro per le case, se te ghe verseve la 
porta, se no i deva un calcio e i te butava xo la porta! E 
dove che mi dormivo, su ne la camera, che gavevo i scuri 
che i se serava in modo che no i vede [una] piccola luce, 
aprendo quela lì, sotto iera tutta l’entrata del cortile della 
villa della padrona, no. E quando go aprì così [sta mi-
mando l’ampiezza dell’apertura], go sentì a sigar, go verto 
un po’ i scuri: iera una famiglia, dopo de questo cortile; 
iera due putele dentro, i ghe taiava i cavei! E le diseva: 
«Nooo» le sigava! E li ha tosade! E i ‘ndava per le case 
[parla sottovoce, quasi il racconto avvenisse all’epoca dei 
fatti narrati], se i vedeva qualcheduno dove ghe pareva 
loro, i ‘ndava e i ghe le tosava tutti i cavei! Mama! Te 
sentivi sigar. Mama, che disastro!29.

Un fatto che entrambe le sorelle riportano30, anche se con 
dettagli diversi, è l’uccisione nel 1945 di due partigiani, 
come testimonia una lapide nella via dove è ubicata la villa 
Feruglio.

Luigia 
Della guerra mi ricordo, me xe rimasto impresso che la 
mia mamma la se trovava in Comune e siccome c’era i 
nazisti, penso,… i fascisti, no so… no me ricordo, che 
sparavano e non poteva venire a casa, e l’hanno accom-

29 Lo stesso episodio è riportato in forma più sintetica in una inter-
vista successiva, il 4 febbraio 2023.
30 Ricorda questo episodio anche Ada Boscarol: «Ierimo fora del 
porton [de casa] che semo scampadi dentro […]. Ierimo fora, dopo 
semo scampade perché i sparava: iera partigiani i muli, [e] iera i 
tedeschi che sparava» (intervista del 15/06/2024).
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pagnata a venire a casa, ed è arrivata a casa tutta spaven-
tata perché vicino, prima di arrivare nel nostro portone 
di entrata per andare nel cortile, c’era un morto per ter-
ra: un tedesco; non lo so. Ecco, son restada, [per] quel 
coso lì… e di quello [ho] preso paura insomma, ecco. 
Un brutto ricordo! 

Natalina narra il medesimo fatto in modo decisamente di-
verso: non sembra esserci paura, piuttosto curiosità:

Natalina 
Oddio, davanti la casa xe sta, i ga fucilà uno: lo go visto 
anche mi! Davanti al porton, di là della strada iera el 
fossetto; e pioveva! E i fioi… iero giovane e son ‘ndada a 
vardarlo. E pioveva e ghe vedevo i cavei nell’acqua.

Letizia 
E questo lo ha fucilato un fascista?!

Natalina

Eh sì, eh sì! Iera quele robe lì. 

Della conclusione della guerra Luigia, allora ancora bam-
bina, ha ricordi molto sfuocati. Rammenta la generosità dei 
soldati stranieri che regalano cioccolato ai piccoli: nel ri-
cordo, però, riportato in due interviste diverse, sovrappone 
americani e tedeschi. Da altre testimonianze31 si apprende 
che negli ampi cortili di alcune case avevano piantato le 
tende nuove truppe militari, gli aleati, i quali agli occhi dei 
locali hanno strane abitudini: «mangiano caproni allo spie-
do e cioccolato!», e del cioccolato godono anche i bambini, 
che fino a quel momento non lo avevano mai visto.

Daniela 
Tu ti ricordi qualcosa di quando è finita la guerra? Ti è 

31 Cfr. Al pare Toni: 100 anni dei Volpati in terra bisiaca (2021, p. 80).
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rimasto impresso qualcosa quando è arrivata notizia che 
è finita la guerra?

Luigia

Dopo, finì la guerra, i è vignù i americani, e la padrona 
[quela] che la gaveva el bunker… iera ‘na finestra con 
tutta una fereada a quadretti, così, l’apriva per dentro, 
iera la stanza della padrona, […] E iera i americani, se 
vedi che dentro iera ‘ndà qualcuno [de loro] e quando se 
pasava su per andar al quarto piano che abitavo mi, i ne 
dava le cioccolate! Pasava i puteleti: ghe dava le ciocco-
late, quelli là!

Ada Boscarol, amica delle due sorelle, ricorda la presenza 
dei tedeschi nel paese e il fatto che la sua famiglia ne avesse 
ospitato uno, accoglienza obbligatoria per chi avesse stan-
ze libere:

Ada Boscarol

Mi ‘dess no me ricordo i anni precisi, ma, Madona, che i 
iera [i tedeschi]! Vevimo una stansa anche noi, che dormi-
va lì qualchidun! In casa, in casa! No tanto tempo, ma… 
Se vedi che no i gaveva el posto de caserma, che i iera tuti 
lì, nei paesi i dormiva in qualche casa, cussì! […] Sempre 
un a la volta. […] Dipendi de come che li spostava! In 
tempo de guera, lì come che iera no xe che go i ricordi 
tanto lucidi, però me ricordo che… sì, no i sequestrava, 
i ne obligava [se iera] una stansa svoda. […] Se iera te-
deschi, iera i comandanti tedeschi [a chiedere la stanza]. 
Però xe sempre stà gente… sì: educata, ecco! Gente de 
bela maniera! No de terorisarne, de spaventarne!

LA MORTE DI UN FRATELLO PER INCIDENTE

Nel 1944, prima di Erminio, muore un altro figlio di Ge-
noveffa e Francesco, Lino. Nato il 6 gennaio del 1927, era 
il sesto figlio e lavorava presso un mulino, a Monfalcone, 
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nel rione di San Nicolò, come ricorda Luigia. A diciassette 
anni perde la vita a seguito di un incidente accaduto il 28 
settembre 1944.

Natalina 
Dopo iera Lino, invece xe ‘ndà subito al mulin a lavo-
rar, perché insoma: 17 anni, poreto!… che xe sta… te sa 
come che ‘l xe morto… E ricordo che i ga portà a casa 
questo Lino, poreto! E noi putei i ne ga… xe vignuda la 
signora Biondo, [in]soma. I xe vignudi [a] ciorne, i ne ga 
portà a casa loro, de loro; gavemo dormì via de casa. […] 
Iera morto, sì! E mi go quei ricordi cussì, varda! [lo dice 
con rammarico].

Letizia 
Dove iera successo l’incidente?

Natalina 
A Panzan! Vignudi, i ga scarigà i sacchi de farina nel 
mulin dei Zoratto32. E scarigà i sacchi, dopo coi cavai te 
fa el giro e te torni a casa, no! Te torni indrio! E là, mi no 
so che muro che iera, che muraglia! I cavai qua, fasendo 
la curva, lui xe restà schiaccià! Iera sentà, se vedi, nel spi-
golo: el xe restà lì, cussì! I ga tentà de operarlo – 17 anni, 
povero! – Tre mesi prima che… de Erminio, sì! Insoma 
pensa la mamma: perder due fioi in tre mesi!

Letizia 
Ma quindi quando che i lo ga portà a casa dall’incidente, 
el iera già morto? 

Natalina 
Sì, sì, sì, sì! Sì! Penso de sì che iera xa morto, sì! Portà 
a casa, comunque, sì! El iera appena… cossa te vol; no 
iera niente da far, el iera morto; portà a casa! Dopo mi 

32 I Zoratto avevano un panificio a Panzano nei pressi dei Cantieri 
Navali, in via Callisto Cosulich 54, dove oggi si trova il ristorante 
Alla Greppia. Quando accadde l’incidente la zona risultava grave-
mente distrutta dal bombardamento del marzo 1944.
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Lino, morto in un incidente sul lavoro a soli 17 anni nel settembre 
1944.



78

no so se ga spirà a casa: questo no lo so, varda! E subito 
noi semo ‘ndati a dormire o lì de Rossi; mi go dormì lì 
de Biondo. […] Noi piccoli, fin la Silvia. E ierimo noi le 
più piccole, no! Dopo iera Gastone, ma iera xa grandeti, 
insoma! Dopo che Lino xe morto, xe rivà el mortuorio 
[de Erminio]: dopo 3 mesi! Mi so sempre che dopo tre 
mesi xe rivà el mortuorio, cioè in dicembre! E me mama 
la diseva sempre: «No voio morir, voio veder che i ossi, 
che i ossi de quel povero… putel, quel tosat! Voio veder 
i ossi suoi!».

La versione di Luigia è più ricca di dettagli nella descrizio-
ne dell’incidente, ma sostiene che il fratello è stato portato 
in ospedale e lì è morto.

Luigia 
Lino… [cerca di raccogliere i ricordi]: me lo ricordo gran-
dino […]. Non lo so come ha fatto, ha trovato un lavoro 
nel mulino di San Nicolò [rione di Monfalcone]. Ed era 
a lavorare lì e doveva portare la farina… in vari posti… 
dove facevano il pane: nei panifici. Senonchè un giorno, 
con un carico di sacchi di farina, a carico di… trainato 
dai cavalli, doveva portare la farina a Panzano di Mon-
falcone, vicino al cantiere. Lì si è fermato, ferma il carro 
per… per tirare giù questi sacchi di farina per portarli 
dentro. Senonché lui, questo carro era alto dei sacchi, 
abassandosi per frenare il carro, si vede che era vicino 
a una muraglia, una muraglia fatta con dei spigoli. Ed è 
scivolato, è scivolato! È stato i cavalli che si sono mossi, 
è caduto. Nel cadere è ’ndato adosso a questo, a que-
sta punta di… di… di… [la parola non è comprensibile 
perché la figlia si era sovrapposta pronunciando il termine 
‘muro’] allo spigolo e si è fatto male! È caduto, insoma, è 
’ndato a terra; per fortuna, dicono, i cavalli son stati fer-
mi; l’hanno raccolto e l’hanno portato all’ospedale dolo-
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rante. Purtroppo in ospedale, quando è arrivato, hanno 
fatto di tutto, ma dopo alcune ore è morto. È morto e 
abbiamo chiesto cosa è successo, e si è rotto tutto dentro 
lo stomaco, era frantumato… e ha fatto un’emoragia ed è 
morto. Ricordo così!

Daniela 
Tu hai ricordi che giocava con te, che faceva qualcosa, 
che…

Luigia 
Era un bel ragazzo: alto, molto bello! Ed era buono! Era 
buono! Era una persona buona! Sono ’ndata, più volte, 
a piedi, perché da Staranzano a San Nicolò non era pro-
prio tanta strada, andavo lì, portavo qualcosa da man-
giare ale volte, a mezzogiorno, così! Qualche volta! Mi 
ricordo quel tanto lì, poi dopo non ricordo più niente! 

L’IMMEDIATO DOPOGUERRA

La conclusione della guerra non è un momento facile: le 
morti, le distruzioni, la paura avevano lasciato il segno.

Luigia 
Un po’ così un po’ colà! Dopo… no iera la guerra, 
però… Sì, no te sofrive… noi no la ne ga fato soffrir 
niente, però no iera quela felicità. Dopo, più grandi-
ni, ‘lora la felicità perché te comincie parlar, racontar, 
così… Insomma, anche tanti in famiglia, te sa, ognun 
dise qualcosa! Poi iera bel perché me papà, quando che 
se iera, iera ‘sta tavola grande, e se magnava che ‘l ne 
vedeva tutti, e dopo ‘l sio Erminio, poreto lo ga, così, i 
lo ga copà; e quel altro, [morto a] 18 anni, 16 anni che ‘l 
gaveva! Alora se magnava, se iera tuti là e lui capotavola, 
che iera qualche festa come Natale o qualcosa così, e 
lui pianseva! «Chechi!» la [mamma] ghe diseva «Dai!» 
[mima una voce piagnucolosa] «Se fossi qua anche quei 
altri due!» el diseva, poreto! Sempre! 
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Inoltre il cibo non è abbondante, a maggior ragione quan-
do ci sono tante bocche da sfamare. Luigia a questo pro-
posito si contraddice: 

Daniela 
Comunque, tu hai ricordi di aver patito la fame o c’è 
sempre stato qualcosa sulla tavola?

Luigia 
No! [è la risposta alla prima parte della domanda] Sì! [è 
la risposta alla seconda parte]. Mi no credo de ‘ver patì 
la fame!

Poi, in un’altra intervista, si contraddice ancora.

Luigia 
Non avendo da mangiare niente, c’era una famiglia che 
aveva una bambina piccola, andavo lì [a] guardare la 
bambina, così la padrona mi regalava un po’ di latte, e 
così andavo a casa e mangiavo polenta e latte.

Daniela 
Quanti anni avrai avuto quando andavi dalla bambina?

Luigia 
Sui 10-12 anni.

Luigia e Natalina vengono mandate dai parenti in Vene-
to, a Mansuè, paese di origine dei genitori: non è chiaro 
quando, ma Luigia afferma di aver concluso la quinta ele-
mentare, quindi di avere undici anni e l’anno poteva essere 
il 1947. Lei ne parla con decisa sicurezza, mentre Natalina 
non ricorda l’episodio, ma conferma che venivano mandate 
dai parenti con il treno fino alla stazione di Gorgo al Mon-
ticano dove un parente veniva a prenderle col carus (un car-
retto). Natalina non ricorda questo episodio, ma Luigia ne 
parla con decisa sicurezza.
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Luigia 
Ma allora, finita la quinta semo ’ndadi, mi e la sia Nata-
lina, dai parenti semo stadi via un mese. Coi pidocchi! I 
pidocchi alla testa ghemo preso! Che dopo i ne ga quasi 
tosà! E… sì, i me ga anca tosà, perché mi son ’ndada a Sta-
ransan con el capel, perché la me ga comprà un capel, da 
meter, perché iero piena, son de gratar, del sangue, così! 

Daniela 
Sarete state alle elementari, a quell’età lì?

Luigia

Finì la quinta! Finì la quinta, ne ga mandà là!

Questo episodio è ripreso e ampliato in un’intervista suc-
cessiva: dal racconto emerge uno spaccato di vita contadi-
na nel Trevigiano, più faticosa e con meno agi rispetto a 
quella che le due bambine conducevano a Staranzano: le 
sorelle sono ospitate dalla zia Maria33, ma probabilmente 
fanno visita anche allo zio Marino.

Letizia 
Ti te gavevi già contado, ma in maniera veloce, questa 
storia dei… pidocchi, che ieri andade ti e la sia Natalina 
a Mansuè…

Luigia 
[Mi interrompe]… e li go ciapadi mi! Ma mi digo an-
che la sia, però ela forse poco, mi ne gavevo tanti! I me 
ga rasà! E la sia Rosetta l’ha m’ha comprà el capel! Sì, 
perché gavevo vergogna! «Ma te compro el capel; no i 
te vede miga!» la dise [riprende la mia domanda]. Sì, dal 
sio Marino, ma dal sio Marino iera anche de meno. Iera 
un’altra sia, la sia Maria la se ciamava, che iera anche 
una sorela del papà. Che iera ne la casa più grande, che 
iera fioi sposadi con fioi anca, mi digo, dentro! Dal sio 

33 Sorella di Francesco, sposata con Umberto Cecchetto nel 1922.
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Marino so che son ‘ndada lì e ‘l ne ga dà de dormir e iera 
soppalco lì del leto, che dormivo, iera el materasso de 
coso… de le panoce! Ma dopo, ma quela volta dei pidoc-
chi, no iero dal sio Marino; iera da ‘sta sia, Maria, e iera 
più famiglie dentro, iera un po’ più grande. E iera i ma-
schi che i gaveva la campagna, che a la matina i ‘ndava a 
la campagna, perché i piantava de tuto, mi digo: ‘l grano, 
le panoce… sarà sta altre robe, così. Ma iera molto lonta-
no! E le mie cugine, le cugine più grandi che le iera, a la 
matina, ‘na certa ora le ghe portava da mangiar, perché 
i partiva, i mangiava poco la matina, e i ghe portava da 
mangiar, che dopo loro i vigniva verso sera a casa!
[…] So che semo ‘ndade quel anno lì dei pedoci mi e la 
sia Natalina; e a la sera: «Tosetti, tosetti» [bambini, bam-
bini!], che magari i ‘ndava a monser le vacche, ‘na roba 
l’altra, e se ghe ‘ndava drio! E quando che magari i gave-
va magnà, così, iera fredo – i varà vu ‘l fogo qualcosa, co 
la legna, no lo so – e i ‘ndava a scaldarse in stala! In stala, 
co le bestie, iera un calor da mati! Te spussave ma, caspi-
ta, te iere lì! E ‘lora se stava lì, se stava un poco là, e ‘lora 
i nonni, le sie vece [zie vecchie], no lo so, se per sentito 
dire, o se go visto, una la filava! La gaveva la ruota e col 
piede la faseva così [mima l’azione muovendo il piede]; ela 
[era] una imaginazione, l’ho vista? No posso dirte! E so 
che se ‘ndava lì, e le done cosa le faseva? I omini gaveva 
da tirarghe via el fen, da darghe da mangiar e le done le 
gaveva i ferri e faseva i calsetti, le robe, perché loro… iera 
fredo e i gaveva tuta roba che le faseva! E le gaveva i ferri, 
uncineto o ferri, che le faseva la roba, e intanto: o che le 
te parlava, o le cantava, o le contava qualcosa, qualche 
cosa, e dopo se andava a dormir. L’inverno!

Letizia 
Ma quindi voi se ‘ndade che iera inverno?

Luigia 

Ma sì, son stada anche de inverno [lo dice in fretta, perché 
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probabilmente non ricorda con precisione, confonde situa-
zioni simili in luoghi diversi], ma forse anche… quela si-
gnora che te go dito de Staranzan: anche quela la gaveva 
le bestie e tuto! E la gaveva… un puteleto, una putele-
ta… piccola. Anche quei dopo a una certa ora i era lì, e 
mi che iero co ‘sta puteleta, iero anche lì! [probabilmente 
allude alla presenza nella stalla].

Letizia 

Ma quando che ti te ieri lì, in questa stalla appunto a 
Mansuè, da questa zia Maria, che… Te piaseva star lì? 
Voi putei ve piaseva?

Luigia 
Te piaseva sì, perché te iere in compagnia dei to parenti! 
Te stave lì, perché no te gaveve altro! Loro i ne faseva 
festa perché noi ierisi ‘citadine’ ne diseva! Perché per an-
dar in gabineto bisognava andar fora ne la campagna, in 
meso a le panoce e strusarte co le panoce, col cartoccio! 
Adio sedere! E alora, caspita [usa un tono piagnucoloso], 
«Fa mal el sedere con quele lì!». E alora cosa la faseva? 
Domandighe a la sia Natalina! La zia, quando l’andava 
in botega, la ghe portava anche dei ovi – perché i gaveva 
anche le bestie così – e coi soldi la faseva’n altra spesa! 
E la ghe ga dito se i ga giornai, qualcosa; la dise: «Me li 
tien che go do putele de cità – la ga dito – che ghe fa mal 
[ridacchia] per andar in gabineto, che noi semo abituadi, 
ma loro no le xe ‘bituade!». La ne trovava la carta de 
giornal! Ma saremo stade un mese, forse! O forse meno, 
o forse più: no posso dirte! E la diseva: «Ghe le putele, 
go i parenti de cità, no i è abituadi come noi!». E la ghe 
portava i ovi, la faseva la spesa coi soldi, così, e la doman-
dava i giornai, se se podeva, ma se se faseva co le foie de 
panoce, e bisognava ‘ndar… Iera tuto fora de la porta, 
un po’ de cortile: iera galine, iera i dindi… Contadini, 
insoma no! E le bestie; e te gaveve de ‘ndar in bagno, 
bisognava che te ‘vade un toco fora del coso! […] Vara 
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come che iera ‘na volta! E per forsa te ciape pedoci! Mi 
no so come che go fato ciapar i pedoci! […] E continuavo 
a gratar, gratar e go fato tutte piaghe! E alora i ga dovesto 
a meter… me meteva canfora sora, che me brusava che 
no se sa! Perché alora no saveva cossa meter! E ga fato 
tutto, tutto piaga! E ‘lora i ga dito: «No se pol curar coi 
cavei, fa un’infezione!». [Ho] Dovesto taiar i cavei!

Letizia 
Ma come se andade: in treno? No te se ricordi?

Luigia

No! Come i ne ga portà su mi e la sia Natalina no so! 
Sarà sta careti, roba! Go domandà ‘na volta: «Come iera 
le strade co ierisi picole?» Perché i diseva che i ‘ndava 
in bicicleta, con qualcosa, in bicicleta o che! Come che 
semo ‘ndadi no lo so!

Nonostante il regime fascista avesse controllato l’impegno 
e il comportamento degli operai sia dentro che fuori dalla 
grande fabbrica dei cantieri navali di Monfalcone, le idee 
socialiste e comuniste avevano serpeggiato e fatto sempre 
più breccia, tanto che durante la guerra in molti erano an-
dati a ingrossare le squadre di partigiani sloveni e, dopo il 
1943, anche quelle dei partigiani italiani. Dopo la guerra 
l’ideologia si espande apertamente34 e a Staranzano vi è una 
forte presenza comunista che con la propaganda mira a una 
sua diffusione capillare. Benché confusa, la narrazione di 
Luigia la utilizza come cornice del fatto che il papà, non 
aderendo agli scioperi organizzati dai comunisti, è ricercato 
per essere ucciso. Natalina, invece, si limita a riportare in 
modo sintetico solo l’episodio della ricerca del padre.

Luigia

Mi no me ricordo che rivoluzion che iera lì, dei partiti… 
e una famiglia passava con il carro e i cavalli e prendeva 

34 Cfr. Al pare Toni: 100 anni dei Volpati in terra bisiaca (2021, p. 47).
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su noi bambini e ci metteva sul carro, e diceva: «Dai, dai, 
cantate Bandiera rossa trionferà» [ridacchia, e in sottofon-
do anche la figlia], faceva: «Avanti popolo alla riscossa 
bandiera rossa»… e dopo un [figlio di questa famiglia] 
el voleva far fora ‘l mio papà. E [questa persona], insieme 
dei altri… comunisti…

Daniela 
Ma perché tuo papà…

Luigia

[Senza lasciar concludere la domanda] Perché mio papà 
andava a lavorare al cantiere per prendere i soldi, per-
ché [una delle figlie più vecchie] stava male, […], serviva 
medicine, non so se aveva l’appendicite o che aveva le 
otiti, qualcosa, è andato a lavorare. Allora lo chiama-
vano fasista, perché andava a lavorare; allora volevano 
portarlo a Staranzano in piazza dove c’era la pianta, el 
bobolar35 chiamato, attacarlo via alla pianta. E dopo è ve-
nuto a casa; solo che in quel momento che si aveva paura 
che questa persona veniva a farle del male, si è messo a 
piangere dalla paura ed è scappato sotto scala, dove c’era 
della legna, che c’era[no] anche biciclette, e si è nascosto 
dietro la legna per non farsi prendere, a dirle che lui non 
c’era in casa. 

Così narra l’episodio Natalina:

Natalina 
[Il papà era stato considerato] un fascista! Sì! […] perché 
el ga lavorado quando che iera i operai che ga fatto scio-
pero! Siccome lui, famiglia numerosa, e iera [una sorela] 
che la stava mal – no so se la iera in ospedal operada 

35 Bagolaro (Celtis australis L.), si trova nel centro storico del paese 
e ne è il simbolo, presente anche nel gonfalone. Era stato messo a 
dimora nel 1872.
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l’appendicite – che la stava mal, e lui se ga sentì de ‘ndar 
a lavorar. E per quel sì [era ricercato]! 

A questa presenza comunista e all’episodio della ricerca 
del papà, Luigia sembra collegare un altro fatto che vede 
protagonista la mamma: con notevole coraggio Genoveffa 
cancella da un elenco il nome di Erminio, il figlio morto 
partigiano. Sembra non ritenesse opportuno che il figlio 
comparisse in un elenco stilato dai comunisti, in seguito al 
comportamento persecutorio nei confronti del marito. 

Letizia 
In un’intervista ti te ga dito che iera un monumento, no 
so a chi, [e] la nona xe ‘ndada a cancelar el nome del sio 
Erminio? Ma quando xe sucesso? Dopo la guerra?

Luigia 
Sì, cara! Vara, me vien i brividi! Me vien i brividi! Varda, 
me par adesso! Perché bisogna veder la via Martiri del-
la Libertà, dove abitavisi, che vignivo fora dal portone 
nostro, iera el marciapiede […]. Finì Feruglio iera, co-
minciava le case! […] Cominciava dele case, e iera ‘sto 
calzolaio e ‘sta cosa qua. Sopra, sopra el muro i ga scritto i 
nomi dei morti! […] E iera ‘el sio Erminio! Ghe stà [quel 
che segue lo dice sottovoce] quando che ‘l sio Ligio ghe 
faseva la corte a la sia Stela. […] La sia Stella se ga sposà 
nel ’47; poco prima, poco prima! […] Se gavemo acorto, 
iera ‘na scala, uno che l’è andà su, iera messo una… gae 
piturà [hanno dipinto] sul muro in bianco, no lo so, gae 
messo una lapide, no lo so, e iera tanti nomi! E iera Cimi-
tan Erminio! Che iera sucesso? No so se iera che i ghe ga 
dà de fasista al nono… come che xe stà, la nona la se gavù 
a male… No so cossa che i gabi criticà, i voleva farghe del 
mal, mi no so, ciamava fasista, e la nona la ga dito: «Mio 
fio no ‘l ga dirito da esser lì, in mezo a quela gente lì! Mio 
fio no ga bisogno da esser là!». La ga ciapà la scala e la 
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ga messo color sora! La ga cancelà! E la ga riscià! [e ha 
rischiato]. E l’ha s’ a mess a pianser, la ga dito che suo fio 
no ‘l merita de esser in mezo a quela gente là, qualora che 
i ghe dà ‘sti titoli, insoma! E la ga cancelà! No so coss’ 
che xe vignù fora dopo, no lo so, ma benissimo lo so che 
la ga cancelà; mi me ricordo benissimo perché la contava 
la nona! Anche perché quando che ‘ndavisi al mare, [a] 
Marina Julia, el sio Roberto36 el ‘ndava a prender la nona 
e i la portava lì con noi, e a le volte se ghe domandava dele 
robe, mi me ricordo che la ga dito, e la ga cancelà!

Tornando al periodo della guerra, un comando militare te-
desco aveva trovato sede a Staranzano nella grande tinaia 
a fianco della villa Feruglio. Questo comando aveva gestito 
a lungo un vasto campo di artiglieria contraerea allestito 
nella zona occupata dall’odierno campo sportivo di via Ve-
nezia (Nardi 2017, p. 26). Probabilmente quella rete di co-
struzioni rientrava nelle attività intraprese in Germania già 
negli anni Trenta dall’ingegner Fritz Todt (Spazzali 1995), 
che fecero la loro comparsa in Italia già prima dell’armisti-
zio dell’8 settembre 1943 per la manutenzione delle linee 
e infrastrutture ferroviarie, duramente colpite dall’avia-
zione Alleata. A partire dall’autunno del 1943 la funzione 
dell’organizzazione Todt si ampliò alla costruzione di for-
tificazioni e, in generale, a tutto ciò che era necessario per 
la Wehrmacht (ponti, strade, aeroporti, ecc.), nella Zona 
d’Operazioni del ‘Litorale Adriatico’. Alla conclusione del 
conflitto queste infrastrutture furono smantellate grazie al 
lavoro di operai per i quali, probabilmente, erano state al-
lestite mense vicino ai cantieri di lavoro. E Luigia, quando 
racconta dei suoi fratelli e delle sue sorelle, a proposito di 
Norma – che aveva dodici anni più di lei – sembra allude-

36 Roberto Cressotti è stato il marito di Luigia, zio dell’autrice.
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re a uno di questi cantieri di smantellamento37 usando il 
termine ‘Tot’. Natalina, sollecitata in merito, lo conferma:

Luigia

La Norma38 era sempre taciturna. La lavorava un po’… 
per mi iera la Tot, i diseva la Tot, lì a Villa Raspa39 c’e-
ra,… ma sempre nel tempo, mi digo, o pena finì la gue-
ra o nel tempo de guera, iera lì, penso anche ela, che 
iera la Tot, iera quei che andava, che lavorava, iera come 
un centro che i andava lì a mangiar, penso che la iera lì 
anche ela un poco. Ma dopo… la iera sempre solitaria, 
de poche parole. Dopo no lo so come che la ga trovà el 
zio Giuseppe, però l’è stada tanti anni… 

Letizia 
La sia Luigia la ga dito che la sia Norma per un certo pe-
riodo la ga lavorà a la Tot. I ghe diseva la Tot, te risulta?

Natalina 
La sia Norma! Sì! Mi solo per sentito nominare, sì! A la 
Tot, ma no so coss’ che iera! […] Dela Tot mi lo go solo 
sentì nominar, coss’ te vol! Sorele più grandi no xe che le 
te [contava]. No, insoma! E coss’ [te vol] xe dieci anni de 
diferensa, sa! Eh eh: 20 anni lore, 10 anni noi!

37 Nell’ambito del capitolo relativo alla demolizione di opere milita-
ri dopo la Seconda guerra mondiale, compare il titolo Demolizione 
delle opere belliche nelle località Villaraspa, Grappetta, Barene in 
Comune di Staranzano. Furono demolite dodici postazioni di ar-
tiglieria e tre riservette isolate per le munizioni, varie piattaforme 
in cemento e manufatti minori (Comisso, Radacich 2019, p. 142).
38 Era nata a Mansuè il 28 luglio 1924. Nel 1949 sposa Giuseppe 
Bartoli, carabiniere. Luigia precisa che «iera una regola [in quanto 
carabiniere] no i se podeva sposar fino a una certa età».
39 Una frazione tra Staranzano e Monfalcone.
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Francesco e Genoveffa con i loro primi cinque figli, Mansuè (Tv), 
seconda metà del 1927 - primi mesi del 1928. Da sinistra il papà 
tiene in braccio Stella e davanti c’è Norma, poi Erminio, la mamma 
con Lino e Rosetta.
Sotto, la villa padronale dei Feruglio. Nella parte centrale della 
torretta c’era la soffitta dove si era sistemata la famiglia Cimitan una 
volta arrivata in Friuli Venezia Giulia, a Staranzano. Si tratta di una 
rara immagine risalente al gennaio 1917 (Nardi 2017, p. 24).



Francesco Cimitan, soprannominato ‘el toro Marchet’.
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PARTE SECONDA

LO SPAZIO

Il primo alloggio della famiglia a Staranzano è la soffitta di 
una ex casa padronale, sita in quella che allora si chiamava 
via Principe Umberto, ora via Martiri della Libertà: ne era 
proprietaria la signora Feruglio.
 
Natalina

Un giorno semo ‘ndadi a prender verdura, opur lui [il 
marito] va a cior anche el vin bianco, a volte, e xe ‘sta 
grande foto della casa vecia [il tono della voce e la mimica 
del volto esprimono l’emozione che si può provare davanti 
ad un’apparizione inattesa]. «Ah! – go dito – la mia casa! 
O Gino, vien dentro! Vien dentro!». E mi go quei ricordi 
là. Un tufo al cuor quando che go visto la casa vecia! Lui, 
un giorno, semo ‘ndadi, co la macchina fotografica, el ga 
fotografà e le go, insoma!

«Un tuffo al cuore», una grande emozione per Natalina 
rivedere in fotografia la casa com’era quando lei vi abitava 
con la sua famiglia, dopo l’arrivo a Staranzano e fino al 
1951, quando c’è stato il trasferimento in un’altra abitazio-
ne, in via Cesare Battisti40. 
Assieme al campanile, la villa Feruglio è la costruzione più 
antica del paese: ex casa padronale di una ricca famiglia 

40 Il certificato storico di residenza indica il giugno 1951 come data 
del cambiamento di domicilio.

[Play]

Luigia vuole farsi suora
Il desiderio di riscatto sociale
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udinese, risalente alla fine del XVII secolo41, non passò 
indenne le vicende belliche del 1900, soprattutto della Pri-
ma guerra mondiale, che comunque non compromisero le 
strutture portanti. Oggetto di un importante restauro, at-
tualmente è centro dell’azienda agricola La Ferula dove si 
vendono verdure e vino, oltre ad esserci uno spazio per la 
ristorazione e la degustazione.
La proprietaria di questa grande casa padronale esercita 
molto fascino sulle due bambine.
 
Luigia

Perché la padrona la gaveva come… al marì i ghe diseva 
el ‘monsignore’. La gaveva la chiesetta dentro, faseva an-
che ‘na Messa, sì! La iera ricca: la gaveva i appartamenti 
e tanta campagna. E lui, no so cosa, iera un monsignore, 
no so…

Natalina

Feruglio? Forse i gaveva galine, roba: mi no so! […] Per-
ché lori là i gaveva… la dona de servizio, ‘l omo. Perché 
là iera el bonsignor!

Letizia

Cossa saria el bonsignor?
Natalina

E un prete…

41 La famiglia udinese Piani, con molti possedimenti nel territorio 
di Staranzano, alla fine del XVII secolo fece costruire qui una villa 
come residenza estiva. La struttura a tre piani, realizzata secondo lo 
schema delle ville padronali venete, venne nel tempo ampliata rag-
giungendo le forme attuali. In seguito a un matrimonio, l’abitazione 
divenne proprietà della famiglia Feruglio, che tuttora la possiede. 
Tra i suoi membri va ricordato mons. Antonio Feruglio (1841-1911), 
collaboratore di San Luigi Scrosoppi a Udine e poi vescovo di Vi-
cenza. Al monsignore si deve anche la costruzione di una piccola 
cappella privata all’interno della villa, a cui fanno riferimento le due 
sorelle. Oggi non esiste più: nel 1936 gli arredi sono stati donati alla 
chiesa parrocchiale, dopo la morte di mons. Domenico Feruglio, fra-
tellastro del vescovo Antonio. Cfr. Nardi (2017), pp. 19-30.
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Letizia 
Ah, el monsignor!

Natalina

‘Monsignor’ se disi? [io confermo]. Sì, perché iera… i ga 
anche la chieseta lori! […] Ah! La più signora e la più de 
alto livello de Staransan!

Letizia

Aaah, ecco perché i ve ga ospitado: perché i gaveva posto! 
Ma mi pensavo che lori iera comunque dei contadini! 

Natalina

No, no, no iera contadini! Lori gaveva signori che lavo-
rava! Perché iera la parona, ghe disevo la ‘siora parona’; 
iera…

Natalina non frequenta la padrona di casa, diversamente 
da Luigia che va a trovarla spesso:

Letizia

Ma voi la parona de casa la vedevisi?
Natalina

Eh, ‘la siora parona’ [ridacchia]: ma la gaverò vista: una 
volta, due! Proprio la parona! […] Sì, ma noi putei ieri-
mo riservati, te capissi! Qualche volta ‘ndavimo drio la 
casa, far qualche corsa, ma… te ‘ndavi più sul davanti 
dopo! No te ‘ndavi a disturbar, ecco! Almeno noi ierimo 
abituadi cussì! 

Luigia

E mi ‘ndavo spesso da la signora Feruglio! Proprio mi 
aveva preso anche, bene! E aveva la cap[pella]; più avanti 
del mio cancello de casa… del cortile, c’era il suo can-
cello, si poteva aprire, c’era un grande giardino, c’era i 
frutteti. Dopo avanti aveva una cantina molto lunga [lo 
dice con un po’ di enfasi] perché lei aveva la… la campa-
gna dell’uva, aveva frutta, dopo aveva chiuso che aveva 
galline nel coso e in mezo c’era una pianta… de pere, me 
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sembra; che cadeva le pere e ‘ndavo a prenderle. Dopo 
aveva anche altra frutta! ‘Ndavo tante volte lì! E sono 
‘ndata anche in casa tante volte. Poi lei dopo era diven-
tata anche anziana, che iero già grandina, stava piuttosto 
seduta, aveva chi la serviva lei! Ghe disevo ‘la parona’! 
Disevo: «La parona dov’è?». La cercava de ca[mminare], 
la caminava; ma la se faseva servir, insoma! Son ‘ndada 
tante volte a salutarla lì, dopo ‘ndavo a prender mangiare, 
a prender l’uva […], tutto così. Aveva un grande rifugio – 
un bunker – [che] durante la guera ci ha dato permesso 
la sera, quando [c’erano] dei bombardamenti si andava 
giù nel coso ci portava qualcosa da mangiare… ma ero 
molto felice, che ancora adesso tante volte la sogno tale 
e quale com’è! E quando sono andata a Staranzano, ho 
voluto a fare il giro e andar vedere ancora: non c’era più 
‘l canceleto, non c’era più niente, son rimasta male, era 
tutto rotto, tutto aperto, che hanno fatto quella casa, che 
siamo andate dentro a mangiare. […] Avevano abatuta 
giù tutta quella casa lì! [il tono è malinconico].

Di nuovo Natalina:

Letizia

Ma ghe pagava una specie de affitto? 
Natalina

E sì! No so! Perché quei afari là iera tute le più grandi… 
saveva.

Gino

Pagava l’afito, sì, perché lui [il capofamiglia] xe ‘ndà a 
lavorar in cantier e – disemo – gaveva un guadagno.

Natalina

E ben, penso sì! Naturale, insoma!
Letizia

Magari, pensavo, qualche servizio, cioè che la nona ghe 
fasessi qualche servizio, tipo lavar…
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Natalina

[In modo deciso] Noooo! E no, perché me mama… Iera 
dodici fioi sa! Dodici ierimo là! El papà e la mama: quat-
tordici! Te se immagini!

L’ORGANIZZAZIONE DELLO SPAZIO ALL’INTERNO DELLA SOFFITTA

Lo spazio della soffitta, che agli occhi di due bambine appa-
re evidentemente molto grande, viene suddiviso in modo da 
ottenere tre camere e una cucina; il bagno si trova lungo le 
scale e non c’è la comodità dell’acqua in casa.

Natalina

Iera due camere e [lo dice con enfasi, come per indicare la 
grandezza] tutto un stanson grande! Xe sta fato… diviso 
con le tavole, i ga fatto la camera per i muli, per i ragazzi: 
Rino, Attilio e Gastone dormiva a là. [Simula un lamen-
to] «Aaaa!» ogni tanto: perché i se tocava, no! E alora 
iera: cusina, la camera, un’altra camera, tre camere xe 
vignude fora! Da questo stanzon! La cusina, dopo iera i 
scalini, che te ‘ndavi sò: un sei scalini, a metà – tre sca-
lini – iera la porta; dopo iera altri tre scalini. Iera un bel 
tocheto de spazio, disemo no! 

Letizia

Ma, dunque voi gavevisi queste stanze, la cusina con 
questa stanza grande, divisa [la zia ribadisce il termine 
‘divisa’] in tre camere, su in soffitta, nella parte più alta. 

Natalina

[Interrompendomi] 69 scalini: iera metà in legno, in alto, 
a metà scala, a metà percorso iera el gabinetto e dopo iera 
in cemento. E dopo iera un sottoscala che quel iera pro-
prio de Cimitan, per noi insoma! […] dove che dormiva le 
mule: iera la Rosetta, la Norma, e a volte mi da piedi; o mi 
o la Luigia. E dopo iera un letto che dormiva la Stella, no!

Letizia

E la sia Silvia iera anche con voi?
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Natalina

E sì! Ma dopo iera… ne la camera della mamma: iera 
matrimoniale e iera un letto, singolo, messo… [mima la 
posizione]. E là iera o la Silvia o mi. Ierimo un po’ qua, 
un po’ là insoma! 

Letizia

E quindi te ga dito che nella casa de Feruglio el ba[gno], 
[mi correggo] el gabinetto iera…

Natalina

A metà! Ah, iera la fila! [il marito ride in sottofondo]. Te 
portavi sò el vaso de note, sperando che no te trovi nis-
sun; e sennò iera la fila. Eh! Sì! Ma se ‘ndava d’accordo, 
sa! [lo dice compiaciuta].

Letizia

Bagno in comune per quante famiglie?
Gino

Quattro!
Natalina

No, ierimo in tre! Quei sotto, Cisilin, gaveva per conto 
suo, ah! 

Letizia

E in questo bagno iera solo el water? No iera doccia…
Natalina

Nooo! El gabinetto! No, iera… No! Bisognava portar col 
secio! Sì, sì. El secio: no gavevimo acqua su!

Gino

Bon, indiferente! Iera el, el… dove che se se scarigava e 
basta, ecco!

Natalina

Sì, sì… disemo [che] ognun portava qualche secio de ac-
qua, insoma! Perché gavevimo sò [in cortile] la vasca. 
Iera una vasca grande e là iera la pompa; che andavimo 
anche risciacquar a volte, robe che se lavava…

Letizia

E quindi la nona no gaveva l’acqua su in cusina.
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Natalina

No, no gavevimo noi; no! […] e bisognava ‘ndar a cior 
coi seci, sì, sì!

Gino

No gavevimo nianche noi, che abitavimo in Corso42! 

Attingere acqua alla pompa e portarla in casa con i secchi 
è un compito soprattutto delle ragazze e Luigia a questo 
proposito racconta:

Luigia

Iera el cortile! Iera ‘na vasca co la pompa e mi dovevo, 
mi o anca me sorela: chi che iera! Andavisi giù a prender 
l’acqua per portarla su, per lavarse, per far… E iera la 
pompa, e pompavo! Ma mi iero sempre che cantavo! E 
la verseva le finestre, la mama del Franco [Cisilin]: «Ma 
Dio se te me piase! Te xe sempre contenta che te cante!» 
la me diseva! «Eh», go dito mi! E me piaseva, cantavo le 
canzoni dell’opera: de La traviata, quele cose lì, perché 
scoltavo la radio, iera la musica; e la me piaseva tanto 
[lo dice con dolcezza che sembra esprimere il piacere susci-
tato dall’ascolto] quando iera che cantava La traviata… 
de Verdi, o altre cose! E mi, che ‘ndavo sò, pompavo, a 
le volte l’inverno iera ghiaciada, se portava giù l’acqua 
calda – ma chiunque, anca Rossi, quele altre: ierisi tre 
famiglie – un po’ de acqua calda, se butava giù, e pumpa! 
In modo che se sghiacce el ghiaccio, e dopo se pompava, 
se riempiva due secchi e ‘ndavisi su con due secchi, dopo 
se riposava per le scale. E ela la verseva la finestra, la me 
sentiva cantar; «Ma Dio – la dise – se me piase sentirte 
cantar!». E la me fa: «Come me piasaria che te sposase el 
mio Franco» la diseva, no! «È una bona putela». Sé [Sai] 
se parla tante robe! 

42 Il Corso del Popolo a Monfalcone.
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Circa la sistemazione della soffitta la testimonianza di Lui-
gia non si distanzia da quella della sorella: anche lei ricorda 
la suddivisione dello spazio utilizzando tramezzi per ricava-
re i vari locali. 

Luigia 
A Staranzano: sì, mi piaceva stare! Come sono rivata con 
tutta la famiglia da… dalla campagna a Staranzano, doveva-
mo trovare un appartamento, e abbiamo trovato una sofitta, 
da Feruglio. E quando noi cercavamo posto, no si trovava 
de nisuna parte e, non lo so come, ci han indicato questa 
sofitta! Era la sofitta di tutta la casa.
Alora abbiamo fatto delle tramezze, i miei hanno fatto delle 
tramezze, e ha fatto tre camere e ‘na cucinina! ‘Na cucina! 
E avevamo tutte scale: 59-60 scalini!

GLI AMBIENTI ESTERNI

Natalina

Lori [la famiglia padronale] i gaveva […] i gaveva la casa! 
Tutto… fa conto tutto el piano sotto, tutta la casa iera de 
lori. Dunque chissà quante stanse che iera! 

Letizia

E voi, la soffitta iera in questa loro casa?
Natalina

Sì! Iera l’entrata, se ‘ndava su per le scale – no se gaveva 
[a] che far con lori! – a metà scala iera una finestra e le 
grate. E ‘lora noi cucavimo43 [il tono della voce imita la 
curiosità silenziosa dei bambini che spiano nascosti]: vede-
vimo sempre scuro, no! E gavevimo quasi paura! Sì, per-
ché iera buio, insoma! No i abitava là, i abitava davanti, 
disemo! Dopo certe stanse iera buie, scure! Tutta la base 
sotto della casa iera sua de lori!

43 In dialetto triestino cucar significa ‘sbirciare’.
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Letizia

E là dove che una volta i vendeva la verdura, là in fondo, 
dove che iera i carri?44

Natalina

Sì! Là ‘ndavimo… a lì, quando che iera… che i ‘ndava a 
cior su le panoce, andavimo, se diseva, [a] ‘disgabotar’, 
[a] tirar via le foie. Bel iera! Su! Sotto i vendeva le verdu-
re [allude al periodo a cui facevo riferimento io], dopo su 
xe el granaio, e iera sopra che se andava, le done.

Letizia 

Ma le verdure, cioè ‘ste panoce iera dei loro campi? I 
gaveva…

Gino

I ga campi anche a Aquileia; i gaveva!
Natalina

E penso de sì, opur i gaveva i campi che ghe lavorava 
altra gente! Ma… dopo i gaveva anche el vin, ma noi no 
savemo.

Letizia

Però le panoce… andavisi…
Natalina

Sì, sì, sì, sì! E iera bel! [ridacchia] Se cantava. Dopo i ghe 
dava, se vedi, un po’ de biava o farina, per compensar. La 
mama… le done; chi che ‘ndava insoma, no!

LA QUOTIDIANITÀ ALL’INTERNO DELLO SPAZIO DOMESTICO

La vita quotidiana della famiglia [patriarcale], una sorta di pre-
sente che si riproduce senza alterazioni, appare come un flusso 
protetto, continuo e ordinato, […]. La tranquillità, la felicità del-

44 Su un lato del cortile antistante la villa padronale sorgeva un edi-
ficio che, nei tempi a cui si riferiscono le due sorelle, era adibito 
a cantina e tinaia nel piano terra, nel piano superiore a granaio. 
L’edificio è tuttora esistente e per un periodo il piano terra è stato 
utilizzato come punto vendita di verdure e vino (Cfr. Nardi 2017, 
p. 18, didascalia foto).
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la casa, stanno proprio nella sua ininterrotta persistenza quoti-
diana, nello scorrere naturale della giornata, del sonno, dei pasti, 
del trovarsi, del condividere (Solinas 2010, pp. 9-10).

Nello spazio domestico della famiglia Cimitan una gros-
sa frattura è costituita dalla morte ravvicinata di due figli, 
Erminio e Lino, ma poi l’equilibrio si ricompone e la vita 
si struttura in costante riferimento alla società in cui si in-
serisce e ai modelli di comportamento da essa elaborati.

Natalina

[El papà] el se cambiava, andava in bar, el tornava a casa 
un’oreta, disemo… Cenar, la pipa… niente, la famiglia 
iera cussì! Cussì la loro vita: i se voleva ben. Lui ghe pia-
seva el toscan, ghe piaseva far la partidina dopo lavoro; 
lì de la Rosa… Sì! El suo quartin de vin doveva esser: 
per lui e anche el fradel più grande! Doveva esser! Sì, 
iera [anche] el sio Attilio: che iera lui ormai restà, el più 
grande! [dopo la morte di Erminio e Lino].

Letizia

Ma anche lui me par che ‘l se cambiava e ‘l andava fora… 
Natalina

E ‘l sio Tilio? Sì, sì! Dio, ‘l iera, come omo, el più vecio, 
no!

I genitori curano i figli e non intervengono con punizioni 
significative e pesanti, le botte sono solo minacciate e uni-
camente quando la mamma perde la pazienza. Sono piut-
tosto la sorella e il fratello più anziani a prendere talvolta 
in mano la situazione. 

Luigia 
La mia mamma la ne vestiva… dalla più grande faseva 
[ricavava] i vestiti per la più piccola, la ne faseva ciabatte, 
scarpette, qualcosa, sempre pettinate con un fiocco gros-
so in testa – che sarà anche nella foto – ! La ne tigniva… 
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Infatti la gente diceva: «Guarda la Genoeffa, che brava 
con tanta gente, la tien sempre ben i tosatti!» [sorride]. 
Ara [guarda/stai attenta], iera due genitori che protegeva 
i fioi, semai i se rabiava se quei più grandi i minaciava i 
piccoli. El sio Tilio ghe pareva de eser el padrone lui [lo 
dice con un tono che indica la persona sostenuta], el genito-
re, perché el nono era molto buono e non ci rimproverava 
mai e lui [Attilio] ci rimproverava. «Lassili stare!» «Eh, ti 
no te xe capace di dirli niente!» [rispondeva Attilio]. I al-
tri: no si lamenta[vano] mica! La sia Rosetta si lamentava 
perché quando sono andata giù sposata con le bambine, 
con voi [allude alla figlia che la sta intervistando e alle altre 
due figlie], perché andavate in cucina con le scarpette, e 
bisognava mettere le pantofole perché portavate dentro i 
sassolini e rovinavano il pavimento! Ecco!

Luigia racconta un episodio di lite tra due fratelli, affer-
mando il carattere buono e paziente del papà. Nel con-
testo patriarcale della famiglia, tuttavia, il figlio maggiore 
si presenta come il vero capofamiglia, più autorevole del 
padre. Quindi chiede un trattamento privilegiato nei pasti, 
in quanto lavoratore.

Luigia

Sio Tilio voleva comandar perché mio papà non coman-
dava; ‘ndava tutto bene! «No tocar quel putelet! No sta… 
[riformula utilizzando il termine più usato dal papà] no to-
car quel toso lì!» Dopo ‘l [piccolo] ga comincià a pianser 
e mio… e mio papà ghe ga di’ su! «Guai! No te deve tocar 
i pu[teleti]… i to fradei! Chi te ga dà l’ordine!» [Attilio 
risponde, e Luigia cambia tono, assumendone uno un po’ 
imperioso] «Se no se boni… se no se boni voi de coman-
dar – ‘l ga dito – bisogna a meterli in riga!». […] Invece 
dopo un’altra volta el sio Tilio se ga rabià. E iero [a] casa 
mi! E bisognava che la sera, quando ‘ndava via, si cambia-
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va, alora meteva su la camicia bianca, magari l’abotonava. 
Oppure andava via e tirava su la camicia! La sera dopo, se 
i la voleva giù, la iera… [si corregge] era un poco…

Stefano (genero di Luigia)

[In sottofondo] Stropicciata!
Luigia

«Questa camicia! Bisognava stirarla! Le scarpe non sono 
mica pronte!». Bisognava le scarpe lucidarle. No lasarle 
nela scala che lui ‘ndava su in camera, portarle su. Dovevo 
meterghele su in camera! E ‘lora fa: «Eh, invece che, de 
‘ndar via, tien a casa i fioi! Per cosa te ga fato i fioi!» E 
‘lora mio papà el ghe ga risposto: «Lassa star – el dise – i 
fioi!». E lui a mio papà el ghe ga dito: «Invece de far tanti 
fioi, te fasevi tanti cunici, iera meio». Quando el ghe ga di’ 
questo, el ghe ga di’ sò quattro parole dopo… Ghe restà 
lì così. Sio Atilio lui pretendeva di trovare le cose pronte. 
Mangiare bene, perché andava a lavorare. In cantiere col 
papà, sì! E ‘lora el voleva anche lui la bistecca, perché di-
ceva: «Non posso mangiare quello che mangia[no] i più 
giovani!». La zia Rosetta […] era la più vecchia e… Tra 
lei, la sia Rosetta e ‘l sio Tilio si sentivano come capi fami-
glia. Dirigevano! «Bisogna fare… Vara [guarda] che bi-
sogna fare così, bisogna fare colà!». E… tutto così diceva.

Il papà è riconosciuto da tutti come un buon uomo, abitu-
dinario e tranquillo nella sua vita quotidiana.

Letizia

Che rapporti te gavevi col tuo papà? […] Che tipo iera? 
tutti lo diseva: che iera bon, che se emozionava [a tutte 
queste mie frasi la zia, in sottofondo, conferma con conti-
nui «sì»], no! Che ‘l pianseva facilmente… Ma coi fioi…?

Natalina

Lui no se sfogava, lui no sigava! Iera più la mama che 
comandava! Che la gaveva polso!
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Letizia

Ma, per esempio, quando che lui tornava de lavoro, del 
cantier, cossa el faseva?

Natalina

El ‘ndava in bar! ‘Na partida de carte! Se cambiava, an-
dava in bar, sì! […] El fumava la pipa e anche el toscan! 
Una volta una roba, una volta quel altra! Sì!

Letizia

Ma no xe che ‘l iutava la nona… 
Natalina

Nooo, nooo! Mi so quele parole, che te le gaverà sen-
tide [assume un tono piagnucoloso]: «Picoa! No gavemo 
gnanche più soldi!». «Eh, Chechi! No xe morto nessun 
de fame! No xe morto nessun! Sì, no sta preocuparte!». 
E lui se preoccupava; se vedi che ‘l fondo, quei quatro 
soldi iera… insoma… coss’ te vol me go sposà che gave-
vo venti, ventiun anno! 

Letizia

Ma lui, no so, in brasso de lui… una car[ezza] 
Natalina

[Interrompendomi] E ben! Ma sentada sui senoci [sulle 
ginocchia] sì! Ma no vicini, no iera afetuoso! 

 Luigia 
El papà el papà era un bel omo! Un bell’uomo! Lo chia-
mavano ‘el toro Marchet’45! Cantava! ‘Na bela voce! Ha 
detto che cantava anche l’Ave Maria in chiesa! Era un 
bravo uomo! Un po’ avelito, ferito… dala guerra, però 
era un buon uomo! Lavorava, ‘ndava a lavorare al can-
tiere di Monfalcone. E quando veniva a casa, e… veni-
va a casa, stava un po’ lì e dopo andava all’osteria che 

45 L’appellativo ‘Marchet’ lo si trova nella registrazione della morte 
dell’avo Vincenzo Cimettan detto anche ‘Fattutto’. Probabilmente 
richiama il cognome della madre Giovanna Marchet. Lo stesso viene 
riportato nella registrazione del battesimo di Francesco il 17 dicem-
bre 1894.
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giocava a le carte! Giocava a le carte coi amici e beveva 
questo bicchiere di vino! Comunque ‘ndava tutto bene, 
poi si era ingrassato anche! E ‘l vino le piaceva. Allora la 
mamma, per non farle bere il vino, tutto il vino, aveva 
‘na bottiglietta e se la meteva vicino al letto! Quando che 
andava a letto diceva che aveva sete, alora voleva vino. 
Ultimamente la mama le meteva un po’ de vino e dopo 
riempiva de acqua. Ma a lui bastava veder… [si corregge] 
bere no l’è che se accorgeva neanche tanto. «Eh, picoa! 
– el ghe diseva – Te me ga messo l’acqua!». «No, Chechi 
– la ghe diseva [ridono divertite] – Beve!». «Eh, te me 
la fe’!» el ghe diseva [la figlia ride di nuovo]. Però ‘l iera 
bon! Buono, buono!
E ‘lora dopo vigniva a casa, mangiava, stava un poco lì, 
così! Ma… alora, l’inverno ‘ndava a letto subito, quando 
che era estate veniva a casa alle cinque, a le cinque e meza 
rivava a casa in bicicleta. Alora, alla finestra de la zia Ro-
setta [allude alla abitazione di via C. Battisti], dove che 
c’era tutta la rete fuori, iera le galine! E lì così: «Varda! 
Varda! Varda che la ghe salta adoss!» [ridacchia divertita], 
diseva a la galina. «Ara coss’ che la fa quela lì!» [Guarda! 
Guarda! Guarda che salta addosso (a un’altra)! – diceva 
in riferimento a una gallina – Guarda cosa fa quella lì!]. 
Si divertiva a guardare… E stava lì in compagnia e bon! 
Dopo… alora la mia mama andava via… a Staranzano in 
bicicletta! ‘Ndava a prendere il pane, o che. «Picoa, no 
sta ‘ndar in bicicleta! Vara che ghe la bora fora!». «Ma va 
là, Chechi!». La partiva come un siluro in bicicleta! «Ah, 
ti te campe fino a cent’anni!», el ghe diseva. E comunque 
dopo lui era molto affettuoso con noi!

Della mamma emerge il ritratto di una donna buona e pa-
ziente, ‘bravissima’ per esser riuscita ad allevare tanti figli, 
senza mai far mancare loro l’essenziale e mantenendo un 
decoro pur se i tempi erano problematici. Secondo la te-
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stimonianza di Luigia, la mamma si arrangiava nel cucito, 
cosa smentita decisamente da Natalina. Luigia la definisce 
affettuosa anche se non emergono ricordi di manifestazioni 
d’affetto particolari o di una intimità significativa tra madre 
e figlia. L’unica confidenza che emerge è quando Luigia le 
comunica la decisione di abbracciare la vita religiosa. 

Luigia

La mamma era una brava mamma, affettuosa; ci voleva 
molto bene; ci sgridava, ma non ci picchiava; ci lo pro-
metteva [di picchiarci]; io non ricordo di averle prese! 
Diceva, quando che la facevamo arabiare: «Varda, che te 
do una sberla!». Ma dopo noi si scappava… Era ‘na brava 
mamma, eravamo in tanti; è stata bravissima perché lei, 
con le sue mani ci faceva i vestitini: dai grandi faceva per 
noi più piccole. Eravamo in tante: tre sorelle più grandi, 
tre sorelle più piccole. Ci faceva: da le grandi ci faceva i 
vestitini, ci faceva delle scarpe di pezza con dei vestiti 
vecchi li cuciva, ci faceva delle ciabatte per indossarle, 
perché non si aveva le scarpe; non so se si aveva le scar-
pe. E ci teneva sempre ben messe! Penso che nessuno 
potrà criticarci di averci visto mal messe, mal vestite per 
la strada.

Daniela

E qualcosa che faceva con te? 
Luigia

Di avere… di fare qualcosa con me non è che abbia 
dei ricordi. Diceva di quello che dovevo fare, poi face-
vo. Dopo de dir de [a]ver quele confidenze… «Mama, 
vado… vado all’asilo, a giocare!» e rivavo casa a ‘na cer-
ta ora; dopo… delle cose della giornata, così! Ma dopo 
confidare certe cose, no! La confidenza quando che ho 
detto di andare in convento. Dopo il convento non ho 
più avuto rapporti con la famiglia, perché mi sono trasfe-
rita a Verona, sul lago di Garda. 



106

Daniela

Ma anche co’ le tue sorelle più grandi diceva mai niente?
Luigia

Scherzava, un pochino quando… con la Silvia veniva 
a casa il fidanzato: «Non fare così». Si arabiava magari 
co’ mia sore[lla] co’ la Silvia, perché andava fuori da le 
amiche, magari stava lì e fumava una zigaretta, prendeva 
il caffè, non faceva il suo lavoro; perché lei faceva da 
sarta, come la Stella. Però la sarta la faceva… lavorava 
più tanto la sera e di giorno girava di qua e di là; alora la 
mamma la sgridava perché diceva: «Ci consumi la luce 
a la sera, che potresti lavorare di giorno.» Ecco, così, 
però dopo, con altri: sopportava! Sopportava se qualcu-
no brontolava, magari… diceva: «Porta pazienza»; e, no 
so, magari le dicevo alle volte: «Però quelo lì mi tratta 
male perché vuole questo, quel altro!». «Porta pasienza, 
è [fatto] così! Porta pazienza! Dopo va via». Tutto così. 
Ma è stata ‘na brava mamma; ‘na brava mamma che ha 
alevato una grande famiglia. 

Natalina ricorda mamma Genoveffa come una donna ‘giu-
sta’, non affettuosa per carattere. Per i lavori domestici la 
numerosa famiglia deve contare sulle sue braccia e sull’aiuto 
delle figlie più grandi, che danno anche una mano con i più 
piccoli.

Letizia

E la nona? Alora la gaveva tutto ‘sto lavoro con ‘sti dodici 
fioi de tignir! Ma de magnar la faseva ela? La se rangiava 
ela a far? 

Natalina

Sì, sì! Probabilmente… la sia Rosetta no, perché sà la la-
vorava! La sia Norma forse anche, la sia Stella una man! 
Però la sia Stella cusiva! Faseva la sarta! Ma la cusiva più 
per la famiglia. E la sia Norma, benedeta, la faseva più 
lavori… la iutava de più, insoma!
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Letizia

E cossa magnavisi? La nona faseva ogni giorno polenta? 
Natalina

Dio, mi penso de sì: bastansa polenta! Minestra, mine-
stra de fasoi. Però noi putei sempre [usa una voce pia-
gnucolosa]: «No, no voio, mama, mi quela roba là; dame 
latte!». Latte e polenta. Polenta brustolada; iera ‘l spar-
gher, no! 

Letizia

E co iera de cusir, iera la sia Stella, ma anche la nona 
cusiva? 

Natalina

Forse la nona… ben, ma sì: calsetti, roba! Sì!
Letizia

Cioè a ferri i calsetti?
Natalina

[Categorica] No, no! No saveva far niente la nona! Stro-
par i busi! Ramendar! Sì!

Letizia

Però la gaveva 25 anni quando che la se [ga sposà], quin-
di fin a 25 anni… No la ve contava de quando che la iera 
picia [piccola]?

Natalina

[Lunga esclamazione] Nooo! Chi sa niente de ela! So 
solo che la gaveva… iera tre sorele; una xe ‘ndada in 
Argentina! E la gaveva anche l’indirizzo e tutto, dopo 
xe ‘ndà perso, insomma! Xe sta per un periodo che le 
se scriveva ogni tanto, se vedi, e dopo tuto…tuto… tuto 
in niente! 

Ancora Natalina racconta i rapporti con le sorelle.

Natalina 
Se lore [le sorelle più grandi] le gaveva 18, noi… De la sia 
Rosetta [nata nel dicembre 1922] mi son dodici anni: xe 
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una bela diferensa, te capissi! Noi ierimo… che le ne ve-
stiva le ne petinava, le… tute quele robe là perché ierimo 
le più picole. Chiaro insoma! Sempre le sorele più grandi 
iuta i fioi, no! Insoma, le più picole! 

Anche Luigia ricorda che la sorella Stella46 aiutava in casa 
facendo la sarta e racconta che, avendo dimenticato un 
ago su un indumento, questo fu causa di un incidente alla 
mano per la mamma che stava facendo il bucato nella vasca 
del giardino.

Luigia

Quando che la se ga infortunà la mano è sta’ causa la sia 
Stella, che la faseva la sarta. Alora el sio Tilio ‘ndava al 
cantiere, e’l vigniva a casa co le tute sporche, e magari 
de… el lavorava drio i motori, qualcosa. E la mia mam-
ma l’andava sò, alla vasca, a lavar ‘ste robe; la meteva a 
bagno – alora iera la cinere per far vignir bianca la roba 
bianca; la meteva un telo bianco, la buttava la cenere, 
se la lassava là co’ l’acqua piena, dopo la tirava su ‘sto 
coso e iera come la varechina: vigniva la roba bela bian-
ca bianca, profumata! […] Se vedi che dopo finì le robe 
bianche, la lavava le robe scure, se vedi ciapando in man, 
fasendo così [mima un gesto della lavandaia], se vede che 
la sia Stela la ga lassà qualche ago, qualcosa puntà, la 
s’ha punto la mano. La ga tirà via e dopo la ga continuà 
a lavar. La se ga sentì ‘sta puntura, e bon! Invece dopo la 
ga comincià a sentir, questa mano [indica la mano dell’in-
cidente], la ga comincià a sentir male… male male; la ga 
fato veder. 

46 Era nata a Mansuè il 4/01/1926. Luigia così la descrive: «La zia 
Stella… la ‘iutava tutti, la iera alegra, alegra. Sì, felice la iera… faceva 
la sarta. […] E… dopo […] se la prendeva un po’ de cuor se qual-
cuno stava mica bene». 
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Daniela

La destra? 
Luigia

Destra! I la ga operada, ma ghe ga ritirà un po’ i nervi e 
la iera così [mostra com’era rimasta la mano lesa]! E ‘lora, 
quando che la se rabiava, [quando] se la faseva rabiar: 
«Basta!», la diseva. La faseva: «Varda che te do una pa-
pina [sberla] – la diseva – co la man sanca!». O iera la 
sinistra? La man sanca ghe la sinistra! La sinistra allora 
la gaveva. «Anche se go mal – la dise – te do una papina 
– la dise – co la man sanca!». 

 
Anche Silvia era sarta47, ma non era così dedita al lavoro 
come la sorella maggiore Stella. Luigia riporta un proverbio 
che la mamma diceva a proposito del carattere di questa 
figlia.

Luigia

La zia Silvia cuciva, faceva un po’ la sarta, però lavori in 
casa non faceva; andava a bere il caffè da una sua amica, 
fumava la sigaretta e la stava lì delle ore, e quando veniva 
buio, verso sera la cominciava a lavorar a macchina, e 
cucire. Allora la mamma la ghe diseva: «Quando il sol 
tramonta i asini ponta48!» [ridono entrambe divertite]. 

47 Era nata a Gorgo al Monticano (TV) il 15/05/1933. Aveva un 
carattere estroverso e allegro ma non facile, dicono le due sorelle. 
Natalina: «La sia Silvia iera più ‘galetta’! […] E la gaveva i morosi 
e i ghe diseva: “Perché no te son come la Natalina!”. […] Ela… la 
cusiva, però la iera davanti, l’andava oltre la strada: ciacolar, bever 
el cafè. Dopo la vigniva là, la dava un punto, due. Dopo: de novo… 
Cussì: vivace, vivace, vivace! Te capissi. In tutto!». Letizia: «Ela 
quando la xe ‘ndada in Germania?». Natalina: «Dopo che se gave-
mo sposà noi! Perché la iera a nosse… de mi, sì!». Letizia: «Quindi 
dopo el ’56». Natalina: «Sì. La me ga fato el vestito de sposa ela!».
48 «Quando il sole tramonta l’asino si impunta» (detto di chi si trova 
a fare un lavoro solo di sera all’ultimo momento, quando gli era 
stato affidato la mattina).
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Perché i asini i va a dormir a quel ora lì, invece la zia 
Silvia invece de andar a dormir, la se meteva a lavorar, la 
stava fin mezanote, la una, co la luce, così la consumava 
anca la luce a cucire! E così… 

I GIOCHI DEI PICCOLI

Mentre le più grandi danno una mano alla mamma come 
possono, le piccole giocano. Luigia ricorda il dono di una 
bambola, che lei e altri bambini delle famiglie che coabita-
vano avevano immaginato di voler battezzare. In un’inter-
vista racconta che si trattava di un regalo ricevuto per San 
Nicolò: è la versione più attendibile, dal momento che nel 
Monfalconese ancor oggi è questo santo a portare i doni ai 
bambini; in un’altra versione la bambola è arrivata per Santa 
Lucia, probabilmente confondendo l’usanza del Veronese, 
dove lei si era poi trasferita e sposata:

Luigia

Se iera piccolette, mi e la sia Natalina, e… noi se festeg-
giava San Nicolò, e no gavevisi mai nessun regalo, perché 
nessun ne regalava, e mai no iera da comprar! E allora… 
«E noi no gavemo niente!» [parla in tono piagnucoloso]. 
Te vedevi qualchedun che gaveva questi regali, così! La 
ne ga fato una cosa de pessa, una bambola de pessa; e se 
gaveva l’amica della sia Silvia, iera una – Silvana la se cia-
mava –, la iera ‘na stanga! Grande la iera! E gavemo dito 
[mi] e la Mema – se diseva Mema e la se ciamava Gemma 
– «Fasemo la festa! La nostra mama la ga dito che la ne 
fa una cioccolata, qualcosa – e no so se iera do biscotti – 
così, per festeggiare!». Gavemo dito: «Batesemo questa 
puteleta [si corregge] ‘sta bambola, no». La iera… Ma no 
so se iera de pessa! No: la ne ga comprà ‘na bamboletta 
perché la se ga rotto! [riprende il racconto] Allora se ga-
veva ‘sta bambola e se doveva far [el] battesimo. Allora 
ciamà sta putela Silvana, «Ti te fa el prete», gavemo dito, 
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no [ridacchia]. Ela faseva el prete, e iera qualchedun al-
tro. E no so come l’è sucesso, no me ricordo! «Varda, 
varda che bela bambola, no lo so!» Semo ‘ndade sò per 
la scala – iera su le scale che fasevisi – casca sò, spacca 
sta bomboletta! E ‘lora se gavemo mess a pianser; no se 
gaveva più niente! Mi digo che [la mamma] la ne ga fatto 
una de pessa dopo, per far sta festa, sto batesimo. Primo 
regalo che gavemo ciapà! Quel lì, quel lì xe sta bel! 

Natalina racconta dei giochi delle bambine in cortile, men-
tre non sono presenti i fratelli maschi.

Letizia

Andavisi a giogar in cortil? E che gioghi fasevisi?
Natalina

Sì, sì, sì! E come! Allora ierimo, te go dito: famiglia Rossi 
– che ela, una, la più giovane, quela quasi come mi la ga 
sposà Inglese, quel de la pasticceria! […] Ma dopo iera 
la sorela, la Dolores e la Isabella – che la Isabella la go 
anche in foto, mentre la Dolores la iera più giovane. Se 
ciamavimo per ‘ndar so a sogar! E sogavimo de ‘campo’ 
col sasso, e te ghe davi la pedada [E giocavamo a ‘campo’ 
con un sasso a cui si dava un calcio]. Lore [le due ragazze 
appena nominate]: de[i] Rossi! [Famiglia] Biondo [ridac-
chia]: iera Adelfina, che la faseva la magliaia, che dopo mi 
go comincià a iutarla a far su i gomitoli, e la Mema – alora 
la ciama[v]imo Mema – la se ciamava Élide e Gemma, la 
ciamavimo Memma [qui scandisce le due emme]. E gioga-
vimo de sasseti… Alora: co iera inverno su le scale per-
ché iera metà scale de legno e metà de cemento, perché 
iera un gabineto in comune, no! E là sogavimo magari 
o… bambole, o… Più sogavimo sò! E sò sogavimo: a 
campana coi sassi: te fasevi dele caselle e te dovevi saltar.

Letizia

Nascondino, no? Nasconderse?
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Natalina

Sì, ben: de nascondino, col fassoleto, con le pee, i sasseti. 
Anche co’ le figurine! Anche se ierimo putele, perché ie-
rimo tute putele che sogavimo! Masci: chi iera? Nissun!

Letizia

Maschi con maschi e bambine con bambine!
Natalina 

Noi no vedevimo l’ora, se incontravamo sò; ‘lora, magari 
da la finestra vedevo che le iera sò e ‘lora ciapa e corri sò, 
te capissi!

Letizia

Nel cortil lì de Feruglio! In quel grande cortil de Fe-
ruglio.

Natalina

Sì, sì! Quel cortivo là! Davanti la casa, lì no! Dopo iera la 
ringhiera e dopo iera i campi de… de Feruglio!

Letizia

Sì, digo, ma in caso andavisi a giogar anche nei campi! 
A correr…

Natalina

[In modo categorico] No, no, no, no! No, no! No se ‘nda-
va a disturbar! No, no ‘ndavimo! Praticamente savevimo 
che iera i paroni… eh!

LA SCUOLA

Circa l’istruzione dei genitori né Luigia né Natalina sono 
state in grado di dare informazioni: entrambi sapevano 
leggere e scrivere, con una scolarizzazione limitata proba-
bilmente ai primi anni delle elementari. I figli frequentano 
tutti la scuola elementare, ma nessuno consegue un ulte-
riore diploma, solo Rosetta ottiene la licenza della scuola 
secondaria di avviamento professionale, studiando da sola.

Natalina

Sì, [la mamma] la varà fato… la varà fato due-tre anni… 
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e [mio] papà: […] no, no, no! No! Se vedi che proprio noi 
picole semo restade a l’oscuro! Dopo, cresude, se vedi 
che ormai chi se pensava de far dele domande, te capissi! 
Mi go fato due volte e… dopo le elementari cossa iera?

Letizia

L’avviamento! 
Natalina

Sì, l’aviamento! A Mofalcon, qua sì! Ma no tutti tre i 
anni. No, perché dopo no go più volù ‘ndar a scuola! 
Per quel la sia Rosetta me coreva drio che la voleva [che 
andassi a scuola] e mi son ‘ndada sul tetto… [ride]. Sì. La 
Rosetta [l’avviamento] i lo ga fatto da grande! Da gran-
de la ga dà l’esame! Vara [guarda], no so se… Prima de 
lavorar! Perché dopo la xe ‘ndada subito… in comun a 
Staransan! La ga fatto le prime armi! Sì, a lì; dopo la ga 
ciamada a Mofalcon là degli invalidi [de guera]. E dopo: 
i ga capì che la iera brava, insomma. La iera brava, inutile 
cossa dir! Oltre che bella! [pronuncia con enfasi questo 
aggettivo]. La iera una bella persona [lo dice con un certo 
compiacimento]… e gentile el far, tutto insomma! E… 
dopo i la ga ciamada alla Meteor a Ronchi.

Letizia

Ma voi la vedevisi studiar, o no te savevi che la studiava.
Natalina

No, savevimo, savevimo sì che la studiava, ma mi no me 
la ricordo che la iera in camera, magari! So che la xe 
stada brava perché insomma… la ga fatto quei tre anni! 
La ga dà l’esame, insomma! E sì, xe stada brava, per dir 
la verità!

Letizia

Dove andavisi a scuola? Come iera la scuola che gavè 
fato? 

Natalina 
Mi so che go fato le elementari. Iera… a lì che [adesso] xe 
la… biblioteca. Quele xe le scuole elementari, la prima 
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scuola che andavimo, là. […] Me ricordo… me ricordo 
la sia Stella, che la iera vestida de Figlia della lupa, co’ 
le gonnelline, che le faseva ginnastica nel cortivo della 
scuola, disemo, no! [Nel frattempo ha recuperato una foto 
e me la mostra] Prova veder quala che son mi! La più ca-
rina, scusa ah! [si indica] Questa co’ le treccine! Sempre: 
o lunghe o… butade in parte [allude alle trecce raccolte]. 
Questa iera la maestra, Toplicar la se se ciamava! Topli-
car me par! Un nome cussì. Dopo son ‘ndada all’avvia-
mento. No tutti tre [i anni]! No, perché dopo no go volù 
più! E ‘lora la sia Rosetta me correva drio… Sì, insomma: 
iera rabiada perché no volevo… andar avanti, no! E allo-
ra mi son montada dalla camera dei miei, son montada e 
iero sà [già] sulla finestra, che volevo ‘ndar sui copi de… 
[ridacchia]. E coss’ te vol far!

Letizia

E i altri [fradei] no [ga fato l’aviamento]? Nianche ‘l sio 
Toni?!

Natalina

No, no, nessun! No credo! Perché una volta te finivi le 
elementari e iera… Dopo […] la sia Luigia no credo che 
la sie ‘ndada a far nianche ‘l primo aviamento!

Luigia conferma di non aver continuato gli studi dopo la 
scuola elementare, e riporta qualche breve informazione 
sui fratelli.

Luigia

Finì la quinta! Finì la quinta dopo no son più ‘ndada 
a scuola! El sio Tilio ‘ndava. El sio Tilio ghe piaseva la 
fisarmonica, ga suonà un poc’ e dopo el se ga stufà. Però 
i la gaveva a casa. E la sia Natalina anche la è ‘ndada e 
dopo l’è stada a casa; no so se fatto, dopo la quinta, tutti 
i tre anni [dell’avviamento]. Così, anca perché… no iera 
i mezi de ‘ndar, soldi no iera…
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ISTANTANEE DI VITA FAMILIARE

Quadretti di vita familiare sono presenti nella narrazione 
di Luigia più che in quelli di Natalina. È lei che racconta di 
alcune serate divertenti con i suoi famigliari, della recita del 
rosario la sera, della grande opportunità di poter allevare 
per una volta il maiale. 

Luigia

Dopo se iera una famiglia molto unita. Alla sera se trova-
va, se parlava, se scherzava, se rideva, faseva i tiri…

Daniela

Raccontami tipo una serata che passavate insieme.
Luigia

Una serata insieme? Quela de la torta? [ridacchia] Allo-
ra la sia Silvia la gaveva el compleanno… o il fidanzato, 
mi sembra. Sì, aveva il fidanzato e c’era il compleanno 
suo de lui, e ha fatto una torta. Alora fa la torta e a la 
sera doveva venire in casa. E sente il rumore che viene 
dentro, prende la torta, portela dentro in camera per-
ché, dove che era la sala c’era il letto della mamma e 
il papà e il lettino per mi. Mettese [a] rider! Mi no me 
ricordavo più della torta; butteme nel letto e [lo dice ri-
dendo] schiaffo tutta la torta! Quando che dopo i dise: 
«Vignì fora, porta fora la torta!», ma no volevisi andar 
fuori, perché la torta iera rovinada. Dopo la Silvia è ve-
nuta dentro, la ga visto la torta insomma, e la ghe ga 
dito [al moroso]: «Guarda, è successo così e così!». E lì 
rider, rider da matti! Iera delle bele serate che alora si 
scherzava: la zia Silvia meteva i mutandoni del nonno e 
continuava a far la stupidina, ridere, far le commedie, 
tutti i tiri. El nono el ghe fa: «Va’, va’, va’ – el ghe diseva 
– te poderia andar a la television a far le marionette!» el 
ghe diseva. El sio Rino ridacchione! El sio [Rino] e la 
sia Silvia iera el teatro de casa! Mio papà se divertiva… 
[lo dice con un tono rilassato]. La sera faseva tutti i tiri 
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Scuola elementare di Staranzano: in alto – 1946 – la classe terza 
elementare in cui Luigia si trova nella prima fila dopo quella dei 
bambini seduti (la terza da destra).
Sotto la classe di Natalina (nella prima fila in basso la seconda da 
sinistra).
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Silvia (classe 1933), la prima a sinistra della seconda fila, in terza 
elementare, 1942.
Sotto, Prima Santa Comunione di Silvia, la terza da sinistra in alto. Il 
sacerdote è don Pietro Sepulcri.
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la sia Silvia! «Va’, va’! – el ghe diseva – Va’ a far cinema! 
Va’ a far teatro a la television!» el ghe diseva. Perché la 
scherzava sempre. 

Daniela

Qualche altro bel momento in famiglia, divertente…
Luigia

Bei momenti in famiglia è stato… sulle feste, sulle fe-
ste, sì! Il papà piangeva per i fratelli, però si cercava 
di stare in allegria. A dir la verità c’era un periodo, no 
so se per quanto tempo, o che, se era un periodo, alla 
sera dovevamo dire ‘l rosario! E noi bambini ci veniva 
da ridere! E ‘lora si parlava… [si corregge] si diceva in 
latino! E quando se diseva. «L’eterno riposo… Requien 
eterna dona eis, Domine» [pronuncia molto velocemen-
te le singole parole, quasi mangiandole]: noi, ridere! per-
ché no si capiva niente, parlavano forte [forse intende 
velocemente]. Bisognava dire il rosario, no so se era un 
periodo… della Chiesa, che bisognava dire il rosario, o 
che; mi ricordo che ci si alzava sulla tavola, così, col… 
col sedere per aria [alla mia richiesta di chiarimento mi 
spiega che si mettevano in ginocchio sulla sedia, girata 
dalla parte dello schienale a cui ci si appoggiava] lì, a 
dire il rosario, e noi piccoli si rideva. «Basta! [lo dice 
sottovoce, perché probabilmente l’interruzione dei geni-
tori era fatta a bassa voce] Ara che te prende una sberla, 
eh!» a noi puteleti, così. Ecco.

Per una volta la dieta familiare è arricchita dalla presenza 
dei prodotti derivati dalla macellazione del maiale, a cui 
Luigia assiste: il ribrezzo suscitato dalla scena è mitigato, 
si potrebbe dire vinto, dal pensiero delle cose buone che 
finalmente si sarebbero mangiate. In una prima intervista 
c’è solo un accenno all’uccisione del maiale, ma successi-
vamente il racconto è più dettagliato e compare più volte 
l’espressione «che festa che se faseva!».
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Luigia

Noi magnavisi cafelatte, polenta e fighi: quel che se po-
deva! Un anno gavemo fatto festa che i ga copà ‘l porsel! 
[lo dice ridacchiando]. Gavevisi quei sanguinelli lì, che go 
dito: «Al sangue queli là, ala sera da mangiar, qualcosa!» 
[…] Lì al panificio, da Maritani, iera case dentro. Non 
so se quela piazzetta lì, o prima ancora – penso prima – 
iera dei contadini, ma no me ricordo el nome! E i gaveva 
bestie, ‘na roba l’altra; e no so come che xe stà, come che 
i ga parlà con i genitori miei, ne ga dà un maiale! […] 
Bisognava mantenerlo, ga dito: «Ghe demo da mangiar 
anche noi» e se ga fato vignir el maiale grosso!

Letizia

[Cerco di capire a chi si riferisce il ‘noi’] ‘Anche noi’: anche 
voi ghe davisi de magnar?

Luigia

Sì! Sì! Sì, sì, ghe davisi: no so coss’ che i ghe portava, 
forse farina, no lo so! El grano, no lo so cosa! Insoma ‘sto 
maiale l’è vignù grande, se lo ga portà a casa, i ga messo 
un’asse, i ga fato come un palco, qualcosa, i ga messo 
un’asse grande! E i ga ciapà quel maiale, i ghe ga ligà le 
gambe e i lo ga trasinà. Go visto quando che i lo copava! 
Quando che i lo ga portà, no go visto! I ghe ga piantà el 
cortel, ghe vigniva fora el sangue! [[lo dice con un misto 
di raccapriccio e di compiacimento per questa morte che poi 
avrebbe portato una scorta di cibo] Eh, gavemo fato festa 
noi! [ridacchia] Puteleti!

Letizia

Quindi questo maiale xe restà nela casa dei contadini, 
ghe portavisi là de magnar?

Luigia

Sì, se ghe portava [il] mangiare là perché i gaveva l’am-
biente; se ghe portava [il] mangiar là, vigniva grande, 
quando iera ora de coparlo, i lo ga portà a lì da noi e dopo 
iera… i omini, insoma. E i lo ga portà; ma ‘l iera groso! 
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Mi no so quanti par de quintai che ‘l gaveva! Bisognava 
prenderlo e ligarlo… Meterlo giù! E lui el maiale [cerca di 
imitarne il verso impaurito] che ‘l sigava, come che ‘l fa! 
E dopo, alora, ‘l sangue bisognava prenderlo perché se 
faseva i sanguinei! ‘Samburlin’ ghe diseva lì, noi: i ‘sam-
burlini’ in dialeto bisiaco, me par! Però la nona diseva 
‘sanguinei’, se ciamava ‘sanguinei’ perché iera fato col 
sangue! E ‘lora i lo scotava… prima i lo copava, i ghe taia-
va la vena, no so cosa, e ghera ‘na pignata soto, uno che ‘l 
tigniva e prendeva el sangue; iera i budei… de coso, quei 
dove che te insache… i salumi; già pronti, grossi come che 
i era; dopo… meteva dentro i pinoli, l’uva passa e dopo 
no so coss’ che i podeva meter. E diventava duro! Ma sa 
che bon che iera! Iera el mangiar per noi piccoli, cara! 
Se gaveva de magnar! E che festa che se faseva! Ma iera 
buono! Comunque se ga tacà anche lì a casa, i ga mes-
so dei legni lì così, seben che se dormiva, e iera tacà un 
po’ el salame, qualcosa! Sicchè ga taià, ga ciapà questo 
sangue, e dopo iera un pignaton col fogo, co’ l’acqua, era 
acqua bolente da butarghe sopra perché così lo scotava e 
vigniva via tuto… tuto el pelo. I gratava via tuto el pelo, 
tuto quanto. I ga taià a tochi, ga portà su, in casa; e con 
la tavola ga taià tuti i tochi boni, e dopo iera… iera quei 
che gaveva la roba; iera la machineta dove che te meteve 
dentro la carne, che te macinave, se meteva el budel lì…

Letizia

[Interrompendo] Ma ti te vardavi tutte ‘ste robe?
Luigia

Go visto, go visto tuto! Sì, se vedeva! E che festa perché 
dopo iera i ossi, quando che i tirava via la carne de i ossi 
la nona faseva la minestra, el minestrone e la meteva le 
verze! Ma che bon che iera! E che festa! Quela volta del 
coso gavemo magnà almeno! Te gaveve un po’ de sala-
me, un po’ de carne… No so se dopo iera tuto per noi, 
se per caso i gabi fato metà con un altro: no lo so! Ma so 
che quel anno gavemo vù! 
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Letizia

Ma dopo la guerra?
Luigia

[Sospira] Questo no posso dirte! Mi digo de sì, sa! Sì, 
nel tempo de la guera no te gaveve niente! È stà dopo! 
Perché vignimo [siamo venuti] tuti grandi, te sa diese 
persone, dodici persone, [a cui dare] de magnar! Meti 
el papà e la mama: dodici! E dopo, coss’ te vol, la sia 
Rosetta l’andava a lavorar, qualcosetta la mangiava de di-
verso, el nono e ‘l sio Tilio un pochetin diverso; sio Rino, 
che dopo l’è ‘ndà, giovane, anche lui via: a le volte quel 
padrone se ga tignù [l’ha tenuto] un po’ a cuore, e tante 
volte el mangiava da lui.

LO SPAZIO PAESANO

Dopo lo spazio domestico vi è quello del paese, un tran-
quillo borgo di campagna, non densamente abitato, a cui 
le due sorelle sono affezionate, soprattutto Natalina. Oltre 
ad andare a scuola, le due ragazzine vanno al catechismo in 
parrocchia, frequentano l’Azione Cattolica con le amiche49. 
Natalina, dopo aver usato il termine ‘catechismo’, definisce 
‘intrattenimento’ questa formazione che spettava a una si-
gnorina laica ‘delegata’.

49 I gruppi specifici per bambini e ragazzi vengono fondati ufficial-
mente nei primi anni Venti. Essendo l’Azione Cattolica (AC) divisa 
in organizzazioni indipendenti, ogni ramo associativo curava le futu-
re generazioni attraverso le cosiddette sezioni minori: per la Gioven-
tù di AC gli Aspiranti (divisi in Aspiranti minori (10-13 anni) e Aspi-
ranti maggiori (13-15 anni, detti anche pre-Ju); i più piccoli erano 
curati invece dalle donne dell’AC attraverso l’Associazione fanciulli, 
per bambini maschi dai 4 ai 10 anni (divisi a loro volta nelle Fiamme 
bianche, rosse e verdi). La cura delle bambine era affidata tutta alla 
Gioventù femminile attraverso i gruppi di Piccolissime (prima dei 6 
anni), Beniamine (6-10 anni) e Aspiranti (10-15 anni). Con il nuovo 
Statuto del 1969 nasce l’Azione Cattolica dei Ragazzi (ACR) che co-
stituisce un’articolazione distinta e con caratteristiche sue proprie.
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Natalina

Sì! Iera belon a Staransan! Mi, per mi xe ‘l mio paese; 
Mofalcon… niente! Per l’amor de Dio! No me disi nien-
te, perché xe più in grande! Iera bel, Letizia! Che bel che 
iera! [lo dice con nostalgia] Me ricordo! Pace iera! Iera 
pace! Se volevimo ben, sogavimo! Se andava là del prete, 
[ridacchia] perché mi go fatto anche la… Mi e l’Ama-
lia Gnoato fasevimo dottrina alle piccolissime! Gavemo 
una foto, semo sentade: ela qua e mi qua, e ‘ste putelete 
piccole. Dopo gavemo una bella foto che semo un po’ de 
noi: xe anche la Luigia, xe i Maritani, le mule de Marita-
ni, xe diverse che dopo ‘ndavimo a scuola insieme, e iera 
una che la ne faseva catechismo, insoma! Catechismo: in-
trattenimento! [lo dice scandendo bene la parola] Ma iera 
bel! Dopo iera la Silvia che la faseva anche recita, sem-
pre là del prete; ma mi iero timida! Iera don Sepulcri, 
iera [el] riferimento là, sì! Sì: iera bel! Quando che iera 
la festa dela Madonna in maggio, faseva la procession… 
Dopo se andava a là de un, che l’iera invalido, paralizà 
le gambe, però el sonava el piano. Se ciamava…? No me 
ricordo. Malaroda?

Gino

Facile!
Natalina

Malaroda. Go anche una musica mi de lui, che me ga 
scrito la musica! Belone, bele parole! […] Un po’ de mule 
se andava a cantar. Dopo Mesa se andava là de lui. Lui 
sonava el piano, el ne faseva cantar. Però dopo… E lui 
iera sempre in finestra, el me vedeva quando che andavo 
per San Cansian, a là… vicin del mobilificio Brugnera, 
che ‘ndavo a lavorar, no! Lui me vedeva passar e là… 
dopo un giorno el ga scrito un po’ de parole, me ga fato 
la musica e ‘l me ga dito che ‘l ga qualcosa de darme, mi 
son ‘ndada e dopo… el xe sta una canaietta perchè el ga 
volù che provo a sonar e dopo… Dopo no son più ‘nda-
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Ragazzine ‘aspiranti’ durante un incontro dell’Azione Cattolica sotto 
una finestra della canonica di Staranzano. Nella panchina più in alto 
da destra, dopo la prima (Maria Pizzolato), ci sono Natalina, Luigia, 
l’amica soprannominata ‘Mema’ Biondo. Nella panchina bassa la 
prima a sinistra è Ada Boscarol, vicino a lei Mariuccia Guarato, 1945 
(data probabile).
Sotto, ancora un incontro dell’Azione Cattolica: la prima da sinistra 
è Luigia, la sesta è la sorella Silvia. L’ottava da destra è Natalina, 
maggio 1946.
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Processione con la statua della Madonna la prima domenica di 
maggio. La seconda delle ragazze in abito bianco lungo è Luigia, 
1953-1954 circa. 
Sotto, festa finale del corso di cucito, primi anni Cinquanta. Tra le 
corsiste sedute intorno al tavolo Luigia è la seconda da destra.
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da. Però ‘ndava tutte le mule… Belissime parole! […] 
de una giovanetta, insoma! Bon, ma insoma go tanti bei 
ricordi.

Tra i tanti ricordi di Natalina, uno è legato al sacramento 
della Cresima.

Natalina

Vemo fato la Cresima che ierimo in 5-6 de noi! Da to 
papà [Rino], Gastone, la Silvia, noi po! Tutti!50 Iera an-
che Tonin51, el più piccolo, che ‘l voleva, el voleva el rega-
lo! Alora quel altro el ghe ga dà el suo orologio, e dopo, 
però, finì la Cresima, i ghe lo ga ciolto! [ride].

Natalina racconta quando assieme a Luigia portava il pa-
sto di mezzogiorno ai fratelli che lavoravano uno a Ronchi 
dei Legionari e l’altro con il padre a Monfalcone presso i 
cantieri navali. 

Natalina

Quel de Ronchi me ricordo, perché andavimo fin a Ron-
chi a portarghe de mangiar noi [al fratello Rino]! Al mu-
lin! A Ronchi lì che iera un grande albergo che adesso 
i ga fato… Furlan! Ecco quel grande albergo Furlan, a 
Ronchi!

Gino

Di fianco a quela ceseta che xe in parte.

50 Dal primo volume del Registro dei Cresimati, depositato nell’ar-
chivio parrocchiale di Staranzano, ricaviamo che il 18 novembre 
1945 Cimitan Antonio, Gastone, Luigia, Natalina, Rino e Silvia rice-
vono il sacramento della Cresima dall’arcivescovo monsignor Carlo 
Margotti.
51 Antonio, dopo alcune brevi occupazioni in Italia, dove gli nacque 
anche una figlia, emigrò in Germania negli anni Sessanta.



126

Natalina

Ecco! E là, fa conto prima de la ceseta, sula destra, quan-
do che te son in piassa a Ronchi, che te giri, e subito là 
iera el mulin. […] E dunque noi ‘ndavimo fin là! Perché 
me ricordo faseimo quela strada; a volte ‘ndavimo tute 
due insieme perché ierimo putele. 

Letizia

Ma ‘ndavisi in bicicleta o a piedi?
Natalina

No, a piedi! E no! No iera biciclete per noi quela volta!
Letizia

Quindi quanti anni gaverè vu quando andavisi?
Natalina

E, fa conto, se mi go comincià andar… a 14 anni… 13 
anni… Ma no! Ierimo putele tute due! 10, 12 anni… co’ 
la borseta ‘ndavimo a portarghe de magnar, insoma!

Letizia

Quindi tra andar e tornar: una bela oreta!
Natalina

E ben, ma noi putele gavevimo tuto el tempo, no! Dio, 
dopo se sa che ‘ndavimo anche a scuola, però xe trope 
robe insieme! Mi go quei ricordi che ‘ndavimo a Ronchi, 
altrochè! ‘Ndavimo a portarghe de magnar: ghe davimo 
e vignivimo via! No xe che spetavimo là… Dopo lui por-
tava a casa, insoma, la gamela, te capisi!

Letizia

Perché la sia Luigia la diseva – ma probabilmente dopo 
– che l’andava anche in bicicleta, qualche volta, in cantier 
a portarghe al sio.

Natalina

Sì! Andavimo anche in cantier! Sentadi, spetavimo! Però 
me ricordo anche mi che ‘ndavo! Come che ‘ndava la 
sia Luigia, cioè una volta una, forse, una volta l’altra! E 
quando che i vigniva fora, papà e ‘l sio Tilio, sentade sul 
marciapiede… e ghe portavimo. Finchè dopo la nona la 
ga comincià a far che i se portava via, te capissi!
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Come si legge nella storia della famiglia Volpato, nel dopo-
guerra, durante il periodo estivo, giravano per i paesi bisia-
chi, e quindi anche a Staranzano, le donne dalla montagna, 
dette fusare o sedonere. Scendevano dalle zone montane 
per vendere la loro mercanzia (tappi per botti, mestoli, por-
tasale e pepe, pestacarne, tutto rigorosamente in legno la-
vorato a mano). Alcune famiglie contadine offrivano il loro 
fienile per il pernottamento e un po’ di cibo. Inoltre, una 
volta all’anno, prima dell’inverno, giungevano dalla Carnia 
uomini con carri carichi di noci, mele e castagne: anch’essi 
venivano ospitati nei fienili di alcune famiglie52. Un’altra 
figura che girava nel paese era l’arrotino: probabilmente un 
certo Giovanni Buttolo, famei de Braida, cioè al servizio dei 
Braida, famiglia benestante come tutte quelle che poteva-
no permettersi il famei53. L’arrotino, all’ombra dell’albero 
simbolo di Staranzano, il bobolar, con la sua ruota affilava 
forbici e coltelli che le donne gli consegnavano. Natalina 
ricorda tutte queste figure e, con riferimento alle venditrici 
carniche, evidenzia come il fratello Rino nel periodo au-
tunnale portasse loro la farina dal mulino presso cui lavo-
rava in cambio di altri prodotti, soprattutto castagne.

Natalina

Le cargnele54 vigniva una volta a Staransan, Mofalcon, a 
vender… Le gaveva la gerla!

Letizia

‘Ste donne dala montagna, […] le vigniva sò spesso opur 
ogni tanto?55 

Natalina

Dio, forse ogni settimana, opur ogni quindici giorni! 

52 Al pare Toni: 100 anni dei Volpati in terra bisiaca (2021, pp. 85-86).
53 Servo di casa, di famiglia.
54 Donne provenienti dalla Carnia.
55 Di solito due volte l’anno, in tarda primavera e in autunno, ma nei 
ricordi di Natalina sembrano venire più spesso.
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Dopo no xe che iera sempre quela, te capissi! Però me 
ricordo benon de ‘sta gente!

Letizia

Ma le vigniva casa per casa o…
Natalina

No, no, per strada! Per strada; ma no iera macchine, no 
iera biciclete quasi! E sicchè… se le vedeva, se le vedeva 
[da la finestra]! No xe come el gua [l’arrotino] [ridacchia] 
che ‘l sigava: «Donne! Donne, el gua! Forbici, cortei» E 
se portava. [A] Staranzan: mi parlo de Staranzan, no de 
Mofalcon! […] Me ricordo che ‘l papà [mio papà Rino, 
suo fratello] quando che iera el periodo dele castagne el 
portava a casa mesi [mezzi] sacchi de castagne el papà! 
Sì, Madonna! [io rido in sottofondo] Benedeto! O pomi! 
Roba! E lui ghe dava farina; quel che ‘l podeva, insom-
ma! De scondon del paron! [il proprietario del mulino 
presso cui lavorava]. 

MULINI E PANIFICI

Dando un’occhiata all’elenco di mulini e panifici nella pro-
vincia di Gorizia tra il 1920 e il 1965, stilato dall’Ispetto-
rato provinciale del Lavoro, presente nell’Archivio di Stato 
di Gorizia, si nota che nella zona tra Staranzano, Monfal-
cone e Ronchi dei Legionari vi era un numero discreto di 
panifici e alcuni mulini, come quelli della ditta Pussini56. 

56 La ditta Pussini Isaia & Sisto diventa proprietaria del mulino di 
Ronchi dei Legionari nel 1935. La documentazione è presente pres-
so l’Archivio di Stato di Gorizia, Ispettorato Provinciale del Lavo-
ro, Serie Molini e panifici (1920-1965), Inventario, busta 1, filza 14. 
Nella richiesta di Isaia Pussini alla Camera di Commercio e Industria 
di Trieste nel marzo 1946 si legge: «Il sottoscritto Isaia Pussini di 
Andrea […] chiede che gli venga concessa l’autorizzazione per la 
costruzione di un modesto molino a cilindri artigiano, da adibirsi 
alla macinazione di cereali per conto di terzi. Detto mulino verreb-
be costruito a Staranzano […]. Il sottoscritto fa presente la sentita 
necessità di un molino artigiano nella suddetta zona, in particolar 
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Erano un’opportunità di lavoro per i ragazzi che avevano 
bisogno di iniziare presto a guadagnare per contribuire 
alle entrate della famiglia. Nella famiglia Cimitan ben 
quattro fratelli su sei si impiegano in questo settore: nella 
scheda di Erminio, compilata dall’Istituto Friulano per la 
Storia del Movimento di Liberazione a proposito dei Ca-
duti, dispersi e vittime civili del Friuli Venezia Giulia nella 
Seconda guerra mondiale, viene indicata la professione di 
mugnaio. Lavorano presso un mulino anche Lino, morto 
in un incidente sul lavoro e Rino, garzone presso il mulino 
di Isaia Pussini di Ronchi dei Legionari.

Luigia

Rino ga comincià a 16 anni, bonora… andar… penso… 
al mulino. E non veniva neanche [a] mangiare perchè la 
strada era lunga; e biciclette non so se c’era perché el sio 
Tilio [Attilio] e ‘l nonno ‘ndava[no] via con la bicicletta 
a lavorare. Una [bicicletta] da donna [con cui] la nonna 
andava a Staranzano a prendere il pane e fare spesa. E 
‘lora el [sio Rino] rimaneva via. E allora […] mi con la 
bicicletta su e giù andare [a] portar da mangiare e nel 
ritorno portavo a casa, visto che lavorava al mulino, ci 
regalava, si poteva avere della farina, si portava a casa la 
farina… bianca, e qualcosa per le bestie; non so se era 
qualcosa, semolino, qualcosa, e si andava in negozio al 
panificio, portavamo la farina e ci davano il pane, perché 
noi… 3-4 chili di pane al giorno [la mamma] prendeva, 

modo in seguito all’appoderamento dei terreni recentemente bonifi-
cati con la bonifica del Brancolo. La messa a coltura di questi terreni, 
che comprendono una zona di 3.160 ettari del territorio a sud di 
Staranzano fino al mare, ha dato luogo infatti ad un forte incremento 
della produzione cerealicola. In seguito poi alla costruzione di nuove 
coloniche entro il perimetro della detta bonifica, numerose famiglie 
di coloni si sono stabilite nella zona, e conseguentemente si è anche 
verificato un considerevole aumento nel consumo di farine». 
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perché almeno mangiavamo il pane: pane e latte, pane e 
latte; polenta e latte.

Natalina

E sio Rino […] più de tuto in mulin…
Letizia

Ma [Lino e mio papà] iera nello stesso mulin?
Natalina

Eh, no so! […] Alora, ma tuo papà lavorava anche a Ron-
chi, sa! E dopo se vedi, un periodo iera anche el sio Lino.

Letizia

A Ronchi o a Mofalcon lui?
Natalina

E, perché se l’iera andà coi cavai, penso da… Mofalcon. 
De Aris57, sì! I portava i sacchi de farina, i svodava la 
farina e i vigniva a casa col carro libero. E per questo 
lui… Lino se ga sentà qua [mostra come se avesse davanti 
un ipotetico carro in miniatura] e là xe restà, benedeto! 
Schiaccià!

Nel paese di Staranzano è ancora attivo il panificio dei fra-
telli Maritani58, dove sembra aver lavorato Attilio per un 
periodo, prima dell’assunzione in cantiere.

Natalina

Perché dopo ga lavorà el sio Attilio me par anche, a lì 
de Maritani. Sì, sa: garzoni! El sio Tilio, alora, iera là de 
Maritani. E anche là la mama, anche per Pasqua che la 
faseva le pinse, la portava. Magari no i ghe faseva pagar! 
Te capissi! 

57 Rione a Monfalcone nord.
58 Nell’Inventario dell’Ispettorato Provinciale del Lavoro relativo 
a molini e panifici presenti nel territorio della provincia di Gorizia 
(1920-1965), a Staranzano compare il panificio dei fratelli Maritani 
dal 1930. Oggi il panificio ha smesso di funzionare come tale e il 
negozio vende soltanto prodotti dolciari.
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Letizia

[Interrompo] La faseva la nona le pinze? La saveva far le 
pinze?

Natalina

Sì, sì, sì! El pan anche… dopo… sì, gavevimo la farina. 
La portava, sì! Co’ una tavola, no so mi se col carus [car-
retto] o con cossa! Le pinse bisognava portarle a cusinar! 

Letizia

E facevano pagare, ovviamente?!
Natalina

E ben, chiaro ah! Sì. Dopo iera la botega, una unica, dei 
Zanolla. Anche là mi e la Silvia gavemo fatto de baby 
sitter. No baby sitter [cerca le parole per una spiegazione 
più corretta]: i voleva che stemo là a farghe compagnia ai 
suoi fioi, per sogar, per tignirli, perché lori magari i ‘era 
in botega. 

Ad un certo punto, nel 1956, dopo l’esperienza lavorativa 
presso il mulino Pussini di Ronchi, Rino rileva una panet-
teria a Vermegliano, frazione di Ronchi dei Legionari. Gli 
viene concessa in affitto da Giuseppe Alessio, che l’aveva 
gestita sino a quel momento. Il fratello Gastone59 viene chia-
mato a lavorare nel negozio, mentre Rino lavora a Monfalco-
ne presso il forno della ditta Romano Ernesto 60 in via Ran-
daccio. Qui, come racconta Natalina, c’era già un panettiere 
dal quale impara il mestiere. Anche le sorelle, soprattutto 
Natalina e Luigia, danno una mano. 

Luigia

Rino è andà al mugnaio! E dopo l’ha preso el negozio 

59 Era nato a Gorgo al Monticano (TV) il 6 ottobre 1931.
60 Nel già citato Inventario dell’Ispettorato Provinciale del Lavoro 
relativo a molini e panifici, tra i panifici di Monfalcone compare 
quello della ditta Romano Ernesto (1921-1957).
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a Ronchi dei Legionari [Vermegliano]. Alora el sio Ga-
stone [è un fratello più giovane] non aveva un mestiere, 
[Rino] el ghe ga dito: «Te vien con mi, te impare», ‘lora el 
sio Gastone faceva i dolci; ghe iutava [a] fare il pane, ma 
dopo faseva i dolci: ga imparà a far le paste, creme de pa-
sticceria, e ‘lora el faseva a Ronchi perché iera più posto, 
più tuto, e dopo le paste i le portava [anche] a Monfal-
cone. Poi le cose andava un po’ bene, sembrava almeno, 
non lo so. Allora il negozio lo aveva preso a Monfalcone 
[in realtà Rino lavora nel panificio della ditta Romano Er-
nesto], dove stava la mamma de la zia Edda61 e [anche] 
la zia Edda stava lì – e lì i vendeva. E però mi e la sia 
Natalina se andava in negozio, a servire! A Monfalcone 
più tanto la sia Natalina. E ‘lora qualche volta andava la 
sia Silvia [usa un tono sostenuto a indicare la poca dispo-
nibilità della sorella], ma lei andava al sabato, perché la 
domenica voleva esser libera, ‘ndava rare volte. Io a Ron-
chi. […]. Comunque un po’ una un po’ l’altra si aiutava. 
A Ronchi lì ho messo questo numero al lotto, pensando 
sio Erminio che l’ho salutato. L’ho sognato nel brucia-
tore, dove che gavevisi el bruciatore, noi! Go sognà che 
iera la bara lì e che iera i candelabri, le candele e i fiori. 
E… go dito, no: quattro, quattro candelabri, go fato un 
numero. Veniva a prendere ‘l pane una che la iera al Lot-
to… lì, e ghe go dito: «Ho sognato ‘l mio fratello con 
così e così!». «Dai che giochiamo!». «Ah – dico – no son 
fortunata!». «Ma sì, dai giochiamo!». Gioca ‘na volta, la 
ven [a] prendere ‘l pane, le dico: «Com’è ‘ndata?». «E 
non è venuto fuori!». La seconda: «Non è venuto fuori!». 
«Ma sì, dai, basta!». «Ma dai, facciamo ‘ncora!». E la ter-
za volta è vignù fora i numeri: go preso 4.200 lire! No lo 
so come che posso dir adesso! Iera anche i centesimi! 
Mio fradel Rino ghe digo: «Rino, go preso i numeri ‘l 

61 Edda nel 1956 diventa la moglie di Rino.
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lotto, go preso così!». «Oh che ben! Dame, dame – el ga 
dito – che me scade la tratta! [la cambiale]» – el dise –. 
Poreto! Ghe scade la trata! E mi, caspita! No li gavevo 
nean[che] in man! Bon! Ghe li go dadi, poreto! E dopo, 
invece, ha fatto fallimento. Fallimento perché a Ronchi 
dei Legionari se viveva più tanto de pescatori. I pagava 
ogni tre mesi, quando i prendeva alla pesca! E un paio 
de volte ghe xe andà mal, e lì iera tante famiglie più nu-
merose e, caspita, i faseva spesa. Alora lì in negozio se ga-
veva un po’ de tutto: iera caramele, iera dolci, iera pane, 
farina. E dopo quando veniva che iera questa tratta, che 
i vendeva tutta sta roba, prendeva i soldi! La roba i la 
ordinava perché se iera senza ma no se podeva pagar! Mi 
‘lora no podevo capir, go capì dopo da granda […], ghe 
sta qualche firma falsa, ‘na roba e l’altra… è sta KO! […] 
Lui comprava comprava! «El Signor ne iuterà, Signor ne 
iuterà!» [con un tono sconsolato] Purtroppo è andà male. 
Però – me vien i brividi! [con commozione] – quanto ch’al 
pianseva, perché Rino pianseva subito! ‘L iera molto sen-
sibile! Iera buono!

Natalina

Dopo62 son ‘ndada là [a iutar in panificio] perché el iera 
sà lui [il fratello Rino] là, no. E dopo… sì, dopo sposa-
da no son più ‘ndada perché [mio marito] el me vedeva 
stanca! No, perché a volte me alsavo de matina presto e 
ghe fasevo el caffè. Ma lori i gaveva xa bevù el cafè: el 
papà [allude al padre dell’intervistatrice] col paron. Sì, col 
papà e dopo quel che faseva el pan proprio. […] Perché 
el papà no saveva! Insoma el gaverà imparà dopo! […]. 

62 Natalina fa riferimento alla precedente esperienza lavorativa come 
magliaia. Appresi i primi rudimenti in una casa privata, era poi en-
trata in una fabbrica a Monfalcone. «A diciotto anni i me gà lassà a 
casa […] per no pagar!», cioè per non pagarla come operaia ormai 
maggiorenne. 
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[Invece el sio Gastone] Iera de l’altra parte. Là de noi no 
i faseva i dolci! Faseva solo el pan, coi fighi. Che bon! 
[ride e il marito in sottofondo «Iera de moda quela volta!»] 
Però dopo le paste gavevimo anche noi de venderle! I ne 
le portava, per vender insoma! Perché qualchidun voleva 
magari qualche pasta.
Sì, dopo… bon, a parte dopo come che xe ‘ndà! Ma 
dopo [il marito] no ‘l ga volù più che vado. Eh, stavo via 
anche una settimana, sa! Dormivo là, eh! 

LUIGIA E NATALINA

Nel contesto famigliare di quegli anni i ruoli erano sta-
biliti e a essi ognuno generalmente si sottometteva, ripro-
ducendoli attraverso le generazioni e senza cambiamenti 
significativi. Luigia, con la sua scelta di vita decisa auto-
nomamente, rappresenta una sorta di frattura nelle con-
suetudini tacitamente stabilite: vuole abbracciare la vita 
religiosa e, nonostante il papà cerchi di dissuaderla, e la 
si incoraggi con l’idea che prima o poi sarebbe arrivato un 
fidanzato, entra in una struttura religiosa a Gorizia, perché 
ritiene che quella sia la sua vocazione. Dopo pochi anni 
viene consigliata di non portare avanti quella scelta e sono 
le suore stesse che l’aiutano a trovare un lavoro:

Luigia

Alora coi fradei iero un po’ rabiada perché… [i] fradei 
i iera ormai un po’ grandi e i ‘ndava per conto suo. I la-
vorava: Rino ‘l lavorava, la sia Natalina la ga trovà el sio 
Gino e l’andava fuori a Mofalcone, l’andava al cinema! 
La sia Silvia un pochetino sbrindolotta perché la gaveva 
do-tre morosi, che l’andava così. E mi iero la Cenerentola 
a casa, de far qualcosa! E me rabiavo perché… loro le se 
prendeva qualcosa, perché da le sorele più grandi no so 
se le se passava qualcosa, perché dopo la sia Stella e la sia 
Norma se gaveva sposà… e dopo iera così! Loro [le altre 
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sorelle non sposate] le ‘ndava fora, le ‘ndava al cinema o 
le xe ‘ndade .. discoteca, balar, no so. E mi iero [a] casa! 
E alora go dito: «Sì, loro le va di qua e de là, mi no me 
comprè niente, e mi no go niente, me toca solo star qua 
a iutar la mama! E iutar loro!» E ‘lora iero un po’ aveli-
ta! Poi… è venuto fuori che hanno fatto un corso di ta-
glio e cucito, a Staranzano. Alora go dito: «Mama, posso 
‘ndar?». Era la sera. «Sì, sì, va’!» Ho fatto un anno: bello! 
Sapevo già fare… fasevo i disegni, go fato la manica a ra-
glan. E si faceva anche da mangiare dentro; taglio, man-
giare, diverse cosette. Alla fine dell’anno è stato invitato 
il sindaco di Staranzano e il parroco – iera don Pietro 
Sepulcri! Che bravo prete iera! [lo dice con una sorta di 
nostalgico piacere]. E dopo ghe vignù anche altra gente, 
gavemo fatto una bela festa! E ‘lora se ghe portava in ta-
vola. E volevo far, go comincià, secondo anno! Sio Tilio, 
quando che ‘l rivava casa, iera l’ora che dopo ‘ndavo via 
mi, no ‘l gaveva la roba pronta, el vedeva solo el papà e la 
mama o iera la sia Silvia […], ma no ‘l trovava quelo che 
‘l voleva, ga comincià a rabiarse e [a dire] che ‘l me tegne 
casa, che no go d’andar via che devo star lì a far qualcosa, 
e ‘lora no go più podesto ‘ndar! 
E così dopo, cos[sa] te vol, dopo […] ga aperto l’asilo, e 
noi de una certa età dopo… andava a le funzioni al po-
meriggio, perché così se se trovava tra amiche così, e se 
sogava un poco. E visto che iera le suore, le gaveva un bel 
giardino – perché le faseva l’asilo –, e ‘lora le ne ga offerto 
de ‘ndar lì. E ‘lora se ‘ndava in un’aula, le suore racconta-
va qualcosa, noi se diseva tutte le nostre cose, si giocava; 
e va ‘na domenica, va quel’altra, e va così e va colà, e mi 
dopo… volevo anca mi a far la vita de la suora. E dopo 
co’ le suore go dito: «Ma mi volessi ‘ndar, ma el papà no 
voleva, la mama gnanche»… E no i voleva i miei! «Ma 
perché te ga d’andar? Le to sorele se ga sposà…». Anche 
la sia Natalina: «Ma va là! Te trove el moroso come mi». 
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Rino (il primo a sinistra), garzone presso il mulino di Isaia Pussini a 
Ronchi dei Legionari, metà anni Quaranta.
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Tute ‘ste storie; e ma mi no volevo sentir! E volevo ‘ndar, 
no i me lassava! Mi digo che son ‘ndada a 20 anni! No, 
quando go fatto 18… a 19 anni sarò ‘ndada! E go dito: 
«No, voio andar!» Lì a Gorizia. […] Papà sì le dispiaceva 
[…] non voleva: «Dai non andare, non andare!» El papà 
pensava che mi vado perché, purtroppo, essendo ultima 
mi lamentavo perché […] mi no me portava via nissuno! 
E mi iero sempre [a] casa a far la Cenerentola! E go dito: 
«Anca mi voio ‘ndar al cinema!». «E dai, quando che te 
vien più granda». «Ma – go dito – più granda: ghe sem-
pre quele più grandi de mi! Sarò sempre la più piccola!». 
[…] «Ma dai, ma cosa te vol, fate una vita». El me ga re-
galà l’orologio, per lusingarme un poco, per premiarme. 
Ma dopo mi son ‘ndada lo stesso. Go fato 2 o 3 anni, e 
dopo le suore le me ga dito – che go vù quella roba ai 
senoci [ginocchia], così – che per me non è fatta la vita 
di stare dentro, chiusa, ma di essere fuori. Perché dopo, 
dentro, ghe iutavo a una maestra d’asilo; ma addirittura 
la me ga dà i piccolini, quei che entrava, che pianseva, 
li portavo fuori nel giardino, li fasevo giocare; dopo ga-
vevo un’aula anca per mi e li fasevo far disegni […], ghe 
raccontavo qualcosa, così. E la me ga dito la suora che le 
mie due amiche de Staranzano le iera al momento che le 
gaveva da meter la tonaca, de vistirse… E pensavo: anca 
mi, invece la m’ha dito de no! «Esci». E ho dito [utiliz-
zando un tono accorato]: «Cosa faso – go dito – [siamo in] 
tanti in famiglia, che fanno difficoltà – go dito – e non ho 
niente!». «Non preoccuparti, che io ti penso e ti cerco un 
lavoro e ti aiuto». La me ga preso, semo ‘ndade fuori, la 
me ga comprà le scarpe col tacco! L’ha comprà una gon-
na, le maglie, roba de sotto, e la ga dito: «Vedrai, se trovo 
un lavoro…». E dopo la me ga telefonà che ‘sto dottore, 
de Malcesine – la moglie del dottore iera un’allieva de 
‘sta suora – e la ga dito [al dottore]: «Ho una ragazza – 
la ga dito – che è uscita, è una ragazza brava, vorrebbe 



139

lavorare, sono tanti in famiglia, non vuole andare a casa, 
a star di peso. Avete bisogno?». E ‘lora el ghe ga dito de 
sì: in ospedal, insomma, ghe sempre bisogno! [El ghe] 
Ga dito da portarme, ‘lora la me ga compagnà, semo ri-
vade a Peschiera, col treno, gavemo preso el vaporeto, 
semo rivade a Val di Sogno, semo smontade, e subito son 
entrada lì da le suore, che no le faseva entrar nissuno! 
[lo dice con un certo orgoglio] Go mangià lì, dentro. Ma 
alora, ghe vignù el dottore – desso m’è scappà ‘l nome, 
de Malcesine, che ‘l lavorava lì – per la visita. ’L è vignù 
[il] dottor Comianz, e la me ga presentà al dottore e la 
ghe ga dito: «Questa è la ragazza; ha avuto problemi a 
le ginocchia… delle artrosi, qualcosa […] altro non ne 
ha!». Alora el dottor ga dito: «Va bene – ga dito – la lasci 
qua e, se c’è qualcosa che non va, ci mettiamo d’accordo. 
Se lei si trova bene, può rimanere».

La tristezza per essere uscita dall’istituto religioso e la diffi-
coltà a trovare un lavoro ritornano nelle interviste a Luigia. 

Luigia

Via del convento son stada a casa per un po’, no so nian-
che quanto. La suora, suor Cecilia, la me ga dito che… 
che la me troverà un lavoro, che la me farà saver, intanto 
guardo a Mofalcone se trovo un lavoro! Mofalcone era 
difficile da trovare un lavoro, che no trovava nianche la 
sia Natalina, loro: era difficile! Finchè un giorno, ‘na te-
lefonata: è venuta all’asilo, m’ha fato chiamare e mi ha 
deto che ha trovato un lavoro a Verona, in un ospedale, 
se acetavo… Era bambini dice polomielitici, avevano bi-
sogno di cure. E mi ghe go dito de sì. [I genitori] i me ga 
lassà volentieri, perché go dito che ‘sta suora, una brava 
suora, la me trova un lavoro, e ‘lora go dito che vegno; sì 
iero lontano, ghe dispiaceva.
E ‘lora dovevo vignir via, ma non avevo niente, da por-
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tarmi via, perché non avevo di coredo niente. Solo le 
suore mi han comperato le scarpe, la gonna, un po’ di 
intimo, qualcosa così. Poi la sia Edda, essendo che era 
in debito con i soldi, che le ho imprestato al sio Rino, i 
famosi soldi del lotto, e il sio Rino si è impegnato, perché 
ho lavorato per lui, di farmi la dote, a me, invece non ha 
potuto fare perché non aveva più niente. La zia Edda, 
tramite dove lavorava […] mi ha comperato: maglietta, 
‘na gonna, delle calze, qualcosa, per poter venire a Vero-
na. Eeee… Sì! E ha detto: «Tu hai fatto per tuo fratello; 
non ha potuto fare quello che doveva, come ha fatto co’ 
la zia Natalina, ma per lo meno vai vestita [con] qualco-
sa». E sono venuta via con quelle cose là. La sia Rosetta 
aveva preso una stoffa, da uno che passava con le stoffe 
su la schiena, da vendere; l’aveva comperata per fare un 
cappotto – per la mamma, penso! Perché era scuro, sul 
grigio – me l’ha dato, da potermelo fare per me. Me lo 
son fatto fare, [il] cappotto; non mi piaceva, pareva ‘na 
vecchia. L’ho doperato poco. […] E… quando che ho 
preso il primo stipendio, mi sono comperata la moka per 
fare il caffè, [il] forneleto per farmi il caffè, il ferro da 
stiro, sapone, dentifricio, le cose necessarie, perché ero 
interna: ho preso quelle lì! Secondo stipendio l’ho preso 
intero: metà l’ho tenuto per me perché ho detto: «Mi 
compro» perché non avevo cappotto, ‘na roba l’altra; 
metà che mandavo casa, a nome de la sia Rosetta, per 
aiutare a casa a vivere loro. 

Nel racconto di Natalina traspare quella riproduzione dei 
ruoli attraverso le generazioni senza cambiamenti significa-
tivi. In questo susseguirsi di visite domenicali alla mamma, 
il marito ricorda quella particolare di una gelida domenica 
di dicembre, in cui lui e la moglie, con i due figli piccoli, 
vanno in vespa a trovare il papà, ormai gravemente malato:
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Natalina

Quando che ‘ndavimo là perché iera ormai una roba 
come obligata: iero obligada a la domenica andar là 
perché, coss’ te vol… gavendo sua mama [la madre del 
marito] in casa te ‘ndavi dala mama dopo, no! Chiaro! 
La ne spetava ela! Sì,… ma ghe piaseva! «Bon – no so 
– magnemo qualcossa». De far qualcosa insieme, no! E 
qualche volta disevo: «Mama, dai ciol le foto, che varde-
mo qualcossa!». Giusto per far qualcosa, no! 

Gino 

Pensa: una domenica, – sarà sta una domenica – iera in-
verno, iera le strade giassade, in vespa [Natalina conferma 
in sottofondo]: mi ela e i do fioi semo ‘ndadi a Staransan! 
Roberto in brasso…

Natalina 

E sì, perché ‘l gaveva un mese, due gnanche! Un mese!
Gino

… e la Gabriella in piedi…
Natalina 

Perché iera quasi Na[dal]… iera el mese de dicembre!
Gino 

E la strada ingiasada [ghiacciata], pensa ti!
Natalina 

Sì, pensa! Se adesso mi vedo, ma digo: «Ma i xe mati! 
Co’ do fioi!» Invece co te son giovane… Sì! 
E iera el papà, vicin la finestra: «Dai, papà! Dai!» Stava 
mal perché la nonna gaveva sà dito che ‘l dotor ga dito 
che, insoma, gaveva el cuor ormai troppo lento… iera 
pericolo. «Papà, come xe, papà? Vara – digo – che te go 
portà anche el nipotin!». Lo gavevo messo su la sedia Ro-
berto, vicin al nono, no! «E, nina cara! Son tuto freddo, 
son tutto ingiasà le gambe [ho le gambe tutte gelate] – el 
disi –. E via mi, bela – el disi – sotto i pini!». Sì, sempre 
gaveva quela: sotto i pini. 
[…] E dunque iera dicembre, perché dopo, el 9 gennaio 
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xe morto, insoma! El xe morto sui brassi de la sia Stella 
e del sio Ligio. Iera lori.

Gino

[In sottofondo] I lo ga compagnà in camera.
Natalina

Ierimo anche noi. I lo ga compagnà su per ‘ndar in leto! 
E come che i lo ga sentà nel leto, el ghe xe restà nei br[as-
si] [si corregge] nelle braccia de lori due. Sì, sì! Questo 
ricordo. Ierimo anche noi!

Luigia, che in quel periodo era sul lago di Garda, a Mal-
cesine, presso l’ospedale per la riabilitazione delle persone 
affette da poliomelite, viene avvisata di rientrare.

Luigia

Mentre che lavoravo qua all’ospedale, la direttrice mi te-
lefona, mi dice: «Scolta, vai a casa; ti do giorni, di ferie 
anche; stai a casa, vai a casa che c’è ‘l papà che sta poco 
bene. Ho ricevuto la telefonata». Alora io le ho detto: 
«È morto?». «No, no! Sta ancora… sta poco bene, vai 
a casa». Mi so… son ‘ndada a casa, fino… co la corriera 
fino a Verona. A Verona son ‘ndada dai… da la Ida – iera 
come casa mia – e lei dopo mi ha portato… loro mi han 
portato a prendere il treno. E [ne]l treno piangevo pian-
gevo, e ‘lora i me fa: «Cos’ha? – dice – È successo qualco-
sa che piange?». «Eh vado a casa a Mofalcone perché mi 
hanno telefonato che papà sta male, ma io lo so che sarà 
morto!» [il tono di voce è triste, quasi lamentoso]. […] E 
difatti, quando son rivata, papà era morto.

Nel 1951 la famiglia Cimitan aveva cambiato abitazione, 
rimanendo comunque a Staranzano. Il numero dei compo-
nenti era diminuito dopo la morte di due fratelli e il ma-
trimonio di due sorelle, ma rimaneva comunque cospicuo. 
Così racconta Luigia:
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Luigia

Eh… avevano fatto domanda, facevano le carte… Case 
‘INA casa’ [le] davano a le famiglie numerose, e noi, es-
sendo in tanti lì così, tutti quanti, col papà ferito, ‘na cosa 
l’altra, fatto domanda e ci hanno dato la casa! Per tanti 
anni si pagava poco afitto e dopo si poteva, se si voleva, 
comperarla! Infatti la sia Rosetta l’ha comperata. E… 
comunque dopo le hanno dato la casa e siamo stati lì, in 
via Cesare [Battisti].

È in questa casa che Francesco muore nel 1963 a 68 anni da 
poco compiuti. Genoveffa morirà nel 1979, un mese prima 
di compiere 84 anni.

IL TEMA DELLA FAMIGLIA

È logico domandarsi che senso abbia presentare la ricostru-
zione della storia di una famiglia, quella appunto di France-
sco Cimitan e Genoveffa Cecchetto, raccontata utilizzando 
le fonti orali. 
Se oggi assistiamo a un declino delle forme istituzionalizza-
te di matrimonio e famiglia a cui si sono sostituite forme flu-
ide, mutevoli, inattese, cent’anni fa la famiglia era ancora il 
nucleo base dell’organizzazione sociale. Soprattutto nei ceti 
sociali popolari essa era generalmente formata da numerosi 
figli che costituivano la forza lavoro. 
L’antropologo Pier Giorgio Solinas nel suo saggio sulla fami-
glia così la definisce per il periodo fino agli anni Cinquan-
ta – primi anni Sessanta del Novecento: «Un microcosmo 
funzionale capace di soddisfare i bisogni dei suoi membri» 
(Solinas 2010, p. 13). 
I ruoli erano stabiliti e, come richiesto dall’etica e dalla strut-
tura della società, ognuno generalmente vi si sottometteva:

Il marito era il capofamiglia, e ci si aspettava che portasse i soldi 
a casa, che mantenesse la moglie e i figli, mentre alla moglie […] 
toccavano i lavori domestici, la cura del corpo, la cucina. […] 



144

Rispetto e sottomissione i discendenti dovevano ai loro genitori e 
ai loro nonni (Solinas 2010, pp. 9-11). 

I genitori poi, vivendo una vita di lavoro per la fami-
glia e non senza grandi sacrifici, speravano «di godere le 
soddisfazioni che il successo dei figli, o semplicemente la 
loro riconoscenza da adulti, poteva procurare» (ivi, p. 10).
Oggi, questo ‘microcosmo funzionale’, lo possiamo defini-
re iconografia convenzionale, nostalgia, stereotipo. Alcuni 
valori non sostanziali che essa coltivava e tutelava (vincoli 
obbliganti, la dedizione assoluta della donna alla famiglia) 
sono ormai un’eredità culturale sottoposta alla prova impla-
cabile dei mutamenti sociali sempre meno compatibili con i 
modelli di condotta dal passato. Mettere su casa e farsi una 
famiglia fino agli anni Sessanta appariva una scelta di vita 
edificante e quasi doverosa, a meno di percorrere la strada 
della vocazione religiosa.
Negli ultimi decenni constatiamo tutti che:

Il matrimonio, sia come rito o atto legale, sia come condizione 
di vita ha ormai perso quell’egemonia morale e simbolica che 
deteneva […]; al suo fianco avanzano forme di unione, conviven-
za, accordo informale che non assumono il contratto pubblico e 
l’impegno soggetto ai vincoli della legge come sanzione di legit-
timità (Solinas 2010, p. 219).

Le forme diverse di unione sono ormai conseguenza di vi-
cende individuali e formazioni culturali molto differenziate, 
e anche l’interesse parentale (ad esempio nella forma della 
rinuncia da parte della donna al lavoro extradomestico per 
dedicarsi esclusivamente alla famiglia) e la cura affettiva 
(come l’accudimento di bambini ed anziani esclusivamente 
all’interno della famiglia) non sono più sostenibili nelle mo-
dalità presenti fino agli anni Cinquanta.
Da parte di chi ha ricomposto questa storia, ascoltando 
le narrazioni di chi l’ha vissuta, non c’è nessun intento 
nostalgico ma l’idea di proporre una testimonianza di una 
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vicenda concreta realizzatasi in un contesto storico preciso 
e su un’asse temporale delimitato, alla quale riferirsi con la 
memoria per costruire la nostra identità di eredi, con esi-
genze e stili di vita completamente diversi, ma legati da un 
filo rosso, quello dell’appartenenza, che ci ha consentito 
intanto di essere qui e poi di diventare quello che siamo. 
Insomma, una resa di gratitudine.
L’antropologo Pietro Clemente, con una squisita e profonda 
sensibilità umana, argomenta in modo chiaro e autorevole, 
in termini scientifici e conoscitivi, il valore culturale delle 
storie di vita, dello scrivere e raccontare di sé. Esse non pos-
sono ricondursi a mere informazioni o ricostruzioni di even-
ti. Clemente riflette anche sul significato e sulla necessità del 
trasmettere memoria da parte delle generazioni più anziane 
e sulle difficoltà che questa memoria venga compresa e va-
lorizzata. Il tempo, anni addietro dedicato alla trasmissione, 
ha ceduto il posto alla fruizione dei media. In questa para-
lisi del trasmettere memoria si inserisce anche il timore di 
non essere creduti. Con le parole di Pietro Clemente pos-
siamo dire: 

Comprendere il passato e poter raccontare è […] un tema di stra-
ordinaria importanza per il senso della nostra civiltà futura, pro-
prio perché attraverso le generazioni noi trasmettiamo il senso 
della vita (Clemente 2013, pp. 206-207).

Ritornando al senso del presentare la ricostruzione della 
storia di una famiglia, anche per lasciarla ai posteri63, esiste 

63 Le stesse motivazioni sono presenti in due pubblicazioni di Don 
Renzo Boscarol, di Ronchi dei Legionari. Nella Prefazione a La casa 
dei Rodareti (soprannome della famiglia paterna) scrive: «La storia 
delle famiglie di questa terra [la Bisiacaria] non è tanto diversa l’una 
dall’altra. Non tanto perché si ripetono, quanto perché contengono 
dimensioni che si rinnovano in intensità. Una carica di umanità e 
di problemi, soprattutto di tematiche che sono comuni a tutti e che 
hanno caratterizzato un lungo tempo» (Boscarol 2012, p. 6). E, nella 
Prefazione a La casa dei Presoti (soprannome della famiglia mater-
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un’ulteriore motivazione. Avevo già riflettuto in un prece-
dente lavoro di biografia narrata (Cimitan 2021, p. 149) sul 
senso e sul valore del ricordare nella nostra società pervasa 
dalla dimenticanza, nonostante i grandi archivi della rete a 
cui attingere quando occorre. Credo che a questo tema si 
leghi strettamente uno dei problemi della contemporaneità, 
che in qualche modo distorce il valore del narrare per non 
dimenticare. Oggi assistiamo a:

Una frastornante invasione di soggettività […] perché i cellula-
ri o altre macchine di registrazione digitale così come i social 
network e i programmi televisivi fanno sì che tutti possano sen-
tirsi persone in grado di esibire una storia, o in grado di crear-
la o di diffonderla. […] In questi pervasivi fenomeni dei social 
network si individuano elementi sconcertanti su cui siamo chia-
mati a riflettere; […] si vuole condividere con una globalità sco-
nosciuta, certamente immaginata e sovente ricreandosi e perfino 
inventandosi appositamente un percorso identitario, scegliendo 
in maniera precisa e mirata che cosa esporre, mostrare, condivi-
dere (Franceschi 2012, pp. 4-5) 

LA MICROSTORIA NELLA MACROSTORIA

Gli apporti individuali della gente comune, le loro memorie, 
possono esser definiti ‘gocce’ in cui si riflette la grande Sto-
ria, il tempo storico ufficiale. Tuttavia, tali memorie stanno 
dentro il tempo e, ascoltandole con attenzione, evidenziano 
un valore conoscitivo: costituiscono posizionamenti diversi, 
modi, mondi differenti da cui guardare, appunto, la rico-
struzione ufficiale. 
Nella foto la presenza dell’onorevole Aldo Moro è all’in-
terno della microstoria: la cena sociale del 1972 organiz-

na): «Vi sono accennati temi e problematiche – sono i temi della vita 
e della morte, del lavoro e del senso del vivere […] – che riguardano 
tutti. Anche le generazioni che arriveranno e che niente o poco han-
no potuto cogliere di questo faticoso impatto (Boscarol 2014, p. 4).
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La cena sociale del 1972, organizzata dal Coro ‘Ermes Grion’ a Si-
stiana (Trieste), con la presenza dell’onorevole Aldo Moro. La sua 
figura richiama il periodo degli anni di piombo che culminarono con 
la tragica vicenda del rapimento e dell’uccisione tra marzo e maggio 
1978.
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zata dalla corale ‘Ermes Grion’64, di cui l’Onorevole era 
stato fatto socio onorario e in cui ha cantato per tanti anni 
il marito di Natalina.
In una delle interviste viene raccontato il contesto quasi 
nella forma del ‘C’era una volta…’.

Gino

Alora, el sindaco Romani – una volta qua a Mofalcon 
iera el sindaco Romani – […] Iera istrian, ma iera, se pol 
dir, sta sempre qua! Un giorno, un’estate, una vacansa el 
xe ‘ndà in montagna! Combinasion xe ‘ndà anche l’ono-
revole Moro: steso albergo! E lì i ga fato conosensa, no!

Letizia 

No te sa dove? In che… Bon, ma no importa!
Gino

E no, no me ricordo! E… i ga fato conosenza e, parlan-
do, el sindaco ghe ga dito: «E, ma adesso qua gavemo 
anche un bel coro a Mofalcon» – dise – «Se la vol, ghe 
fasso vignir, che ghe fassi ‘na cantada qua!». Insoma i ga 
combinà e… xe ‘ndà su – tre per quattro dodici –, dodici 
coristi! Su in montagna, sì! Là de Moro! – Mi no son 
‘ndà perché… iera poco che iero ‘ndà, no – e… tre coristi 
per sesion. In dodici, i xe ‘ndadi su là…

Letizia

Perché? Gaveva più sezioni el coro?
Natalina 

E xe i bassi, tenori… [le voci si sovrappongono a spiegare].
Gino 

Bassi, baritoni, quei lì, no! E… e disemo, i ga cantà… i ga 

64 Il Coro ‘Ermes Grion’ di Monfalcone fu istituito nel 1952 da un 
gruppo di appassionati della montagna e il maestro Aldo Policar-
di ne fu uno dei soci fondatori. Nel 1963 esso diventò una sezione 
dell’Associazione ricreativa Fincantieri e, con un suo statuto auto-
nomo, assunse il nome di Ermes Grion in ricordo di un suo corista 
scomparso poco tempo prima.
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cantà… e da quela volta, visto che l’onorevole Moro xe 
sta contento, insoma… el coro, o ‘l maestro!

Natalina

[Interviene] Sì, Policardi: te pol creder!
Gino

…i ga pensà de far l’onorevole Moro socio onorario! E 
cussì, una volta che noi gavevimo la cena sociale – perché 
ogni anno fasemo la cena sociale – a… a… come se ciama 
a Sistiana? No me vien. E… ierimo là e l’onorevole Moro, 
con la sua scorta [scandisce bene] – i iera in giro per la 
region per la question elettorale! E no so chi o come che 
semo là, el xe vignù là con tuta la scorta! A la cena!

Letizia 

Ma te ieri anche ti? Te son anche ti ne la foto? Quela là 
in parte?

Gino 

Sì, sì, anche ela!
Natalina

Sì, sì, come no! Sì, sì! E… molto onorata! […] [guarda la 
foto che le ho consegnato] Qua xe la Luciana! Sì queste 
xe, ‘ste qua semo tutte mogli dei coristi, no! 

Letizia

Ah, quindi iera socio onorario del…
Gino 

Socio onorario del coro ‘Ermes Grion’!
Natalina

[Legge la data sul retro della foto] Aprile 1972, Sistiana, 
cena sociale a Castelreggio.

Come scrive Maurizio Gribaudi:

Porsi da un punto di osservazione di questo tipo non è banale 
come può sembrare. L’aneddoto è l’espressione più comune della 
narrativa popolare, della comunicazione. Ma ciò che sembra im-
portante è che, proprio attraverso questo, si possono definire ol-
tre ai fatti, anche la estraneità o la partecipazione di chi li ha vis-
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suti. La vita segue raramente le grandi date. Certo, queste sono 
sempre presenti ma vengono registrate solamente nel momento 
in cui rientrano negli schemi del codice culturale dell’individuo 
(Gribaudi 1978, p. 1138).

Certamente in una biografia orale l’insieme narrativo con-
sente di ricavare informazioni di carattere documentario, di 
recuperare spazi e tempi storici, che vanno comunque veri-
ficati attraverso il confronto con altre testimonianze orali e 
scritte, ma dal punto di vista antropologico il suo valore, la 
sua specificità ultima, sta «nel modo di esprimere la propria 
soggettività da parte di un narratore che parla in sequenze 
sensate della propria storia. Il valore antropologico insiste 
dunque sulla rappresentazione della individualità» (Cle-
mente 2013, pp. 107-108).
E questa individualità, specificità, viene conferita dalla com-
ponente emotiva presente nei fatti narrati, dai valori etici ed 
estetici che vengono comunicati attraverso un linguaggio 
che è funzionale alla trasmissione di emozioni e conoscenze:

Quella del linguaggio parlato […] è la forma adeguata della co-
municazione biografica, per sua natura fortemente valutativa ed 
emotiva. La biografia è la rappresentazione di una verità del sog-
getto che ne parla o ne scrive (ivi, p. 169).
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Cartolina del 21/08/1940, in alto parte davanti, in basso il retro.
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Cartolina del 22 gennaio 1943 (Montenero), retro.

Carissima Mamma, mi è ragiunto un tuo bilietto, la quale inteso tut-
to, che non ricevette mie notizie, ma viò scritto, e viò detto anche il 
perché. Ò inviato una cartolina a Tonin (1) ma doppo imbucata mi 
sono pensato che non hò messo il bollo, e nianche il mitente, fatemi 
sapere se l’avette ricevuta lostesso.
Saluti e baci a tutti di famiglia, non strapatte questa cartolina che vi 
mando, sarà un ricordo picatela in qualche posto che non vada persa.
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Cartolina del 26 febbraio 1943 (Montenero), in alto parte davanti, 
in basso il retro.

Carissime Sorelle Rosetta Norma e Stella, Ricevette l’ultimo Saluto 
e Baci da Montenero da vostro fratello che sempre vi ricorda. Baci a 
Tonin*.
Vostro fratello Erminio
Ciao

* Non si tratta del fratello Antonio, ma di un amico.
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Registrazione del battesimo di Francesco Cimitan e sua trascrizione.
Il nome dei genitori della Cecchetto è riportato in modo errato, poi-
ché nel certificato di matrimonio originale sono Bernardo e Luigia 
Tonus.

parte sinistra
Cimettan-Marchet congiunto in S. Matrimonio a Mansuè il gior-
no 6-10-920 con Cecchetto Genoveffa di Ricardo e di Panne Lui- 
gia, n. a Cavalier

parte destra
lì 17 Decembre 1894

Fran (esc)o figlio leg(ittimo) di Giuseppe di Luigi e di Rosa del fu Fran-
c(esc)o Breda coniugi di questa Parr(occhi)a, nato li 15 e batt(ezzat)o 
oggi da me sott(oscritt)o.

Padrino De Marchi Bortolo di Portobuffolè

Lev(atric)e app(rovat)a di Mansuè

Firma del sacerdote
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Registrazione del matrimonio religioso di Francesco e Genoveffa e 
sua trascrizione.

6 ottobre 1920
Cimettan Francesco di Giuseppe fu Breda Rosa nato a Basalghelle il 15-
12-94 e da 12 anni domiciliato in questa parrocchia, ex militare, celibe

con
Cecchetto Genoveffa Emma di Bernardo e Luigia Tonus nata a Cava-
lier il 19-8-95 e da 10 anni domiciliata in questa parrocchia nubile.
I due sposi hanno chiesto e ottenuto la dispensa dalle pubb. oggi ce-
lebrano il loro matrimonio alla presenza di me don Pietro Ferrarini 
arciprete. Testi: Furlan Luigi e Benedetti Giuseppe.
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