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LA STANZA DELLE VOCI. UNA COLLANA DI VOCI E TESTI

In questi ultimi venti anni le parole ‘interattivo e multi-
mediale’ sembrano fare la differenza nell’attrarre visitatori
verso il mercato culturale. Pitt complesso ¢ senza dubbio
favorire I'ascolto e la divulgazione della voce umana, delle
storie e delle testimonianze che essa racconta: cosa che mi
interessa molto, considerato che vado a inaugurare con que-
ste righe una collana che unisce testi scritti, frutto di ricerca
e ascolto delle fonti orali, e/o fonti orali trascritte corredate
da brani da ascoltare.

Beninteso, la mirabilia visiva che le tecnologie offrono al no-
stro sguardo € una straordinaria possibilita di ampliamento
dei punti di vista, dona stupore, e non di rado ci colloca in
una bolla sensoriale ed esperienziale. Questa esperienza re-
lativamente recente ¢ cosi immersiva che facilmente ci porta
a occultare che si tratti anche di una illusione prospettica del
nostro senso comune di oggi. Meglio, una duplice illusione
prospettica: nei confronti della ricezione delle novita tecno-
logiche da un lato e dall’altro nei confronti del rapporto tra
oralita, scrittura e ascolto, e della fruizione delle fonti orali.
Inizio dalla ricezione delle novita tecnologiche, visto che
questa & una produzione editoriale innovativa semplicemen-
te impossibile senza gli sviluppi della techne. Walter Ong, in
Oralita e scrittura (1986), ha evidenziato come la parola viva
nel tempo del suono che la produce, mentre la scrittura si
disponga nello spazio. Una volta udita, la parola si disperde,
a meno che una forma di tecnologia, a iniziare dalla scrit-
tura, non consenta di recuperarla. Indifferente al tempo, al



contesto e alle relazioni in cui la parola ¢ stata pronunciata,
la scrittura si presenta come acquisizione di una tecnica, che
implica una trasformazione cognitivo-conoscitiva, attraver-
so I'incorporamento di una gestualita competente, di abi-
lita che a lungo hanno segnato il dislivello di sapere e di
potere tra quanti le padroneggiavano e quanti no, capacita
che interferiscono in modo determinante sui modi in cui
si produce e si accumula un corpus di saperi sul mondo. Si
tratta di un passaggio lento e tutt’altro che lineare nella sto-
ria occidentale: se da molti secoli non siamo piti una cultura
a oralita primaria, il passaggio tra sistemi in cui la comuni-
cazione era basata prevalentemente sull’oralita e quelli in
cui essa ¢ mediata da tecnologie scritturali &€ complesso. Ba-
sti pensare alla funzione rivestita dalla lettura ad alta voce
davanti a un pubblico parzialmente o poco alfabetizzato.
Rudolph Schenda, in un numero de «La ricerca folklorica»,
consacrato a oralita e scrittura nelle letterature popolari eu-
ropee, considera la diffusione della lettura ad alta voce tra
i secoli XVII e XIX come una acquisizione semiletteraria
(nel confronto con i testi scritti) o semiorale (per la ricezione
e la diffusione nelle forme sociali subalterne), e scrive:

Se gli studiosi italiani parlano in questo contesto di «alfabeti-
smo di gruppo» (Italo Sordi) dobbiamo chiederci, in effetti, se
all’analfabetismo dei molti singoli non debba essere accostata I’i-
struzione di interi gruppi mediata dal lettore pubblico. Con cio si
intende dunque che una fascia relativamente ampia di analfabeti,
la cui struttura di cultura quotidiana non lascerebbe presuppor-
re che abbiano ricevuto una formazione letteraria, & in effetti en-
trata in possesso di conoscenze sulla letteratura religiosa e pro-
fana semplicemente tramite ’ascolto. Il lettore istruito decodifica
cosi, con voce forte, che puo essere udita dai pit, un testo cifrato,
codificato, per poi trasporlo o nella lingua del testo stesso oppure
addirittura nel dialetto degli ascoltatori. Gli analfabeti potevano
in questo modo memorizzare passi brevi, o anche molto consi-
stenti, di un testo e farli propri. Il fenomeno dell’alfabetizzazione
indiretta e di gruppo vale tuttavia anche per chiamare in causa
un ulteriore complesso di esempi: per la cosiddetta poesia popo-
lare (Schenda 1987, pp. 9-10).



Tecniche dell’ascolto e tecnologia della scrittura, quindi,
non danno vita a una semplice contrapposizione, ma inner-
vano la ricezione del testo di varianti, innovazioni, creativita.
Ci pongono di fronte al tema della memoria e dell’'oblio, di
quanto viene ritenuto e trasmesso e di quanto viene lasciato
andare. Il problema, come sempre, non ¢ tanto se ricordare
0 no, ma che cosa ricordare e come. Alessandro Portelli!
ci rammenta costantemente I'importanza di distinguere la
memoria in senso lato, come conoscenza storica del passato,
dalla memoria in senso proprio come consapevolezza critica
delle esperienze sociali e personali vissute. Pitt ancora della
conoscenza storica, la memoria impone una relazione vissu-
ta fra il passato ricordato e il presente che ricorda (o chiede
agli interlocutori di ricordare). E questo vale tanto per le
giornate commemorative (della Shoah, della Liberazione,
delle foibe e dei gulag) quanto per chiedere alle voci umane
di colmare il nostro oblio sulle forme di vita anche di un
passato recente, di riempire il divario tra il mondo tecnico
che oggi ci circonda e un aratro osservato in un allestimento
museale, o un pettine per cardare. Perché oggi felicemente
orfani della fatica dell’uso di questi strumenti, dimentichi
che I'impiego dei pitt umili oggetti quotidiani tracciava in-
numerevoli rimandi simbolici, solo una voce, una narrazio-
ne, la gestualita di un corpo possono restituirci il ‘come’
dello strumento, dell’utensile, della cosa.

Catturare la voce e sottrarla al tempo, quindi: i preziosi stru-
menti tecnologici di cui abbiamo imparato a disporre lungo
il XX secolo (dai cilindri fonografici in cera ai registratori
digitali) hanno trasformato il suono-parola rendendolo ri-
producibile. Sir Arthur Sullivan, rutilante compositore bri-
tannico di operette, disse a Edison — che nel 1888 realizzava
una delle registrazioni fonografiche su cilindro pit antiche
— di essere «astonished and somewhat terrified», stupito da-

! https://alessandroportelli.blogspot.com/ (consultato il 26 giugno
2021).



vanti al meraviglioso potere sviluppato, e allo stesso tempo
un po’ atterrito perché le banali parole di saluto che stava
profferendo sarebbero rimaste incise per sempre. Sottrarre
al tempo la voce e fermare in immagini lo sguardo si ac-
compagnano sempre allo stupore per le nuove tecnologie
via via sviluppate, in un progresso incalzante negli ultimi
settanta anni, con la creazione di nuove forme di fruizione,
nuovi mercati, nuovi modi di porsi domande e di cercar-
ne le risposte. Queste trasformazioni hanno accompagnato
la poetica e la politica del ‘dar voce’ al mondo subalterno
tra gli anni 1950 e 1960, ispirando esperienze che tentarono
di coniugare la passione etico-politica e I'impegno sociale
dei/delle ricercatori/trici con una nuova visione della sto-
ria e delle scienze umane. Gianni Bosio, anima del «Nuovo
Canzoniere Italiano» e fondatore dell’Istituto Ernesto de
Martino nel 1966, perseguendo il progetto di una storia dal
basso, scrisse nel 1970 un breve articolo intitolato Elogio del
magnetofono, nel quale affermava:

11 registratore si colloca tra gli strumenti utili all’analisi delle
trasformazioni della societa [...] & strumento di molti e diversi
confronti, pegno di nuove possibilita anche nell’ambito delle tra-
dizionali discipline culturali [...]. Il magnetofono restituisce alla
cultura affidata ai mezzi di comunicazione orale lo strumento per
emergere, per prendere coscienza [...]. Si trattera da ora in poi di
preparare gli strumenti di conservazione di questo materiale, la
catalogazione, I'utilizzazione (Bosio 1975, pp. 158-159).

Conservare, catalogare, utilizzare, appunto: la tecnologia ha
generato molteplici preoccupazioni per chi ha anche lo sco-
po di preservare e conservare voci e immagini, nell'impresa
di ‘passare’ da una tecnologia all’altra, ai fini della digitaliz-
zazione. Dai registratori semi-professionali o professionali,
veri gioielli tecnologici, al piu diffuso registratore Geloso?,

2 Abbiamo avuto tecnologie che si sono sovrapposte entrando in
competizione, ciascuna puntualmente annunciata come la nuova
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ai Digital Tape Recording (DAT), il vero problema non &
tanto la durata del supporto in sé — un nastro ben conser-
vato, usato mediamente e con cinquant’anni di vita ‘suona’
esattamente come nuovo di zecca — ma la durata e la repe-
ribilita dell’hardware che serve per leggerlo, la cui obsole-
scenza ¢ molto pit veloce. Pensate a quanti tipi di formati e
supporti digitali si sono succeduti in questi ultimi anni, tali
da costringere gli operatori a riversare i dati sempre nell’ul-
timo formato disponibile per poterli conservare leggibili.

Ragionare sulle tecnologie ci riporta alla seconda illusione
prospettica, quest’ultima nei confronti del rapporto tra ora-
lita, scrittura e ascolto, e della fruizione delle fonti orali pro-
venienti dal mondo popolare. I luoghi comuni che circolano
su di esso, talvolta ossificati nelle esposizioni museali, sono
duri a morire, in quanto si accompagnano alla costruzione
di identita e ai processi di patrimonializzazione. Certo, il
rifugiarsi in una idea di tradizione come trasmissione inal-
terata e immobile nel tempo sembra semplificare le cose,
ma incoraggia anche la convinzione che le forme di cultura
subalterne, i loro usi e le loro tecniche siano rimaste anchi-
losate dentro un passato che non pare scalfito dalla storia. E
un non adeguato o assente utilizzo delle fonti orali, come di
tutte le altre fonti — diaristiche, epistolari, fotografiche — am-

frontiera e poi superata da altri standard: per la registrazione video
penso al formato Betamax, il primo sistema di videoregistrazione a
nastro magnetico realizzato per il mercato domestico, rapidamente
soppiantato dal VHS; per i pc penso ai floppy a densita estesa, poi
sostituiti dalle chiavette USB. Un discorso a parte va fatto in merito
alle audiocassette: nell’Archivio Etnotesti possediamo audiocassette
degli anni Settanta e Ottanta ancora in ottimo stato, molto pit dei
CD-Rom. Il problema delle registrazioni su audiocassetta ¢ legato al
riuso, che accomunava studenti e ricercatori professionisti, dilettanti
ed esperti: effettuata la registrazione, si trascriveva (integralmente
o parzialmente), si prendevano appunti e si riutilizzava la cassetta
registrando sopra nuovo audio. Uno dei casi in cui il riuso avra anche
precorso criteri di sostenibilita, ma che ha comportato la perdita di
un ingente patrimonio sonoro.
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plifica questa distorsione sclerotizzandola. Scriveva Bruno
Pianta nel 1987 a proposito della cultura orale:

Quale collettivita sulla quale sono passati, in questi cento anni,
la rivoluzione industriale, lo sconvolgimento socioambientale,
I’emigrazione di massa, due guerre mondiali, tre assetti politici,
il consumismo, I'immigrazione interna e i mass-media puo essere
ritenuta capace di continuare a sancire gli stessi testi? L'idea mi
pare a dir poco offensiva: sarebbe come affermare che la gente
non si accorge dei rivolgimenti socioeconomici che la riguarda-
no direttamente, continuando ad esprimere gli stessi bisogni e le
stesse richieste (Pianta 1987, p. 12).

E Giorgio Ferigo gli faceva eco, quando auspicava alla fine
degli anni Novanta la necessita in Carnia di progetti di ri-
cerca di ampio respiro, e annotava come troppo spesso ’er-
gologia tradizionale (quella presente soprattutto nei musei)
compariva:

senza una data, un’innovazione, un adattamento, come se la
gorleta fosse sempre esistita, come se I’aratro fosse sempre rima-
sto uguale a sé medesimo, come se energia muscolare e energia
idraulica non fossero mai state soppiantate dal vapore e dall’elet-
trico (Ferigo 2012 [1999], p. 470).

Lillusione prospettica porta anche a pensare che al mon-
do popolare siano state estranee una serie di esperienze
immersive come quelle evocate all’inizio di questo scritto:
erano tali il rito e la festa, la fiera contadina e la sagra pa-
esana, gli esercizi spirituali guidati dal predicatore famoso
per i suoi discorsi suggestivi’, I'ascolto di un abile narrato-

> Cito questo esempio perché mi sono occupata in passato degli
spirtdz di Clauzetto (Cozzi 2005) e delle possedute di Verzegnis
(Cozzi, Ceschia 1987), casi nei quali ¢ stata presente questa figura,
al punto da essere considerata dagli alienisti e folkloristi dell'epoca
responsabile dello scatenarsi delle crisi collettive. E stato Gian Pa-
olo Gri a menzionarmi come queste prediche dipingessero le pene
dell’inferno in toni profondamente suggestivi sugli astanti.
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re* o narratrice. Ugualmente immersivi, con una dimensio-
ne corporea che oggi ci & estranea, erano il ‘rubar con gli
occhi’ dell’apprendistato artigiano, I’adattamento gestuale
alle catene operatorie legate alla trasformazione di una ma-
teria prima e ad ogni tipo di lavoro in generale. «Rubar
cogli occhi»: vale piti quanto riesci a catturare con lo sguar-
do della componente verbale di una spiegazione’; «catena
operatoria»: indica la sequenza di atti, tecniche e saperi che
porta, ad esempio, alla trasformazione da pianta di lino
in fibra e in tessuto... uso termini che la mia generazione
di antropologi ha fatto propri imparando a osservare e ad
ascoltare, praticando sul campo quell'arte dell’ascolto che
secondo Alessandro Portelli (2010) caratterizza il dialogo
con i testimoni con i quali stiamo co-costruendo una nar-
razione in relazione. Arte, perché non si improvvisa, ma
si allena, si irrobustisce attraverso i dubbi metodologici,
le preoccupazioni etiche, il confronto con altre fonti, ben
oltre quanto resta inciso su nastro magnetico o dispositi-
vo digitale. Letteralmente, si incontra la propria fonte: «Si

* Come sottolinea Enza Sina, della quale I’Archivio Etnotesti custo-
disce i novantuno testi di narrativa orale poi confluiti in Sina (1998),
troppo poco conosciamo dell’ambiente e dell’atmosfera in cui si
svolgevano le veglie serali, in Friuli dette anche fi/e; Gian Paolo Gri
(1985, p. 47-49) nota come nulla ci ¢ stato restituito del folklore delle
veglie mentre, sempre nel doppio piano dell’ascolto e della lettura, il
gia citato Schenda invita a diffidare delle cattive o false testimonian-
ze dovute alla romanticizzazione della vita popolare, sia nella pittura
che nella letteratura etnografica. Lesempio che cita riguarda Johann
Gottwerth Miiller von Itzehoe, quando nel suo romanzo satirico Szeg-
fried von Lindenberg (1779) fa leggere al maestro di scuola, nel den-
so fumo di tabacco dell’osteria, Der Hiirnene Siegfried e la sua lotta
contro il drago. Il testo fu letto con tanto trasporto che «il cane sotto
la stufa comincio a piangere [...]. I buchi del naso dei sei contadini
che ascoltavano si aprirono, i bambini si strinsero 'uno all’altro, la
locandiera dimentico di filare e avvicino I'inginocchiatoio al tavolo e
di tanto in tanto si guardava intorno a controllare che qualche drago
non la sorprendesse alle spalle» (Schenda 1987, pp. 5-6).

> Angioni (1986).
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tratta dunque di una fonte relazionale, in cui la comuni-
cazione avviene sotto forma di scambio di sguardi (inter\
vista), di domande e di risposte, non necessariamente in
una sola direzione» (Portelli, 2010). Arte dell’ascolto e arte
della relazione/incontro sono il saper fare che hanno in co-
mune tutte le discipline che costruiscono attraverso fonti
orali i propri testi: antropologia, sociologia, linguistica, sto-
ria orale sono innervate di voci, di testimonianze, prima
raccolte, poi riversate, compendiate, commentate attraverso
la scrittura dei testi. Queste fonti immancabilmente sono
trasformate nella scrittura, e spesso anche sacrificate. Come
afferma Portelli, chi scrive di storia orale cerca di estendere
il piti possibile le citazioni degli interlocutori, e chi si occu-
pa di tradizioni orali deve pubblicare le varianti della stessa
fiaba, ma spesso le fonti orali vengono ridotte nel letto di
Procuste di molte pubblicazioni®. Da qui I'idea di questa
collana nella quale, in forma innovativa, si uniscono testi e
brani audio delle testimonianze, entrambi offerti sia in for-
mato digitale, liberamente scaricabile dal sito dell’Archivio,
sia in formato cartaceo.

L’Archivio Etnotesti contiene e raccoglie fonti orali e tradi-
zioni orali, quindi sia narrazioni individuali, non formaliz-
zate, nate dal dialogo tra testimone e ricercatore, che forme
verbali formalizzate, tramandate e condivise (fiabe, leggen-
de, filastrocche), le quali partono da e comprendono una
forma dialogica di interrogazione (richiesta di notizie bio-
grafiche; da chi e in che occasione si & appresa una fiaba, a
che eta, eccetera). Il nome richiama quindi la definizione di
‘etnotesto’ presente nel glossario dell’Atlante Linguistico ed
Etnografico del Piemonte Occidentale’, ovvero un:

¢ A chi scrive & capitato anche di ricevere la richiesta di ‘abbreviare
le citazioni’ da parte dei referees di una rivista di classe A del proprio
settore scientifico disciplinare.

7 Definizione reperibile sul sito http:/www.alepo.unito.it/. Per ap-
profondimenti: Grassi, Sobrero, Telmon (1987); Canobbio (1996).
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testo orale che rappresenta la libera espressione di un settore o di
un frammento della cultura di una comunita linguistica attraver-
so ricordi personali, testimonianze di usi, tradizioni, credenze,
descrizione di oggetti e del loro funzionamento, ma anche indo-
vinelli, filastrocche, leggende e storie.

Questa ¢ la peculiarita dell’Archivio, in minima parte sono
presenti anche registrazioni musicali, filmati e video. LAr-
chivio Etnotesti nasce nel 1996 grazie all'impegno e alle
relazioni scientifiche nazionali e internazionali di Gian
Paolo Gri e trova collocazione all’interno del Centro Inter-
nazionale sul Plurilinguismo (CEIP), un’istituzione scienti-
fica dell’Universita di Udine che promuove la ricerca e la
raccolta di esperienze sul tema del plurilinguismo, a livel-
lo regionale, nazionale e internazionale. L'Archivio Etno-
testi sorge sulla scia dell’effervescenza culturale del Friuli
e della Carnia del post terremoto, che dal 1977 ha visto la
nascita di numerosi circoli culturali, canzonieri popolari
(il Canzoniere Friulano, il Canzoniere di Aiello, il Povolar
Ensemble, la Sedon Salvadie) e svariate iniziative di ricerca
ed editoriali®. Il filo rosso che univa queste iniziative era una
contemporaneita da vivere intensamente, coltivando I'impe-
gno sociale con un pensiero critico sia che si guardasse alla
storia (con il rinnovamento suscitato dai «Quaderni storici»,
dalla microstoria e dalla storia orale, confluita nell’ambito
del gruppo interdisciplinare di «Metodi & Ricerche»), sia
alla storia contemporanea regionale (avviata dagli Istitu-
ti per la Storia del Movimento di Liberazione di Trieste e
Udine) o all’antropologia culturale, che arricchiva di nuo-
ve prospettive lo studio delle tradizioni popolari ed entrava
in un dialogo vivificante con la demografia storica grazie al
radicale rinnovamento dell’antropologia alpina. Mentre alla

8 Nel ricordare la figura di Giorgio Ferigo, Gian Paolo Gri (2012,
p. XIII e note 10-11) rende bene il fervore di iniziative di ricerca e
pubblicistiche di quegli anni.
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fine degli anni Ottanta e negli anni Novanta I'interesse per
la storia delle formazioni sociali subalterne e il dialogo con
I'etnologia e I'antropologia culturale finivano ai margini de-
gli interessi accademici e si andava esaurendo la ‘rivoluzione
storiografica’ legata alla scuola delle «Annales», ’Archivio
Etnotesti si proponeva di mantenere viva una convergenza
multidisciplinare, a partire dal materiale delle fonti orali.
Questa convergenza comprendeva il sodalizio intellettuale
con Giorgio Ferigo, medico, storico, rigoroso ricercatore e
infaticabile animatore culturale, il quale, nelle parole di Gri,
ha saputo tradurre

in concreta ricerca la consapevolezza che per fare storia della cul-
tura popolare non solo forme diverse di scrittura vanno cercate
e valorizzate [...] ma vanno indagate altre tipologie di fonti non
scritte: le fonti iconografiche e, prima di tutto, proprio le ‘cose’
i manufatti, le ‘reliquie’ di quel mondo complesso rappresentato

dai corredi materiali che accompagnavano e reggevano la cultura
tradizionale (Gri 2012, p. XXIV).

E, non ultime, le voci di coloro che possono testimoniare il
lavoro di una volta e le sue trasformazioni.

Conservare voci serve anche ad altro: ritornare con gli oc-
chi di oggi alle ricerche di ieri, dare un corredo vivo agli
allestimenti museali, delineare percorsi di ricerca su temi
o su aree poco indagate, tracciare ponti di ascolto tra le ge-
nerazioni, documentare, al pari delle fonti iconografiche e
degli oggetti della cultura materiale, i passaggi dalle forme
dell’ergologia tradizionale alla meccanizzazione e all’indu-
strializzazione, quindi a

rappresentare il processo di continuo mutamento che caratteriz-
za la formazione e l'esistenza del patrimonio culturale demoetno-
antropologico, i cui tratti distintivi sono essenzialmente la flessi-
bilita e I'essere in progress, al contrario di cio che solitamente &
rilevato per il patrimonio storico-artistico o archeologico, i cui
tratti distintivi sono invece la fissita e 'immutabilita nel tempo,
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in cio fondandosi le pratiche della conservazione e della tutela
(Bravo, Tucci 2006, p. 27).

Tutela che, invece, per i beni demoantropologici, soprat-
tutto immateriali, si esprime soprattutto nel renderli dispo-
nibili alla fruizione — della comunita di provenienza e di
ogni visitatore interessato —, valorizzandoli attraverso una
comunicazione adeguata. La funzione di restituzione per la
fruizione comunitaria ¢ quindi un elemento critico, da sot-
toporre a verifica e confronto. Laura Moro, direttore dell’l-
stituto centrale per il catalogo e la documentazione (ICCD),
a questo proposito cosi si esprime:

gli archivi vengono da processi di sedimentazione di documenti
prodotti da altri che, per una serie di vicende, si sono deposi-
tati in un determinato luogo. Un luogo che puo coincidere con
quello del soggetto produttore dell’archivio, ma che puo anche
essere diverso per una serie di contingenze storiche [...]. Un ar-
chivio puo ritornare al territorio attraverso il web, attraverso le
riproduzioni e le pubblicazioni. Mi rendo conto che sui materiali
provenienti da un determinato territorio gli studiosi e le comuni-
ta possono costruirvi percorsi diversi, entrambi legittimamente;
ed & per questo che gli archivi debbono essere a disposizione di
tutti. Solo un archivio pubblico, e liberamente accessibile, puo
consentire questo; mentre, invece, restituire fisicamente gli archi-
vi alle comunita vorrebbe dire, di fatto, impedire agli studiosi di
lavorarci (Moro, Ricci 2013, pp. 201-202).

Il valore di un archivio pubblico entro il quale si applicano
pratiche di tutela, di consultazione e di valorizzazione non
¢ da mettere in dubbio, ¢ invece vivace in questi anni la
discussione in merito a come effettuare la restituzione di
questi materiali. Un dibattito che si articola tra una pro-
spettiva di ritorno ai territori d’origine, che rischia di essere
considerata populista e di privatizzare i beni in questione,
e un’altra che preme per la libera circolazione pubblica del
sapere e la tutela dei beni custoditi. Inoltre, nota Antonello
Ricci, andrebbe anche sottolineato che non ¢ prerogativa di
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una comunita la produzione e il mantenimento degli archivi
per la cui realizzazione necessitano risorse, competenze e
professionalita difficilmente reperibili e identificabili ovun-
que (Ricci 2015, pp. 140-141).

Gli archivi, quelli documentali e quelli sonori, sono creature
vive: vivono perché nuovi documenti entrano, vengono ca-
talogati e conservati; vivono della presenza di chi li consulta
e li rende significativi; vivono nelle pubblicazioni e nell’a-
scolto, vivono nella ricerca. La vita dell’Archivio Etnotesti
comprende tre periodi. Nel primo, quello della fondazione,
dal 1996 al 2009, dopo aver acquisito dall’Istituto di etnolo-
gia slovena di Lubiana il rilevante patrimonio degli etnote-
sti resiani raccolti nel tempo da Milko Maticetov, il gruppo
di ricerca ha diffuso un manifesto programmatico con cui
invitava enti pubblici e soggetti privati a mettere a disposi-
zione i documenti di cui fossero in possesso; fu anche rea-
lizzato un sito, affidato a una ditta esterna all’universita, che
consentiva la consultazione e I’ascolto online dei materiali.
Segui un periodo di abbandono, fino al 2018, nel quale ogni
finanziamento fu sospeso, compreso quello del sito, con la
conseguente distruzione di quanto in esso contenuto. Infine,
dal 2018, il periodo attuale della ripresa, sotto la direzione
del CEIP di Renato Oniga. Con un inizio difficile: in quan-
to referente avevo la recondita speranza che sarebbe stato
possibile ricominciare la dove il tempo dell’Archivio vivo si
era fermato. Invece ¢ stato necessario rifare tutto da capo, a
iniziare dall’inventario. In questi due anni tantissimo & stato
fatto’; dall'ampliamento dei fondi alla loro organizzazione;

 Mi auguro di non dimenticare nessuno dei tanti che hanno colla-
borato a questa riuscita: Renato Oniga e Barbara Villalta (CEIP),
Pierangelo Gosparo e Sergio Rizzi (DISO Servizi informatici e mul-
timediali), Alessandro Tuveri (DISO Servizi web di Ateneo), Pao-
lo Parmeggiani, Fabiana Fusco e Gabriele Zanello (docenti presso
I’Universita di Udine), Lucia Sartor (ERPAC); Federico Vicario e

Feliciano Medeot (Societa Filologica Friulana, rispettivamente pre-
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dalla catalogazione con schede BDI, alla realizzazione del
sito istituzionale (che risponde all’indirizzo www.archio-
etnotesti.uniud.it), dalla digitalizzazione di tutti i materiali
(per un totale di 1.372 ore) ai primi approcci per entrare
in una rete di archivi orali, alla definizione di pratiche di
salvaguardia della proprieta e protezione dei dati personali.
Per gli archivi sonori questo & un momento ricco di inizia-
tive, riflessioni, progetti. In Italia ve ne sono presenti molti,
i pitt conosciuti e vitali dei quali si occupano di testimo-
nianze musicali. Ad esempio, il portale archiviosonoro.org
¢ un’importante esperienza di raccolta e restituzione delle
fonti orali di natura etnomusicologica ed etnoantropologi-
ca conservate negli archivi pubblici e privati nazionali, nata
allo scopo di restituire alla pubblica fruizione i materiali
sonori raccolti durante le campagne di registrazione con-
dotte sul territorio nazionale a partire dalla fine degli anni
Quaranta del Novecento. Altre iniziative importanti riguar-
dano gli archivi orali come i progetti Gra.fo (al quale si & in
parte ispirata la ristrutturazione dell’Archivio Etnotesti) e
Archivio ViVo., un progetto pilota dell’Universita di Siena
finalizzato alla salvaguardia delle fonti orali e audiovisive
e al loro utilizzo esteso a vari ambiti disciplinari; AISO,
acronimo di Associazione italiana di storia orale, costituita
a Roma nel 2006, con lo scopo di organizzare e mettere in
comunicazione le molte realta di ricerca e di fruizione delle
fonti orali, promosse sia da singoli sia da enti, istituti e as-
sociazioni, presenti nel nostro Paese. Una situazione ricca,
vivace, intenta ad affrontare una serie di problemi comuni:

sidente e direttore), Norma Zamparo (Forum Editrice Universitaria
Udinese). Il ringraziamento piti vivo va a Erika Di Bortolo Mel, en-
trata in Archivio nel 2019 con un assegno regionale per la collabo-
razione ad attivitd di ricerca (art. 22, legge 240/2010), a cui & seguito
un assegno di ricerca cofinanziato dall’Universita di Udine (Codice
Concorso 20A022), che ha materialmente eseguito tutte le operazioni
della ripresa dell’Archivio con competenza, dedizione e creativita.
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contrastare la frammentarieta giuridica e la precarieta delle
risorse, favorire la sostenibilita, incoraggiare il marketing
culturale, produrre pratiche che sostengano I'importan-
za dell'open access, dei diritti delle comunita patrimoniali
(Convenzione di Faro 2005), della necessita e centralita del-
la conservazione, protezione e riuso.

E stato pitt volte sottolineato che I'importanza delle fonti
orali, come ben testimoniano i fondi contenuti nell’Archivio
Etnotesti, sta in un duplice movimento: quello della Storia
che fa irruzione nella singola biografia e quello dell’indi-
viduo che ricorda, inserendo la propria narrazione nella
Storia. Questo emerge in particolare nelle testimonianze
maschili legate alle guerre, ma tale duplice movimento spes-
so permette di rimettere in discussione quanto diamo per
scontato nei ruoli di genere del passato (ecco la testimonian-
za di una donna carbonaia tra le due guerre mondiali, o la
quotidianita mobile del lavoro nelle filande, perché le don-
ne si spostavano tra diverse manifatture seguendo l'offerta
di lavoro), di conoscere le forme della migrazione del lavoro
artigiano specializzato (i terrazzai) o di ricordare com’era
quando si partoriva in casa nella montagna friulana sino alla
riforma sanitaria del 1974 (le interviste alle ostetriche a do-
micilio e alle loro ex assistite).

Le pubblicazioni della collana iniziano con la trascrizione
del dialogo tra suor Angela e Letizia Cimitan. La vocazione
di suor Angela, al secolo Paola Fior, nata a Villach nel 1917,
si & espressa nella quotidianita attraverso la cura e la solleci-
tudine verso I'infanzia sola o abbandonata e la maestria nel
ricamo. Nelle interviste raccolte le vicissitudini dell’infanzia
e dell’adolescenza passata in collegio a Venezia si intreccia-
no, al maturare della sua vocazione, a quelle dell’'orfanotro-
fio creato a Villa Santina nel 1937 da don Coradazzi. Questa
palpitante biografia narrata permette di far luce su aspetti
poco esplorati della vita in Carnia dopo la Prima guerra
mondiale e su una istituzione dedicata all’infanzia, prima
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come orfanotrofio e poi come asilo infantile. Questo testo &
stato insignito nel 2019 del Premio ‘Andreina e Luigi Ciceri’
per la sezione Scrits, nell’edizione del Centenario della So-
cieta Filologica Friulana.

Per questa collana ¢ stata cercata una soluzione diversa
all'utilizzo dei CD-Rom per la parte audio, nella consapevo-
lezza si tratti di un supporto destinato all’'obsolescenza. La
scelta adottata ¢ la duplice edizione dei testi sia in formato
digitale, caricati sul sito dell’Archivio e integrati da parti au-
dio, sia in formato cartaceo, con il rimando all’Archivio per
I'ascolto degli estratti audio.

Con riconoscenza verso tutti coloro che hanno partecipato
a questi due anni di lavoro, qui, come scrive Erika Di Bor-
tolo Mel nella conclusione del documentario La stanza delle
voct. Per la valorizzazione dell’Archivio Etnotesti, ringra-
ziamo almeno un paio di generazioni di studenti, studiosi,
appassionati di folklore e di storia locale che il bloc-notes
non I’hanno gettato via e che, soprattutto, hanno tenuto
i registratori ben accesi. Magari con le batterie scariche,
che costringono, dopo la digitalizzazione, a correggere le
distorsioni di un audio divenuto incomprensibile. Magari
riutilizzando musicassette con le hit dell’estate, che riemer-
gono qua e la tra un’intervista e l’altra in un brivido foni-
co. Magari registrando elementi di contesto che possono
disturbare chi ascolta, o semplicemente aprirgli squarci di
una realta fissata per sempre su un esile nastro magnetico:
pianti di bambini, un campanello che suona, il vociare di
una festa in piazza. E invitiamo chiunque abbia in casa au-
diocassette con ricerche e testimonianze a contattarci per
condividere queste voci irripetibili e renderle ascoltabili a
un pubblico pitt ampio possibile.

Donatella Cozzi

10 Setemane de culture furlane, ottobre 2020, https://www.setemane.
it/2020/27_ottobre/
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BREVE SINTESI DELLA VITA DI SUOR ANGELA

Suor Angela, al secolo Paola Fior, arrivata nell'Istituto di
Villa Santina, allora orfanotrofio, nel 1937, quando aveva
vent'anni, al momento dell’intervista di anni ne ha compiuti
centouno: bassa bassa di statura, vispa e lucida intelletti-
vamente, sicura nel muoversi senza bisogno di alcun aiuto,
neanche di un semplice bastone.
Cosi dice di sé:
E grazia di Dio quella che sono! Ti dico senza vantarmene, per-
ché non ¢ merito mio! Ma io dico la verita che il Signore sa cosa fa

con le sue creature, sai! o son contenta di esser quello che sono
che il Signore sa quello che ha fatto di me.

La lode e il ringraziamento al Signore sono una costante
nell’intervista, come probabilmente lo sono state e conti-
nuano a essetlo nella vita:

Quando nel letto fantastico della vita: «Mamma mia, come ho
fatto a passare quel periodo 1i?!» dico. «Ma guarda il Signore
come ¢ stato buono con me!» dopo finisco tutto cosi, perché mi
par fin impossibile di aver passate quelle cose!

Non ama raccontare di sé, non ha mai pensato di scrivere
di sé. Il suo principale dolore, ovvero la carenza dell’affetto
materno che I’ha fatta soffrire profondamente, e sul qua-
le tuttavia non si ¢ ripiegata, ¢ stato invece la molla per la
sua crescita e per la sua realizzazione come persona e come
donna.
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Io, quando ero bambina, non mi interessava di niente, soltanto
che soffrivo e dicevo: «lo vorrei avere una mamma, io vorrei ave-
re una mamma! lo vorrei che mi vogliano bene, che mi carezzino
come tutti i bambini! [lo dice con una voce triste e malinconical».
E quando veniva qualche mamma che accarezzava, che teneva da
conto i bambini, a me veniva da piangere! Ma pensa! Mi veniva
da piangere! E per quello che le mie bambine [z riferimento alle
orfane dell’Istituto] erano contente a star con me, perché non do-
vevano soffrire loro quello che ho sofferto io! La mancanza di
amore: sai cosa vuol dire in una bambina! [...] Quando avevo le
bambine, io non le lasciavo mancar niente, mi accorgevo di colpo
di cid che avevano bisogno.

Nasce il 29 giugno 1917 a Villach, in Austria, dove la mam-
ma, di origine carnica, si trovava a servizio presso una fami-
glia. Il papa, mai conosciuto, probabilmente muore in guer-
ra e la mamma, Elisa Fior, torna in Carnia, dove si sposa
con Pietro Pellizzari e si stabilisce a Preone, paesino della
Val Tagliamento, sulla riva destra del fiume. La bambina
rimane in Austria a Sankt Magdalen, presso Villach, dove
trascorre anni felici, accudita amorosamente da ‘mamma’
Lucia, cadorina sposata a un austriaco, presso la cui fami-
glia appunto la madre di Paola aveva prestato servizio. Ma
al momento di iniziare a frequentare la scuola viene fatta
tornare in Italia, dalla mamma naturale: terminano allora
spensieratezza e serenita. Il ritorno a Preone ha la cifra della
tristezza, I'infanzia ¢ bruscamente troncata.

Paola soffre perché sente che la madre non le da affetto,
non si prende cura di lei, anzi le affida compiti non adat-
ti alla sua eta, come 'accudimento dei fratellini pit piccoli
che nascono uno dietro ’altro, impedendole di frequentare
con regolarita la scuola. Si prende a cuore la sua situazione
la maestra che, assieme al fratello, sindaco (all’epoca pode-
sta) di Preone, propone di inserirla in un collegio che non
fosse vicino alla residenza della famiglia: Paola viene cosi
mandata a Venezia, nel collegio a Santa Fosca. La situazione
cambia in meglio: ha un’istruzione, ¢ benvoluta dalle suore,
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grazie all’intelligenza e alla grande curiosita di conoscere
impara in modo eccellente I'arte del ricamo. Sente comun-
que la mancanza dell’affetto familiare, la tristezza di non
ricevere visite da alcuno; durante la permanenza in collegio
viene messa al corrente della morte della mamma nel 1931.
A ventanni rientra in Carnia e si reca a trovare due dei suoi
fratellini ospiti dell’'orfanotrofio fondato da don Bernardino
Coradazzi a Villa Santina. In lei sta gia maturando la vo-
cazione religiosa, e quando don Bernardino le dice che la
porta dell’istituto & sempre spalancata, per chiunque voglia
entrarci, decide di rimanere e avviarsi alla vita consacrata.
C’¢ un fervore di giovani ragazze che danno una mano al
prete nella sua opera caritatevole di crescita dei bambini e
accoglienza degli orfani, e Paola si prende a cuore i piccoli
fragili, bisognosi d’affetto e premure, con uno zelo particola-
re, spinta da quell’amore che a lei era mancato da bambina.
Durante il Ventennio 'orfanotrofio conosce momenti diffi-
cili: 'episodio piu triste accade quando i fascisti vengono a
prelevare gli orfani e, dopo avetli fatti salire su una corriera,
li portano in un’altra localita, a Frattis, con la motivazione
che non erano accuditi bene'.

Al termine del secondo conflitto mondiale nuovi orfani co-
minciano a bussare alla porta; la prima ¢ una certa Roberta
che, come tante altre, viene ancora oggi a trovare le suore di
Villa Santina. Nel 1948 ¢’¢ I'approvazione della regola, il ri-
conoscimento dell’ordine istituito da don Bernardino con il
nome di ‘Figlie del SS. Sacramento’ e la vestizione di quelle
che erano ancora consorelle. Suor Angela, questo ¢ il nuovo
nome che Paola sceglie da consacrata, segue le bambine nel
doposcuola e soprattutto le avvia all’arte del ricamo, inse-
gnando con pazienza ma anche in modo esigente.

! A Frattis, frazione di Pontebba, esisteva una colonia alpina gestita a
quei tempi dall’Opera Nazionale Balilla (ONB), alla quale ¢ poi su-
bentrato 'Ente Comunale di Assistenza (ECA) del Comune di Udine.
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Con il terremoto del 1976 I'Istituto cessa pian piano di svol-
gere la funzione di orfanotrofio, ma suor Angela non ha mai
smesso di lavorare con I'ago e il filo; ancor oggi le sue mani
muovono instancabilmente l'uncinetto e fanno scorrere me-
tri e metri di filo, intrecciandolo a formare preziosi pizzi.
Anche a me, nei due anni in cui sono stata ospitata nell’l-
stituto per motivi di lavoro, ha insegnato l'arte del ricamo
con pazienza e grande piacere, incoraggiata dal fatto che
apprendevo bene i punti e che, dopo tanto tempo, ci fos-
se una nuova allieva a cui trasmettere quell’arte che lei ha
sempre amato. Durante queste ore di ricamo & nata anche
P’amicizia e la confidenza tra noi, senza nessuna richiesta di
condivisione delle regole e delle pratiche delle religiose (cfr.
Sbardella 2015).

MODALITA DI SVOLGIMENTO E DI TRASCRIZIONE DELLE INTERVISTE

Come ho detto nel paragrafo precedente, suor Angela non
ama raccontare di sé, la confidenza tra noi & nata piano pia-
no ed ¢ stata reciproca. Come io mi sono aperta a lei, lei di
tanto in tanto mi ha raccontato qualcosa di sé, soprattutto
dei momenti pit sereni e fecondi di crescita personale quali
'esperienza del collegio e la vita con le sue ‘bambine’. Quan-
do ho deciso di mettermi in gioco narrando la sua storia ri-
costruita attraverso |'intervista registrata, sapevo che dovevo
chiederle il consenso. Tuttavia, mi sentivo imbarazzata e non
riuscivo a trovare le parole per spiegarle le mie intenzioni. La
prima volta ho pensato di prenderla alla larga raccontando
dei miei studi di antropologia a Venezia, ma non sono riu-
scita a concludere la frase perché, sentendo nominare quella
citta, suor Angela mi interrompe: nella sua vita Venezia &
stata una tappa molto significativa. «Venezia?!» dice, guar-
dandomi con quei suoi occhietti dal colore un po’ indistinto,
che si illuminano ogni qualvolta ascolta novita per lei piace-
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voli e interessanti. A questo punto dall’esterno irrompe una
voce sonora: «C’¢ qualcuno?». Suor Angela, quella mattina
sola custode dell’enorme edificio, si alza dalla bassa seggiola
su cui siede vicino alla finestra del soggiorno e va ad aprire.
E una delle sue ‘bambine’, delle tante orfane che lei e le altre
suore dell’orfanotrofio di Villa Santina avevano accudito e
amato per molti anni. Si chiama Roberta, ora poco piti che
ottantenne, ed & accompagnata dalla figlia e dal nipote.
Loccasione si presenta su un vassoio d’argento, non posso
lasciarla passare, e cosi accendo il registratore, altrimen-
ti perdo il dialogo tra la suora e l'ex orfana, a volte poco
chiaro e ordinato per il sovrapporsi delle voci presenti e dei
ricordi, tuttavia interessante e al di 1a delle mie aspettative.
Anche durante gli incontri successivi ho acceso il registra-
tore con il permesso di suor Teresa, superiora dell’Istituto.
Gli incontri sono stati quattro, tra la fine di luglio 2017 e
i primi di febbraio 2018, talvolta vi hanno assistito e sono
intervenute altre persone, come appunto Roberta e le altre
tre suore dellIstituto: suor Teresa (la superiora), suor Eleo-
nora e suor Agnese. Tuttavia, ci sono state altre visite a suor
Angela, durante le quali siamo ritornate sugli episodi della
sua vita e c’é stata I'aggiunta di qualche particolare, di cui
ho preso nota, inserendolo nell’intervista come appunto.
Nello stimolarla sono stata sicuramente avvantaggiata dal-
la relazione amicale, ma ogni tanto lei si meravigliava del
fatto che io mi interessassi cosi tanto alle sue vicende poi-
ché, con sincera umilta, si ritiene persona di poco valore.
E stata tuttavia piacevolmente disponibile a ricordare don
Coradazzi, mai dimenticando il debito di gratitudine verso
di lui: & grazie all’accoglienza del sacerdote che suor Angela
ha realizzato la sua vocazione. Siamo passate da un racconto
all’altro della sua vita in modo casuale e io ho lasciato che
lei parlasse seguendo il ricordo e rispettando I'intenzione di
raccontare pili 0 meno ampiamente alcuni momenti amari,
o meno lucidi nella memoria.
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E cari miei! [Quante da raccontare!] E bello con certe persone!
Con certe persone ¢ bello buttar fuori, dire [raccontare di se stes-
sil; ma con certe non si pud! Sono da tipo a tipo che ricevono,
che assorbono, eh!

Al momento della costruzione del testo si sono presentate
due possibilita: disporre gli argomenti dei quattro colloqui
dell’intervista seguendo la cronologia dei fatti biografici (cfr.
Gallini 2003), oppure trascriverli mantenendoli nell’ordine
cronologico dello svolgimento della narrazione (cfr. Catani
1982). Questa seconda alternativa avrebbe messo in eviden-
za l'organizzazione propria della narratrice, che ha ripetuto
e approfondito nel tempo i temi pit cari, ma anche la fatica
del ricordo e soprattutto di alcuni ricordi, e la sua capaci-
ta critica di valutazione ed enunciazione della propria vita.
Alla fine, ho preferito seguire la cronologia dei fatti biografi-
ci che, mi sembrava, rendesse piti leggibile I'intervista. Sono
quindi intervenuta sul linguaggio; suor Angela ha usato pre-
valentemente |’italiano, pur inserendo alcune espressioni in
carnico messe in bocca a personaggi con cui ha avuto a che
fare e che evidentemente non utilizzavano I'italiano per co-
municare. A volte ha usato anche lei espressioni in carnico,
che ho trascritto seguendo la variante in -e di Villa Santina;
infatti, pur essendo lei originaria di Preone, ha vissuto mol-
to poco nel paese natale. Nell’intervista compaiono inoltre
termini veneti, retaggio del soggiorno veneziano.

Il passaggio da un testo orale a un testo scritto comporta
alcuni problemi, in quanto nel primo la parola spesso & com-
pletata o sostituita dal gesto, dalla mimica facciale, dall’e-
spressione degli occhi, e il tono e il volume della voce si mo-
dulano in base ai contenuti narrati. Nell'oralita & consentito
iniziare frasi che non per forza devono esser portate a ter-
mine, sostituire o precisare termini con altri o con locuzioni
ritenute pit adatte, infine far spesso ricorso a strutture pit
paratattiche che sintattiche. Ho quindi tentato una sorta di
traduzione dell’intervista a suor Angela nel modo pit discre-
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to e rispettoso possibile: ho eliminato frasi monche, ma poi
riprese con termini diversi, ho raccordato con congiunzioni,
pronomi, verbi ausiliari frasi paratatticamente assai disperse,
ma molto raramente sono intervenuta sui modi verbali. Non
ho mai aggiunto sostantivi, aggettivi, verbi nuovi.

In pit punti dell’intervista traspare I'intelligenza critica di
suor Angela, la quale, all’interno della sua cultura e della
sua lunga esperienza di vita, non lesina opinioni e valuta-
zioni personali su se stessa e su persone con cui & venuta in
contatto, come ad esempio la mamma e le suore dell’Istituto
veneziano. Della mamma, fin da bambina, a volte guidata
da adulti come lo zio Luigi, ha cercato di comprendere i
comportamenti ‘freddi’ e poco amorevoli nei suoi confronti,
ricordandone anche qualche tratto positivo, come la volonta
di accompagnarla fino alla stazione di Villa Santina, dove
avrebbe preso il treno per Venezia, e datle cosi quello che
presentiva poter essere 1'ultimo bacio. Oppure, a proposito
delle suore di Venezia, ha apprezzato la bonta nei suoi con-
fronti, sottolineando in continuazione che tutte le volevano
bene, ma ne riconosce un certo opportunismo:

Mi ricordo che madre Giustina mi chiamava: «Fiorelin!». «Fio-
relin» mi diceva, ma per tirarmi su [darmi importanza], sai! Per
coso... per interesse! Sapeva che dopo dicevo di si [ridacchial.
Guarda come si ¢ quando si ¢ giovani! [...] Erano buone, erano,
ma anche furbe: il giusto! La roba giusta mi piaceva a me!

In un’altra occasione, invece, critica una certa diseguaglian-
za all’interno del mondo religioso, non trova corretto che ci
siano suore di livello superiore e altre di livello pit basso:

Noi si chiamavano tutte madri; [poi] c’erano il second’ordine;
erano vestite anche un po’ differente. Non mi piaceva quella roba
Ii a me! o ero ragazza e dicevo, perché ero curiosa no: «Perché tu
hai quel vestito?». Dicevano una volta: «Noi siamo le converse».
Ma erano suore, facevano i voti. A me non piaceva; quando fa-
cevo le mie riflessioni, [pensavo]: «Ma come? Se sono consacrate
anche loro! Perché loro madri e loro suore?».

31



Suor Angela alla vigilia del suo centoduesimo compleanno.
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Nella stesura della biografia ho operato una suddivisione in
paragrafi, ciascuno dei quali é& preceduto da una sintesi del
contenuto, qualora risultasse faticoso e dispersivo leggere
il testo battuta per battuta. Ho distinto anche i caratteri
della grafia: il corsivo in parentesi per le mie osservazioni
relative a gesti, mimica facciale, espressione degli occhi,
tono e volume della voce, ulteriori precisazioni; il tondo in
parentesi per le integrazioni al parlato.



° [Play]

LA NASCITA E L’INFANZIA

La figura che domina questa prima parte della biografia ¢
‘mamma’ Lucia. Il suo affetto e la sua bonta sono sottoli-
neati in continuazione da suor Angela; ¢ grazie alla sua ge-
nerosita se la sua vita non ¢ stata interrotta subito dopo la
nascita. Sullo sfondo il conflitto mondiale del 1915-1918, la
poverta e la miseria che costringono a emigrare e a cercar
lavoro all’estero. Cosi Elisa Fior, la madre biologica di suor
Angela, una giovane carnica, si trova in Austria a servizio
presso gli Stroiz, una famiglia di buone condizioni econo-
miche residente in una frazione di Villach, dove si scopre
incinta. La famiglia ha gia quattro figli e adotta la bambi-
na, mentre Elisa ritorna in Italia. Se da un lato troviamo
il racconto divertito degli episodi che vedono Paola/suor
Angela felice e spensierata, circondata da affetto e simpa-
tia, portatrice di nuova gioia in una famiglia ormai adulta,
dall’altro si insinua di tanto in tanto nelle sue parole 'amara
consapevolezza del rifiuto da parte della madre naturale e
la tremenda delusione di dover poi abbandonare una realta
serena, che purtroppo non ¢ sua.

Suor Angela
Erano nell’'ultimo piano del palazzo dove ero, piccola. E
ben! Erano proprio in cima, in terzo piano. E io, quan-
do andavano a prender le verdure git nell’'orto, davanti,
proprio davanti li, io andavo dietro sempre! [/ andamen-
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to narrativo cambia tono, gli occhi di suor Angela si illumi-
nano spalancandosi, esprimendo la meraviglia della sorpre-
sal. Ho visto le carote! Io per le carote...! Da piccola ero
sempre che rosicchiavo! [face e poi riprendel.
Cara mia, ero nell’orto! «Paolaa! Paolaa! Paola!» grida-
vano. Paola non rispondeva! Paola rosicchiava [ride di-
vertital. Non so se avevo quattro anni, si e no [continua
a ridere]. Piene di terra fin quasst. E mangiavo le carote
tirate fuori. Pensa! Perché me le ha fatte vedere prima,
no! Si, dicevano che son buone, cosi, po! E una volta mi
hanno fatto assaggiare, quando erano li che le curavano,
no. Eh, cara mia, che buone! E dopo, quando ho sco-
perto dove erano, ogni tanto andavo git. E Paola non
sentiva! [continua a ridacchiare divertital. «Paola, vien
qua!». Eeeh! Paola non rispondeva! Rosicchiava Paola!
Che roba, pero, eh! E mi ¢ rimasto quella della carota.
Mi piacciono tanto, sia cotte che crude.

Letizia
Questo a Sankt Magdalen?

Suor Angela
Si, a Sankt Magdalen.

Letizia
Ma lei ¢ nata in quella casa li?

Suor Angela
No no, in ospedale devo esser nata. A Villach, credo che
sia nata. Ma Sankt Magdalen ¢ vicino, non so un chilo-
metro o due, si e no.

Letizia
Ma sua mamma era a servizio da questi...?

Suor Angela
[Senza lasciarmi concludere la frase] Si, si, si. Era li, veh!

Letizia
Lucia, la sua mamma [adottival [a gueste parole suor An-
gela fa delle esclamaziont di tenerezza ricordando la perso-
nal, non si ricorda come si chiamava di cognome?
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Suor Angela
No, ma il coso, il cognome della famiglia [era] Stroiz;
perché il marito di lei, & tedesco, no!

Letizia
Il marito di mamma Lucia cosa faceva? Il boscaiolo?

Suor Angela
No, era che comandava in quella fabbrica che [sorgeval
li vicino. Non so se era direttore o che cosa, so che era
sempre vestito in gala e andava via ogni giorno presto di
mattina, andava in git, fuori Villach. Lo vedevo poco.

Letizia
Ma avevano figli?

Suor Angela
[Con il capo fa il cenno affermativo]l Wastel, Pepe, Frida;
tre. Ma non... Il primo & Zenze, Wastel il secondo, Frida
terza, Pepe ¢ l'ultimo. Pepe mi voleva bene. Wastel anda-
va a Villach ogni giorno, stava con loro [con i genitori].
Con Wastel sono stata a Spittal: mi portavano qua e la
come una bambola. Frida era 'unica femmina; quella
me le suonava qualche volta perché sporcavo i vestiti-
ni! Mi vestivano come una bambola, no, e io sporcavo
i vestitini; andavo via nel bosco, prendevo su i mirtilli:
t'immagini [come tornavo a casa]! Che bei ricordi! Che
bei ricordi! Che bei ricordi! [lo dice con voce nostalgical.
Se penso, io qualche volta mi beo [in essi]! Quelle, sono
cose che non si dimenticano!

Letizia
Lei mi ha detto che sua mamma I’ha lasciata li; ma come
mai?

Suor Angela
Una povera mamma [povera non nel senso di bisognosa,
mancante di mezzz]! Erala guerra quella volta; era orren-
do! E succedevano tante cose... Si vede che... Poi lui &
morto, € morto in guerra! [sottovoce e con poche parole
risponde che la mamma non le ha mai raccontato niente

del papal.
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Letizia
Ma Fior ¢ il cognome della mamma? Elisa [era il nome],
vero?
Suor Angela
Si [pronuncia molto sottovoce).
Letizia
Ma lei suo papa I’ha conosciuto, il suo papa vero?
Suor Angela
E morto in guerral! E morto!
Letizia
In guerra: 1915-18?
Suor Angela
1915-18! Del 1917 sono io.
Letizia
Ma suo papa dove era andato a combattere? In Austria?
Suor Angela
In Austria, veh! [con enfasi].
Letizia
Si, ma dove era? Non gliel’ha detto sua mamma?
Suor Angela
Non ho mai saputo niente pit! Io so di che famiglia era.
Letizia
Ma era di Preone?
Suor Angela
No, no, no; era di quella famiglia proprio, [dove] era mia
mamma. [La mamma] & stata sempre li [in quella fami-
glia] a servizio, solo che loro abitavano in un altro paese.
Letizia
Era un austriaco?
Suor Angela
No, era italiana! Era cadorina! Quella famiglia li era del
Cadore. A Sankt Magdalen dal Cadore!
Letizia
Quindi [la mamma] I'aveva conosciuto 1i? Lei ¢ mezza
cadorina, insomma?
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Suor Angela
Eh! Sono mezza italiana, mezza tedesca [ride]. Si, cado-
rina eral Mamma Lucia! Io la chiamo ogni tanto quel-
la donna! Tanto buona ¢ stata con me! E mia mamma,
quando che ¢ andata via di li, mi ha lasciata li po...

Letizia
Ma quindi [la mamma] ¢ tornata qua in Italia che lei era
piccolina piccolina? L'ha lasciata li in adozione diciamo?

Suor Angela
[Dice sottovoce] Mi hanno voluta loro, la famiglia. «Una
creatura, una creatura cosi, lasciatela qua, eh. Tu vai in-
tanto, dopo vedremo!».

Letizia
Ma lei non sentiva la nostalgia della mamma?

Suor Angela
Uhhh! No, no, no! Non conoscevo neanche mia mamma
io!

Letizia
Non avevano figli loro?

Suor Angela
Avevano, ma grandi. Erano tutti grandi, era gente adulta
si puo dire. Ma mi volevano tanto bene! [dice con voce
nostalgica). Tanto bene mi volevano! Buoni! Tanto buo-
ni, tanto buoni! [mantiene il tono nostalgico della vocel.
Avevano una gioia avermi, loro! Mi accontentavano!
E allora, pensati! A Natale, per dirtene una, a Natale,
no, io dovevo andare a letto, ma non doveva venir fuori
quella testina! Ecco, e loro facevano l'albero di Natale,
e [io] 1i sotto, che neanche respiravo. E facevano I’albero
di Natale. Mi ricordo di quella cosa li; e dopo erano felici
quando mi...! Saltavo! Saltavo! Mi par di vedermi!

Letizia
Sempre piccolina, con le trecce lunghe.

Suor Angela
No, no! Alla sbaraglia! Stentavo a lasciarmi pettinare,
perché mi tirano i capelli [rzdacchial; io gridavo sempre!
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Letizia
Quindi sua mamma I’ha lasciata in buone mani!

Suor Angela
E si, si! Si, per quel conto li! E dopo mia mamma si &
sposata con uno di Preone. Lui ha scoperto che io ero
una sua creatura, & andato in bestia, & andato, [’ha sgri-
data: «Tu credi che io non ti abbia presa! [intende dire
che forse la mamma poteva temere di esser rifiutata se il
fidanzato fosse venuto a sapere che aveva gid una figlial.
Lasciare il tuo sangue per il mondo! Adesso io vado a
cercarla! Vado a prenderla dov’é!» [e la mamma gli ri-
spondeval «Eh ma sta bene Ii, le vogliono bene!». Cosi e
cola e cola via. Ormai ero abituata; per loro era una gioia
avermi.

Letizia
Ma anche il marito di mamma Lucia le voleva bene?

Suor Angela
Mamma mia! [dice sottovoce]l. Mamma mia! [ripete a voce
pia altal. Lei [mamma Lucia] era cadorina, era una bel-
la donna! Povera mamma Lucia, mi voleva tanto bene!
Di quella io ho tanti bei ricordi; so che aveva anche i
una macchina d7 cucire, che le ho rotto pit aghi [ricor-
da ridendo]; ah, mamma Lucia: era buona lei, altroché!
[Ma quella volta] me le ha date giu per le manine [zz72a
il gesto prendendosi una mano e picchiandola con [altral.
Cuciva tanto a mano; io non so se faceva proprio la sarta
o che cosa, so che lavorava sempre con la macchina, con
la macchina a mano [scandisce le parole, poiché io non
capisco bene che tipo di macchina intendessel, si, con la
manovella! Con una teneva [il lavoro] e con l'altra faceva
cosi [mzima il gesto di girare una manovellal. Quelle robe
Ii mi sono rimaste in testa!

In un altro momento dell’intervista suor Angela sta parlan-
do del fratello di sua mamma, barbe Vigs [zio Luigil, dal
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quale era venuta a sapere una notizia molto triste che poi,
qualche frase dopo, attribuisce alla nonna materna: la mam-
ma ’aveva rifiutata fin dalla nascita, ecco il perché dell’ado-
zione da parte della famiglia Stroiz.

Suor Angela
Allora un giorno ho trovato mio zio, barbe Vigj, mi ha
parlato un poco e dopo mi ha detto: «Senti [rzvolta a me
che la intervisto], adesso io te lo dico, io so cosa che ti
ha fatto tua mamma! Guarda» dice «devi rispettarla lo
stesso tua mamma, sai! Che ti ha dato la vita! [parla sot-
tovoce, ma con profonda serietd e gravitd di tonol». Un
uomo retto che non lo trovi piti cosi! «Ti ha dato la vita e
poteva non dartela» dice «e aveva I'occasione di non dar-
tela anche!» ha detto. Si, si, si, si, si, si [dice a me che mi
mostro sbalordital, perché la sua amica [le aveva detto]:
«Batile jit pa l'aghe!». Per fortuna che era la mamma Lu-
cia li, che mi ha tenuta conto. Eh! Eh vedi! Io ho saputo
tutto per mezzo di chi? Per mezzo di mia nonna ho sen-
tito tutte queste cose, non le sapevo io! Mi ha raccontato
lei: «Tu scuegnis perdondle, parce che al é sucedit cussi e
cussi. Biadine! No é colpa lei, sai!» ha cominciato a dirmi;
cosi, allora, io rispettavo mia madre, come tutti.

Letizia
Cioe I'amica le aveva detto di eliminarla!

Suor Angela
Si, si, si! «Batile ju pa l'aghe!». 1l fiume era vicino: po-
teva buttarmi git per 'acqua; oppur sotto il treno, che
passava il treno di li. Mamma Lucia mi voleva tanto
bene, perd non mi diceva niente! E quella volta che sono
venuta in Italia, lei mi ha portato fino alla stazione di
Tarvisio! Pensa, mi ha accompagnato anche lei quando
son venuta via dell’Austria. [Rétorna con il discorso alla
nonnal Insomma ho capito, ho capito tutto e ho detto:
«Perché? Perché? Perché?»; «Senti, tua mammas» cosi,
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cola, cola via ha detto «ha sofferto tanto, lei non sa cosa
fa; non ¢ colpa sua». Dicevo che volevo tornar via con
mamma Lucia. E dopo son tornata via un poco. Mi han
portata via, son stata un po’ di mesi ancora la. Siccome
dovevo andare a scuola non potevo stare 1a. E allora...
zio Luigi poteva contarmi qualcosa, un pochino di pit,
ma... soffriva a contarmele.

Letizia

Ma lei [in Austria] parlava in tedesco? E sua mamma
aveva anche imparato il tedesco?

Suor Angela

Siii. Tutti in tedesco! Anzi mia mamma parlava molto il
tedesco! Molto il tedesco parlava mia mamma. [Tuttavia,
mamma Lucia] con me parlava italiano; mi ha comincia-
to lei a parlare in italiano gia prima che venissero a pren-
dermi. E poi ero curiosetta: «Cosa vuol dire, mzutter?»,
«Mamma» diceva lei «mamma in italiano». Cosi ero cu-
riosa di sapere certe parole, allora un poco alla volta, un
poco alla volta... ho imparato I'italiano. [Quando sono
arrivata a Preone conoscevo] qualche cosa d’italiano.
Dopo loro [i famigliari] qui... si sa! Dopo, che sono ve-
nuti a prendermi, io parlavo fodesco con mia mamma. E
allora la maestra ha detto: «No, non parlatele piti tede-
sco a quella bambina sennod non impara I'italiano!». Mia
mamma, perd, parlava in italiano con me, non parlava
tanto il friulano, parlava piu italiano che friulano [con
mel! E cussi po, frute!

Letizia

Ha saputo quando ¢ morta [mamma Lucia]?

Suor Angela
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Ho saputo... non so come che I’ho saputa! Perché io scri-
vevo ogni tanto 1a e dopo non mi rispondevano pit. Era
solo lei che mi scriveva in italiano, e allora dopo non ho
pit saputo niente. Perd mi sono rimasti li [inzdica il cuorel
tutti!



Letizia
Suor Angela, quando [i suoi genitori] sono venuti a pren-
derla [z sento un po’ imbarazzata a fare questa domandal,
lei aveva detto che il suo patrigno aveva voluto portarla a
casa, ma in realta lei, quando li ha visti, non sapeva che
era il suo patrigno! Come si sono presentati?

Suor Angela
E sapevo io! Sapevo io! Non ero stupida!

Letizia
Ma le aveva raccontato qualcosa mamma Lucia?

Suor Angela
E venuto a prendermi da mamma Lucia! [[o dice con fa-
tica e tristezzal.

Letizia
Mi ha detto che I’hanno portata a casa perché doveva
fare le scuole; non poteva farle [in Austria] [zentre parlo,
suor Angela conferma con tanti sil, e siccome mi aveva
detto che la mamma era andata via quando lei era pic-
cola piccola e lei non I'aveva praticamente conosciuta,
quando sono venuti a prenderla, cosa ha pensato lei, ve-
dendo queste persone che non conosceva?

Suor Angela
[La voce ¢ triste] Mi ha presentato mia mamma, che io
non la conoscevo! Cosa vuoi fare? Ero un poco disorien-
tata della vita io! La via era mamma Lucia che mi voleva
un bene di vita, che io la credevo la mamma, po! E dopo
¢ venuto lui [le chiedo se intende il patrigno, ma suor An-
gela prosegue il racconto]; mi ha raccontato una cosa...
Quanto ho pianto! Alla stazione io gridavo! A Tarvisio!
Alla stazione quando mi ha lasciato [lo dice sottovoce con
grande dolore], mamma mia! [sospzral. Mamma Lucia
era venuta [ad] accompagnarmi fino li. Eppure! Eppu-
re, vedi che il Signore mi proteggeva gia quella volta! E
dopo lui [zutende il patrignol, io ero affezionata al papa!
Lo chiamavo papa proprio, no! E lui mi voleva un ben di
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vita, quell’'uvomo! Povero! Perché mia mamma era fred-
da, po! Era di quei tipi freddi, piuttosto. E allora lui era
contento, no, di avermi; io che capivo le cose! E cussi po,
frute! [continua a parlare sottovoce, con molta tristezzal. lo
stavo bene li [a Villach] E stato un trauma! Quella volta
si, mi ricordo: gridavo alla stazione! Gridavo! E mi ha
sculacciata, anche!

Letizia

Chi: il papa? il patrigno?

Suor Angela

Si [lo dice sottovoce].

Letizia

E venuto solo lui o anche la mamma?

Suor Angela
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Lui! [forse, continuando la risposta precedente, intende che
lui I’ba sculacciata. Prima aveva detto che mamma Lucia
le aveva presentato la mamma. Si e dimostrata piuttosto re-
stia a parlare di questo momento doloroso, anche se ha con-
tinuato ad aggiungere particolari, a volte in contraddizione
con quanto detto in precedenza, probabilmente a motivo
del conflitto tra il non voler ricordare e, forse, il bisogno
di esternare la sua struggente sofferenzal. E pensare che
io strillavo! [A] mamma Lucia le strappavo i vestiti fino
alla stazione di Tarvisio. Le strappavo i vestiti, io, per
tenermi dura di lei! Ero piccola, mo! Sei anni, neanche!



A PREONE

Preone! € un piccolo paese della Carnia, sulla riva destra
del fiume Tagliamento. Il racconto che suor Angela fa della
sua fanciullezza, con il tono della tristezza, ma anche della
riconoscenza per la maturazione avviata dalla sofferenza,
descrive una realta socio-ambientale non miserabile negli
anni Venti-Trenta del Novecento, ma sicuramente povera e
difficile. La mamma di Paola si ¢ sposata con uno del pae-
se che lavora in cartiera a Villa Santina, dove si reca ogni
giorno a piedi. Fa la casalinga e partorisce figli «uno dietro
Ialtro» (sei in tutto, oltre a lei), la cura dei quali grava anche
su Paola che, pur venuta in Italia per frequentare la scuo-
la, non puo farlo con continuita perché I'<adoperano solo
per quello», cioé per accudire i fratelli. Lei si definisce uno
‘stropoletto’, sicuramente una figurina magra e smunta, che
va ad attingere I'acqua alla fontana, non nutrita a sufficienza
probabilmente perché lei stessa, rientrata dall’Austria e co-
stretta a lasciare mamma Lucia, non vuol mangiare. C’¢ chi
in paese si accorge di questa carenza e la invita in casa sua a
prender un po’ di caffellatte; anche prima di andare a scuola
non fa colazione, per cui la maestra, Luigia Zuliani, gliela
offre, all’insaputa degli altri allievi. Ma la mancanza di cui
Paola soffre principalmente non ¢ quella del cibo, & quella
dell’affetto e della cura materna. Lo zio Luigi, fratello del-

! Su Preone si veda Ferigo 2005. In particolare Micelli 2005 e Baron
2005.
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la mamma, ¢ affezionato a Paola: la vede soffrire perché la
sorellastra Luigia ¢ coccolata e preferita dalla mamma, che
con lei invece ¢ fredda ed esigente. La realta dell’emigra-
zione continua a esser presente sullo sfondo: lo zio Luigi &
in Svizzera e la sorella Luigia, molto giovane, come gia la
mamma, va a servizio prima in un paese vicino e poi in Val
d’Aosta, dove costruisce la sua famiglia.

Il patrigno & una figura importante: ¢ lui che vuole ripor-
tarla nella sua famiglia d’origine, le vuole bene e volentieri,
se la mamma non si fosse opposta, le avrebbe dato il pro-
prio cognome. La rimprovera, ma dopo si riconcilia con un
bacione, la riaccompagnera a casa da Venezia al termine
degli anni in collegio, andra a trovarla quando si sistemera
nell’'orfanotrofio a Villa Santina.

Suor Angela
Quando che sono venuta a Preone [avevo] sel anni, che
ho cominciato [ad] andare a scuola.

Letizia
Intanto si era sposata sua mamma?

Suor Angela
Si, si. Quell’'uomo 1i [il patrigno] mi ha voluto pitt bene
di un figlio di sangue! Mi voleva un ben di vita quell’uo-
mo! E lui mi accontentava in tutto e per tutto, mia mam-
ma invece era piu fredda.

Letizia
Che lavoro faceva il papa?

Suor Angela
Veniva in cartiera qui, a Villa Santina. In segheria. Cosa
faceva non so; so che veniva a Villa Santina. Veniva git
sempre a Villa a lavorare! A piedi, a piedi da Preone!
Veniva git, attraversava il Tagliamento ed era subito a
Villa, po. E cosi, eh! Quanti sacrifici ha fatto quell’'uo-
mo! Povero! Faceva sempre la strada su e giu, sera e
mattina!
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Letizia
Perché la mamma non le ha dato il nome del...?

Suor Angela
[Fa no’ con la testa] Quando si & sposata, il mio padrigno
mi voleva un ben di vita, voleva mettermi in ditta [dare il
nome di famiglial; in ditta sua voleva mettermi, mettermi
il nome Pellizzari. Mia mamma non ha voluto, non ha
voluto. Lui non faceva, non diceva due volte quell’'uomo
li! Era... unuomo...! [mima il gesto della dirittura morale
della personal. Non so come che ha preso mia mamma,
veh!
[Nelle righe che seguono, le parole sono pronunciate som-
messamente, con pudore e tristezzal Povera mamma! Non
era neanche colpa sua! Cosa vuoi! Tempo di guerra.
Sempre lottato nella vita! Lavorava: quello si! Non era...
non so come dire... non era di quelle a posto, cosi [72d:-
ca la testa, probabilmente si riferisce a qualche disturbo o
piccolo ritardo mentalel, perd aveva dei periodi che era. ..
[suggerisco aggettivi quali triste, depressa, ai quali risponde
affermativamente]. Ma io le volevo bene lo stesso, veh!
Ha avuto un figlio dietro I'altro, [dopo di me] ne ha avu-
ti sei, uno dietro I'altro. Comunque lui [il patrigno] era
buono, era molto buono! Pieri [Pietro Pellizzar].

Letizia
La mamma aveva continuato a far servizi nelle case?

Suor Angela
No, no! Stava a casa! Eh, non la lasciava lui, veh! «No!
Lavoro io!» diceva. «Lavoro io e tu stai a casa!». Faceva
la casalinga, faceva tutti i mestieri che doveva fare, no:
fare le pulizie, far i letti, di sopra e di sotto, aveva da fare
da mangiare! E tutto eh! Ogni tanto veniva fuori mia zia
[una sorella del papal anche, che si era porta a porta: «Ld
che tu ds, la che tu és il to picul?» mi diceva. Che roba,
che roba! La mia fanciullezza [sospira] ho fatta si e no,
qualche volta bella qualche volta... [‘triste’ suggerisco, e
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lei annuisce con il capo, malinconical. Si, perché mi hanno
fatto crescere prima dell’ora, ho goduto poco e niente io
la fanciullezza. Io ormai ero grande per lei [la mamma]!
Ne ha approfittato fino a dieci anni, quasi undici, pic-
cinina come ero! Solo con mamma Lucia giocavo! Li si
veh! Fino a sei anni ho giocato e dopo son stata tre anni
[probabilmente intende tre mesi] qui a Preone, che son
venuta dall’Austria e dopo perché... [indica con un gesto
la magrezzal magra e che non mangiavo, non volevo pitl
mangiare e piangevo sempre. Ero dimagrita perché mi
tirava troppo sotto mia mamma, un pochino troppo. «T7
torni a mandd in Austrial»; «Magari!». Mi ha tornata a
mandar via e son stata un anno ancora, o un anno o due,
non so io e dopo ho dovuto per forza venir qua perché si
doveva andar a scuola.

Letizia

Ma in Austria mamma Lucia non ’ha mandata a scuola?

Suor Angela

Non valeva la pena mettermi col tedesco eh! Ad ogni
modo: «Grazie, mamma, che mi hai data la vita!» le ho
detto una volta.

Letizia

E [la mamma] cosa le ha detto?

Suor Angela

48

Ah, non mi ha neanche risposto! Era un po’ stramba!
Mio zio Luigi mi diceva... [qualcuno interrompe entran-
do in cucina e suor Angela, nonostante io cercassi di recu-
perare la frase, cambia pensiero senza completare quanto
iniziato) Barbe Vigi mivoleva un ben di vita, come se fossi
stata sua figlia. Ero la prima bambina, no, e allora aveva
un po’ di coso, di simpatia! Al diseve simpri: «Spudade
56 mari!» [ride]. Nella fisionomia. Aveva diciannove anni
che era incinta di me [lo dice sottovoce. Suor Angela ricor-
da in pint occasioni l'affetto particolare per il fratello Delio].
Quando ¢ nato mio fratello Delio, io ho bracciolato quel



bambino, Dio, che non si sa! [mzima il gesto di stringersi
al petto qualcosa muovendolo di qua e di la]. Lo adoravo,
da bambina, io, quel fratello li! E me lo ricordero sempre
quel bambino: due occhi incantevoli! Scuri. Ma quello li
era il pitt... era il piti... che mi andava po! E venuto Aldo
dopo, ma Aldo, in confronto... di Delio... era [di meno.
Delio era] il primo fratellino e lo cuccavo [questo termine
sembra sintetizzare i verbi cullare e baciare] che non si sa!
Quanti baci che ha preso! E anche gli ‘orologi’ gli ho
fatto [lo dice con un tono di vergogna per un affetto quasi
morboso, tanto da lasciare un’impronta sul volto.

Letizia
Perché era il primo maschietto?

Suor Angela
Ah, no[n] interessa maschio o femmina! Eh! Dopo di me
era la Gigia: era gia grandina quella Ii; no[n] mi interes-
sava quella li! Mi interessava il piccolo! E mia mamma, a
dir la verita, mi apprezzava molto per quella roba Ii, per-
ché amavo i miei fratellini. Di sicuro che i miei fratellini
no[n] han patito né sete, né niente; perché dicevano sem-
pre: «Dai di bevi ai fruts! Dai di bevi ai fruts! No lassditiu
cence aghe». Dicevano sempre cosi. Allora io ho tenuto in
mente quella roba li e io ogni tanto andavo col bicchiere,
cul citut, alla fontana e lu fasevi bevi.

Letizia
Ma non avevate 1’acqua in casa?

Suor Angela
Nooo! [e spalanca gli occhi]. Si andava fuori, quella volta
no[n] si aveva l'acqua [in casal. Avevamo i ¢aldirs, pieni
di acqua no; ma d’estate veniva calda, allora tante volte
son andata alla fontana; la fontana non ’avevamo tanto
lontana; se si usciva dalla porta di qua, e di la era la fon-
tana. Era la mamma di Giorgetto, la mamma dell’orefice
di Villa; dalla finestra sua mi vedeva alla fontana Ii, no.
E io andavo li della fontana a dar di bere, no; e lo por-
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tavo i tal brac e a nicdlu, i eri mate par lui! E allora lei
mi vedeva dalla finestra: «Paolina, Paolina! [/#z:ta una
voce roca e imperiosa). Poe ju chel frut! Poe ju chel frut
ch’al é plui grant di te'». E [gli] trascinavo [pronunciando
il verbo sottolinea la sillaba ‘sci’ a esprimere fonicamente
l'azione e anche la fatical i piedi perfino io, pur di tenerlo,
ché volevo un bene a Delio, no! Ma guarda che roba, eh!
Tanto amore che gli ho dato a quel fratellino li! Non so
chi gli ha dato: neanche mia mamma, perché mia mam-
ma non aveva tempo di starci dietro! Mia mamma si sa
che aveva i suoi affari.

[Riprende il discorso della fontanal [A Preone] la fontana
era qui, no, la stradina che veniva fuori di casa mia era la
[z0stra sul tavolo 'ubicazionel, allora lei era di fronte pro-
prio e mi vedeva con questi bambini; trascinavo perfino
coi piedini per terra! Ero piccola anch’io veh! E questa
donna mi sgridava sempre! «Astu mangjit?» [fa il gesto
prima di continuare). Giu la testa! «Ven ca! Ven ca!». Allo-
ra mi dava pane e caffelatte, oppure latte da bere; cosi po!
La mamma di Giorgetto: mi voleva bene quella donna
li! Tl marito era orologiaio a Villa, quando chiudeva la
bottega andava su a casa. Lo chiamavano Giovanin, aveva
un gozzo cosi, quell’'uomo! [7zostra la grossezzal. lo, una
volta, ho detto: «Grovanin, perché non ti tagli via quella
roba?» [e r7de]. E mah, rimangono in testa tante cose, sai!
E da ridere perché ero una bambina, sempliciona, cosi!
Une biade frute che qualche volta, quando aveva bisogno
di qualche cosa mzuso duro, bareta fracada! lintende dire
che st imbronciaval, perché finché non ero accontentata. ..
joi! [piantavo muso]. [Allora] a sei anni ho cominciato
[ad] andare a scuola. Che bene mi voleva quella maestra!

Letizia
Come si chiamava?
Suor Angela

Luigia si chiamava! Aveva il nome di mia sorella. Zu-
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liani di cognome: maestra Zuliani la chiamavano. Era
tanto buona! A Preone ho cominciato, e dopo, siccome
¢ nato un fratello dietro I'altro, e se ne approfittavano
un poco con me, no. Ero la pitt grande, mi davano da
tener in braccio queste creature, eh! [sospzral. Allora la
maestra ha protestato: «Non si puo lasciare, lasciare una
bambina cosi» dice. Né a dottrina, né a scuola; niente!
Dovevo stare li, perché mia mamma doveva andar qua,
doveva andar la. E cosi era la mia vita quando ero bam-
bina. T’immagini tu!? Come poteva essere? lo vedevo
mia sorella che aveva il sillabario, eccetera, eccetera. Mia
sorella si, e io: dovevo far cosi, dovevo far cola. Insomma,
un ‘stropoletto’ cosi! [accenna con la mano alla sua picco-
la statura). Ti immagini!? Alla maestra facevo una com-
passione! Arrivavo: «Paola, hai mangiato la colazione?».
Io sbassavo la testa. «Ma hai mangiato qualche cosa?»;
«Sl... si» [parla sottovoce, abbassando la testa, esprimen-
do nel ricordo la vergogna di quella situazionel]. E dopo
mi prendeva per mano e mi portava in casa sua, che era
proprio li vicino e mi dava pane e caffelatte. La maestra!
Pensa che roba! Mi hanno depredato troppo, mi hanno
depredato da piccola! E per quello che sono stata sempre
pit gracile dopo, no!

Mi par di vedere ancora quella cara maestra; si chiama-
va Luigia Zuliani; era oriunda di Enemonzo e veniva a
far scuola a Preone: «Paola, Paola!» «Comandi, signora
maestra». [Parla sottovoce] «Hai mangiato stamattina?».
Diceva piano perché non sentissero gli altri bambini che
erano li. Allora io abbassavo la testa [e la abbassa mentre
mi racconta, facendo il gesto del nol. [Continua a parlare
sottovoce] «Vai di fuori, vai di fuori che vengo subito!».
Allora mi mandava fuori, di 13, in fondo al corridoio era
il suo appartamento; una bella scodella di latte mi dava.

Letizia

Sua mamma non le dava la colazione?
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Suor Angela

Mi dava, ma si e no, si e no, no e si. Non pensava a me
lei; io ero la grande! Ero la grande! Un stropolin di niente
che ero! E cosa vuoi fare, era fatta cosi! Son contenta
di averle passate brutte, perché io ho potuto parlare con
le bambine chiaro e tondo come si deve formarsi. Ecco,
perché come son stata trattata io, non ho trattato nessu-
no io cosi! Ho detto: «<Ho provato su me stessa: a me &
mancato ['amore. Botte, ma non amore!».

Letizia

Chi la picchiava?

Suor Angela

Loro po! I miei genitori po!

Letizia

Non mi aveva detto che il patrigno era buono?

Suor Angela
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Ben se la mamma non gli diceva qualche cosa, diceva
che aspettava che venisse a casa lui e voleva che mi das-
se botte! Ma lui me le dava quelle che doveva darmi,
ma poi, in fondo in fondo, mi dava anche un bacione.
Dopo, senza che mi vedesse mia mamma. Mia mamma
era severa per se stessa, prima era severa con se stessa e
voleva esser severa anche con una bambina. [Quindi se
non ero ubbidiente] mi picchiava. Ero bambina, cosa vo-
lete fare! [lo dice con tono di comprensione intendendo il
fatto che, come tutti i bambini, anche lei faceva arrabbiare
la mammal.

E successo che dopo la maestra ha pensato: «Facciamo
cosi» con suo fratello che era sindaco a Preone «portia-
mola in un collegio». «Possiamo metterla a Villa» ha co-
minciato [lui]. «No, no a Villa! Se la mettiamo a Villa,
vanno a prenderla!». Perché mia mamma ha visto quella
grazia che avevo io coi fratellini, no! Che le volevo cosi
bene! E mia mamma si fidava tanto di me. Era un fratel-
lino dietro I'altro e volevano adoperarmi solo per quello.



E a scuola niente! [Dopo di me c’era la Gigia, dopo] quel
fratello particolare, Delio; volevo un bene a quel fratelli-
no! To me lo stringevo al cuore come che fosse roba mia
proprio. E morto da poco. Lultimo che & morto. Quello
che era sul lago Maggiore, e mi scriveva sempre, mi te-
lefonava. .. [dopo il ricordo alza il tono della voce, come a
ridestarsi alla realta e passa all’esclamazione). Adesso non
ho nessun piti! Non ho pitt nessuno! Son tutti morti! To
sono la prima e anche l'ultima [a morire] di sette.
Dopo ¢ venuto Aldo, dopo ¢ venuto Ermes, dopo & venu-
ta Maria. Ma ero piccola ancora, tanto bambina! E dopo,
e dopo, cara mia, mi han portato in collegio, perché mia
mamma non mi lasciava andare a scuola perché dovevo
accudire i miei fratellini! [sospzral. Cosi po! Eh!

Letizia
Ma doveva pagare il collegio [a Venezial?

Suor Angela
No! Il Comune [di Preone]. Mi han messo laggiti a po-
sta, perché se mi mettevano qui... perché la maestra si &
lamentata che non mi mandavano a scuola.

Letizia
Dove ha fatto la Prima comunione? A Venezia?

Suor Angela
No! La Prima comunione I’ho fatta a Enemonzo io! Pri-
ma, Prima comunione!

Letizia
Come mai?

Suor Angela
Perché io abitavo tante volte con la nonna [maternal, qui
a Esemon, e allora. Quella volta era in voga la dottrina
della Prima comunione e io andavo sempre a dottrina a
Esemon che veniva il prete. Veniva il prete a farci dot-
trina, no! Quello di Preone aveva i suoi bambini, per-
ché Preone era pien di gente quella volta, ancora. Era
tanta gente a Preone! Mica adesso che ¢ andata a finirla
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in niente! A Esemon andavo dalla nonna quando non
era scuola. Per Pentecoste si faceva la Comunione, ma
non mi ricordo. Sempre andavo a dottrina; mi piaceva
andare. Ero come [apre la bocca come chi cerca ['aria per
respirare] avida, sai!

Letizia
E chi vi faceva dottrina?

Suor Angela
Era la perpetua, dopo era [pensa un momentol... il cap-
pellano. Dopo veniva il prete vecchio a farci gli esami [se
avevamo imparato]. Cosi po!

Letizia
Ma quanto tempo di dottrina ha fatto: due settimane?

Suor Angela
E nooo, nooo! Pit, pit. So che si andava pit di una volta
alla settimana, ma non mi ricordo. [Po7 aggiunge sotto-
voce avvicinandosi ulteriormente al mio viso) lo andavo
quando mia mamma mi lasciava andare! Per quello che
io facevo la sgattaiola [sgattaiolavo] ogni tanto! Andava-
no a cercarmi e a chiamarmi e io ero a Enemonzo, per-
ché a dottrina si andava a Enemonzo. Da Preone passavo
la gleria, il Tagliamento li. La gleria era il Tagliamento.
Quel periodo che ero dalla nonna, andavo ogni giorno,
invece dopo, quando che andavo giti da Preone, dove-
vo prendermi e scappavo, scappavo giu nella valle del-
la gleria, dalla ‘corta’ si diceva noi, no! Si veniva gitt un
po’ dalla collina e si era gia git, [si prendeva] la ‘corta’ e
dopo si veniva qua, po.

Letizia
A quanti anni ha fatto la Comunione?

Suor Angela
Si aveva sette-otto anni; otto, se non nove, non so, Non
mi ricordo bene.

Letizia

Chi ¢ venuto a vederla?
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Suor Angela
Di grazia che avevo la nonna [Mariannal, che avevo an-
che la zia che veniva, e cosi! [poiché io ho nominato il
nonno] La nonna, la nonna! Il nonno non era di tante...
Andavo 1a e al diseve: «No vuet canae! No vuei canae
achi jo!» [ridacchial. 11 nonno Toni. Quando si era in
due-tre, si faceva chiasso po! Ho dovuto soffocarmi an-
che della fanciullezza, sai! Ho dovuto soffocare anche
la fanciullezza.

Letizia
E la nonna?

Suor Angela
Biade Mariane! No podeve nencje mangja, biadine! [por-
ta la mano alla bocca facendola tremare senza posa, come
chi ha il morbo di Parkinson). [Oltre a mia mamma, lei
aveva avuto] anche zio Luigi. E zio Luigi che ha contato
tante storie di me, che io non le sapevo. Ha raccontato
tante cose di mia mamma. Che buono che era barba Vi-
g7z! Che buono che era! Quando veniva vicino [perché
andava all’estero] mi portava sempre le cioccolate: «Marn-
g/le dute tu, satu! No sta daile a l6r, satu! [ai fratellil» mi
diceva. La Gjgja specialmente! Se mi vedeva mangiar la
cioccolata, povera me! Era un po’, un po’ egoista! Pero
dopo ha cambiato molto! Quando era diventata grande;
specialmente gli ultimi tempi. Ha cambiato tanto, mi vo-
leva tanto bene!
Mi dava la cioccolata d7 platon [di nascostol: «Plate, plate,
platel» mi diseve [lo dice sottovocel. «<E mangjle la vie,
ch’a no ti viodi alc!» [continua sussurrando). Al diseve, bia-
din! lridacchial. Perché sapeva il difetto di mia sorella,
che era dopo di me. Quella i era una golosona che fa
spavento! Era come un tombolo e io ero sempre cosi [sz
mostra magra e piccolal. E allora lui, mio zio, aveva un po’
di preferenza perché io sembravo tutta la mamma.
[Ricorda nuovamente la foto della manima incinta di lei a
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diciannove anni, foto che aveva prestato a sua sorella Luigia
e che pot era riuscita a riprendersi. Dice che la sorella aveva
chiesto la foto perché non aveva mai visto la mammal.

Letizia

Come non I'aveva mai vista la mamma sua sorella Gygja?

Suor Angela

Mia mamma & morta quando che io ormai non ero pit [a
casal, io ero a Venezia e la Giga andava si e no, andava
a servizio nella Val d’Aosta; le aveva trovato un posto
uno [z un altro momento dell’ intervista usa il fenminile
‘una’l, no, e allora ¢ sempre andata ogni anno la. Non so
quanti mesi, che stava 12 via, io, veh!

La Gigja prima & stata a servizio a Raveo e dopo, si
vede che una di Raveo che era di 13, ha detto che questa
ragazza ¢ brava, e allora I’ha fatta andar la via. E mia
sorella si ¢ sposata la dopo; ha trovato Graziano e cosi
si ¢ sposata e ha formato famiglia li. [Quando io sono
tornata a casa] non c’era pit! Era la preferita di mamma!
[Sospiral Che brutto, perdo! Quando che si sposavano io
dicevo sempre: «Volete bene ai bambini! Non fate prefe-
renze da uno all’altro!». Perché io ero come una piccola
schiavetta.

Letizia

[La Gizgyal era piu giovane di lei, vero?

Suor Angela

Tre anni.

Letizia

E quindi [se era andata in servizio in Val d’Aosta] vedeva
poco la mamma?

Suor Angela

Poco, poco, poco, poco e allora cosi era un po’ di Orate
pro me! [Cioe] voleva che io volessi solo bene a lei! Lei
era [gelosa, voleva solo per sé]!

Letizia
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Zio Luigi era sposato?



Suor Angela
Si! Abitava a Esemon, ma soltanto che era difficile. Dopo
ha dovuto sempre andare all’estero, in Svizzera e veniva
a casa ogni tanto a veder della famiglia po! Pensare che
quell’uvomo i si ¢ sacrificato la vita coll’andare all’este-
ro e ha tirato su tutta quella masnada [pronuncia questo
termine con un certo disgusto] di gente! Non so quante
famiglie che erano. Io non so perché non conoscevo tut-
ti. Un pochi erano a Quinies, un pochi erano a Preone,
un pochi erano a Esemon. Dei parenti io ho saputo poco
perché non mi interessava niente, io, quando ero bam-
bina, non mi interessava di niente: soltanto che soffrivo
e dicevo: «lo vorrei avere una mamma, 10 vorrei avere
una mamma! lo vorrei che mi vogliano bene, che mi
carezzino come tutti i bambini!» [lo dice con una voce
triste e malinconica, quasi piagnucolosal. E quando veniva
qualche mamma che accarezzava, che teneva da conto i
bambini, a me veniva da piangere! Ma pensa! Mi veni-
va da piangere! E per quello che le mie bambine erano
contente a star con me, perché non dovevano soffrire
loro quello che ho sofferto io! La mancanza di amore:
sai cosa vuol dire in una bambina! E grazia di Dio quella
che sono! Ti dico senza vantarmene, perché non ¢ merito
mio! Ma io dico la verita che il Signore sa cosa fa con le
sue creature, sai! E sa se capiscono piti o meno, anche! E
io ne capivo troppo! Perché c’era anche la differenza tra
me e mia sorella Gjgja: mia sorella Gjgja, se aveva mal di
pancia: «Ven ca!». Cussi, culd, cula vie. Mia sorella Gjgya,
la seconda, no: con lei [la mammal] era tutto uno! Guai
chi che la toccava! Se io baruffavo con lei, me le dava a
me, a lei no! Vedi! Ma io dopo, in fondo in fondo, perché
mio zio mi ha detto che non era giusta mia mamma...
aveva tutti 1 sentimenti, faceva tutto bene mia mamma,
sai, ci insegnava bene, guai essere sporchi: «Pluitost di
vei une frute sporcje jol» diseve «Ch'a é tante di ché aghe
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achi di lavési». Espressioni anche un po’ violente, si pud
dire. Fatta cosi, che non ¢ colpa sua! lo, per quello che
io le voglio bene! E io so che vita che ha fatto, per quello
che io la rispetto ancora! Mi dispiace che mi ha fatto pas-
sare quel che non dovevo passare: perché che colpa ne
avevo i0? Ad ogni modo ¢ andata cosi! o son contenta di
esser quello che sono che il Signore sa quello che ha fatto
di me. Io ho sempre detto, quando avevo le bambine, io
non le lasciavo mancar niente, mi accorgevo di colpo di
cio che avevano bisogno. o alla sera, prima di andare a
letto, passavo letto per letto, vedevo come respiravano,
cosi e cola e avevo un amore per quelle bambine che il
Signor solo lo sa! E loro volevano bene a me!

Per ordine che occorre, ha dato la grazia il Signore! No
in pit! Signore, grazie! Tu sei giustizia infinita! Tu sai
quando devi inculcare qualcosa a quello che [z cxz] man-
ca. A mia mamma, poveraccia, non poteva dare di piu,
no! Perché, a ben pensarla, tante cosette che mi sono ac-
corta io... le rispondevo male; cosa vuoi ero bambina po!
Pero nello stesso tempo facevo il mio ragionamento da
sola: «Ma mia mamma non mi ha visto, non mi ha detto
niente, non mi ha detto una parola di bonta, di affetto!».
Tutto cosi; facevo i miei ragionamenti cosi! Una volta
ogni tanto le prendeva il momento che mi dava qualche
cosa, qualche bacio. E I'ultima volta [¢ stata] quella che
mi han portato via in collegio: quella volta mi ha fatto
piangere sul serio! Era venuto lui [il patrigno] a portar-
mi via, e quella volta mia mamma & venuta ad accompa-
gnarmi fino a Enemonzo, insieme [al patrigno] a piedi, e
dopo, quando era a Enemonzo, ho visto che continuava:
«Non avevi di andar su a Preon?». «Eb ormai, ormai soi
dongje Vile. Vengo fino a Villal». Li prendevo il treno e
andavo via, da sola sul treno. Pensa & venuta fino a Villa!
E dopo, questa ¢ stata una roba! E dopo, per salutarmi,
lei si & inchinata su di me e mi ha baciata. E io le ho det-



to: «Mamma, grazie del bacio!». Pensa, pensa tu! Quella
roba li mi & rimasta impressa. Lei mi ha risposto: «Cuz
sa mai, sara encje ['ultin!». Infatti, mia mamma non I’ho
pit vista dopo. Mia mamma & morta di parto vantaggiato
lanticipato] per causa della febbre della polmonite che
aveva. Polmonite doppia! Era sano il bambino, soltanto
che ha portato fuori dalla mamma qualcosa nei polmoni,
[infatti] & stato in sanatorio. Dopo & guarito. Bruno, I'ul-
timo figlio di mia mamma, I’ha preso [mia zial, appena
nato! L'ha tirato su lei, perché mia mamma era morta.
Era una donna che tu non hai un’idea!

Letizia
Come si chiamava?

Suor Angela
Luigia, gnagne Vigse si diceva noi! Era buona! Mamma
mia! [Ha allevato mio fratello] dopo aver tirato su i suoi:
Mondo, Gjovanin e Gjuditine. Gjuditine era figlia di mia
zia. Questa Vigje era sorella di lui [del patrigno], mia
zia, no! Lei ha fatto di mamma a questo bambino e lui
chiamava ‘mamma’ quella, veh! Era tanto buona che mai
quella donna! Tu non hai idea quanto era buona! Gra-
gne biele la chiamavano.

Letizia
Perché gnagne biele? Era bella?

Suor Angela
Si, era una bella donna! Quando ¢ morta mia zia, sono
andata su al funerale con le bambine, no; e io dicevo che
era vecchia, una vecchietta, no! E poi quando siamo tor-
nate [le bambine hanno detto]: «Ma suora, lei ci ha detto
che era vecchia, ma era bene!». Pensa era talmente tra-
sformata quella donna li, che mai! Ho detto: il Signore
I’ha cambiata perfino in fisionomia! Era anche piccolet-
ta, ma nella cassa sembrava una bambina!

Letizia

Cosa faceva? La casalinga?
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Suor Angela
[Lavoraval] in campagna, aveva le mucche anche! Come
facevano a Preone, po! [sospzral. Mio papa no! Lavorava
qui [a Villa Santina], veniva su e git; solo la zia li vicina.

Letizia
Neanche la nonna Marianna aveva le mucche?

Suor Angela
Nooo! Anzi era povera che mai quella li! Aveva il nonno
che la faceva arrabbiare, le dava botte.

Letizia
[Riprendo il tema della partenza per Venezial Aveva paura
di andare la prima volta da sola in treno?

Suor Angela
No, no! Ero in consegna di qualcuno, perché era una si-
gnora, ma io non la conoscevo; mi par che era di Quinies
quella donna Ii: una brava donna! Ad ogni modo ne ho
passate un poche, sai! Di grazia che le ho passate, perché
mi servono tanto, far i confronti per gli altri. Insegno
tante volte io ad amare anche le persone che non si ama-
no. Eh, [dice] Gesu: «E facile amare quelli che ti amano,
bisogna amare anche i nemici!». Il Signore dice questo,
mi capisci? Mi ricordo una volta che ero andata a dottri-
na, quella volta che mi preparavo per la Prima comunio-
ne; dicevano che per ricevere Gesu bisogna avere il cuo-
re puro, senza voler male a nessuno, no. E io dicevo: «Io
non voglio male, ma neanche non le [alla mamma] voglio
bene!». Io facevo questo ragionamento. Allora, una volta
fatta la Prima comunione, il primo bacio I’ho voluto dare
alla mamma [pronuncia sottovoce queste ultime parolel.
Perché han detto cosi: «Se si vuol bene a uno che ti vuol
tanto bene, & facile! Ma si deve voler bene anche a uno
che non ti vuol bene, quello Ii Gesti lo accetta ancora di
piv; ti da doppio amore Lui!». [Révolta a me) E vero, sai,
questa robal!
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[Play]

IN COLLEGIO A VENEZIA

Venezia? & una tappa importante nella crescita di suor An-
gela, che lei ricorda volentieri e con molti aneddoti, anche
se non & confortata dalla visita dei famigliari né dei parenti.
Studia, si diverte e soprattutto ¢ ‘avida’ di imparare a rica-
mare, diventando molto esperta; per cui rifiuta di prosegui-
re oltre negli studi per dedicarsi completamente a quest’ar-
te. Oltre al ricamo con I'ago ricorda i lavori con l'utilizzo
delle perle per le commissioni esterne, tra le quali menziona
quelle provenienti da uno degli esercizi commerciali posti
sotto le Procuratie di piazza San Marco. Dopo la fanciul-
lezza mancata, a Venezia trova serenita e gratificazione per
le sue notevoli capacita manuali. In alcuni casi viene anche
rimproverata per il suo carattere un po’ permaloso e per i
dispetti alle compagne: talvolta disfa di nascosto il lavoro

2 Cfr. Pozzi 1995/1996. La ricerca riguarda la storia dell’Istituto e
Pattivita educativa in esso svolta dalla fondazione al 1934, nell’ambi-
to del pit vasto impegno sociale e caritativo della Chiesa. Tale Isti-
tuto sorse per volonta del sacerdote veneziano Daniele Canal nella
zona del convento di Santa Maria dei Servi di Maria, oggi Santa Fo-
sca. Don Canal incarico Anna Maria Marovich di fondare un nuovo
ordine per assistere le donne dimesse dal carcere e ivi accolte per
essere aiutate a reinserirsi nella societa. L’ordine fu quello delle Suo-
re Riparatrici del Cuore di Gesti che poi si fusero con le Suore della
Riparazione fondate a Milano da don Carlo Salerio, con cui il Canal
era in contatto. Lattivita dell'Istituto viene ricostruita dalla Pozzi at-
traverso la consultazione dei documenti d’archivio delle Suore della
Riparazione a Venezia (ASR VE).
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delle altre per capire la fattura dei punti ad ago che non le
riescono. Ma le suore, attente alle relazioni umane, sanno
come prenderla, e lei sottolinea la bonta di tante di loro.
Nomina spesso una certa madre Giustina che la chiama
Frorelin, giocando sul cognome, e con questo diminutivo la
‘carezza’, come dice lei, cio¢ le comunica simpatia, ma sot-
tintendendo pure interesse. «E quando che mi accarezzava:
gatta ci cova! Dicevo sempre io! [Ci] sara qualche piccolo
interesse! Sara qualche lavoro di finire per premura! Erano
buone, erano, ma anche furbe!».

Suor Angela
Mi han messo laggit apposta [a Venezial, perché se mi
mettevano qui... perché la maestra si ¢ lamentata che
non mi mandavano a scuola.

Letizia
In collegio? Ma doveva pagare il collegio?

Suor Angela
No! [Pagava] il Comune [di Preone]. Era un collegio; era
un collegio misto; da una parte erano ragazze, raccolte,
cosi. E dall’altra parte erano orfane e bambine piccole.
Erano le Grandi e le Mezzane, si chiamavano. Era un
collegio mica di poco, veh!

Letizia
Come si chiamava il collegio?

Suor Angela
Il collegio si chiamava Anna Maria Marovich’; lei [la

> Anna Maria Marovich (in croato, Ana Marija Marovi¢) nacque
a Venezia, il 7 febbraio 1815, Martedi grasso, mentre la citta era
in festa per il famoso Carnevale. I suoi genitori, Giuseppe (Josip,
Guardian grande della Scuola Dalmata dei Santi Giorgio e Trifone)
e Marija Ivanovic, erano di origini montenegrine, per la precisione di
Dobrota, una piccola citta sulle Bocche di Cattaro (Boka Kotorska),
e si erano trasferiti nella Serenissima per ragioni commerciali, come
molti loro conterranei. Sin dai primi anni mostro un’intelligenza
molto vivida e fu presto orientata dai suoi parenti a vivere seriamen-
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fondatrice] era istriana. Noi non 'abbiamo conosciuta,
ma se la pregava! Da una parte si entrava nel collegio dal
ponte sul canale; Santa Fosca era la parrocchia e noi si fa-
ceva parte della parrocchia. Noi in collegio si faceva tut-
to in casa, erano i Salesiani i nostri cappellani e a Santa
Fosca si andava qualche volta; si andava fuori dal colle-
gio e per un ponticello si arrivava a Santa Fosca, che era
subito vicina, era la chiesa di Santa Fosca. Mi han messo
in quell’Istituto Ii perché era un misto: prendevano le
Grandi dalle grandi, e le Piccole dalle piccole. Mi han
messo delle Mezzane, avevo dieci anni, neanche. Avevo
appena cominciato le seconda, perché non mi mandava-
no a scuola, solo la prima era sicura. Ho cominciato con
la seconda li. Dalla seconda in poi ho fatto in collegio.
T’immagini!? E io avida, avida, avida... di cose! Io ero
sempre con la bocca aperta, quando spiegavano, eccetera
eccetera eccetera®,

te il rapporto con Dio. Fu una poetessa e letterata molto celebre
nella Venezia di meta Ottocento. Le sue opere in poesia e in prosa
costituivano uno sfogo per lei, desiderosa di entrare in convento ma
esortata da piu parti ad attendere.

* «Nei tre anni successivi [al 1864] [...] significativa ¢ la differenza
di eta che [le ricoverate] presentano: varia dai 13 ai 40 anni. Questa
differenza [...] che continuera a presentarsi [...], e la diversita dei
casi, portera le educatrici ad organizzare la vita delle ricoverate per
gruppi distinti: ‘le Piccole’, ‘le Mezzane’, ‘le Grandi’. Se I'Istituto
nasce per l'aiuto alle donne dimesse dal carcere, di li a poco anche
il disagio famigliare diventa una caratteristica per 'ammissione, al
fine di dare alle giovani quel supporto che la famiglia non puo for-
nire perché assente o perché incapace di provvedere ai figli. Infatti,
nell’elenco per tipologia delle ricoverate accettate tra il 1864-1934 la
percentuale maggiore riguarda la tipologia ‘Con mandato delle Au-
torita’ (46,9% )» (Pozzi 1995/1996, pp. 49-50). Quando suor Angela
arriva a Venezia, dopo il 1925, ci sono ancora ragazze dimesse dal
carcere, ma in numero esiguo, una media di uno o due casi per anno:
potrebbero essere quelle che lei definisce «ragazze, raccolte, cosi».
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Alla fine degli anni Venti suor Angela, per interessamento della mae-
stra di Preone, viene mandata a Venezia nel collegio Canal-Marovich,
per poter studiare. Qui impara I'arte del ricamo. Tale Istituto era sor-
to nel 1864 per volonta del sacerdote veneziano Daniele Canal nella
zona del convento di Santa Maria appartenente ai Servi di Maria,
oggi Santa Fosca, sede anche di un ostello studentesco.
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Laboratori per lo svolgimento di «lavori muliebri» nel collegio
Canal-Marovich. «Li ho cominciato [a ricamare]. E i dispetti che fa-
cevo! Andavo a disfare i punti delle compagne, per imparare! [...]
Avevamo le ore di scuola e le ore di lavoro: ricamo, anche rammendo
e cucito. [...] Facevo il rammendo come la tela dei vestiti, sai! A tanta
gente ho aggiustato roba io!».
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Il registro con i nomi delle «Fanciulle derelitte e vagabonde ricovera-
te nella Pia Casa della Sacra Famiglia col mezzo di Private Beneficen-
ze». Se I'Istituto veneziano nasce per I'aiuto alle donne dimesse dal
carcere, di i a poco anche il disagio famigliare diventa un requisito
per Pammissione, al fine di offrire alle ragazze quel supporto che la
famiglia non poteva dare perché assente o perché incapace di prov-
vedere loro.
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Suor Angela lascia I'Istituto Canal-Marovich nel 1937, dopo avervi
soggiornato per nove-dieci anni. «Io sono uscita a vent’anni. Prima
mi avevano messo con le piccole [ridacchia] perché ero un stropolet-
to e dopo mi hanno messa delle mezzane perché era madre Giustina
che mi voleva tanto bene».

Sotto, il cortile interno dell’Istituto, che un tempo aveva ospitato non
solo donne dimesse dal carcere, ma anche bambine di diverse eta,

giovani esuberanti e perfino ribelli.
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Letizia
Ma cerano suore li?

Suor Angela
Si, si, si! Suore. Per fortuna! Deo gratias! Erano suore,
se no non avrei avuto coraggio! Hanno cominciato a
prendermi con una bonta, con una bonta, che arrivava-
no a prendermi tutto!” E dopo sono andata avanti come
niente; volevano che studiassi ancora: «No, no, no, no!
Lasciatemi studiar I'ago!» ho detto.

Letizia
Mi ha detto che lei era delle Mezzane: cosa vuol dire?

Suor Angela
Erano le Mezzane perché io sarei stata delle Piccole ap-
pena arrivata, ma siccome dai dieci-dodici anni, non so,
si passava dalle Mezzane; le Mezzane erano di quell’eta
fino ai sedici-diciassette anni e dopo si passava al repar-
to Grandi fino a venti-ventuno. o sono uscita a venti.
Prima mi avevano messo con le Piccole [ridacchial per-
ché ero un ‘stropoletto’ e dopo mi hanno messa delle
Mezzane perché era madre Giustina che mi voleva tanto
bene. La facevo anche arrabbiare, magari. Non ubbidivo
sempre, qualche volta, quando non si aveva voglia di la-
vorare, si chiacchierava e [lei] ci sgridava po e quella non
mi andava git! [ridacchial. Bambini po! Quando avevo

> Nell’ambito del capitolo intitolato Rapporto personale e finalita edu-
cative, Pozzi riferisce quanto segue: «Innanzi tutto bisognava cercare
di conoscere ciascuna nella sua singolarita: famiglia, esperienze pas-
sate, carattere, attitudini. Allora meglio si sarebbe potuto intervenire
con metodi e proposte adeguate. Il mezzo privilegiato per giungere
ad una vera conoscenza era la condivisione della vita; in ogni momen-
to le Riparatrici cercavano di restare loro vicine, desiderose di otte-
nere, con pazienza e nel rispetto reciproco, una sincera familiarita.
Ben presto le giovani cominciavano a corrispondere a tali attenzioni
ed il buon rapporto tra le educatrici e le giovani era il primo passo
per procedere ad un’azione educativa efficace» (Pozzi 1995/1996,
pp. 113-114).
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diciassette anni, mi han passato nel reparto Grandi; mi
tenevano volentieri nelle Mezzane, perché ero una gio-
cattolona, come le altre compagne. Saltavo con la cor-
da, mi pare di vedermi! o, ciac, ho buttato via! [A/lude
a un episodio che mi aveva raccontato in una precedente
occasione, e di cui quindi al momento dell’intervista ero
a conoscenza: mentre saltava la corda, le mutande, allora
con i bottoni e non con [elastico, le erano cadute e lei, per
non inciampare e non smettere la gara, le aveva lanciate
lontano con il piede]. To non so, mi par fin impossibile di
aver fatto quelle cose Ii, sai! Eppure, le ho fatte e adesso
le conto! [e ride divertital.

Letizia
E i ha incominciato a ricamare?

Suor Angela
Li ho cominciato. E i dispetti che facevo! Andavo a di-
sfare i punti delle compagne, delle mie compagne, per
imparare! Eh, no, no! Eh, ma, ho fatto anche... un coso,
sai! Un pochine di baruffe ho fatto quella volta, con le
mie compagne. «Eh, ma la Fior ha sfilato via...!». Allora:
«La Fior ¢ avida di imparare! Avete capito!» ha detto
la madre Giustina. «E per quello che I’ha fatto! Quan-
do voi fate un punto nuovo, anche lei voleva impararlo,
anche lei!». [Dicevo]: «Guarda, un punto nuovo? Non
I’ho mai visto!». Ecco: disfa un punto, disfa un altro, [poi
provavo] sulla [mia] tela: avevo un pezzettin di tela cosi
[mzostra le piccole dimensioni], e facevo il punto.

Letizia
Ma facevate il pomeriggio scuola di ricamo?

Suor Angela
Avevamo le ore di scuola e le ore di lavoro: ricamo, anche
rammendo e cucito®.

¢ «Le attivita insegnate erano quelle comunemente richieste alla gio-
ventll femminile dell’epoca: lavori domestici, ma anche diversi lavori
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Facevo il rammendo come la tela dei vestiti, sai! A tanta
gente ho aggiustato roba io!
[Notando sul mio braccio un braccialetto con le perline, si
rianima evocando i lavori di ricamo e cucito fatti a Vene-
zia] Li si faceva i disegni a crocette con le perle. Si faceva
le suase per i quadri!”

Letizia
Le suase?

Suor Angela
Le suase si diceva, 1 cornicioni [ridacchial. Si diceva a
Venezia: ‘e suase per le fotografie, eccetera, eccetera; per
fare i quadretti po! Colle perle! Con quel cartoncino I,
che ¢ tutto bucato, come la tela, quella tela famosa, chia-
ra; ecco. E si lavorava in perla. La via a Venezia tutti lavo-
rano cosi! Si, si! Veniva la commissione a portar le perle
[sz mette a rovistare tra le sue cose per cercare la tela usata

di cucito a mano e a macchina, ricamo a mano e a telaio, maglie-
ria, sartoria, merletti, stiratura, rammendatura e cosi via. Singolare
risulta la qualita ed importanza di tali attivita che, fin dai primi anni,
potevano rispondere a commissioni che giungevano numerose non
solo dalla citta, ma anche da Firenze, da Torino e da Napoli, come
dall’estero, soprattutto dai paesi tedeschi, e tra le quali si ricordava,
con onore, una commissione della principessa Margherita d’Austria.
I diari ricordano in piti occasioni come gli orari della comunita venis-
sero variati per poter consegnare nei tempi stabiliti importanti com-
missioni e come le ragazze volentieri occupassero alcuni tempi liberi
per proseguire nei loro lavori. Di particolare pregio erano i lavori di
ricamo eseguiti in oro e in colore che videro I'Istituto in piti occasioni
vincitore di alcuni concorsi indetti in citta. La tradizione dell’Istituto
attesta come la qualita e la finezza dei lavori eseguiti presso la ‘Sacra
Famiglia’ sia rimasta per lungo tempo la sana ambizione e il merito
delle ospiti ivi ricoverate. [...] L'apprendimento di una professione
era spesso una delle condizioni imposte per la dimissione delle rico-
verate: [...]. Tale era la preoccupazione dell'Istituto per [tutte] le
giovani [...] perché frequenti erano i casi in cui la famiglia non era
in grado o non voleva occuparsi della ragazza dimessa, cosi che essa
veniva trattenuta anche oltre i limiti previsti» (Pozzi 1995/1996, p.
123 e segg.).

7 Cfr. Bellavitis ez al. 1990.
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nel lavoro “in perle’]. Questa tela qui [¢ quella] che si
adoperava per lavorare ‘in perle” invece di fare la crocet-
ta, si mette la perla. Si lavorava col filo, si infilava la perla
e si faceva la cornicetta. La tela era su per giu cosi! Di
crocette, po, come tela! Invece dopo, per fare le suase, le
cornici, era proprio il cartoncino bucato. Anche [la tela]
si poteva, perd [per fare le cornici] meglio il cartoncino
perché veniva piu sollevato; faceva piu bella figura!

Letizia
E invece con la tela cosa facevate?

Suor Angela
Con la tela? E spetta mo’ cosa si faceva con la tela! E,
si faceva disegni! Disegni: come lavorare a crocette; in-
vece di fare la crocetta, si metteva la perla. [Si faceva]
di tutto, di tutto, di tutto, di tutto! Non so come spie-
garti! Di commissione! Venivano dalle Procuratie di San
Marco. Hai visto le Procuratie di San Marco? Clera la
nostra ‘cosa’ che ci portava dei lavori, la padrona si dice;
Ii, la prima Procuratia che era dalla parte del campanile;
quelli Ii che avevano un poco di tutto, e li ci portava-
no qualche volta ordini, portavano li e dopo vendevano.
Quando si passava per li, si diceva sempre: «Ve’ 1a via che
¢ la mia collana; ve’ li che sono i miei quadretti!». Si dice-
va cosi, quando si passava per li. Era sotto le Procuratie
di San Marco dalla parte del campanile; mi ricordo, mi
par [di vedere] fin il posto.

Letizia
Anche gli stendardi facevate voi?

Suor Angela
Anche gli stendardi, anche con le petle, ma piu con il
filo: punto fiamma, punto raso. Portavano il filo, porta-
vano tutto il materiale; se [sottolinea il sel, se si arrivava
a fare, si diceva di si, e se no, si diceva di no. Qualche
volta erano esigenti. Mi ricordo che madre Giustina mi
chiamava: «Frorelin'». «Fiorelin» mi diceva, ma per tirar-
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mi su [darmi importanzal, sai! Per coso... per interesse!
Sapeva che dopo dicevo di si [ridacchial. Guarda come si
¢ quando si & giovani!

Letizia
Fiorelin 1a chiamava?

Suor Angela
Fiorelin: mi chiamava cosi! Mi chiamava per cognome,
no: Fior, allora lei mi chiamava Fiorelin! Mi carezzava
un poco con le parole... [ridacchial. Eh ma erano anche
furbe, sai! Erano buone, erano, ma anche furbe: il giu-
sto! La roba giusta mi piaceva a me! Specialmente quella
suora li! Era straordinaria, madre Giustina! Quella Ii mi
chiamava sempre Fiorelin! E quando che mi accarezzava
«Gatta ci coval» dicevo sempre io! «[Ci] sara qualche
piccolo interesse! [rzdacchia) Sara qualche lavoro di finire
per premural». Allora: «Fior, Fiorelin!». Ma era buona!
Un altri momenti, informali, ribadisce il concetto dello
‘Struttamento’ da parte di questa suora, cosa che pero a let
non pesava, perché I’ importanza datale la inorgoglival.
[Poiché io, per confermare che si sta parlando sempre della
stessa persona, dico «Suor Giustina», suor Angela mi cor-
reggel ‘Madre’ Giustina! Erano le madri, erano le suore:
le madri erano quelle che stavano a contatto con le ra-
gazze. Invece le suore erano diverse, anche nel vestito:
le madri avevano qui avanti il biancore, invece le altre
erano diverse; le ‘mandatarie’ le chiamavano, la seconda
qualita di suore.

Letizia
Queste erano meno istruite, svolgevano preferibilmente
servizi?

Suor Angela
Ecco, si. Poi ce n'erano di quelle che venivano anche [con
noil. Quelle avevano anche le cuffiettine qui [zostra sul-
la testa dove arrivava la cuffiettal, i capelli rimanevano
fuori con la riga nel mezzo. Le madri erano piu elegan-
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ti. Le suore erano senza velo, mettevano il velo solo per
andare in chiesa. [Inz un altro momento dell’intervista da
una spregazione un po’ diversa della differenza tra categorie
di suore] Noi si chiamavano tutte madri; [poi] cerano
il second’ordine; erano vestite anche un po’ differente.
Non mi piaceva quella roba li a me! Io ero ragazza e di-
cevo, perché ero curiosa no: «Perché tu hai quel vesti-
to?». Dicevano una volta: «Noi siamo le converse». Ma
erano suore, facevano i voti. A me non piaceva. Quando
facevo le mie riflessioni, [pensavo]: «Ma come? Se sono
consacrate anche loro! Perché loro madri e loro suo-
re?». Soltanto una differenza avevano, che avevano un
grembiule sopra; non era proprio nero, un grigiaccio!
Insomma, non mi ricordo bene come che erano, ma ad
ogni modo! [Le madri] avanti qui avevano la cosa, una
striscia bianca con il collare; le suore non avevano quel
collare grande, avevano uno piccolo. Era differente, po,
la divisa, ecco! Ma dopo hanno abolito quella cosa I,
dopo erano tutte uguali.

Letizia
Voi educande avevate la divisa?

Suor Angela
Si! Bianco e nero po! Bianco e nero e bianco e quadretti,
come uno scamiciato fin sotto il ginocchio, e la camicetta
sotto bianca. Cosi po! Le calze [m0stra che arrivavano ben
sopra al ginocchio] coll’elastico o il reggicalze. Eh! Non
eravamo malmesse! Erano sempre punto e virgola! Ci
guardavano: «Tu non hai le scarpe [pulite]! Se torni un’al-
tra volta [con le scarpe non pulite], non ti lascio venire!».

Letizia
Venire dove?

Suor Angela
Eh, a spasso po! Si andava fuori. E siccome io ero tanto
grande [lo dice con tono ironico, perché era vero il contra-
rio), ero sempre il capofila: «Fior, tu vai davanti!».
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Letizia
Lei che scuole ha frequentato Ii?

Suor Angela
Ecco come una specie di [scuola dell’] Avviamento®,
perché si faceva quello e quello: si faceva sia il materiale
[pratica] che studiare [teorial; tre anni cosi si faceva dopo
delle elementari. E mi dicevano che quelle che dovevano
studiare, dovevano andar fuori, in altri posti, cambiar
casa [collegio]. Allora si era piti portati di quell’altra par-
te. Io, se volevo studiare, dovevo andar via di li. Era nel
loro interesse [che io restassi li] [conferma la mia afferma-
zione: «Perché ricamava bene!»].

Letizia
Ma a lei sarebbe piaciuto studiare di pit?

Suor Angela
Qualche cosa di piu, si! Ma quella volta ero piu portata
per quel conto!

Letizia
Cosa le piaceva studiare?

Suor Angela
Mi piaceva tanto 'italiano. Quando facevo la quinta [ele-
mentare] mi hanno dato 10 con la lode vicina per quel
tema che ho fatto: ‘Parla della persona che piti ti ¢ cara’.
Io ho parlato di mamma Lucia [raccontando lo stesso epi-
sodio dice di aver preso 10]. Son stata a far gli esami fuo-
ri dal collegio! Siamo andate a far gli esami fuori [nella

§ Pozzi (1996, pp. 117-122) tratta dell’organizzazione delle attivita
scolastiche e di lavoro, importanti per le ospiti tanto quanto la cura
delle relazioni umane. Dal 1911 la scuola comprese anche le classi
successive alle prime tre, permettendo quindi il conseguimento della
licenza ‘popolare’. Gia prima della guerra 1915-18 e poi dall’anno
scolastico 1923/1924 la scuola comprendeva anche la classe VI. Nel
1924 i programmi, gli orari di lezione e le materie erano gli stessi che
seguivano le scuole comunali; I'insegnamento della religione, del can-
to, del disegno e della ginnastica era impartito al di fuori dell’orario
scolastico, cosi come I'apprendimento dei lavori manuali.
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scuola statale]. E pensa: da Santa Fosca a San Marcoia;
‘Marcoia’ disevin. Non so io; ¢ dopo del ponte dei Scal-
zi. San Marcuola, ma dicevano in veneziano; i veneziani
non hanno la ‘I’ e allora. ..
[E dopo] volevano che studiassi ancora: «No, no, no,
no! Lasciatemi studiar I'ago!» ho detto. Dicevo: «liiih,
la teoria!». La teoria [dei punti di ricamo] non la volevo
imparare! Per esempio, dei punti di ricamo, no, bastava
che guardassi cosi, un momentino solo, e: «Aspetta un
momento!» dicevo e quando avevo un peciotit cosi [1720-
stra con le mani un piccolo riquadro di stoffal [provavo
a ripeterlo]. Ero un po’ ridicola, sai! Un peciot di venti
centimetri e li un poco levati i fili, un poco no, secondo
il lavoro che facevo. Questa striscia [di stoffa] era di ogni
punto, cominciando dall’'orlo a giorno semplice, l'orlo a
giorno doppio, l'orlo a giorno a zig-zag, l'orlo a giorno a
mazzetto, ma erano piu punti [versioni] di orlo a giorno;
dopo cerano altri punti: punto ombra, punto Venezia,
punto... e tutti i punti immaginabili possibili dopo! Era
tutto pieno di qualita di punti, e io ogni punto cambiavo
colore! Avevamo le matassine, tiravo via una gugliata di
rosso, tiravo via una gugliata di... [e rzde tra sé], tutto
mettevo via e quando facevo il mio ‘imparaticcio’, cam-
biavo i colori!

Letizia
Ma non si poteva cambiar colore?

Suor Angela
Nooo! No o, no mo, no! Alla fine, dovevano ridere
po! Un po’ mi sgridavano, specialmente quando anda-
vo ad aprire i punti delle altre, per vedere come erano
fatti: allora quella volta mi dava una bella sgridata e io
'accettavo volentieri [continua a parlare ridacchiando tra
sé] perché... intanto i punti venivano vicino! Mi impor-
tava quello a me! Specialmente gli ultimi tempi non si
sa quanti imparaticci che ho riempito! Andavo da una
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suora: che buona suor Angelica! «Mi da un pezzettino
di tela?». «'Scuola’ vuoi, di quella?». Tela ‘scuola’, quella
che aveva i fili contati, i fili un po’ rari. Con quella li io
ho fatto non si sa quanti... [imparaticci]. Prima copiavo
e dopo facevo da sola, in parte, senza che mi vedessero,
perché anche le mie compagne erano gelose; erano gelo-
se perché madre Giustina mi diceva sempre: «Brava!».
Per quel conto [j, si! Per altre cose mi sgridava.

Letizia
Per esempio quando la sgridava?

Suor Angela
Eh, quando alzavo le spalle, cose di ragazze po! Se no
non mi sgridava.

Letizia
Pero aveva detto che le sarebbe piaciuto studiare un po’
di piu?

Suor Angela
Guarda 720! Abbiamo fatto tre anni come Avviamento,
sai; avevi un po’ di tutto, ecco. E dopo io ho detto: «Io ho
meglio studiare 'ago, perché 'ago mi ¢& piu utile dopo».
E infatti mi hanno lasciato imparare tutto quel che vole-
vo. Ogni volta che io vedevo un punto: «Ah! Madre Giu-
stina...». «Va’, va’, va’, va’ dalla Verzellone» mi diceva;
era una che aveva cognome cosi. Perché ci chiamavano
per cognome «Va’ dalla Verzellone!». Questa ragazza mi
voleva un ben di vita, allora io approfittavo della bonta
altrui, veh!

Letizia
Ma era brava a ricamare questa Verzellone?

Suor Angela
Le entrava subito il punto: basta che vedesse I'ago come
andava per traverso, per diritto, per cosi e lei lo copiava
di colpo.

Letizia
Per lei quelli del collegio son stati begli anni?
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Suor Angela
Beh, belli, belli, perché io non ho sofferto in collegio!
Niente, niente, niente [nostalgia di casal; non sognavo
nemmeno! Quando ¢ morta mia mamma [sospzral, si sa
& stata un po’ dura [dovermelo dire], no! E stata un po’
dura! Mi ricordo quel giorno, mi par di vedermi ancora:
erano delle panchine come di sasso tutto in giro, in giro
il cortile e andavo quasi sempre a sedermi su quelle, an-
che se erano fredde! Allora la superiora, stando sopra, ha
chiamato madre Giustina.
«Quella figliola 1a!» e non voleva dire di fronte che era
defunta, madre Giustina era vicino di me e non poteva
dirle che cosa [era successo]. «Vieni su!». E allora ¢ anda-
ta sopra e le ha detto che era morta mia mamma. Allora
¢ venuta gitl la superiora, cara! Madre Maria Anzani si
chiamava, ¢ venuta git: «Frorelin! Allora datti coraggio
che la mamma & in Paradiso. Non aver paura! Chiedi,
chiedi alla mamma adesso che ti aiuti! Non devi pian-
gere! Non devi piangere!». «lo penso al mio fratellino
appena nato!», pensavo a Bruno che era appena nato.

Letizia
A parte questo episodio, in collegio stava bene?

Suor Angela
Era questione che nessuno mi veniva mai a trovare. Ve-
devo le altre che venivano a trovatle e io mi zncantonavo
negli angoli a piangere perché nessuno mi vuol bene [fz
la voce un po’ pragnucolosal; sai com’é: bambina po! Ave-
vo bisogno di affetto! A me & mancato ’affetto, comple-
tamente [scandisce bene ['avverbio]! Madre Giustina, loro
[le madri] mi volevano bene in tutte le maniere, ma non
potevano sostituire una mamma!
In collegio io avevo certe che erano gelosone con me!
Quelle avevano di tutto a casa loro! E io invece non ave-
vo niente di casa mia! Soltanto di piangere! Mi andavano
[ad] accusar anche [di] robe che non erano vere! Allora
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dopo andavano sempre a fondo le suore, che avevano gia
capita la cosa! Perché ogni tanto mi chiamava: «Fiore-
lin!». Sai come fa qualcuno per tirar su la gente! Come
facevo anch’io con le bambine tante volte! E allora erano
un po’ gelosette, po! E io un poco facevo il muso duro
con loro, e dopo lasciavo passare, e via po! E piangevo
nel letto! E ogni sera la suora passava [lo dice sottovoce]
letto per letto e io sotto le coperte singhiozzavo. Una suo-
ra era, no una madre! Suor Raffaella, mi ricordo che suor
Raffaella ¢ venuta perfino qua una volta con una ragazza
di quelle che erano uscite di collegio. Lei passava sem-
pre, e mi sentiva piangere perché ogni tanto mi veniva da
piangere per cosi, per cola, per cola via. Ero presa un po’
di mira [dalle compagne] perché le suore mi volevano
bene; tutte le suore, non era nessuna suora contro di me!
Mai! [Ricevevo] quelle sgridate che davano in pubblico.
Loro [le suorel, se si mettevano a dirmi qualche cosa di
sgridarmi, a me veniva la cosa di andare via, per non ri-
spondere male: sentivo 'osservazione e scappavo [lo dice
sottovoce] perché sapevo che cosa ero capace di fare; di
rispondere male, no! E rispondere male non volevo! A
nessuna suora, eh! Se qualcuna mi sgridava, le mie com-
pagne erano felici, quelle tre-quattro erano gelose perché
era la madre Maria che ogni tanto mi dava una carezzata;
sai, perché capivano che cosa passava dentro di me. Io ho
buttato fuori tutto, a madre Maria, mi par di vederla: era
una suora che non ne ho trovata piti una uguale, di ma-
dre Maria! [non é madre Maria Anzani, la superiora). Era
la sacrestana; stai attenta stai attenta! Questo perfino: [in
chiesa] io ero nel primo banco a destra e lei andava ad
accendere le candele, quando io la vedevo con gli occhi
alzati cosi, dicevo che era una santa! [anche gli occhi di
suor Angela sono alzati e sembrano rapiti dall’oltre e par-
la sottovoce, come di fronte a qualcosa di soprannaturalel.
Dicevo, io da sola, che era una santa! Mi ha fatto una



tenerezza quella suora i, che tu non hai un’idea! Era del
paese di san Luigi Gonzaga, mi ha preso il cuore! Qual-
che volta mi veniva fin di baciarle i vestiti! To ero col
gruppo suo, delle Mezzane, per quello mi era rimasta.
Le volevo un ben di vita io! Mi pareva che fin toccando i
vestiti... a volte sai come che si ¢, ragazze! Mi sembrava
che avesse un qualche cosa di speciale, ecco! Particolare!
[Madre Maria] non era in dormitorio, lei [ci] prendeva a
scuola e nel pomeriggio noi avevamo: scuola di ricamo,
scuola di ‘in bianco’ e scuola guardaroba. Si diceva ‘in
bianco’ tutti quei punti che si faceva in bianco: punto
ombra, ecc. Poi era la madre Serafina, era direttrice ma-
dre Serafina; mi voleva bene anche quella.

Letizia
Ma le suore che erano con voi vi facevano anche scuola,
insegnavano le varie discipline?

Suor Angela
[Eravamo] interne. Ci insegnavano tutto, ma gli esami se
li ha fatti sempre fuori.

Letizia
Suor Angela, si ricorda che mi ha raccontato che lavorava
con le perline? Le piaceva pit ricamare o lavorare con le
perline?

Suor Angela
Con tutto! Tutte due le cose.

Letizia
Ma quante ore vi facevano ricamare?

Suor Angela
[Lunga esclamazione] Avevamo le ore fissate, no! Si faceva
la mattina e anche il pomeriggio. Facevano lavorare, ma
io desideravo lavorare quelle robe li, sai! Piangevo tante
volte, quando che non capivo il punto; e la suora mi vede-
va le lacrime che mi cadevano giti! «Ma cosa hai, Fior?»
diceva [alcune parole non chiare]. «Domani lo saprai
fare!». E poi, il giorno dopo, lei con la pazienza tornava a
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fare davanti a me, e dopo ho imparato. Un po’ alla volta,
cosi! Dopo io ho imparato da un momento all’altro tutto!

Letizia

Ma tra i ricami che facevate c’erano anche i corredi per
le famiglie ricche?

Suor Angela

Si, si! Le Procuratie di san Marco, quelli li ci portavano
i lavori di commissione, corredi. Poi andavano a compe-
rarli 13, non da noi, loro li vendevano e poi ci pagavano
bene. Lenzuola, asciugamani, tutto, tutto! I lavori con
le perle era un’altra commissione, non dalle Procuratie.

Letizia

[Le suore del collegio] venivano pagate?

Suor Angela

Si! Mamma mia! I soldi andavano alle suore, si arrangia-
vano loro. Noi si era bambine, si era ragazze!

Suor Teresa

[La superiora dell’Istituto di Villa Santina é entrata nel-
la stanza dove si svolge la conversazione] Ma anche qui!
Quanti che ne ha fatti anche qui. I paramenti per la chie-
sa: li hai visti, no? Per le spose: lenzuola a non finire [¢
suor Angela ripete in sottofondo], tutte ricamate, federe
— portavano col gerlo la tela per il corredo —, gli asciuga-
mani, fazzoletti di naso perfino con le iniziali! Perfino al
Cardinale!

Suor Angela

Al Cardinale si gli ho fatto! [II cardinale] Caprio, si, si;
nei fazzoletti facevo le iniziali.

Letizia

Ma la pagavano?

Suor Teresa

[Ride divertita, ammiccando] Non pagavano quello che
faceva; davano qualcosa!

Suor Angela
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tanto all’'ora, ecco dopo si [pagavanol; prima tante volte
facevo a gratis et amore Dei.

[Suor Teresa si allontana e in breve rientra e mi porta a
vedere alcuni lavori abbastanza recenti, realizzati poco piii
di un anno fa, fatti, appunto, con le perline: dei girocolli,
tra i pint semplici, diceva, venduti 10 euro ['unol.

Letizia

[Ammirata per queste preziose manifatture] Ma quindi si
ricorda ancora come lavorare con le petline?

Suor Angela

Eh, mamma mia! [ripensando evidentemente a Venezial.
Quante volte che ho sparso le perline!

Letizia

Ma si puo dire che vi sfruttavano un pochino [in collegio
a Venezial’?

Suor Angela

[Ridacchia e a voce bassal Pochino, un pochino si! Allora
si doveva finire certi lavori per la sposa che sposava pre-
sto, no! E allora, ti dico io, tre ore di mattina e quattro
di dopopranzo [la quantita di ore é detta all’incirca, suor
Angela probabilmente non ricorda benel. Tutte, tutte [le
collegiali]! Certe con i ferri, o con 'uncinetto e io invece,
quella volta, soltanto ricamo, solo, solo, solo, solo!

Letizia

E la suora cosa faceva? Dirigeva i lavori!

Suor Angela

E certo! E tante volte mi vedeva con le forbicette cosi no,
per aria, perché vedevo che il passato pieno [punto di
ricamo] si ‘vedevano 1 denti’ — dicevano loro; allora io...
«Ehi, Fior, cosa fai?» faceva [ridacchia e mima la voce
imperiosa della suora che la sorprende con le forbici pronte
a tagliare]. «Lascia stare! Vediamo dopo!».

° Cfr. Del Prete 2010.
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Letizia
Ma controllavano loro [le suore]?

Suor Angela
Controllavano, si! Controllavano tutte! E io, appena ve-
devo che era fuori posto, [prendevo] le forbici. Mi ricor-
do fin I'estro che faceva [la suora]! Madre Serena si chia-
mava quella li. Era tanto buona che mai! Madre Serena
era quella di ricamo quando sono passata delle maggiori,
delle Grandi; prima ero con madre Giustina. Eh, mi son
state dietro abbastanza!

Letizia
Ma nessuna di voi [ragazze] diceva alle suore: «Ma quan-
to ci fate lavorare?».

Suor Angela
No, perché si lavorava con passione: piu si faceva, piu
s'imparava!

Letizia
Ma dopo vi davano qualche piccola ricompensa?

Suor Angela
Eh qualche volta! Qualche piccolo regalo ci facevano, si!
Secondo che [gli acquirenti] pagavano la commissione.

Letizia
Clera un po’ di sfruttamento minorile?

Suor Angela
Si, si, si! Quello si, veh! Tante volte si faceva ore, ore e
straore, per finire i lavori di commissione. Quelli delle
Procuratie di San Marco portavano tanti di quei lavori
che mai! Tende, lenzuola, tovaglie! Quante tovaglie!

Letizia
Ma il disegno chi lo decideva?

Suor Angela
Era la suora che dirigeva! E dopo abbiamo imparato an-
che quello!

Letizia

Ma chi veniva, pagava abbastanza?
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Suor Angela
Quello non so, perché [per me] ha pagato il Comune.
Era un collegio bello, bello, bello! Erano poche vene-
ziane, pero. E le veneziane erano dall’altra parte. Erava-
mo divise: scuola di ricamo, scuola ‘in bianco’, scuola di
guardaroba, era tutto diviso! E le veneziane non andava-
no tanto di ricamo! Avevano piti le cose di uncinetto, di
ferri. E loro [le suore] erano contente quando si davano
i lavori a noi perché se li dava del tutto finiti, completi,
impaccati. Tutto!

Letizia
Stirati! Ma stiravate voir?

Suor Angela
No! Era la stireria! Erano sempre le ragazze! [poiché
rimango perplessa sul fatto che stirassero le ragazze, suor
Angela precisal. Studentesse, orfane; un poco di tutto,
come me!

Letizia
In stireria venivano destinate quelle [ragazze] che non
sapevano ricamare?

Suor Angela
In stireria si andava un poco per ciascuno, perché era
bello fare il lavoro, ma dopo bisognava metterlo a po-
sto, no! Lavarlo e stirarlo! Anch’io sono andata, certo!
Erano i ferri da metter sulle stufe; avevamo la stufa i, si
scaldava il ferro e si faceva [qualche battuta dopo parla di
ferri elettrici precisando che in stireria c'erano due tre; pro-
babilmente facendo riferimento alla stiveria dell Istituto di
Villa Santina). La bella era che bisognava anche bagnare
un poco, e si lasciava qualche volta un segnetto; allora
tornare a lavare e via. Lavori di commissione, sai! Dopo
veniva[no] pagati!

Letizia
Come lavavano [i capi ricamati]? Con la cenere?
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Suor Angela
Facevano in lavanderia, io non so come li lavavano; ado-
peravano molto la soda. Qualche volta se i sporcava un
pochino, anche quando si disegnalval rimaneva un po’
il segno.

Letizia
Fino a quanti anni ¢ stata in quel collegio?

Suor Angela
Fino a venti. Da dieci; dieci avevo, si [77z un altro momen-
to dell’ intervista dice di esser entrata a undici annil, fino
a venti.

Letizia
Quand’era a Venezia [la mammal] le scriveva qualche let-
tera?

Suor Angela
No, no, no! Niente. Lui mi scriveva, il padrigno! [La
mamma] non era tanto svelta; era di quelle un po’... Po-
vera mamma!

Letizia
Una volta entrata nel collegio, non ¢ ritornata a casa per
un breve periodo di vacanza? Per Natale?

Suor Angela
No, no, no [le parole sono accompagnate dal movimento
della testal.

Letizia
Era un po’ pesante vero?

Suor Angela
Eh, ma io ero affezionata! Ero affezionata che ho pianto
tanto quando sono uscita di li. Mi ricordo che era mio pa-
drigno che le faceva fastidio sul treno, che si andava col
treno, che le lacrime mi venivano git.. La madre, quella
che mi ha lasciata ultima, si chiamava madre Serafina,
che buona che era quella donna! [esclarza sottovoce]. Era
tanto buona quella donna! [Madre Serafina mi ha salu-
tato e] ho pianto tanto tanto tanto, pit a lasciare lei che
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altro! E cosa vuoi farci! [Anche per la madre Maria] tan-
to tanto; quella era la madre di gruppo. Io avevo due par-
ticolari: quella li [Maria] e quell’altra [Serafinal. Madre
Serafina, poi! Era dolce, dolce madre Serafina [esprime
questa caratteristica anche con il tono di voce pacato].

Letizia

E suo papa cercava di consolarla un po’?

Suor Angela

Eh! Le facevo rabbia, piuttosto! Perché piangevo, no!
«T1 ho liberata dalle discipline dell’Istituto!» diceva.
Non era disciplina per me quella! Io godevo in Istituto,
perché imparavo un poco di tutto! Curiosa d’imparare,
imparavo un poco di tutto! E allora sai com’é: ci si emo-
ziona! Era come la mia casa! E poi mi volevano bene!

Letizia

Il papa & venuto da solo a prenderla?

Suor Angela

Da solo da solo! Con nessuno! Deo gratias che mi hanno
mandata li dentro! Quanto ho ringraziato il Signore io!
Perché, se stavo li a Preone, non so cosa succedeva, veh!
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A VILLA SANTINA NELL’ORFANOTROFIO DI DON BERNARDINO CORADAZZI

Quando Paola ritorna in Carnia, nella casa del patrigno, ha
vent’ anni. Lei sa cosa vorrebbe fare della sua vita: aveva gia
chiesto a Venezia di poter farsi suora, ma le era stato negato,
come veniva negato a qualsiasi ragazza fosse stata ospitata in
quel collegio. Inoltre, la sua famiglia non ha mezzi economi-
ci e ci sono dei fratellini ancora piccoli; 'ultimo sicuramente
non I’ha mai vista. Il matrimonio non le interessa; & in uno
stato psicologico di forte crisi.

Si reca a trovare i penultimi due fratelli (Ermes e Maria),
ospiti nell’'orfanotrofio fondato dal parroco don Bernardino
Coradazzi; si confida con il religioso, il quale, qualora lei
fosse stata ancora convinta, si dice contento di accoglierla,
con un invito che suor Angela ripete costantemente: «La
vedi quella porta? Se vuoi, puoi entrare quando vuoi!».

La ragazza si sente accettata per quello che ¢, a prescindere
dallo status sociale e dalle sue origini illegittime; dopo un
periodo di riflessione e verifica interiore, abbraccia questa
vocazione con smisurata gratitudine nei confronti di don
Bernardino, che lei non esita a definire «un sant'uomo,
con zelo e gioia nel poter dare quell’affetto materno senza il
quale lei invece era cresciuta.

Suor Angela
Nel "37 sono uscita di un collegio. E poi io son venuta
qui a trovare, che erano mio fratello e mia sorella; era-
no qui, piccoli, orfani di mamma, che era appena mor-
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ta la mamma. E cosi dopo... E il Signore, e il Signore
sapeva cosa faceva! Mi ha messo proprio incontro con
don Bernardino' e ho confidato con lui. Allora ho detto
io: «Avrei avuto un desiderio!». «Ma vorresti, vorresti!»
dice. «Magari!» ho detto «perché fin da ragazzina avevo
quel desiderio, ma so che non ricevevano cosi, tipi come
me!». [In un altro momento, riferendo il suo dialogo con il
sacerdote, aveva usato ['espressione «Non sono giusta i0!»)
«Cosa?» dice lui «Anzi!».

Letizia
Perché era figlia illegittima?

Suor Angela
[Conferma con il capo] Pensa! Era cosi severa la cosa!
Che differenza c’¢! Don Bernardin mi ha guardata e mi
ha detto: «Sai! La vedi quella porta? Se vuoi, puoi entra-
re quando vuoi!». Mi ha detto, precise parole, quel santo
uomo. E sono entrata, e son ancora qui. E [i ¢ la tomba,
la via [nella cappella dell’Istituto, non lontana dalla stanza
dove si svolge ['intervistal.

Letizia
Quando ¢ venuta via da Venezia, ¢ venuta subito qui a
Villa, oppure prima, per un periodo, & andata ad abitare
a Preone?

0 Cfr. 1 bene si fa strada da sé. Orfanotrofio San Pio X, Arti grafiche
friulane, Udine, 1958. Si tratta di un opuscoletto contenente in sin-
tesi la vita di don Bernardino Coradazzi (1878-1944) e la sua opera
assistenziale per I'infanzia concretizzata fondamentalmente nella
costruzione a Villa Santina dell’asilo infantile (1909) e poi dell’Orfa-
notrofio ‘San Pio X’, entrambe prime strutture del genere in Carnia.
Nel 2009, per ricordare i cento anni di vita della scuola dell’infanzia,
il Consiglio comunale di Villa Santina riunito in sessione straordina-
ria ha conferito alla Scuola ‘Don Bernardino Coradazzi’ la cittadi-
nanza onoraria, consegnandola nelle mani delle Suore Rosarie che la
gestiscono dal 1968. Tale istituzione negli anni & sempre stata punto
di riferimento importante sia dal punto di vista educativo che dal
punto di vista sociale.
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Suor Angela
Abitavo a Preone.

Letizia
Nella casa con il patrigno?

Suor Angela
Si, si, si! Mi voleva un bene quell’'uvomo li! Poveretto! E
tanto dispiaciuto a lui che non si sa! Veniva qui [in Isti-
tuto] a trovarmi dopo!

Letizia
Quando era in collegio a Venezia, aveva mai pensato di
trovarsi un moroso?

Suor Angela
Io? No, no! Dopo mi era capitato, quando son venuta
fuori! Ero li a Esemon, mi ricordo. Era un ragazzo che
patlava con mio fratello, no, parlava con Aldo, il primo.
E quell’altro diceva: «E quella li?». E io: «Di’, po, Aldo!
Che cos’ha? Che cos’ha quello 1i?». «Eh, sai» dice «vor-
rebbe [sospende un attimo la frasel sposartil». «No, no,
no, no! Non ¢ vita per me quella!» ho detto.

Letizia
Era lui che voleva? Lei aveva gia le idee chiare!

Suor Angela
Avevo gia le idee chiare io! Era mio fratello che desidera-
va piu pit! [pronuncia il verbo sottolineandolo].

Letizia
...di trovarle un partito. Lei invece non pensava a trovar-
si un moroso!

Suor Angela
[Fa no con il capo dicendo] Mai! Mai! Ceera un ragaz-
zo a Esemon che [mi] desiderava! E io ho detto: «Non
c’¢ udienza!». Eh, io avevo quella intenzione [di farmi
suoral, ma le suore la via [a Venezia] non ricevevano le
loro educande, non le volevano suore, quelle che hanno
frequentato li so che non volevano che andassero suore;
perché dicevano che, magari, un interesse qualche vol-
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Nel 1909 don Coradazzi apre I'asilo infantile, il primo della Carnia,
per raccogliere i piccoli abbandonati a se stessi o lasciati ai vecchi di
casa. Nel 1919 I'Orfanotrofio ‘San Pio X’ accoglie i primi orfani della
Carnia.

Sotto, in ultima fila a destra, don Coradazzi con gli orfani, le suore e
due consorelle, anni Trenta.
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1l dormitorio e il refettorio dell’Istituto.
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Sopra, le orfane con madre Maria Teresa Toschian, la superiora;
dopo il 1945 nell’orfanotrofio vengono accolte solo bambine.
Roberta: «Quando sono arrivata qua [...] che ho visto suor Maria
Teresa, me la ricordo sempre sulla finestra Ii, ho detto: — To non sto
qua! To voglio andare a casa! Non voglio per niente, per niente, per
niente! — E lei [suor Maria Teresa] [Roberta cambia il tono, renden-
dolo dolce e persuasivo come poteva essere quello della suoral: — Ciao!
Sei arrivata?!».

Sotto, suor Angela e le sue orfanelle, primi anni Cinquanta.
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Dopo il 1945 nell’orfanotrofio viene ripristinata la scuola materna: i
bambini con suor Luigia, suor Agnese e suor Nazzarena.
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ta poteva essere, no! Una suora che ti voleva tanto bene
le mima latto di stringere qualcuno a sé con affetto] e
[quindi potevano dire]: «Ti fai suora perché stai vicino
a quella, no». Vedi, hanno avuto ragione per quella roba
li. Hanno avuto ragione, proprio una bella cosa quella
li. Ad ogni modo poi io, la mia vocazione mi ¢ nata gia
quella volta... tante volte che andavo nel bosco e sentivo
gli uccelli a cantare... e... parlavo da sola: «Che bene
che cantano!».

Letizia

A Villach?

Suor Angela
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A Villach, si! Fuori Villach un bel bosco. E il lago? E
un lago 13, un bel lago! E io parlavo con la natura... con
Dio... senza volere! Come che ¢ cambiata la mia vita,
mio Dio! E dopo [sempre a Villach], dopo leggevo [ver-
bo da sostituire probabilmente con «guardavo», visto che
durante il periodo a Villach suor Angela non era andata
a scuola) le riviste di... la rivista missionaria, ma non mi
ricordo pit che titolo aveva; leggevo queste cose. [Irz un
colloguio non registrato suor Angela ricorda che quando
viveva a Preone, prima dell’esperienza a Venezia, non co-
nosceva le preghiere, ma si recava spesso nella chiesa del
paese e si inginocchiava davanti alla statua della Madonna
Immacolata e la pregava, con parole sue, di aiutarlal Ma
erano tante cose negative [zntende situazioni contrastant
la sua vocazione] per me; prima di tutte ero poverissima!
[Dicevano che] occorre il corredo e cosi e cola e cola via.
[Ma] la chiamata ¢ quella e basta! Perché dopo viene la
lotta in se stessi [sz esprime con enfasi e gesticola quasi a
rendere il dibattimento della lotta interiorel: «E se fos-
se vero! E chissa!». E sempre con quel chissa! Chissa!
«Forse non ¢ vero, ¢ la fantasia che mi lavora!». Tutto
cosi eh! E infatti dopo... son caduta dove che son cadu-
ta! [ridel.



Letizia
Eh! Ma ¢ caduta in piedi! Per fortuna! Non si ¢ fatta
male!

Suor Angela
Nooo, anzi! E stata una bella benedizione quella volta!
Con Bernardin! La prima volta che mi ha trovato don
Bernardin, no, era solo suor Bernardetta in casa! Ero ve-
nuta qua per vedere dei bambini, di mio fratello [e mia
sorella], no. E non so come che ho detto io, non so: «Se
vado, se vado, se vado, se vado, se vado, mah!» dicevo
sempre da sola «Se vado, se vado, se vado».

Letizia
Se vado... suora?

Suor Angela
Si, suora! Continuamente quella avevo, quella li: «E se
fosse vero?». Un giorno mi son presa, non era la cappel-
la [1i], era di sopra, son andata in cappella a pregare e
ho detto: «Mah, Signore, aiutami [a capire]: cosa devo
fare?». Alla sera trovo don Bernardino, anima di Dio!
[pronuncia con enfasi questa esclamazionel, come se lo
trovava ogni sera... ho parlato con lui... «Vedi quella
porta?» dice «Quella Ii si spalanca, se vuoi venire, cosi
insegni alle mie bambine». Don Bernardino mi ha, mi ha
conquistata subito quell'uomo!

Letizia
Ma lui aveva qualcuno che lo aiutava qui, a tenere i bam-
bini?

Suor Angela
Mmmmh! Pochi, pochi, pochi, anzi lo perseguitavano.
Niente. Erano le consorelle, quelle che dovevano esser
suore. Prima erano le Francescane [probabilmente fa rife-
rimento alle Suore Missionarie del Sacro Cuore di Gemo-
nal, poi le Suore Francescane sono andate via, lui ha fatto
le suore nuove.

Letizia
Ha detto consorelle?
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Suor Angela
Eravamo consorelle!

Letizia
Ma non c’era nessuna suora?

Suor Angela
Quattro! Erano quattro!

Letizia
Ma di un altro ordine?

Suor Angela
Nooo! Di don Bernardino. Del Santissimo Sacramen-
to e dell’Immacolata [[’ordine femnminile fondato da don
Bernardino Coradazzi]. L'ha fondato lui completamente
il primo gruppo. E dopo [é venuto] il Vescovo. Eravamo
Suore del Santissimo Sacramento e dell'Tmmacolata.

Letizia
Ma queste quattro, prima di venire qui, erano in qualche
altro istituto?

Suor Angela
No, no, direttamente. [Una era] madre Teresa, suor Gia-
comina, suor Margherita, suor Luigia: le ha vestite don
Bernardin quella volta.

Letizia
Mi aveva detto che c’era una Regola anche!

Suor Angela
La Regola I'ha fatta lui, don Bernardin, la Regola, com-
pletamente.

Letizia
Quando ¢ stata approvata?

Suor Angela
Non so in che anno era veh! Dopo la guerra. Quella vol-
ta di Zaffonato [vescovo di Udine]. Nel 48!

Letizia
E quando ¢ stata la vestizione? In che anno?

Suor Angela

[Ridacchial Nel 1948.
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DON BERNARDINO CORADAZZI

Don Bernardino Coradazzi, originario di Forni di Sotto, &
un parroco vulcanico — donde il soprannome di pre Saete —,
particolarmente attento alle necessita sociali della comunita
affidatagli. Grazie all’intuito e al suo spirito di dedizione,
realizza prima l’asilo e, subito dopo la Prima guerra mon-
diale, I'orfanotrofio. All’inizio chiede aiuto ad alcune laiche,
sostituite nel 1914 da Suore Francescane provenienti da Ge-
mona. Ma queste non possono assicurare la loro presenza
in entrambe le strutture, Gemona e Villa Santina, cosi don
Coradazzi pensa a una famiglia religiosa tutta sua e istitui-
sce una nuova congregazione, le Suore del Santissimo Sa-
cramento e dell'Tmmacolata, alla quale aderiscono giovani
di Villa Santina e di paesini limitrofi. Elabora una Regola
sullo stile dei Carmelitani («un po’ duretta» viene definita)
e fa le prime vestizioni (suor Angela ne ricorda quattro); le
altre, che non hanno ancora fatto la vestizione, e tra esse
suor Angela, sono definite ‘consorelle’. La loro vestizione
avverra solo nel 1948, con il riconoscimento dell’ordine a
livello diocesano.

In questo paragrafo suor Angela racconta di lui, del suo
fervore religioso, evidenziato dalla continua e intensa pre-
ghiera, abbinato al concreto spirito di carita, fino alla morte
avvenuta nel 1944. La sua azione caritativa incontra nume-
rosi ostacoli, soprattutto in epoca fascista, quando l'orfano-
trofio viene privato, per un breve periodo, dei suoi giovani
ospiti. Il racconto di suor Angela ¢ stimolato grazie a un
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quadernetto scritto da un’altra delle suore ancora presenti
nell’Istituto, suor Agnese, quadernetto gentilmente presta-
tomi da suor Teresa, la attuale madre superiora, e dal quale
leggo degli stralci.

Nell’ultima parte del paragrafo suor Angela ritorna sul suo
atteggiamento di cura nei confronti delle bambine a lei af-

fidate.

Suor Angela
Lui era parroco di Villa, Invillino e di Esemon. Lui era
un pochino, bastanza sczorin di... condizione! Sciorin,
ma non esagerato, una roba come quella dei contadini,
veh, a Forni di Sopra. Dopo, quando che lui ha fatto tut-
ta una cosa che non si sa, andava in bicicletta; pensa che
roba, eh! Veniva su di Invillino, Invillino, Villa, Esemon:
tutto in bicicletta.

Letizia
Quindi i soldi li ha usati...

Suor Angela
[Senza lasciarmi concludere] Tutto, tutto, tutto, tutto
per quel conto! Tutto per gli orfani! Perché era dopo
guerra'’, Don Bernardino: un prete che era innamora-
to dell’Eucaristia. Se tu lo vedevi a predicare, che ma-

1«13 giugno 1919 [...] Orfanotrofio del Santissimo Sacramento e
dell'Tmmacolata in Villa Santina. Gia da qualche anno viene in ani-
mo al pievano di aprire un piccolo Orfanotrofio accanto e presso le
reverende suore dell’Asilo infantile. Finalmente quest’anno in aprile
(13) si apriva coll’aiuto di Dio la santa opera, con I'intento di racco-
glierli si i poveri orfani della Carnia, di educarli cristianamente, ma
precipue perché queste anime innocenti preghino quotidianamente
davanti il santissimo Sacramento e 'Tmmacolata per la conversione
dei peccatori; per il ritorno di questa povera parrocchia, di questa
povera nostra Carnia a Dio. Confidiamo vivamente che le speranze
non verranno deluse. La Provvidenza pensa al mantenimento dei
poveri orfani, la quale — a Dio piacendo — non verra mai meno per-
ché sta scritto che Pupillo et orfano tu eris adjutor» (Marin, Lorenzini
2009, pp. 20-21).
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Nel 1920, non potendo pitt avvalersi dell’aiuto delle Suore Missiona-
rie del Sacro Cuore di Gemona, don Coradazzi decide di istituire una
famiglia religiosa tutta sua, che vuole chiamare ‘Figlie del Santissimo
Sacramento’. Lui in realta ne consacra solo alcune, le altre (quelle in
piedi, chiamate consorelle) vengono consacrate nel 1948.

Sotto, nella prima fila a sinistra, non ancora consacrata, c’¢ suor Tere-
sa, al secolo Esterina Miconli, attuale superiora dell’ Istituto. La prima
a destra & suor Angela (1957-1958).
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gari era le Quaranta ore, cosi, no, davanti al Santissimo
esposto, lui predicava cosi, no, da un momento all’altro
si voltava verso il Signore e cominciava: «E tu, Signore!»
lanche suor Angela assume un atteggiamento di grande fer-
vore e immedesimazione]. Guarda che ha fatto piangere
anche la gente! Era uno spettacolo e basta! Che io I’ho
in mente cosi! E poi non sapeva neanche dove andava!
Erano le balaustre ancora; ora lo vedevi di qua, ora lo
vedevi di 13, tutto suo, il posto e la voce e tutto il resto.
Era uno spettacolo e basta! Io ho una venerazione di lui
che ¢ un santo e basta! Io I’ho osservato in quella parte
li: &€ un uomo eccezionale e basta! Erano i fascisti solo
che non lo volevano avere! E per quello che gli han por-
tato via 1 bambini! Insomma, lui era innamorato dell’Eu-
caristia e tu non hai neanche un’idea! Come uno che ¢
innamorato della Madonna! O della fidanzata! Preciso,
preciso! Balbettava perfino qualche volta di tanto preso
che era [anche il volto e latteggiamento di suor Angela
esprimono questa sorta di rapimento estatico del sacerdo-
te]. Sentirlo predicare quell'uvomo 1i sull’Eucarestia per
le Quaranta ore, era sfinito quell’'uvomo! Lui poi faceva
l'ora di adorazione al giovedi: non so che ora sara stata,
io! Quattro, cinque di pomeriggio, cosi. [Faceval pro-
prio 'adorazione insieme con tutta la comunita e anche
gli orfanelli, chi voleva, non era mai obbligato proprio,
chi voleva [partecipava]! Dopo si riempiva la cappella lo
stesso. Dopo, nell’'ultimo, non diceva neanche chi vuo-
le e chi non vuole: chi veniva, veniva! Se sapessi tu che
preghiere che diceva: tutte spontanee! E dopo si voltava
a far la predica, a dir qualche cosa, una parola, e dopo
tornava a pregare. lo non so neanche come spiegarti per-
ché [bisognava essercil. Io ho una venerazione che tante
volte mi par che mi aiuta! Tante volte lo chiamo [sospzral!

Letizia
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Suor Angela
Si, quasi sempre. Dopo, quando era malato, no!

Letizia
Che male aveva?

Suor Angela
E il cuore, po! Gli & venuto mal di cuore quella volta
che gli han portato via i bambini. Cid che non ha sof-
ferto quell’'uomo li quella volta, il Signor solo lo sa! E io
mi ricordo una roba particolare: io son stata malata, ho
avuto l'operazione dell’appendicite, no, andavo a letto un
poco presto, no. Noi avevamo la porta del dormitorio, si
era quasi tutte ragazze, quelle che si andava suore: suor
Agnese, suor Bernardina, eccetera. La porta [del dormi-
torio] era questa [mzostra le posizioni a gesti] e qui era la
cappella; di sopra, no. Sai che faceva le penitenze [parla
con voce sommessa). Lui! Si sentiva i battiti!

Letizia
Si percuoteva?

Suor Angela
Si [e lo conferma anche con il movimento della testal. Non
so io con che cosa. Si sentiva e si sentiva il rumore! E si
sentiva pregare! Le altre non so se sanno, perché io ero
stata ammalata quella volta; qui era la camera nostra e
la cappella era quasi di fronte, soltanto in parte. Su per
le scale, appena finite le scale era la porta della cappella;
erali la prima cappella! Dopo c’era un corridoio che por-
tava al dormitorio delle bambine. E io ero [i, in quel dor-
mitorio li; eravamo le consorelle, noi che si aspirava per
andar suore eravamo li a dormire. E io sentivo pregare e
sentivo colpi: e i colpi cos’era? Era da immaginarselo che
era quello! Mai piu si sarebbe messo a battere qua e la!
No, no di sicuro che era quella roba i, perché ci diceva
che la preghiera bisogna che sia sempre vicina al sacri-
ficio, 'umiliazione oppure le mortificazioni; e allora che
cosa ¢? Un santo e basta! Provar a pregare perché... io
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vorrei che facesse un qualche cosa, per poter... farlo san-
to! Non mi pronuncio io perché non posso dire... Posso-
no dire: «Eh, ti inventi tu queste cose li!». Non invento
perché le ho sentite! Eh! E io so cosera don Bernardin e
basta! Abitava in canonica dopo, quando era ammalato,
¢ rimasto qui, in quella stanza che si andava via nel dor-
mitorio delle bambine po, la prima stanza.

Suor Angela ricorda che don Coradazzi, nonostante la
severita, non disprezzava il divertimento, rideva di gusto
quando, ad esempio a Carnevale, si facevano gli scherzi.
Ne imita la risata che probabilmente, stando al tono del-
la suora, poteva essere baritonale.

Letizia

Dava 'esempio?

Suor Angela

Ohi ohi ohi! Se non altro della preghiera! Come pregava
lui! Era tanto immerso nelle cose che diceva quell’'uomo
Ii, che io non so se sapeva di essere in questo mondo! Ti
dico io che io non ho mai sentito di nessuno predicare
cosi! [lo dice con un filo di voce] Mai, mai piu! Sentito si
anche di quei focosi, cosi, cosi, cosi, ma come lui, no!
Non ho piti sentito nessuno.

Letizia

E quindi le ha insegnato tanto?

Suor Angela

102

Ssssi [un si pronunciato con enfasi], a pregare che bisogna
pensare a quello che si dice intanto, no alla vanvera via!
Perché, guarda, ¢ facile dire Pater, Ave, Gloria, si, ma
bisogna anche dire: Pater. Il Pater che cos’¢ il Pater? E
la preghiera che ha insegnato Gesu. Sappiamo com’¢ il
Padre Nostro, i si chiede tutto: sia fatta la tua volonta,
tutto, tutte robe che si chiede, vero? E Lui, il Signore, sa
cosa ha insegnato.



Ecco [don Bernardin eral un’anima di Dio, proprio un’a-
nima di Dio!

Letizia
Suor Angela, lei che ormai ha tanti anni [mi dical: che
differenza c’é tra i bambini, i ragazzi di una volta anche
con le preghiere, con la fede [rispetto a] oggi? Cosa dice?

Suor Angela
E diverso, diverso! Non si pud pit parlare come prima!
Quelli erano tirati gia su un poco, no! Con don Bernar-
din poi: la saggezza! Facevano la Prima comunione, tutto
qui. Tutto qui! Tanto che si cuciva, se una cominciava a
fare qualche domanda, si diceva qualcosa, si faceva qual-
che conversazione cosi po! Come si fa da buoni educato-
ri! In dormitorio facevo pregare, mattina e sera, si!

Letizia
Loro pregavano? Non si rifiutavano?

Suor Angela
No, no! Pregavano sempre! Come che pregano tutti!
Adesso, adesso non & coso di preghiera! Si ha buttato
gitt 'usanza!

Letizia
Ha scritto suor Agnese che loro pregavano tanto la sera
[ho in mano il qguadernetto di memorie di suor Agnesel; e
a casa sua pregavano?

Suor Angela
Da bambina, quand’ero in Austria, si tanto! Dopo qui,
a Preone, meno. Mamma Lucia mi ha sempre insegnato
a pregare. lo qualche volta scappavo, andavo su li della
chiesa, mi ricordo. «Dov’é andata, dov’¢ andata Paola?
Dov’¢ andata Paola?». E dopo si accorgeva che facevo
quel giro. Ero bambina, sai! Piccolina! Avevo sei, sei set-
te [anni].

Letizia
Poi c’¢ scritto qui: «Quando si era bambini, ci avevano
fissato un’ora di adorazione».
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Suor Angela
Si, facevano un'ora di adorazione. Anche i bambini!
Quando suor Agnese era venuta bambina, che era senza
mamma,

Letizia
«Allora mi veniva sonno e pensavo a tuttaltro che prega-
re un’ora intera». Ma era don Bernardino che decideva di
far 'adorazione? E faceva fare I'adorazione ai bambini?

Suor Angela
Era mica una roba obbligata, sai! Non era tanto... so ben
io come... E lui [don Bernardino] ce la batteva molto:
faceva dire ai bambini tanti Padre Nostro, lui, quando ve-
nivano a far I'adorazione.

Letizia
Suor Angela, ma lei come riusciva a capire le bambine
che le erano state affidate?

Suor Angela
[Lo dice a voce bassissima, un sussurro] Affetto, affetto,
amore! Amore: quello che ¢ mancato a me, io I’ho dato
agli altri, perché non & possibile: come si fa a non amare
i bambini? I miei fratelli me li mangiavo, che li lasciavo
fin I'orologio nel viso! [fa riferimento a quanto raccontato
nel capitolo A Preone sull affetto per il fratello Delio). E
dopo, quando mi son trovata in mezzo ai bambini, io
non so, non mi pesava niente! Anche la notte mi alzavo
tante volte: so che quella i faceva la pipi, e domani era
bagnata e la suora la castigava o le sgridava po! E cercavo
sempre di evitare, perché i bambini non avessero... lo
ero in dormitorio, no, con loro, [mi separava] la tenda;
tante volte venivano vicino. o quando erano i bambini
piccinini, piccolini, tante volte me li prendevo con me nel
letto; non potevano addormentarsi e allora io li addor-
mentavo e poi li mettevo giti nel lettino.

Letizia

Non era ancora suora?
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Suor Angela
No, quella volta no, ero ancora consorella. E dopo, quan-
do ero suora, ancora pit facevo dopo! Perché dopo mi
pareva di mancare, se non facessi; mancavo, se non face-
vo cosi! Sentivo che doveva essere e basta!

LA PAROLA A SUOR AGNESE

Suor Agnese, classe 1921, da poco rientrata dopo la con-
valescenza a Udine in seguito a un ricovero in ospedale, &
presente a una delle interviste. Aveva tenuto un diario dove,
in bella grafia, aveva riportato le memorie delle tappe fon-
damentali della sua vita, a testimoniare le sofferenze dell’in-
fanzia fino alla giovinezza. Anche lei ¢ stata accolta nell'Tsti-
tuto prima come orfana, poi come suora.

Letizia
[M: rivolgo a suor Agnese, al secolo Norina Missarini] Suor
Agnese, quando ¢ arrivata qui lei, in questo Istituto?

Suor Agnese
Nel ’31. E pitt di novant’anni che son qui, ho novantasei
anni!

Letizia
[Poiché i conti non mi tornano, chiedo] Ma quindi aveva
quattro cinque anni?

Suor Agnese
No! Avevo dieci anni.

Letizia
E nata a Villa? Di dov’ lei?

Suor Agnese
[Suor Angela anticipa la risposta a bassa voce, risposta che
pot esce dalla bocca di suor Agnesel Cedarchis [una localita
che s’ tncontra subito dopo Tolmezzo, percorrendo la valle
del torrente But].
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Letizia
Ma solo lei 0 anche qualche suo fratello?

Suor Agnese
No, loro sono andati a Milano, perché la mamma ¢ mor-
ta presto! E morta che avevo un anno e mezzo io!

Letizia
Quanti fratelli aveva?

Suor Agnese
Eravamo in sette. Il papa, quando la mamma & morta, &
andato a risposarsi a Milano. Aveva la fidanzata prima, e
dopo lui si € sposato e ha avuto una bambina, la quale si
trova a Milano adesso.

Letizia
Quindi aveva gia la morosa quand’era sposato? Aveva
I’'amante il papa?

Suor Agnese
(1] tono tranquillo e monocorde si alza e diventa espres-
stwo di un sentimento forse di fastidio nei confronti della
figura paterna] Eh! Lamante prima e dopo ’ha lasciata, &
venuto a prendere una di Cedarchis, che era... [e qui ri-
abbassa il tono] mia mamma! E dopo € morta, poverina!
E morta che io avevo un anno e mezzo. Ha avuto quel
male Ii... che non guarivano. Come si chiama? [Sugge-
risco qualche patologia: tumore, tubercolosi, ma non sono
giuste] Aveva la polmonite!

Letizia
E dopo come mai ha deciso di restar qua dentro?

Suor Agnese
E dopo nessuno mi voleva a casa. Dicevano le zie: «lo
non mi prendo la responsabilita». [S7 sovrappongono la
voce di suor Teresa e qualche parola di suor Angela, per
atutarla a tirar fuori correttamente i ricords: emerge un'e-
sperienza di sofferenza dovuta al disinteresse dei parenti e
del padre che, a un certo momento, avrebbe voluto portarla
a Milano, dove vivevano gia tutti gli altri fratelli, per evi-
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tare che si facesse suora, ma la giovane, rifiuto e scappo] E
dopo son scappata! [esclana con forzal.
Suor Angela
La mattina presto & arrivata qui!
Suor Agnese
Alle sei di mattina ero qui, a piedi, da Cedarchis!
Suor Angela
Alle sei di mattina & arrivata qui [ridacchia ripensando
probabilmente alla scena della fuggitiva davanti al portone
dell’Istituto]! Al ere il porton. .. joi! Mi par fin di vederla.
Letizia
Ma don Bernardino le voleva bene!
Suor Angela
Ehh! Don Bernardin. ..
Suor Agnese
Mi ha tenuta fin ai diciotto anni e dopo dei diciotto anni
non teneva piu in collegio!
Letizia
Pero lei & tornata per un’altra strada!

Suor Angela

Eh si, si.

107






IL FASCISMO E LA GUERRA

Letizia
Durante il fascismo non avevate piti orfani?

Suor Angela
Durante il fascismo? Avevamo si! Avevamo, avevamo
pieno: maschi e femmine! E dopo, i fascisti di Villa han
cominciato, perché era il podesta il peggio di tutti, [han-
no] cominciato a contraddire don Bernardin, e dopo da
un momento all’altro, non so cosa ha fatto, come ha fatto,
¢ venuto il medico provinciale con tutto il suo seguito
non so io; e cosa si stava facendo noi? Sai che una volta
si aveva i letti colle foglie di granoturco. Si cambiava i
materassi, si cambiava; si faceva fuori. E viene tutta la
gente quel giorno i a vedere. Hanno visto che... e allora
volevano chiudere 'orfanotrofio [i fascisti pensavano che
gli orfani] non sono degni di stare qua dentro. Pensare il
bene che faceva don Bernardino!

Letizia
Hanno detto: «Li mettono in un posto povero, dove i
bambini non son tenuti bene».

Suor Angela
Si, si. Non son tenuti bene! [con tono ironico). Aveva-
mo le mucche, quattro-cinque mucche! Avevamo maiali!
Avevamo! Ma di tutto avevamo: galline, pecore, di tutto,
di tutto. Mangiavano bene i bambini! Io posso dirlo che
sono arrivata qui.
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Letizia

Forse anche lei a casa dormiva sul materasso di...

Suor Angela

Si si, si! E quassu quasi tutti, in quel periodo li. Fatti
come materassi: invece di metter dentro la lana, metteva-
no dentro quelle foglie li e chiudevano dentro. Facevano
un fracasso che mai nel dormitorio! Io che ero nel dor-
mitorio con le bambine! Era un fracasso che mai, ognu-
no che si muoveva.

Letizia

E quanti bambini c’erano?

Suor Angela

Dunque le bambine erano venti ventidue; i bambini era-
no meno. E dopo, dopo i fascisti [dalla pronuncia del
termine sembra trapelare un certo rancore] ci han porta-
to via i bambini perché dicevano che non li tenevamo
bene, e tutto un affare. Ci hanno calunniato al sommo.
Erano rimasti qui perd mio fratello e mia sorella, don
Gino e sua sorella. Per dispetto al fascismo li han tor-
nati a portar qua [fa riferimento a un episodio di cui si
parla successivamente]. No mandati a casa, mandati via a
Frattis, in un altro posto!*? Ehhh! E dopo ha cominciato
lui, il mio padrigno: &€ andato a prendere [7 due fratelli di
suor Angelal: [con tono imperiosol «Duld che i ai metit,
soi torndt a puartd!». E si, si, era una bella storia, sai,
quella Ii!

Letizia

Anche suor Agnese ¢ tornata qua?

Suor Angela

No, no, ¢ rimasta lei!

12 Nel libro parrocchiale di don Coradazzi questo episodio ¢ riferito
alla data del 27 agosto 1939, mentre il 16 luglio dello stesso anno
riporta ’'annotazione di un assalto all’orfanotrofio (Marin, Lorenzini
2009, p. 163).
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Suor Agnese
Eravamo di sedici..., no, diciotto anni cosi, dicianno-
ve; 10 e suor Bernardina. E ha detto [il fascista venuto
a portar via i bambini]: «Queste qui restano al vostro
serviziol»

Suor Angela
[Sottovoce commental Joi, ce catifs che a son stits!

Suor Agnese
Non ci hanno messe in elenco [di coloro che dovevano
esser portarti vial.

Suor Angela
I fascisti son stati cattivi, sai! Allora lui, mi par di veder
don Bernardino, era appoggiato, erano quattro cinque
alberi di quei grandi, era vicino a un albero cosi, come
un poveretto. Pallido, poverino! Allora sono arrivati ‘gli
uomini neri’, li chiamavano i bambini. «Devo controlla-
re!» [dice il fascista] [e suor Angela imita la voce imperiosa
a cui subito contrappone quella pacata del sacerdote umilia-
to] e il parroco don Bernardin: «Controlli pure, control-
li». E sapeste che scena che era: gli avevano dato le cara-
melle, no, pieni di caramelle erano questi bambini, che
[i fascisti] hanno dato loro. Quando erano sulla corriera,
buttavano git le caramelle! Non le hanno mangiate! Una
corriera di bambini! Una quarantina [tra maschi e fem-
mine]! E dopo da Frattis sono passati a Gemona, non
so io! To non so dopo; so la storia che la mamma di don
Gino ¢ andata a prendetli tutti due e li ha tornati a portar
qui, per dispetto, no. Mio padrigno, anche lui, & andato a
prenderli e li ha portati qui: «Dula che ju ai portéts prin, i
torni a portdjul». E i ha portati. Loro hanno vissuto qui
dopo, fin che sono andati via perché erano grandi.
Parlando con suor Angela di questo argomento, ho in
mano il quadernetto di suor Agnese: & cartonato con la
copertina di tela grigia e fiori rossi dipinti al centro, so-
pra il disegno letichetta con il nome e cognome, incor-



niciata da un ritaglio di pizzo bianco, sul quale era stata
incollata. Leggo alcuni stralci da queste memorie e suor
Angela prosegue il suo lavoro all’'uncinetto.

Letizia
[Apro a caso e comincio a leggere qualcosal Anche suor
Agnese ricorda [’episodio] dei fascisti; dice: «Gli orfani
e orfane piangevano quasi tutti perché piti o meno sape-
vano che sarebbero stati portati via con la corriera. Era
uno strazio perché i bambini cercavano di sfuggire da
una parte e dall’altra; alcuni scappavano verso il giardino
dove cera una fila di dalie [suor Angela conferma: «Ecco,
di dietro le dalie»], molti altri si sdraiavano per non esse-
re visti da loro, ma, una volta chiamati, non cera via di
scampo e si presentavano all’appello. Un certo [bambino]
Antonio S. [suor Angela conferma: «Toni, Toni S., si; erano
cingue fratelli»] & corso in fondo al cortile, in ginocchio
davanti a un fascista, piangendo gli disse: — Per piacere
lasci solo me qui con i miei fratelli [suor Angela ripete le
parole del bambino con il tono del pianto]. Quel tale ri-
spose: — o non posso far niente! — ed era commosso: era
uno di Villa. Poi c’era una giovane che doveva farsi suora
e ando a supplicare a un esponente del municipio perché
le lasciassero i suoi fratelli con lei, ma a mal garbo le ha
risposto: — Non glieli mangiamo mica i suoi fratelli!».

Suor Angela
A me I’ha detto quella roba li! Ero io [quella giovane
che doveva farsi suoral! Era siore Tristizia [pronuncia con
sdegno questo soprannome affibbiato a quella fascista che
aveva risposto in malo modo) e io le ho detto: «Peggio che
mangiarli!». E don Bernardin mi gridava dall’albero, che
era i vicino all’albero, perché io ho cominciato a essere
cattiva!

Letizia
[Continuo a leggere e suor Angela conta i punti del lavoro
a uncinetto) Poi ¢’& anche scritto: «Ad un certo momento



hanno chiamato D.G., questo aveva solo tre anni e aveva
in mano [suor Angela conferma: «Luciano, bidt picinin!»
una pattumiera e la teneva alta come uno stendardo».

Suor Angela
Perché faceva: «Kirie eleison, Christe eleison'».

Letizia
«...e camminando cantava: — Kilie eleison, Chliste elei-
son! [& un bambino di tre anni e non sa pronunciare ancora
la lettera 7). Alla sua chiamata un po’ forte, il piccolo
depose la pattumiera e si presento a testa bassa. C’erano
ancora che tentavano di sfuggire, ma a nulla valevano le
loro proteste infantilix.

Suor Angela
Biit, biat, don Bernardin!

Letizia
«Quell'vomo di buona fama e di grande stima, appog-
giato all’albero, ripeté ad alta voce: — Ciao, bambini, Dio
Vi accompagni e vi riaccompagni».

Suor Angela
Non era don Bernardino, era Edoardo! Si, quello che
era fascista, pero era di casa, si pud dire, i suoi bambini
venivano all’asilo, e allora. ..

Letizia
«Era molto commosso e tra l’altro c’era ancora gente in
cortile che piangeva. Una bambina di Ovaro, Mafalda,
era andata in cucina a nascondersi...».

Suor Angela
Nella cassetta delle szssole [trucioli]!

Letizia
«Aveva due anni [suor Angela dice tre anni]. E 1i si era ad-
dormentata. Non era stata portata via perché solo da due
giorni era venuta in collegio, accompagnata dalla mam-
ma, e cosi nemmeno iscritta all’elenco e quindi rimasta
con noi. L'abbiamo trovata poi svegliata in cucina che
era ancora tutta assonnata. Giunta sua mamma, disse:
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— Sei rimasta qui? Tu, tu seis la semence dal Signér! — E
noi le abbiamo detto: — Forse sei profeta che il collegio
risorgera!».

Suor Angela
«Tu sei la semente del Signore»: perché tornano ben vi-
cino, voleva dire quella. I bambini sarebbero tornati vi-
cino: infatti! I primi sono arrivati [con] la mamma don
Gino e Alba, che erano fratello e sorella, no, e dopo, i
secondi, sono arrivati mio fratello e mia sorella, Meme
(soprannome di Ermes) e Maria, perché il mio padrigno
[ridacchia] dritto ¢ andato via [a prenderlil: «Dula che ju
at portdts prin, i torni a portdjul». E dopo Bianca, la mam-
ma di Bianca, anche quella ¢ andata a protestare: «Dove
I’ho messa, la porto i anch’io!». Quella volta i fascisti
erano ignoranti, sai! Facevano proprio quelle cose che
non dovevano fare! [Poi i bambini] avevano chiamato la
corriera per tornar a montar su e li portasse su [a Villa
Santinal.

Letizia
[Trovo la conferma alle parole di suor Angelal «Uno dei
[bambini] pit grandicelli, sui dodici anni, ha chiamato
una corriera che fossero venuti a prenderli e aveva solle-
citato che per le 9.30 doveva essere pronta. La corriera ¢
arrivata puntualmente e loro sono stati puniti da quelli
che li avevano in custodia. Volevano ritornare a Villa in
collegio».

Suor Angela
Eh! Una roba, una roba spettacolare! Toni, Toni! Era
tedesco! Erano cinque [fratelli]. Toni era il piti grande,
Rodolfo era il secondo, dopo c’era Mitzi, dopo c’era Katy
e poi un altro... non mi viene su. Venivano di quella par-
te di Tarvisio, li hanno portati qui perché erano orfani.

Letizia
«Siamo andate poi dietro la casa e fermate in un pra-
to: volevamo vederli passare, sennonché siamo accorte



delle urla che facevano che passava la loro corriera, e
tutti con le braccia fuori per salutare il loro orfanotrofio.
Rientrando in casa abbiamo sentito tanta tristezza. Mi
pareva una cosa tanto strana che non riesco a descrivere
il vuoto del collegio: solo sconforto, tristezza e dolore
anche per la sofferenza e la prova della nostra Madre e
don Bernardinos.

Suor Angela
Don Bernardin: mi par di vederlo li in pzanton vicino
all’albero! Mi par fin di vederlo ancora! Io non so i fasci-
sti cosa abbiano fatto a don Bernardin, lo hanno insulta-
to; il podesta era un massone, veh! Si puo dire che era un
massone quello [i, perché non ¢ possibile! A ogni modo
ha fatto di tutto per toglierlo quasi di qua, mandarlo fuo-
ri, mandarlo via. Eh, ne ha passate!

Letizia
Ma durante la guerra, quella del 1940-1945, avevate or-
fani?

Suor Angela
No, ¢ quella volta che ce li han portati via, del 1939! Sj,
si! [Durante la guerra] era qualcuno: quelli che li hanno
tornati a portare. In tempo di guerra. Per fortuna, si dice
anche [che non c’erano] che qui sparavano! Era un desio
qui! Dalla montagna di Lauco al treno blindato”: qui

1 Nel libro parrocchiale di don Coradazzi I'episodio del treno blinda-
to & riportato alla data del primo giugno 1944. 1l treno blindato ritorna
il 24 giugno e I'11 luglio. «1 giugno, data terrificante: alle 11.1/2 per
due ore e mezzo un combattimento per le vie del paese con bombe
a mano, e con mitra, perché Villa la vogliono ripiena e connivente di
partigiani; mentre non ¢ assolutamente vero. A sera ore 5, arriva un
treno blindato con soldati tedeschi, cannoni, mitraglie, per distrugge-
re il paese [...]. Il terrore si impossessa di tutti. I soldati perlustrano
due e tre volte le case tutte: non trovano nulla di partigianesimo, di
mezzi bellici, nulla [...]. Il podesta si presenta con coraggio [...] Ac-
certa Villa Santina tranquilla; nessun elemento pericoloso, mette la sua
persona il suo nome di italiano medaglia d’oro e afferma che per un
delinquente che guazza nel torbido tutto cid & avvenuto. [...] Parte
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era una sparatoria continua! [z7zita il sibilo dei prozettils].
Si sentivano le cose, eh! E noi eravamo in corridoio, cosi
lungo il muro, si. Qualche ragazzo, qualcuno venivano
qui a ripararsi, in corridoio qui con noi. E si pregava!
E cosi era! Il nostro tempo di guerra era qui, era. Dopo
ha cominciato a venire qualche bambina, e ha tornato a
riprendere poi dopo l'orfanotrofio.

Suor Teresa
Hanno visto i grembiulini appesi, allora [hanno capito
che] c’erano bambini, e son tornati indietro. Cosa hanno
detto i tedeschi, che erano venuti dentro qua, quando
hanno visto i grembiulini [dei bambini] sugli attacca-
panni?

Suor Agnese
«Qui niente far male, qui sono bambini! Voler bene ai
bambini noi! Qui si vede che sono i grembiuli dei bam-
bini». E i grembiuli li ha salvati.

Suor Angela
Don Bernardino ha scritto fuori «Kloster frau». Mi par
di vederlo ancora! «Kloster frau.

Letizia
Cosa vuol dire?

Suor Angela
‘Casa dei bambini’ [/ realta significa convento fenmi-
nile]! Mi ricordo quella roba li, quella frase, scritta sul
porton 1i! Questo ci ha salvati!

Letizia
Ma lei mi aveva detto che durante la guerra c’erano po-
chi bambini?

Suor Angela
Pochi bambini erano quella volta! Son venuti dopo che

il treno blindato (con 14 vagoni! che terrore) molti colpi di mitraglia
partono dal treno in direzione di Lauco poi di Plera. Colpi e fuoco che
terrorizza! Ah che sera. Le preghiere e il voto gia detto per la pace alla
Madonna del Ponte ci salva...» (Marin, Lorenzini 2009, pp. 205-207).
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ce li avevano portati via quelli che erano! Dopo [la Se-
conda guerra] si & tornato a rifar lorfanotrofio.

Letizia
E i tedeschi hanno visto i grembiulini di quei pochi che
cerano.

Suor Teresa
Durante la guerra ne han passate! Andavano a nascon-
dersi, scappavano dove abbiamo il parco adesso, diceva-
no la braida: cerano i filari, poi giti erano campi di gra-
no; loro raccontavano che quando i tedeschi sparavano,
scappavano, andavano a nascondersi nei campi. Questa
qui [zzdica suor Agnese] si riparava con 'ombrello! Agne-
se, racconta quella dell’'ombrello! Che erano i tedeschi!
Che sparavano!

Suor Agnese
Eravamo andate in fondo alla braida. Dopo han comin-
ciato a mitragliare e le mitraglie passavano sopra di noi e
io tenevo l'ombrella [ridacchial... joi, joi, joi! Ogni tanto
una scappatina, dopo tornavano a mitragliare e fai un’al-
tra scappata.

Suor Teresa
Si, si! Tra una mitragliata e I’altra si difendeva con 'om-
brella!

Suor Angela
Si, si! Si andava giu per la braida: erano i filari di alberi,
no! Si andava sotto li. Li era il treno blindato e tatatata.

Suor Teresa
Ne han passate di tutti i colori in tempo di guerra, perd
qui non han mai, mai, mai patito la fame!

Letizia
E ha scritto anche questo suor Agnese [rzprendo a leggere
dalle memorie di suor Agnesel: «Infatti la guerra era pau-
rosa, il treno blindato" era arrivato per ben due volte in

14 Cfr. nota precedente.



stazione e aveva lasciato due morti e tanta disperazione.
Una triste mattina di questi giorni, era il 17 ottobre 1944,
stavamo appunto alzando i piccoli dell’orfanotrofio ed
ho sentito un urlo della madre Teresa, che chiamava: —
Padre, padre! Non risponde? — Mi sono precipitata nella
camera e il nostro caro don Bernardino si era spento con
le mani in cuore sul petto; purtroppo era mancato, col-
pito da un grave infarto nel sonno. Quanto dolore. . .».

Suor Angela
Gli ha incominciato il mal di cuore quella volta che gli
han portato via i bambini.

Letizia
«Quanto dolore, quanta disperazione ha colpito noi tutte
e la madre Teresa Toscan, che siamo rimaste impietrite al
pensare che non I'avremo piti!».

Suor Angela
E don Gino [allora bambino] che gridava: «Signor par-
roco!» [ne imita la voce disperatal. Bidt frut! Ah, Signore!
Che roba, che roba, che roba! Che strazio che ¢ stato
quella volta, tra la guerra che si sentiva [#zita il sibilo] le
pallottole tra i crets di Lauc; poi [c’era] qui, alla stazione,
il treno blindato, era tutto un far di pallottole! Il treno
blindato era pieno di tedeschi! La bella é... ma che roba!
Che mondo che era! Allora, poco tempo prima che suc-
cedesse tante storie, tante cose, no, erano venuti due te-
deschini qua: facevano pena! Due bambini quasi erano!
Ed erano in guerra, erano col fucile [esprime tenerezza
con il tono di vocel. Si pud dire due bambini a guardarli,
no; facevano pena poveri bambini! E la madre Teresa le
ha dato da mangiare che avevano fame. E cosa era da
fare, poveri! Erano anche loro creature, che dovevano
essere sotto ubbidienza, no; e allora. ..

Letizia
Hanno mangiato?



Suor Angela
O s, si! E che volentieri anche! E anche ringraziato, [si
sono mostrati] gentili, gentili che mai!

Letizia
E poi ha scritto: «Solo dopo circa un mese siamo ritorna-
te al nostro normale e quotidiano lavoro, non indifferen-
ti, perché, oltretutto, aveva colpito il nostro orfanotrofio
e l'intero paese di Villa Santina, la sua parrocchia che
tanto amava e che per lei aveva offerto la vita».

Suor Angela
E lui, quando era malato, ogni giorno veniva sulla fine-
stra, sera e mattina, benediva qua, benediva la, Esemon,
benediva Villa, faceva tre segni di croce per i tre paesi:
Villa, Esemon, Invillino.






DOPO IL 1945: TESTIMONIANZA DI UN’ORFANA

Letizia
Ma fino a quando avete tenuto le orfane?

Suor Angela
Dopo la Seconda guerra mondiale & venuto un gruppo
forte. Son venuti tanti orfani, anzi quella volta venivano
a frotte dentro! Un giorno sono venute sei di loro! Ave-
vamo il dormitorio grande, [si estendeva] su tutta la casa.
Era spezzato da una parte e dall’altra. Tutte quelle ca-
mere che abbiamo noi, era tutto dormitori. Ventitré letti
erano! Mi ricorderd sempre! Si entrava e cominciavano
gia i letti parte per parte, un corridoietto.

In occasione della mia prima intervista giunge a far
visita a suor Angela una delle ‘sue bambine” Roberta.
Dopo i convenevoli dell’accoglienza, dal dialogo emerge
un racconto inaspettato sull’esperienza di Roberta (che
ha ormai passato gli ottant’anni), orfana di padre, tra le
primissime a essere accolta 'indomani della fine della
Seconda guerra mondiale.

Roberta

[Sono arrivata] Nel 45! Eh, eh! Orfani! Si era orfani!
Letizia

Appena finita la guerra?
Suor Angela

[Parlando in contemporaneal Allora abbiamo aperto,
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perché era gia stato chiuso... I fascisti ce ’hanno chiuso
[l'orfanotrofio]!
Roberta
Don Bernardino a/ cjapave dut... tutti quanti! [In realta
don Coradazzi era morto nell'ottobre del 1944].
Suor Angela
Quanto ha fatto quell’'uomo!
Roberta
Joz! Tante belle ragazze che erano! Loro consorelle era-
no... [fa riferimento alle suore non ancora consacratel.
Roberta
Io con suor Liduina son venuta. In quel giorno anche
suor Liduina. [To ero orfana] di papa.
Suor Angela
E si, so io; so la tua storia.
Roberta
[Rispondendo a una domanda della figlia non chiara nella
registrazione] No, no! Era consorella.
Suor Angela
Abbiamo dovuto aspettare che doveva venire I'approva-
zione diocesana prima di vestire di suora. Appena arri-
vata quella, ci siamo vestite.
Roberta
Chi eravate? Suor Nazarena, suor Agnese. Allora la Te-
resa era, la Schneider: lei era consorella. Poi lei [guar-
dando suor Angela] consorella, suor Agnese consorella,
suor Nazarena consorella, e cuz erial? Suor Bernardina!
Cinque eravate! Che abbiamo cantato Ve, sposa Christi.
Suor Angela
Quella volta della vestizione!
Roberta
E cantare! La vestizione: bellissimo!
Figlia di Roberta
Quale vestizione?
Roberta
Di suora! Perché erano consorelle! [Rispondendo a una
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osservazione della figlia non chiara nella registrazionel
Nooo, 48! Erano sempre consorelle. [l riferimento a
suor Angela] Lei aveva cosi le trecce, guarda! [guardan-
dola, fa il gesto di girare la treccia attorno alla nucal Quan-
ti giri? Quanti giri?

Suor Angela
Tre giri!

Roberta
Ecco! Pensa i giri che aveva!

Letizia
Ma dove le hanno vestite: qua? In questa chiesa qua?

Suor Angela
In cappella.

Roberta
E suor Luigia che ci dirigeva.

Suor Angela
Che suonava. Faceva cantare le orfane.

Figlia di Roberta
Perché Angela [2n2 riferimento al nome scelto dopo la ve-
stizionel?

Suor Angela
Prima di tutto i miei angeli custodi. E dopo perché era
la mamma della Madre Teresa, quella defunta, che aveva
nome Angela. Il nome di battesimo & Paola.

Figlia di Roberta
[Rivolta a suor Angelal Allora io so che magari [la mam-
ma] ha avuto il momento di crisi quando ha varcato il
cancello che era piccola che aveva undici anni. Pero da
quella volta...

Roberta
[In contemporanea alla figlia] Uuuuh! Avevo da fare un-
dici anni!

Figlia di Roberta
Pero da quella volta lei vi ha solo nei suoi pensieri. Se lei
mi deve dire qualcosa, mi parla di Villa Santina. Mi par-
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la delle suore, di quella, dell’altra... [znterviene Roberta
sovrapponendosi alla figlial.

Roberta
[...] ogni sera alla Madonna del Ponte, tutta quella pre-
ghiera che mi hanno dato, quella volta suor Maria Tere-
sa; tutta quella, non quella nuova. Non mi piace quella
nuova, mi piace quella lunga e la so tutta.

Letizia
Ma vi portavano a[lla chiesetta della] Madonna del Ponte?

Roberta
Cosa? Si, ogni giorno! Coi piedi nell’acqua [...] del Ta-
gliamento.

Suor Angela
Ti ricordi? Ti ricordi quando andavo via con le bambine
piccole [ridel, le mettevo nel coso [...] dove c’era I'acqua
bassa bassa bassa.

Letizia
Si, ma d’estate?

Roberta
Ehhh! Altroché! D’inverno si aveva la neve! Allora la
spalavano e avevano la neve cosi [indica una misura abba-
stanza alta dal pavimento] e noi sopra cosi [fa il gesto di
chi st butta sulla neve allargando le braccial con la man-
tella eh! Nel mezzo [tra due alberi di cui ha mostrato la
posizione nel cortile che si vede dalla finestral, era uno
[albero] qua e uno la e la neve era altissima e si andava
a far cosi; o far la corsa e ci si buttava nella neve! [...] di-
ceva suor Margherita: «Dove siete state?». «In bagno!».
E doveva sapere tutto! «In bagno!». «Ma che faccia ave-
te?». E noi si aveva la faccia freddaaa [rzde ricordando
l'episodio e le parole non escono con chiarezzal. Cosi ci si
buttava, tutte due.
[Rispondendo a brevi osservazioni di qualcuna delle inter-
locutrici, non chiare nella registrazione] No, no! Noi si era
furlans [scandisce bene il terminel. E lis cjargnelis. Quan-
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do si giocava. [In sottofondo la figlia interviene e Roberta
risponde] Quella di Avaglio, la Iole, no; si chiamava Iole
quella di Avaglio? Si, si, si. Allora quella ci diceva che siz
furlanat. E noi si diceva «E tu che i tu sés da Cjargna, cjar-
gnela, va [...] a compra 1 fasii!». Uhhhh! Andava a ditle
a suor, a suor... [suor Angela suggerisce: «Margherita»)
Margherita». [E suor] Margherita: «In castigo! Senza
merenda!».

Letizia
Ma era la superiora suor Margherita?

Roberta
Nooo! Suor Margherita era a scuola [s riferisce al dopo
scuola, il tempo dei compiti domestici in orfanotrofio dove
le suore le seguivano), che ci insegnava.

Suor Angela
Era assistente delle orfane. Io le portavo a scuola che
andavano a scuola. Le portavo a casa, che facevano i
compiti a casa. E dopo insegnavo. [S7 iuserisce la figlia
di Roberta ricordando l'attivita di ricamo che suor Angela
insegnava alle orfanel.

Figlia di Roberta
Difatti [la mammal] mi diceva che era tanto pretenziosa
lei! Che se non era tutto perfetto: tic tic tic [7zzza il gesto
del tagliare con le forbici], tagliava il lavoro.

Suor Angela
[Ride divertita] Ma la bella ¢ che faccio anche adesso.
Tante volte lavoro a uncinetto, no, e faccio: «Ohi, ohi,
ohi! Ho sbagliato! Ho sbagliato!». Drn, drn [#7zim2a il ge-
sto di disfar il lavoro ripetendo il rumore del filo che viene
sciolto dall’ intrecciol. «Ma cosa fai???» [ pronuncia gridan-
do] mi dice suor Agnese «Cosa fai?». «Eh, ho sbagliato!».
[Ride] E dopo si butta in ridere po, perché son fatta cosi!

Roberta
Non ho mai imparato pero a far la rete, perché non mi
ha mai piaciuta.
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Suor Angela

Ah! E bella la rete.

Letizia

[Rzvolgendomi a Robertal Ma quanti anni ¢ stata qua?

Roberta

Eh cinque, sei anni. Allora 45, ’50, ’51. Nel ’52 saro ve-
nuta fuori. Perché avevo imparato a far le maglie e ho
fatto la magliaia.

Roberta

[Unterrompendo chi si é inserito nel discorso]l No no, in-
segnavano! Eh! Si, era suor Andreina [...] era magliaia!

Poiché Roberta, parlando del suo lavoro di magliaia, nomi-
na la mamma, il discorso ritorna alla sua storia di orfana

di papa.

Figlia di Roberta

[La mamma di Roberta] aveva cinque figli; lei [zzdzcando
la sua mammal) era la penultima.

Roberta

No, ci hanno mandato, mi ricordo c¢i hanno mandato
una lettera. E mia mamma fa: «I1 ho mandato». Guardi,
mi avevano mandato a Forni Avoltri, mi ricordo ancora,
in... come si dice? Che vanno per un mese... [suggerisco
il termine ‘colonia’]... in colonia. Sono arrivata a casa che
pesavo ancora meno! E fa: «Ma io» dice «guarda, se &
come in colonia, io non so se devo mandarti in collegio.
o non so! Non pesi niente!». Ero, ero come... non so!

Suor Angela

Era solo alta!

Roberta
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Eh, si! Allora mi fa: «Ma cosa dici?». Allora mia sorella,
che ¢ la piu vecchia, che ¢ ancora viva, N., che ha novan-
tadue anni [scandisce bene l'eta]! Allora era da fare anche
un corredo, se si poteva. Avevano messo, si mettevan due
lenzuola, se si poteva. E mia mamma fa: «<E ben, guarda!
Facciamo!», perché faceva tutto mia sorella: mia sorella



era brava... [non conclude il termine perché il suo stile si
alterna tra il concitato e il solennel, era sarta anche! E lei
un po’ alla volta ha trovato le cose... «E va bene, allora la
mandiamo!». Quando sono arrivata qua con zio, e... che
ho visto suor Maria Teresa, me la ricordo sempre sulla
finestra li, ho detto: «Ilo non sto qua! Io voglio andare a
casa! Non voglio per niente, per niente, per niente!», E
lei [suor Maria Teresa] [Roberta cambia il tono, rendendo-
lo dolce e persuasivo come poteva essere quello della suoral:
«Ciao! Sei arrivata?!». Toh! La prima! La primaaa! Non
era nessuno qua, solo suore! Sedici con le consorelle.
Erano bellissime! Suor Bernardetta, quando I’ho vista!
Oh, oh, oh, oh! Suor Bernardetta, benedetta lei!
Suor Angela
Non nominarmi suor Bernardetta! E quella che mi ha
ricevuto qui, con tanta bonta, con tanto coso che mai! Io
non ho mai visto una suora cosi, mai! Ho ancora il ricor-
do: mi ha stretto vicino cosi [7zzma il gesto dell’abbraccio
stretto] e mi ha detto: «lo so cosa stai soffrendo! Adesso
tuo fratello e tua sorella sono qui e tu, stai anche tu e li
tiri su tu!». Tutti due erano piccoli ancora! Ancora mio
fratello non era tanto a posto. E ne ha avuti uno dietro
I’altro mia mamma: io ero la prima! [Ripete a voce alta,
scandendo le parole] o ero la prima di sette [adesso] sono
sola.
Roberta

Diceva sempre suor Bernardetta che don Bernardino
le ha detto: «Satu fi la mignestre?». E fa lei: «Si, ma io
non...». «Vieni, vieni che ci fai, che ci fai un po’ da man-
giare, no». E lei fa: «<E non posso lasciar mia mamma
e mio papa! I a7 di [4!». E [suor Bernardetta ha dettol:
«Dopo invece che sono venuta qua, mi piaceva tanto!». E
suo papa: «E alore, Marie? Ven a cjase, parce che né i vin
bisugne di te!». E lei [suor Bernardetta ha risposto]: «Eh,
mah! Non sapevo cosa fare. Mi piaceva tanto!». Allora
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ho detto: «No, io rimango qua». Ma gia quando doveva
andare a prendere le cose a Tolmezzo, veniva col caval-
lino, no, lui [il papal: «Marie?». [Roberta mima una voce
decisa e un po’ seccata] «Mi chiamo suor Bernardetta!»
ogni volta; e mi piaceva tanto quando le diceva al papa
cosi: «Mi chiamo suor Bernardetta!».

Suor Angela
Una volta non erano le macchine e allora andavano i ca-
valli! Capito?
1] dialogo ora verte sull attualita, le voct si intersecano ri-
sultando cosi le battute poco comprensibill.

Suor Angela
[Dopo una pausa di silenzio esclama) Eh inutile veh! Ci
sono delle cose straordinarie ancora nel mondo, va la!

Figlia di Roberta
Poche! Poche! Perché le cose brutte adesso annientano
quelle poche cose belle che ci ricordavamo. Esistono an-
cora! Esiste gente buona, di buon animo, che ha ancora
la ricchezza dell’accoglienza! Perché 'accoglienza, come
avete fatto voi con le orfane, per me ¢ importante! E una
cosa essenziale!

Suor Angela
[Interviene prontamente] Le bambine! Le mie [lo accen-
tua) bambine! Andavo per il paese con le bambine [r-
volta a Robertal ti ricordi? Andavo per il paese! E cera
Giulia [del bar]: «Ah, suor Angela, suor Angela!» mi di-
ceva «Eh, ma un momentino, sa!». Andava dentro e [ve-
niva fuori con] le caramelle, distribuiva le caramelle alle
bambine. Veniva fuori appena mi vedeva arrivare con le
bambine; ormai lei lo sapeva! Tante volte io facevo il giro
dall’altra parte per non... [ridacchial. Immaginarsi che
roba: una fila di bambine che mai!

Letizia
Ma cerano solo femmine o anche maschi?

Suor Angela
No! Quella volta, quella volta che son venuta io, erano
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maschi e femmine. Da una parte erano le femmine e i
maschi erano di qua! [Interviene Roberta le cui parole
non sono chiare, ma comunque si capisce che, a partire dal
suo arrivo, i maschi non venivano pii accolts, e infatti il
fratellino, pin piccolo di lei, viene mandato dalla mamma
a Cividale. Quindi suor Angela prosegue parlando del pe-
riodo successivo alla Seconda guerra mondiale] Era pieno
di bambine orfane! Solo femmine! Mio fratello e Gino
sono venuti piccinini piccinini e allora [son rimasti qual.
Roberta e suor Angela ricordano altre persone che hanno
atutato le orfane: la signorina della farmacia, che dava sem-
pre lo zucchero a Roberta, e il dottore.

Suor Angela
E anche il dottore! [Gli dicevo]: «Quella bambina cosi,
quella bambina cola» e le ha visitate dalla prima all’'ul-
tima. Non ho mai visto un dottore uguale! Quando che
passavo certe notti che le bambine erano malate cosi e
cola, allora gliele portavo, e lui, e lui dava le medicine, ti-
rava fuori lui le medicine. Tanto buono quell'uomo! Non
hanno avuto un malanno particolare con lui! E quando
ero malata io, poi!
Largomento cambia; le voci in contemporanea di suor
Angela e Roberta raccontano delle bambine che venivano
fatte uscire dal collegio per camminare in paese oppure in
localita vicine.

Roberta
A che ora vi alzavate per andare a tagliar I'erba?

Suor Angela
Loro [le suore] andavano a falciare e io fuori col telaio a
ricamare.

Roberta
[Rispondendo alla figlia meravigliata che le suore svolges-
sero quei lavori] Tutte a falciare I'erba! Suore! Suore!
Suore [ogni volta scandisce bene) a falciare. Veniva solo il
nipote di don Bernardino, no, Luigi, no!
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Letizia

A falciare: dove? Qui nella proprieta?

Suor Angela

[Mentre Roberta interviene subito, allungando con enfast
un'esclamazione, quasi a evidenziare la mia ingenua cono-
scenza della situazione di allora, suor Angela risponde con
tono pia pacato] Anche sulla montagna! Il cavallino veni-
va via la via, 1a via nel bosco, a prendere che si mandava
gitt con la carrucola. Si mandava giti il fieno con la car-
rucola. Tutti i prati che si aveva, le brazde piene di frutta.
Avevamo la stalla qui, avevamo!

Roberta

Io ho passato bellissimi anni, dico la verita! E li ricor-
do sempre: sono state buone, capito! Nel senso che ci
insegnavano belle cose! Ci insegnavano con pazienza!
E Giacomina: «La canae». E io dopo sono andata dalla
madre superiora: «Perché suor Giacomina mi dice sem-
pre canae?». Ah, si & messa a ridere suor Maria Teresa;
si & messa a ridere: «Siediti, siediti, che adesso ti spiego
cos’e. Perché ti sembra che sia una cosa brutta?». «Mi
dice sempre canae, canae! lo...». «Allora vuol dire cana-
glia? Ricordati che qui in Carnia dicono canae ai bam-
bini. Invece di dir bambino, dicono /z canae, o sennd
canais, perché sono tanti». «Ah, bon, bon: se & cosi» ho
detto. «Allora sei contenta?». [Roberta]: «Mica tanto!».
Cosi ho detto; lei ¢ rimasta male, la madre superiora.
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NELL’ISTITUTO: FERVORE RELIGIOSO E ATTIVITA ASSISTENZIALE PER
L’ INFANZIA

Il tema di ordini e congregazioni religiose presenti in ambito
friulano e carnico rimanda da un lato alla storia ecclesiasti-
ca, dall’altro alla storia sociale, dove il senso della solidarieta
costituisce uno dei fondamenti etici (Altan 1987 e Morassi
1989). La cultura della solidarieta in passato si ¢ manifestata
nella creazione di eccezionali opere e azioni di assistenza
pubblica, spesso promosse da confraternite, congregazioni
e compagnie di ispirazione religiosa o semplicemente da
benefattori che, reputandosi privilegiati, sentivano 1’ardore
etico di donare le proprie fortune ai piti fragili e deboli (Cit-
tadella e al. 2011, p. 7). Tra questi ultimi va ricordata la figu-
ra di Filippo Renati, per volonta del quale sorge a Udine nel
1761 un istituto quale ‘Casa di Carita’, con il fine di aiutare,
accudire ed educare gli orfani. Renati viene definito:

Grande filantropo, ma anche attento educatore [...] nella sua
azione assistenziale era assolutamente moderno, mirando soprat-
tutto a quella che chiameremmo oggi ‘inclusione sociale’ degli
emarginati (Cittadella ez /. 2011, p. 7).

Si puo notare che, in anticipo di un secolo, siamo sulla stessa
lunghezza d’onda dell’Istituto Canal-Marovich, sorto a Ve-
nezia nel 1864 e frequentato da suor Angela per nove anni.
Alla storia della Casa di Carita di Filippo Renati si affianca
parallelamente quella delle Suore Rosarie, a cui attualmen-
te appartengono suor Angela e le altre tre religiose ancora
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presenti nell Tstituto di Villa Santina. Alla sezione maschile
della Casa di Carita ne fu aggiunta una femminile che, in
base a una convenzione stipulata da Renati stesso, fu affi-
data alle sorelle Rosarie, cosi come erano chiamate alcune
pie donne che, unitesi a Emilia Franchi, contessa di Faedis,
desideravano vivere ritirate e in preghiera. Avevano fondato
una Pia Casa di Carita nel 1738. Tale edificio confinava con
I'appezzamento pubblico su cui Renati, nel 1760, chiedeva
alle autorita cittadine il permesso di erigere la sua nuova
Casa di Carita (Cittadella ez al. 2011, pp. 36-42).

Nel corso del tempo vennero chiamate con nomi diversi
quali ‘Maestre della dottrina cristiana’, ‘Figlie della Cari-
ta’, ‘Poverelle della Carita’, ‘Consorelle del Rosario’, ma su
tutte prevarra fino ai nostri giorni quello di ‘Rosarie’ per la
consuetudine della recita del rosario serale (Cittadella ez al.
2011, p. 37).

Dalle suore di Villa Santina questa incorporazione nell’or-
dine delle Rosarie viene accettata come atto di umile obbe-
dienza; il loro punto di riferimento rimane don Coradazzi
e nella famiglia da lui fondata riconoscono pienamente la
propria vocazione e I'anima ispiratrice della propria attivita
sociale.

Si riparte dal 1948, anno della traslazione del corpo di don
Coradazzi dal cimitero alla cappella dell’Istituto, e anno
della vestizione ufficiale delle giovani definite consorelle,
tra le quali suor Angela.

Per uno stimolo piu proficuo all’intervista ho in mano una
pubblicazione relativa all’'orfanotrofio e alla sua storia. Al
dialogo partecipa anche suor Teresa, portando un grosso
contributo al ricordo. C’¢ anche suor Agnese, che interviene
con qualche battuta.

15Si tratta di un opuscolo fotocopiato, I/ bene si fa strada da sé. Orfa-
notrofio San Pio X cit.
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Suor Teresa
[La vestizione] non l'avete fatta di mattina? '8 dicem-
bre, raccontavate. Di mattina presto?

Suor Agnese
Presto, alle otto, cosi!

Suor Teresa
Ma cosa avete fatto? Chi era presente?

Suor Angela
Madre Teresa, che aveva i vestiti; qualcuno del paese,
quelli dell’Azione Cattolica e compagnia bella di quella
volta. Abbiamo fatto una roba un pochino... privata; era
poca gente! Qui nella cappella [z realtd, nel paragrafo
2.8 lorfana Roberta ricorda con entusiasmo la cerimonia
della vestizione e i canti con cut loro, orfane, avevano ac-
compagnato la certmonial.

Suor Teresa
Che non era questa! Era li, ma non era cosi, perché que-
sta ¢ stata restaurata dopo il terremoto.

Suor Angela
Si! Ma noi abbiamo fatto la vestizione li, sotto! [Anche
suor Agnese, che é presente all’intervista, ma in silenzio,
conferma che la vestizione & stata fatta nella cappella del
pianterreno]. Era a basso, si! Nel 48, quando hanno por-
tato su dal cimitero don Bernardin, hanno fatto la cap-
pella. Quella volta del 48 & stata fatta la cappella.

Letizia
Quindi voi siete state consacrate ed era stata fatta prima
la cappella.

Suor Angela
[Annuiscel.

Letizia
E il suo patrigno era venuto quando ha fatto la vestizio-
ne? [Dice no con il capo] Neanche i suoi fratelli? Nessun
parente?

Suor Angela
No, no, no! Cosa vuoi che... [lascia in sospeso la frasel.
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Le suore non disdegnano i lavori contadini: «E poi, quando anda-
vamo in campagna, intanto non si tirava su le maniche! Un sole! Un
caldo che scioglieva anche la pelle! E li con le maniche lunghe».

In alto sono ritratte durante una sosta nei pressi della chiesetta di Ma-
donna del Ponte, dirette a far fieno in montagna; nella foto in basso si
trovano in localita Chiampoman, sempre per il fieno.
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ok . ¥ Sion

Le suore non sono soltanto devote Figlie del Santissimo Sacramento,
assistenti degli orfani e maestre della scuola dell’infanzia, ma anche
instancabili lavoratrici: suor Carla sulla motofalciatrice.



Letizia
Noi adesso pensiamo in un modo diverso! Siamo abitua-
ti, ogni volta che c’¢ qualche evento, a far festa.

Suor Angela
Eh, no! Alla semplice via, bastava consacrarsi; no[n] in-
teressava nient’altro a noi! Perché abbiamo aspettato pa-
recchi anni noi!

Letizia
Come eravate vestite prima della consacrazione? Avevate
una divisa?

Suor Angela
Una divisa si! La prima vestizione I’hanno fatta madre
Teresa, suor Margherita, suor Luigia.

Letizia
Cera il vescovo?

Suor Teresa
No, di solito mandavano un delegato.

Suor Angela
Quel giorno era monsignor Vidoni. Ha sempre apprezza-
to tanto [queste suore]. E stata la prima vestizione dopo
I'approvazione. To sono stata consorella undici anni, cre-
do; ma non mi ricordo bene.

Letizia
Quante erano?

Suor Teresa
Suor Agnese, suor Angela, suor Antonina, suor Naza-
rena, suor Bernardina. In cinque eravate? Suor Bernar-
detta era prima, suor Rita dopo con suor Pia. Dopo nel
’58, quando son venuta io, € avvenuto il riconoscimento
del diritto diocesano. Praticamente [l’ordine] era rico-
nosciuto ufficialmente dalla Chiesa diocesana, non da
Roma; da Roma dopo, nel 1966, quando ci siamo unite
alle [Suore] Rosarie'. E sparito l'ordine del Santissimo

¢ Con suor Maria Dolores Bregagna, entrata come orfana nell’Isti-

tuto fondato da Filippo Renati, la comunita delle consorelle Rosarie
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Sacramento e dell’Tmmacolata, eravamo tutte Rosarie: &
stato un bene da una parte e un malaccio dall’altra.
Letizia
Quando lei ¢ stata consacrata [aveva detto nel 1963] la
Regola era ancora quella di don Bernardino?
Suor Teresa

Praticamente si. Erano pit osservanti; c’era pit devozio-
ne. Anche dopo venuta io avevamo l'ora di adorazione
notturna, ci si dava il turno. Si pregava tanto; poi nel
pomeriggio, che si aveva campagna, fino alle tre non
si beveva. Si stava in silenzio anche durante il giorno e
dopo le nove di sera cera silenzio rigoroso, solo se cera
un malanno [si poteva parlare]. Era una regola dura, ma
non ¢ neanche giusto dire dura, perché era una sereni-
ta invidiabile! Abbiam pregato meno dopo che ci siamo
unite alle Rosarie; non tanto meno, ma diverso! Molto
diverso! Io, se fosse oggi, non so se accetterei di unirmi!
E come un’adozione un po’ obbligata! [Loro] non hanno
mai assorbito la nostra semplicita! Ci dicevano «Le con-
tadine»! Ma io dico «Beate noi contadine»! [Suor An-
gela conferma, esprimendo lo stesso orgoglio]l Mi sentivo
orgogliosa io [di esser contadina]! Dopo aver assorbito
quell’humus, di punto in bianco si ¢ dovuto cambiar ter-

si trasformo in una vera congregazione religiosa, con voti perpetui, a
somiglianza di quasi tutte le congregazioni religiose: siamo nel 1925.
Suor Maria Dolores Bergagna ¢ la prima madre generale eletta. Da
allora la congregazione inizia a estendersi anche fuori dal Friuli. Nel
1950 diventa di diritto pontificio. Nel 1966, secondo le direttive del
Concilio Vaticano I, si unisce alle Figlie del Santissimo Sacramento,
dal 1919 presenti a Villa Santina e di diritto diocesano. Un decreto
del presidente della Repubblica (n. 764) del 12 agosto 1977, recita:
«Sulla proposta del Ministro per 'interno, viene riconosciuto, agli
effetti civili, il decreto dell’ordinario diocesano di Udine 2 febbraio
1969, relativo all’incorporazione, con effetto estintivo, dell’associa-
zione laicale ‘Figlie del SS. Sacramento’, in Villa Santina (Udine),
nell’istituto delle Suore della Beata Vergine Maria Regina del SS. Ro-
sario, in Udine».



reno. Non ¢ andata male, ma eravamo un po’ disorienta-
te! Noi [non abbiamo tradito don Bernardino], sotto un
certo aspetto, siamo state obbedienti alla Chiesa, ¢ stato
un atto di umilta e di sottomissione alla Chiesa, di obbe-
dienza! Perché tante congregazioni non hanno accettato.
Poi noi eravamo poche.
Suor Angela
Eravamo giovani; una sana gioventu!

Suor Angela, parlando sottovoce, ma parallelamente a suor
Teresa, ricorda che loro, quando c’era ancora don Coradaz-
zi, partendo da Villa Santina andavano alle sante messe in
onore dei vari patroni dei paesi limitrofi: «A piedi, natural-
mente! Era un divertimento!», risponde alla mia domanda
retorica su come vi andavano.

Suor Teresa
Era una cosa... era bellissimo! Era un offrire al Signore
la nostra vita!

Letizia
Ma allora com’era la vostra giornata religiosa?

Suor Teresa
Alzata alle cinque [i7 una conversazione non registrata
dice che d'estate, per andare a far fieno in localita pin lon-
tane, si alzavano anche alle trel; si veniva giu e si faceva
la prostrazione. Noi dicevamo gia I'Ufficio che nessuna
congregazione [non lo diceval. Poi silenzio fino alle otto,
si diceva «Buongiorno» e si parlava solo se c’era un ma-
lanno; si pregava I’Ufficio in cappella e dopo [alle otto]
si andava a colazione. E dopo ognuno nei propri lavori;
io andavo a scuola, [suor Angela] con le orfane, [suor
Agnese] alla scuola materna, quell’altra per la campagna,
quell’altra nell’orto, suor Bernardetta nella cucina, in
guardaroba suor Giuseppina, suor Antonina, suor Rita,
facevano le imbottite per tutte le spose della Carnia.



Erano bravissime! Avevano i telai! Suor Andreina era
magliaia: tante di quelle maglie faceva con le macchine.
Poi ogni ora ognuna aveva il turno e doveva venir a far
I'adorazione in cappella: cosi tutto il giorno! E anche la
notte! Fino alle dieci, poi si andava a nanna, senno chi
si alzava alle cinque! Non era mai la cappella senza una
suora che pregava. A mezzogiorno cera l'ora media. E
poi, quando andavamo in campagna, intanto non si ti-
rava su le maniche! Un sole! Un caldo che scioglieva an-
che la pelle! E 1i con le maniche lunghe! Finito il pranzo
non si beveva fino alle tre e dopo, ogni ora [si recitaval:
«Ogni ora che suona mi rivolgo a Maria, dird Mamma
mia, aiutami tu!».
Suor Angela
[Continua, sovrapponendosi a suor Teresa) «Angelo santo,
ministro di Dio, portate il cuor mio al cuor di Gesu!».
Suor Teresa
Guarda, un’allegria che non ti dico! Fino alle tre si patla-
va moderato, dopo, fino a ora di cena ci si sfogava! Clera
[Ceerano due tipi di] silenzio, ‘silenzio rigoroso’ e ‘silen-
zio solito’.
Suor Angela
Ma rigoroso, cara mia, che non si poteva dire una parola!
Suor Teresa
Dopo cena si andava tutte assieme a fare la visita della
sera al Santissimo Sacramento, ’adorazione collettiva.
Non durava tanto, meno di un’ora, poi l'assemblea si
scioglieva, ognuna andava a dormire, ma in silenzio.
Letizia
Ma questi tempi di preghiera erano stabiliti nella Regola
di don Bernardino?
Suor Teresa
Si! Ma lui dopo I’ha fatta approvare dai Carmelitani
[suor Angela conferma). E andato dai Carmelitani: era
una Regola duretta!



Suor Angela

Quando don Bernardino stava bene era a Invillino,
aveva la canonica a Invillino, veniva a far I’adorazione e
dopo [tornava a Invillino]. Ma ogni sera veniva a dar la
benedizione lui! Con la sua indimenticabile bicicletta!
Dovevi vederlo, che gli svolazzava il cappotto. «Ecco:
arriva! Arriva!» si diceva. Quando si & ammalato, allora
madre Teresa gli ha fatto una stanza lassu.

Piu volte nel corso delle interviste e fuori di esse suor An-
gela ha sottolineato la grande fede del sacerdote; in risposta
a una suora che si era lamentata su come i bruchi avessero
mangiato quasi tutte le verze?, lui prende il libro di preghie-
re che porta sempre con sé e pronuncia una benedizione.

Suor Angela
Le rughe sono scomparse! Stecchite! L’ho visto con que-
sti occhi, che quella volta vedevano meglio di oggi.
Letizia
Ma come mai avete aspettato tanto tempo per I'approva-
zione? Fino al 48?
Suor Angela
Si aspettava I'approvazione diocesanal
Letizia
Ma qui la vita come si svolgeva? Cosa si faceva durante
il giorno?
Suor Angela
Eeeh, cara mia!
Suor Teresa
Mantenevano gli orfani, avevano campagna, era la stalla,
un rustico [dove] avevano le mucche, avevano una picco-
la fattoria, i maiali. Qua intorno non c’erano case.

17 Questo episodio ¢ narrato pit dettagliatamente nell’intervista rea-
lizzata per TeleCarnia (vedi nota 20 piu avanti).
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Suor Angela
Eravamo solo noi e Picotti.

Suor Teresa
D’estate partivano alle tre del mattino per andare a fal-
ciare e portavano giu il fieno per le mucche: avevano un
sette mucche e il cavallo. Poi il bosco per la legna. D'esta-
te si partiva tutte a prendere il fieno; si facevano i bleons,
erano dei grandi sacchi, si legavano ai quattro angoli e li
portavano git sulla testa.

Letizia
Tutte loro?

Suor Teresa
Noo! [Quelle che facevano scuola] dopo finita scuola
andavano ad aiutare nei campi perché mettevano patate,
fagioli, tanti fagioli! Quintali di fagioli! E la sera, dopo
una giornata cosi, si faceva /a file, si diceva cosi. Nel guar-
daroba era tanto di quel freddo che mi eran venute tut-
te le ginocchia a cerchi neri di tanto freddo che era! Li
avevamo anche le mele e perché rimanessero bene non
dovevamo scaldare! Ci si copriva e stavamo poco. Perod
una serenita e una gioia che non ti dico! Quintali di fa-
gioli! E dopo si vendevano per mantenere gli orfani. Qui
gli orfani non hanno mai patito fame. Se tu senti quelli
che sono rimasti [dicono] che gli anni pit belli della loro
vita li hanno passati qua: Maria 1., Rachele, Francesca.
[Suor Angela, in sottofondo, confermal. Questo ¢ gia in
qua, dal 1960 in poi.

Letizia
Prima era ancora pit dura?

Suor Teresa
Sicuramente! [Anche suor Angela annuiscel. La latteria
qua ha funzionato fino a che le suore hanno portato il
latte.

Suor Angela
Secchioni di latte!
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Suor Teresa
Quando poi ci siamo unite alle Rosarie e ormai [le suore
erano] piu anziane, la latteria di Villa ha chiuso. Tanto
latte che portavano! Formaggio, latte, burro, maiali, sa-
lami.

Suor Angela
Due secchi di latte si portava!

Letizia
Mattina e sera? Due volte al giorno?

Suor Angela
Si!

Letizia
Ma anche lei portava?

Suor Angela
Eh, qualche volta anch’io!

Letizia
E chi mungeva?

Suor Angela
Suor Liduina. Erano quelle suore che erano contadine a
casa; e sapevano fare! Mamma mia! Una era di Sauris e
suor Liduina di Lovea. Suor Bernardetta era quella [che
si occupava di cucinal; era brava!

Letizia
Faceva per voi e per le orfane?

Suor Angela
Si, si, si! Per tutti! E con tutto quello che avevamo noi.
Tutto genuino! Noi si mangiava genuino! Tutto della no-
stra roba!

Letizia
E il maiale chi lo uccideva?

Suor Angela
E veniva ben I'uomo, no!

Suor Teresa
Mangiavano tutta roba genuina! Pensa: le mucche face-
vano i vitellini, naturalmente! Uccidevano i vitellini, io
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mi ricordo, che veniva il macellaio, li mettevano tutti nel
sale, li mettevano in soffitta perché era freddo! Erano
inverni che veniva neve tanta, mica come adesso! Meno
di un metro: mai!

Letizia

Ma questo negli anni. ..

Suor Teresa

...anni Sessanta [suor Teresa era arrivata nel 1958).

Suor Angela

Eh, mangiavano genuino i bambini!

Suor Teresa

Poi si faceva salami, salsicce, cotechini! Tutto si mangia-
va! Veniva il macellaio in casa! [Mi ricordo] il giorno
che io sono entrata, il 28 ottobre 1958, pioveva, mi ha
accompagnata mia zia perché mia mamma era malatissi-
ma, stavano uccidendo il maiale. Allora son venuta qui,
poi per non tenermi qua con il norcino, sono andata a
finire nella scuola materna e son stata 13; e dopo la sera
era gia tutto sistemato. Perd ho mangiato alla grande: la
brusadule, tipo bistecca, filone di maiale! Era freddo [gia
in ottobre]! Ti ho detto che avevo tutti i cerchi neri nelle
ginocchia! Era solo I'entusiasmo che ci faceva andare!

Letizia

Ma avevate il fuoco? Nella cucina si stava caldi?

Suor Teresa

Certo! Fuoco: con la segatura poi!

Suor Angela

Si metteva il bastone nel mezzo e si metteva dentro la
segatura.

Letizia

Non con la legna? Avevate il bosco?

Suor Teresa

[E suor Angela confermal Si, si. Erano anche quelli della
cartiera qui di Villa; erano molto legati a questa casa e ci
portavano pezzi di legno.
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Letizia

Le orfane dove le tenevate d’inverno? Come si scaldava?

Suor Angela

Con la segatura! Si metteva il baston nel mezzo, si riem-
piva; dopo si tirava fuori il baston e si dava fuoco sot-
to. Nelle camere era freddo! [Suor Teresa ricorda di un
giorno in cui, ritornata stanchissima dai lavori in campa-
gna, non vedeva ['ora di andare a lavarsi e pot a pregare in
cappella come momento di riposo, invece, si trovo a dover
portar dentro la segatura che un camion aveva scaricato per
loro]. Ma [aggiunge] con la gioia nel cuore!

Letizia

E quando ¢ arrivata la televisione, c’erano ancora le orfa-
ne? Guardavano?

Suor Angela

Si, si! Anzi! Quella volta abbiamo preso la televisione,
quando c’erano le orfane, anche per vedere le cose loro:
la TV dei ragazzi. La madre superiora I’ha presa abba-
stanza presto [perché] c’era la scuola qui. La scuola delle
bambine, delle orfane.

Letizia

La scuola o il doposcuola?

Suor Angela
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Doposcuola! A scuola andavano a Villa; le portavo ogni
giorno io, e andavo a prenderle. Dopo qui facevano i
compiti; quel poco che potevo fare io, facevo. Io le orfa-
ne le ho tenute da quando ¢ morta madre Teresa; dopo
morta madre Teresa ¢ passata suor Margherita [ricordata
da Roberta nel paragrafo ‘Dopo il 1945: testimonianza di
un’orfana’], che aveva le orfane in consegna lei. [Madre
Teresa] ¢ stata la cofondatrice, ¢ [stata] una santa donna
quella Ii, sai; quella era una mamma! Ha fatto da mam-
ma a tutti, grandi e piccoli! E dopo morta madre Teresa
¢ venuta come superiora suor Margherita.



Letizia
E in piu [oltre a seguire le orfane, lei] curava anche il
guardaroba, [faceva] ricamo...

Suor Angela
Certo! Sj, si! Insegnavo alle bambine [orfane] e anche
esterne, d’estate tutti i tre mesi; tutte le vacanze le pas-
savano con me! Qualcuna rimaneva a mangiare; quelle
di Villa andavano a casa, e quelle che non erano di Villa
[rimanevano], perché erano di Esemon, anche da Trava
e Avaglio son venute giti a scuola di lavoro. E poi anda-
vano via alle quattro: quando che si chiudeva l’asilo, si
chiudeva anche la scuola [di lavoro].

Letizia
Ma l'asilo non era d’estate!

Suor Angela
Erano un mese, due, di ferie: le bambine venivano a cu-
cire, e quella volta non erano i bambini. Lasilo non era
mica qui, sai! Era la via, vicino alla stazione. Qui c’erano
solo le orfane! Dopo hanno fatto tutto qua. Qui era 'or-
fanotrofio che ha fatto costruire don Bernardino, tutto
don Bernardino ha fatto; lui ¢ il fondatore di questa casa,
dell’Istituto! Perché dopo la congregazione dovrebbe
avere un certo numero e noi non si cresceva perché non
venivano suore, e allora abbiamo fatto 'unione con le
Suore Rosarie.

Letizia
Ma andavate d’accordo tra di voi?

Suor Teresa
C’era qualche screzietto, di gelosie pit che altro! Cosa
credi che non sia anche adesso?

Suor Angela
E suor P. ¢ andata via; ¢ uscita [dalla vita consacratal.
Era piuttosto ombrosa! Quello di brutto aveva: pensava
subito male! Quello era.

Letizia
Quando cera Natale, Pasqua?

145



Suor Teresa
Grandissime feste! Si viveva la festa con un’intensita, con
un’allegria! Era bellissimo [esprime grande entusiasmo)!
Avevamo il presepio, dopo cena andavamo tutte in grup-
po davanti al presepio, si cantava tutte le nenie natalizie
e non veniva voglia neanche di andare a dormire! Que-
sto almeno mi ricordo io! Prima cera la preparazione, il
canto del Mizssus: erano i muri che ti parlavano di questo
clima di fervore [continua a parlare con entusiasmo, con
la luminosita sul volto, quale poteva essere all’epoca ricor-
datal! Poi tutto un lavorio per i presepi: far presepi belli,
grandi! Veniva anche don Gino a darci una mano, ma
loro due [indica le due suore presenti, Agnese e Angelal
erano brave! Lei [suor Angela] metteva i fili.

Suor Angela
[Ridacchia) E stato don Gino Iob che mi ha insegnato!

Suor Teresa
[Continua sovrapponendosi alle parole di suor Angelal
Suor Agnese aveva una fantasia per fare le montagne, il
paesaggio, e [ce I’ha] tuttora! E allora li eravamo tutte
sedute in giro e si cantava! Felici e contente! Dopo ci si
dava la buonanotte.



o

DOPO IL 1976

Suor Angela
Dal terremoto in poi sono andati via, c’era qualcuno an-
cora, ma dopo un po’ alla volta son spariti tutti, po. La
casa era lesionata; nelle camere nostre si poteva ancora
stare, noi non abbiamo dovuto sfollare, le bambine si!
Era [quando ¢ venuto il terremoto] una bambina che
non si voleva alzare dal letto! Lei non voleva venir fuori
dal letto! Non aveva sentito il terremoto e voleva star li
nel letto. Le ho dato una sgridata e le ho detto: «Vieni
fuori anche tu come tutte!». E siamo andate tutte qui in
cortile!
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Nel 1976, a seguito del terremoto, la scuola materna viene trasferita
su autobus.
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CONCLUSIONI

Questa ‘biografia narrata’ di una suora con un’esperienza di
vita centenaria & nata sulla base dell’affetto e dell’amicizia
con suor Angela, che dura dal 1986, a cui si aggiunge la sti-
ma per un’esperienza di vita come la sua, dedicata esclusiva-
mente alla cura. Ma & nata anche dalla riflessione sul senso
e sul valore che assume oggi la dimensione del ricordare, in
una societa che ¢ quella della dimenticanza. Certo, ci sono
i grandi archivi della rete a cui attingere all’occorrenza, e
tuttavia il ricordo non ¢é fissato nella memoria, ma presto
cancellato dal susseguirsi frenetico degli eventi, sia a livello
personale sia collettivo'®.

Le autobiografie si collocano nell’antropologia delle generazioni
sia come luogo di scoperta degli eventi generazionali, sia come
luoghi del porsi delle nuove generazioni come necessario com-
pletamento: esse sono — o vorremmo che fossero — il mondo dei
lettori. [...]. Qui incontriamo un problema che in passato era ri-

18 Cfr. Salvatore Natoli, le cui riflessioni sono riascoltabili in podcast:
«Perché la storia sia feconda e orienti nella vita deve diventare ri-
cordo. Tra il ricordo e la storia ¢’¢ una differenza; il ricordo ¢ una
ripresa in termini di valore dell’accaduto, ¢ una ponderazione del
passato in vista dell’avvenire, un’eredita da conservare. Se la storia
non ¢ interiorizzata dalla memoria attraverso un atto di riflessione, di
responsabilita singolare e collettiva, ¢ dimenticata, diventa un territo-
rio di erudizione. E nella nostra societa difficilmente noi riprendiamo
un passato nel ricordo; il passato si diluisce nell’indifferenza e forse
questa ¢ una ragione per cui abbiamo gambe corte e una difficolta ad
immaginare I’avvenire» (Natoli 2018).
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La scuola di ricamo e cucito con suor Angela in anni diversi.
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Alcuni dei preziosi lavori realizzati da suor Angela.
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solto dalla fede, dalla tradizione e dalla comunita. Cosa significa
restare dopo la morte? Una volta significava avere figli e avere
nipoti, adesso significa anche lasciare diari a Pieve Santo Stefano,
o scritti ad Ambérieu, oppure lasciare al Museo storico di Trento
documenti di famiglia (Clemente 2001, p. 327).

Voglio precisare che il dare corpo alla narrazione biografica
riportata nelle pagine precedenti non significa solo deside-
rio di far conoscere una storia personale con le sue vicissi-
tudini, che altrimenti rimarrebbero ignorate e ben presto
dimenticate, ma, in un contesto di vita religiosa, far riflette-
re su passioni profonde e capacita fondamentali dell’essere
umano. Suor Angela decide di abbracciare la vita consacra-
ta e, assieme ad altre giovani come lei, sotto lo stimolo e
la guida di un sacerdote spende la vita prendendosi cura
degli orfani. Il termine ¢ facilmente collocabile nella sfera
del sacro e del religioso; linguaggio e parole della ‘cura’ si
legano necessariamente al linguaggio e alle parole della vita
religiosa. Ma non solo: come ben argomenta Luigino Bruni
(cfr. Bruni 2019) il termine ha relazioni molto articolate, va a
indicare un valore economico che si ripercuote nel pubblico
come ‘dono’ e consente di vivere meglio, sia all’interno del-
le mura entro cui viene attuato sia nella societa. Diventa un
valore aggiunto, anche se non retribuito e non riconosciuto,
come invece pud accadere per un contributo o un’elargizio-
ne del politico o del potente. Bambini orfani accuditi, vesti-
tini puliti, coperte rimboccate nel silenzio del dormitorio,
cibo quotidiano e genuino: sono il linguaggio non verbale
ma concreto con cui suor Angela e le sue consorelle hanno
operato all’interno della grande casa-famiglia fondata da
don Coradazzi. Come dice Bruni, 'esperienza della cura
richiede un altro modo di concepire il tempo: non quello
razionale con le sue leggi di efficienza, ma un tempo pit
lento e pit lungo. Oggi i valori dell’economia e del business,
improntati a produttivita, velocita, fretta, meritocrazia, in-
centivi stanno entrando ovunque, distruggendo quel poco
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che resta dei tempi, dei ritmi, delle parole, dello spirito della
cura. La biografia narrata di suor Angela, all’interno della
quale entrano altre voci, diventa una storia corale, testimo-
nianza e invito a liberarci dal diktat dell’efficienza della vita
ordinaria per recuperare l'esperienza della gratuita.

Agli stimoli suddetti si sono aggiunti nel mio voler raccon-
tare la vita di suor Angela le considerazioni dell’antropo-
logia odierna sull’importanza e la suggestione delle storie
personali: ‘storie di vita scritta’, ‘biografie orali™® (Clemente
2012). 1l tema della storia individuale, scritta oppure orale
(poi trascritta da chi I’ha raccolta), si ¢ insediato negli studi
antropologici anche a seguito del superamento dell’idea dei
testi del solo ricercatore come gli unici credibili e fondanti,
deputati a riportare esperienze e culture osservate, a fron-
te invece del riconoscimento di validita a un nuovo tipo di
autorialita:

[...] una autorialita plurale e una comunita antropologica allar-
gata e polifonica, nella quale abbiano posto anche i soggetti delle
storie di vita, gli attori delle auto-etnografie, i ricercatori della
societa civile. [...] Il lavoro nel campo dell’autobiografia & an-
che una guida ermeneutica nei mondi della vita d’altri, una forte
educazione all’ascolto, al decentramento, al dialogo, anche come
forma della propria educazione pubblica (Clemente 2012, 309).

1Sulla serieta dei testi e documenti dialogici, sull'importanza di rico-
noscere ‘autorialita’ ai testi registrati e poi trascritti Clemente scrive:
«E dunque una vecchia pratica di potere quella di non riconoscere
Pautorialita di questi testi, se non sussunta entro quella ‘superiore’
dello studioso e della sua scrittura ulteriore. Il rilevante valore cono-
scitivo che questi testi hanno [...] ne fa nodi non eludibili d’autoria-
lita. Cio determina un’autorialita seconda dello studioso, di natura
critico-interpretativa, che ritrova elementi di connessione tra concetti
del gergo antropologico e storie personali, che lavora d’immagina-
zione sociale secondaria sull’altrui immaginazione sociale primaria»
(2012, p. 322). Si veda inoltre: Severi 1990; Di Piazza, Mugnaini
1988; Gallini 2003.
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Nel suo prender corpo, la mia esperienza dialogica con la
ricostruzione della biografia di suor Angela si ¢ configurata
quale narrazione personale e nello stesso tempo sociale, rac-
contata a piu voci, ciascuna delle quali ¢ stata investita della
stessa autorialita che poteva avere la mia, di artefice della
trascrizione®.

Dal mio punto di vista & stata sicuramente una nuova e inte-
ressante esperienza nell’ambito della ricerca antropologica,
ma soprattutto un'occasione, pur semplice, per tenere ali-
mentata la luce contro il pericolo costante dell’indifferenza
verso il passato, dando risalto a esperienze positive con cui
aiutare soprattutto le giovani generazioni a immaginare I’av-
venire: I care, come ricordava don Lorenzo Milani.

2 Nell’estate del 2018 TeleCarnia ha realizzato il video Inz e storias:
suor Angela e suor Teresa, a cura di Celestino Vezzi. Nel video, della
durata di poco pitt di un’ora, attraverso la narrazione di suor Angela
e alcuni interventi di suor Teresa, viene messo in evidenza I'impor-
tante contributo della loro comunita religiosa alla realta sociale di
Villa Santina e del suo circondario, punto di riferimento per molte
generazioni grazie soprattutto all’accoglienza gratuita e disinteressa-
ta, nella gioia di dare prima che di ricevere. Ed ¢ su questo valore che
si condensa il messaggio conclusivo delle due testimoni.
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