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LA STANZA DELLE VOCI. UNA COLLANA DI VOCI E TESTI

In questi ultimi venti anni le parole ‘interattivo e multi-
mediale’ sembrano fare la differenza nell’attrarre visitatori 
verso il mercato culturale. Più complesso è senza dubbio 
favorire l’ascolto e la divulgazione della voce umana, delle 
storie e delle testimonianze che essa racconta: cosa che mi 
interessa molto, considerato che vado a inaugurare con que-
ste righe una collana che unisce testi scritti, frutto di ricerca 
e ascolto delle fonti orali, e/o fonti orali trascritte corredate 
da brani da ascoltare. 
Beninteso, la mirabilia visiva che le tecnologie offrono al no-
stro sguardo è una straordinaria possibilità di ampliamento 
dei punti di vista, dona stupore, e non di rado ci colloca in 
una bolla sensoriale ed esperienziale. Questa esperienza re-
lativamente recente è così immersiva che facilmente ci porta 
a occultare che si tratti anche di una illusione prospettica del 
nostro senso comune di oggi. Meglio, una duplice illusione 
prospettica: nei confronti della ricezione delle novità tecno-
logiche da un lato e dall’altro nei confronti del rapporto tra 
oralità, scrittura e ascolto, e della fruizione delle fonti orali.
Inizio dalla ricezione delle novità tecnologiche, visto che 
questa è una produzione editoriale innovativa semplicemen-
te impossibile senza gli sviluppi della techne. Walter Ong, in 
Oralità e scrittura (1986), ha evidenziato come la parola viva 
nel tempo del suono che la produce, mentre la scrittura si 
disponga nello spazio. Una volta udita, la parola si disperde, 
a meno che una forma di tecnologia, a iniziare dalla scrit-
tura, non consenta di recuperarla. Indifferente al tempo, al 
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contesto e alle relazioni in cui la parola è stata pronunciata, 
la scrittura si presenta come acquisizione di una tecnica, che 
implica una trasformazione cognitivo-conoscitiva, attraver-
so l’incorporamento di una gestualità competente, di abi-
lità che a lungo hanno segnato il dislivello di sapere e di 
potere tra quanti le padroneggiavano e quanti no, capacità 
che interferiscono in modo determinante sui modi in cui 
si produce e si accumula un corpus di saperi sul mondo. Si 
tratta di un passaggio lento e tutt’altro che lineare nella sto-
ria occidentale: se da molti secoli non siamo più una cultura 
a oralità primaria, il passaggio tra sistemi in cui la comuni-
cazione era basata prevalentemente sull’oralità e quelli in 
cui essa è mediata da tecnologie scritturali è complesso. Ba-
sti pensare alla funzione rivestita dalla lettura ad alta voce 
davanti a un pubblico parzialmente o poco alfabetizzato. 
Rudolph Schenda, in un numero de «La ricerca folklorica», 
consacrato a oralità e scrittura nelle letterature popolari eu-
ropee, considera la diffusione della lettura ad alta voce tra 
i secoli XVII e XIX come una acquisizione semiletteraria 
(nel confronto con i testi scritti) o semiorale (per la ricezione 
e la diffusione nelle forme sociali subalterne), e scrive: 

Se gli studiosi italiani parlano in questo contesto di «alfabeti-
smo di gruppo» (Italo Sordi) dobbiamo chiederci, in effetti, se 
all’analfabetismo dei molti singoli non debba essere accostata l’i-
struzione di interi gruppi mediata dal lettore pubblico. Con ciò si 
intende dunque che una fascia relativamente ampia di analfabeti, 
la cui struttura di cultura quotidiana non lascerebbe presuppor-
re che abbiano ricevuto una formazione letteraria, è in effetti en-
trata in possesso di conoscenze sulla letteratura religiosa e pro-
fana semplicemente tramite l’ascolto. Il lettore istruito decodifica 
così, con voce forte, che può essere udita dai più, un testo cifrato, 
codificato, per poi trasporlo o nella lingua del testo stesso oppure 
addirittura nel dialetto degli ascoltatori. Gli analfabeti potevano 
in questo modo memorizzare passi brevi, o anche molto consi-
stenti, di un testo e farli propri. Il fenomeno dell’alfabetizzazione 
indiretta e di gruppo vale tuttavia anche per chiamare in causa 
un ulteriore complesso di esempi: per la cosiddetta poesia popo-
lare (Schenda 1987, pp. 9-10). 
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Tecniche dell’ascolto e tecnologia della scrittura, quindi, 
non danno vita a una semplice contrapposizione, ma inner-
vano la ricezione del testo di varianti, innovazioni, creatività. 
Ci pongono di fronte al tema della memoria e dell’oblio, di 
quanto viene ritenuto e trasmesso e di quanto viene lasciato 
andare. Il problema, come sempre, non è tanto se ricordare 
o no, ma che cosa ricordare e come. Alessandro Portelli1 
ci rammenta costantemente l’importanza di distinguere la 
memoria in senso lato, come conoscenza storica del passato, 
dalla memoria in senso proprio come consapevolezza critica 
delle esperienze sociali e personali vissute. Più ancora della 
conoscenza storica, la memoria impone una relazione vissu-
ta fra il passato ricordato e il presente che ricorda (o chiede 
agli interlocutori di ricordare). E questo vale tanto per le 
giornate commemorative (della Shoah, della Liberazione, 
delle foibe e dei gulag) quanto per chiedere alle voci umane 
di colmare il nostro oblio sulle forme di vita anche di un 
passato recente, di riempire il divario tra il mondo tecnico 
che oggi ci circonda e un aratro osservato in un allestimento 
museale, o un pettine per cardare. Perché oggi felicemente 
orfani della fatica dell’uso di questi strumenti, dimentichi 
che l’impiego dei più umili oggetti quotidiani tracciava in-
numerevoli rimandi simbolici, solo una voce, una narrazio-
ne, la gestualità di un corpo possono restituirci il ‘come’ 
dello strumento, dell’utensile, della cosa. 
Catturare la voce e sottrarla al tempo, quindi: i preziosi stru-
menti tecnologici di cui abbiamo imparato a disporre lungo 
il XX secolo (dai cilindri fonografici in cera ai registratori 
digitali) hanno trasformato il suono-parola rendendolo ri-
producibile. Sir Arthur Sullivan, rutilante compositore bri-
tannico di operette, disse a Edison – che nel 1888 realizzava 
una delle registrazioni fonografiche su cilindro più antiche 
– di essere «astonished and somewhat terrified», stupito da-

1 https://alessandroportelli.blogspot.com/ (consultato il 26 giugno 
2021).
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vanti al meraviglioso potere sviluppato, e allo stesso tempo 
un po’ atterrito perché le banali parole di saluto che stava 
profferendo sarebbero rimaste incise per sempre. Sottrarre 
al tempo la voce e fermare in immagini lo sguardo si ac-
compagnano sempre allo stupore per le nuove tecnologie 
via via sviluppate, in un progresso incalzante negli ultimi 
settanta anni, con la creazione di nuove forme di fruizione, 
nuovi mercati, nuovi modi di porsi domande e di cercar-
ne le risposte. Queste trasformazioni hanno accompagnato 
la poetica e la politica del ‘dar voce’ al mondo subalterno 
tra gli anni 1950 e 1960, ispirando esperienze che tentarono 
di coniugare la passione etico-politica e l’impegno sociale 
dei/delle ricercatori/trici con una nuova visione della sto-
ria e delle scienze umane. Gianni Bosio, anima del «Nuovo 
Canzoniere Italiano» e fondatore dell’Istituto Ernesto de 
Martino nel 1966, perseguendo il progetto di una storia dal 
basso, scrisse nel 1970 un breve articolo intitolato Elogio del 
magnetofono, nel quale affermava: 

Il registratore si colloca tra gli strumenti utili all’analisi delle 
trasformazioni della società […] è strumento di molti e diversi 
confronti, pegno di nuove possibilità anche nell’ambito delle tra-
dizionali discipline culturali […]. Il magnetofono restituisce alla 
cultura affidata ai mezzi di comunicazione orale lo strumento per 
emergere, per prendere coscienza […]. Si tratterà da ora in poi di 
preparare gli strumenti di conservazione di questo materiale, la 
catalogazione, l’utilizzazione (Bosio 1975, pp. 158-159).

Conservare, catalogare, utilizzare, appunto: la tecnologia ha 
generato molteplici preoccupazioni per chi ha anche lo sco-
po di preservare e conservare voci e immagini, nell’impresa 
di ‘passare’ da una tecnologia all’altra, ai fini della digitaliz-
zazione. Dai registratori semi-professionali o professionali, 
veri gioielli tecnologici, al più diffuso registratore Geloso2, 

2 Abbiamo avuto tecnologie che si sono sovrapposte entrando in 
competizione, ciascuna puntualmente annunciata come la nuova 
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ai Digital Tape Recording (DAT), il vero problema non è 
tanto la durata del supporto in sé – un nastro ben conser-
vato, usato mediamente e con cinquant’anni di vita ‘suona’ 
esattamente come nuovo di zecca – ma la durata e la repe-
ribilità dell’hardware che serve per leggerlo, la cui obsole-
scenza è molto più veloce. Pensate a quanti tipi di formati e 
supporti digitali si sono succeduti in questi ultimi anni, tali 
da costringere gli operatori a riversare i dati sempre nell’ul-
timo formato disponibile per poterli conservare leggibili. 
Ragionare sulle tecnologie ci riporta alla seconda illusione 
prospettica, quest’ultima nei confronti del rapporto tra ora-
lità, scrittura e ascolto, e della fruizione delle fonti orali pro-
venienti dal mondo popolare. I luoghi comuni che circolano 
su di esso, talvolta ossificati nelle esposizioni museali, sono 
duri a morire, in quanto si accompagnano alla costruzione 
di identità e ai processi di patrimonializzazione. Certo, il 
rifugiarsi in una idea di tradizione come trasmissione inal-
terata e immobile nel tempo sembra semplificare le cose, 
ma incoraggia anche la convinzione che le forme di cultura 
subalterne, i loro usi e le loro tecniche siano rimaste anchi-
losate dentro un passato che non pare scalfito dalla storia. E 
un non adeguato o assente utilizzo delle fonti orali, come di 
tutte le altre fonti – diaristiche, epistolari, fotografiche – am-

frontiera e poi superata da altri standard: per la registrazione video 
penso al formato Betamax, il primo sistema di videoregistrazione a 
nastro magnetico realizzato per il mercato domestico, rapidamente 
soppiantato dal VHS; per i pc penso ai floppy a densità estesa, poi 
sostituiti dalle chiavette USB. Un discorso a parte va fatto in merito 
alle audiocassette: nell’Archivio Etnotesti possediamo audiocassette 
degli anni Settanta e Ottanta ancora in ottimo stato, molto più dei 
CD-Rom. Il problema delle registrazioni su audiocassetta è legato al 
riuso, che accomunava studenti e ricercatori professionisti, dilettanti 
ed esperti: effettuata la registrazione, si trascriveva (integralmente 
o parzialmente), si prendevano appunti e si riutilizzava la cassetta 
registrando sopra nuovo audio. Uno dei casi in cui il riuso avrà anche 
precorso criteri di sostenibilità, ma che ha comportato la perdita di 
un ingente patrimonio sonoro.
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plifica questa distorsione sclerotizzandola. Scriveva Bruno 
Pianta nel 1987 a proposito della cultura orale: 

Quale collettività sulla quale sono passati, in questi cento anni, 
la rivoluzione industriale, lo sconvolgimento socioambientale, 
l’emigrazione di massa, due guerre mondiali, tre assetti politici, 
il consumismo, l’immigrazione interna e i mass-media può essere 
ritenuta capace di continuare a sancire gli stessi testi? L’idea mi 
pare a dir poco offensiva: sarebbe come affermare che la gente 
non si accorge dei rivolgimenti socioeconomici che la riguarda-
no direttamente, continuando ad esprimere gli stessi bisogni e le 
stesse richieste (Pianta 1987, p. 12).

E Giorgio Ferigo gli faceva eco, quando auspicava alla fine 
degli anni Novanta la necessità in Carnia di progetti di ri-
cerca di ampio respiro, e annotava come troppo spesso l’er-
gologia tradizionale (quella presente soprattutto nei musei) 
compariva: 

senza una data, un’innovazione, un adattamento, come se la 
gorleta fosse sempre esistita, come se l’aratro fosse sempre rima-
sto uguale a sé medesimo, come se energia muscolare e energia 
idraulica non fossero mai state soppiantate dal vapore e dall’elet-
trico (Ferigo 2012 [1999], p. 470).

L’illusione prospettica porta anche a pensare che al mon-
do popolare siano state estranee una serie di esperienze 
immersive come quelle evocate all’inizio di questo scritto: 
erano tali il rito e la festa, la fiera contadina e la sagra pa-
esana, gli esercizi spirituali guidati dal predicatore famoso 
per i suoi discorsi suggestivi3, l’ascolto di un abile narrato-

3 Cito questo esempio perché mi sono occupata in passato degli 
spirtâz di Clauzetto (Cozzi 2005) e delle possedute di Verzegnis 
(Cozzi, Ceschia 1987), casi nei quali è stata presente questa figura, 
al punto da essere considerata dagli alienisti e folkloristi dell’epoca 
responsabile dello scatenarsi delle crisi collettive. È stato Gian Pa-
olo Gri a menzionarmi come queste prediche dipingessero le pene 
dell’inferno in toni profondamente suggestivi sugli astanti.
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re4 o narratrice. Ugualmente immersivi, con una dimensio-
ne corporea che oggi ci è estranea, erano il ‘rubar con gli 
occhi’ dell’apprendistato artigiano, l’adattamento gestuale 
alle catene operatorie legate alla trasformazione di una ma-
teria prima e ad ogni tipo di lavoro in generale. «Rubar 
cogli occhi»: vale più quanto riesci a catturare con lo sguar-
do della componente verbale di una spiegazione5; «catena 
operatoria»: indica la sequenza di atti, tecniche e saperi che 
porta, ad esempio, alla trasformazione da pianta di lino 
in fibra e in tessuto… uso termini che la mia generazione 
di antropologi ha fatto propri imparando a osservare e ad 
ascoltare, praticando sul campo quell’arte dell’ascolto che 
secondo Alessandro Portelli (2010) caratterizza il dialogo 
con i testimoni con i quali stiamo co-costruendo una nar-
razione in relazione. Arte, perché non si improvvisa, ma 
si allena, si irrobustisce attraverso i dubbi metodologici, 
le preoccupazioni etiche, il confronto con altre fonti, ben 
oltre quanto resta inciso su nastro magnetico o dispositi-
vo digitale. Letteralmente, si incontra la propria fonte: «Si 

4 Come sottolinea Enza Sina, della quale l’Archivio Etnotesti custo-
disce i novantuno testi di narrativa orale poi confluiti in Sina (1998), 
troppo poco conosciamo dell’ambiente e dell’atmosfera in cui si 
svolgevano le veglie serali, in Friuli dette anche file; Gian Paolo Gri 
(1985, p. 47-49) nota come nulla ci è stato restituito del folklore delle 
veglie mentre, sempre nel doppio piano dell’ascolto e della lettura, il 
già citato Schenda invita a diffidare delle cattive o false testimonian-
ze dovute alla romanticizzazione della vita popolare, sia nella pittura 
che nella letteratura etnografica. L’esempio che cita riguarda Johann 
Gottwerth Müller von Itzehoe, quando nel suo romanzo satirico Sieg- 
fried von Lindenberg (1779) fa leggere al maestro di scuola, nel den-
so fumo di tabacco dell’osteria, Der Hürnene Siegfried e la sua lotta 
contro il drago. Il testo fu letto con tanto trasporto che «il cane sotto 
la stufa cominciò a piangere […]. I buchi del naso dei sei contadini 
che ascoltavano si aprirono, i bambini si strinsero l’uno all’altro, la 
locandiera dimenticò di filare e avvicinò l’inginocchiatoio al tavolo e 
di tanto in tanto si guardava intorno a controllare che qualche drago 
non la sorprendesse alle spalle» (Schenda 1987, pp. 5-6).
5 Angioni (1986).
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tratta dunque di una fonte relazionale, in cui la comuni-
cazione avviene sotto forma di scambio di sguardi (inter\
vista), di domande e di risposte, non necessariamente in 
una sola direzione» (Portelli, 2010). Arte dell’ascolto e arte 
della relazione/incontro sono il saper fare che hanno in co-
mune tutte le discipline che costruiscono attraverso fonti 
orali i propri testi: antropologia, sociologia, linguistica, sto-
ria orale sono innervate di voci, di testimonianze, prima 
raccolte, poi riversate, compendiate, commentate attraverso 
la scrittura dei testi. Queste fonti immancabilmente sono 
trasformate nella scrittura, e spesso anche sacrificate. Come 
afferma Portelli, chi scrive di storia orale cerca di estendere 
il più possibile le citazioni degli interlocutori, e chi si occu-
pa di tradizioni orali deve pubblicare le varianti della stessa 
fiaba, ma spesso le fonti orali vengono ridotte nel letto di 
Procuste di molte pubblicazioni6. Da qui l’idea di questa 
collana nella quale, in forma innovativa, si uniscono testi e 
brani audio delle testimonianze, entrambi offerti sia in for-
mato digitale, liberamente scaricabile dal sito dell’Archivio, 
sia in formato cartaceo.
L’Archivio Etnotesti contiene e raccoglie fonti orali e tradi-
zioni orali, quindi sia narrazioni individuali, non formaliz-
zate, nate dal dialogo tra testimone e ricercatore, che forme 
verbali formalizzate, tramandate e condivise (fiabe, leggen-
de, filastrocche), le quali partono da e comprendono una 
forma dialogica di interrogazione (richiesta di notizie bio-
grafiche; da chi e in che occasione si è appresa una fiaba, a 
che età, eccetera). Il nome richiama quindi la definizione di 
‘etnotesto’ presente nel glossario dell’Atlante Linguistico ed 
Etnografico del Piemonte Occidentale7, ovvero un: 

6 A chi scrive è capitato anche di ricevere la richiesta di ‘abbreviare 
le citazioni’ da parte dei referees di una rivista di classe A del proprio 
settore scientifico disciplinare. 
7 Definizione reperibile sul sito http://www.alepo.unito.it/. Per ap-
profondimenti: Grassi, Sobrero, Telmon (1987); Canobbio (1996). 
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testo orale che rappresenta la libera espressione di un settore o di 
un frammento della cultura di una comunità linguistica attraver-
so ricordi personali, testimonianze di usi, tradizioni, credenze, 
descrizione di oggetti e del loro funzionamento, ma anche indo-
vinelli, filastrocche, leggende e storie.

Questa è la peculiarità dell’Archivio, in minima parte sono 
presenti anche registrazioni musicali, filmati e video. L’Ar-
chivio Etnotesti nasce nel 1996 grazie all’impegno e alle 
relazioni scientifiche nazionali e internazionali di Gian 
Paolo Gri e trova collocazione all’interno del Centro Inter-
nazionale sul Plurilinguismo (CEIP), un’istituzione scienti-
fica dell’Università di Udine che promuove la ricerca e la 
raccolta di esperienze sul tema del plurilinguismo, a livel-
lo regionale, nazionale e internazionale. L’Archivio Etno-
testi sorge sulla scia dell’effervescenza culturale del Friuli 
e della Carnia del post terremoto, che dal 1977 ha visto la 
nascita di numerosi circoli culturali, canzonieri popolari 
(il Canzoniere Friulano, il Canzoniere di Aiello, il Povolâr  
Ensemble, la Sedon Salvadie) e svariate iniziative di ricerca 
ed editoriali8. Il filo rosso che univa queste iniziative era una 
contemporaneità da vivere intensamente, coltivando l’impe-
gno sociale con un pensiero critico sia che si guardasse alla 
storia (con il rinnovamento suscitato dai «Quaderni storici», 
dalla microstoria e dalla storia orale, confluita nell’ambito 
del gruppo interdisciplinare di «Metodi & Ricerche»), sia 
alla storia contemporanea regionale (avviata dagli Istitu-
ti per la Storia del Movimento di Liberazione di Trieste e 
Udine) o all’antropologia culturale, che arricchiva di nuo-
ve prospettive lo studio delle tradizioni popolari ed entrava 
in un dialogo vivificante con la demografia storica grazie al 
radicale rinnovamento dell’antropologia alpina. Mentre alla 

8 Nel ricordare la figura di Giorgio Ferigo, Gian Paolo Gri (2012, 
p. XIII e note 10-11) rende bene il fervore di iniziative di ricerca e 
pubblicistiche di quegli anni. 
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fine degli anni Ottanta e negli anni Novanta l’interesse per 
la storia delle formazioni sociali subalterne e il dialogo con 
l’etnologia e l’antropologia culturale finivano ai margini de-
gli interessi accademici e si andava esaurendo la ‘rivoluzione 
storiografica’ legata alla scuola delle «Annales», l’Archivio 
Etnotesti si proponeva di mantenere viva una convergenza 
multidisciplinare, a partire dal materiale delle fonti orali. 
Questa convergenza comprendeva il sodalizio intellettuale 
con Giorgio Ferigo, medico, storico, rigoroso ricercatore e 
infaticabile animatore culturale, il quale, nelle parole di Gri, 
ha saputo tradurre

in concreta ricerca la consapevolezza che per fare storia della cul-
tura popolare non solo forme diverse di scrittura vanno cercate 
e valorizzate […] ma vanno indagate altre tipologie di fonti non 
scritte: le fonti iconografiche e, prima di tutto, proprio le ‘cose’ 
i manufatti, le ‘reliquie’ di quel mondo complesso rappresentato 
dai corredi materiali che accompagnavano e reggevano la cultura 
tradizionale (Gri 2012, p. XXIV).

E, non ultime, le voci di coloro che possono testimoniare il 
lavoro di una volta e le sue trasformazioni. 
Conservare voci serve anche ad altro: ritornare con gli oc-
chi di oggi alle ricerche di ieri, dare un corredo vivo agli 
allestimenti museali, delineare percorsi di ricerca su temi 
o su aree poco indagate, tracciare ponti di ascolto tra le ge-
nerazioni, documentare, al pari delle fonti iconografiche e 
degli oggetti della cultura materiale, i passaggi dalle forme 
dell’ergologia tradizionale alla meccanizzazione e all’indu-
strializzazione, quindi a 

rappresentare il processo di continuo mutamento che caratteriz-
za la formazione e l’esistenza del patrimonio culturale demoetno-
antropologico, i cui tratti distintivi sono essenzialmente la flessi-
bilità e l’essere in progress, al contrario di ciò che solitamente è 
rilevato per il patrimonio storico-artistico o archeologico, i cui 
tratti distintivi sono invece la fissità e l’immutabilità nel tempo, 
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in ciò fondandosi le pratiche della conservazione e della tutela 
(Bravo, Tucci 2006, p. 27).

Tutela che, invece, per i beni demoantropologici, soprat-
tutto immateriali, si esprime soprattutto nel renderli dispo-
nibili alla fruizione – della comunità di provenienza e di 
ogni visitatore interessato –, valorizzandoli attraverso una 
comunicazione adeguata. La funzione di restituzione per la 
fruizione comunitaria è quindi un elemento critico, da sot-
toporre a verifica e confronto. Laura Moro, direttore dell’I-
stituto centrale per il catalogo e la documentazione (ICCD), 
a questo proposito così si esprime: 

gli archivi vengono da processi di sedimentazione di documenti 
prodotti da altri che, per una serie di vicende, si sono deposi-
tati in un determinato luogo. Un luogo che può coincidere con 
quello del soggetto produttore dell’archivio, ma che può anche 
essere diverso per una serie di contingenze storiche […]. Un ar-
chivio può ritornare al territorio attraverso il web, attraverso le 
riproduzioni e le pubblicazioni. Mi rendo conto che sui materiali 
provenienti da un determinato territorio gli studiosi e le comuni-
tà possono costruirvi percorsi diversi, entrambi legittimamente; 
ed è per questo che gli archivi debbono essere a disposizione di 
tutti. Solo un archivio pubblico, e liberamente accessibile, può 
consentire questo; mentre, invece, restituire fisicamente gli archi-
vi alle comunità vorrebbe dire, di fatto, impedire agli studiosi di 
lavorarci (Moro, Ricci 2013, pp. 201-202).

Il valore di un archivio pubblico entro il quale si applicano 
pratiche di tutela, di consultazione e di valorizzazione non 
è da mettere in dubbio, è invece vivace in questi anni la 
discussione in merito a come effettuare la restituzione di 
questi materiali. Un dibattito che si articola tra una pro-
spettiva di ritorno ai territori d’origine, che rischia di essere 
considerata populista e di privatizzare i beni in questione, 
e un’altra che preme per la libera circolazione pubblica del 
sapere e la tutela dei beni custoditi. Inoltre, nota Antonello 
Ricci, andrebbe anche sottolineato che non è prerogativa di 
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una comunità la produzione e il mantenimento degli archivi 
per la cui realizzazione necessitano risorse, competenze e 
professionalità difficilmente reperibili e identificabili ovun-
que (Ricci 2015, pp. 140-141).
Gli archivi, quelli documentali e quelli sonori, sono creature 
vive: vivono perché nuovi documenti entrano, vengono ca-
talogati e conservati; vivono della presenza di chi li consulta 
e li rende significativi; vivono nelle pubblicazioni e nell’a-
scolto, vivono nella ricerca. La vita dell’Archivio Etnotesti 
comprende tre periodi. Nel primo, quello della fondazione, 
dal 1996 al 2009, dopo aver acquisito dall’Istituto di etnolo-
gia slovena di Lubiana il rilevante patrimonio degli etnote-
sti resiani raccolti nel tempo da Milko Matičetov, il gruppo 
di ricerca ha diffuso un manifesto programmatico con cui 
invitava enti pubblici e soggetti privati a mettere a disposi-
zione i documenti di cui fossero in possesso; fu anche rea-
lizzato un sito, affidato a una ditta esterna all’università, che 
consentiva la consultazione e l’ascolto online dei materiali. 
Seguì un periodo di abbandono, fino al 2018, nel quale ogni 
finanziamento fu sospeso, compreso quello del sito, con la 
conseguente distruzione di quanto in esso contenuto. Infine, 
dal 2018, il periodo attuale della ripresa, sotto la direzione 
del CEIP di Renato Oniga. Con un inizio difficile: in quan-
to referente avevo la recondita speranza che sarebbe stato 
possibile ricominciare là dove il tempo dell’Archivio vivo si 
era fermato. Invece è stato necessario rifare tutto da capo, a 
iniziare dall’inventario. In questi due anni tantissimo è stato 
fatto9: dall’ampliamento dei fondi alla loro organizzazione; 

9 Mi auguro di non dimenticare nessuno dei tanti che hanno colla-
borato a questa riuscita: Renato Oniga e Barbara Villalta (CEIP), 
Pierangelo Gosparo e Sergio Rizzi (DISO Servizi informatici e mul-
timediali), Alessandro Tuveri (DISO Servizi web di Ateneo), Pao-
lo Parmeggiani, Fabiana Fusco e Gabriele Zanello (docenti presso 
l’Università di Udine), Lucia Sartor (ERPAC); Federico Vicario e 
Feliciano Medeot (Società Filologica Friulana, rispettivamente pre-



19

dalla catalogazione con schede BDI, alla realizzazione del 
sito istituzionale (che risponde all’indirizzo www.archio- 
etnotesti.uniud.it), dalla digitalizzazione di tutti i materiali 
(per un totale di 1.372 ore) ai primi approcci per entrare 
in una rete di archivi orali, alla definizione di pratiche di 
salvaguardia della proprietà e protezione dei dati personali.
Per gli archivi sonori questo è un momento ricco di inizia-
tive, riflessioni, progetti. In Italia ve ne sono presenti molti, 
i più conosciuti e vitali dei quali si occupano di testimo-
nianze musicali. Ad esempio, il portale archiviosonoro.org 
è un’importante esperienza di raccolta e restituzione delle 
fonti orali di natura etnomusicologica ed etnoantropologi-
ca conservate negli archivi pubblici e privati nazionali, nata 
allo scopo di restituire alla pubblica fruizione i materiali 
sonori raccolti durante le campagne di registrazione con-
dotte sul territorio nazionale a partire dalla fine degli anni 
Quaranta del Novecento. Altre iniziative importanti riguar-
dano gli archivi orali come i progetti Gra.fo (al quale si è in 
parte ispirata la ristrutturazione dell’Archivio Etnotesti) e 
Archivio Vi.Vo., un progetto pilota dell’Università di Siena 
finalizzato alla salvaguardia delle fonti orali e audiovisive 
e al loro utilizzo esteso a vari ambiti disciplinari; AISO, 
acronimo di Associazione italiana di storia orale, costituita 
a Roma nel 2006, con lo scopo di organizzare e mettere in 
comunicazione le molte realtà di ricerca e di fruizione delle 
fonti orali, promosse sia da singoli sia da enti, istituti e as-
sociazioni, presenti nel nostro Paese. Una situazione ricca, 
vivace, intenta ad affrontare una serie di problemi comuni: 

sidente e direttore), Norma Zamparo (Forum Editrice Universitaria 
Udinese). Il ringraziamento più vivo va a Erika Di Bortolo Mel, en-
trata in Archivio nel 2019 con un assegno regionale per la collabo-
razione ad attività di ricerca (art. 22, legge 240/2010), a cui è seguito 
un assegno di ricerca cofinanziato dall’Università di Udine (Codice 
Concorso 20A022), che ha materialmente eseguito tutte le operazioni 
della ripresa dell’Archivio con competenza, dedizione e creatività.
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contrastare la frammentarietà giuridica e la precarietà delle 
risorse, favorire la sostenibilità, incoraggiare il marketing 
culturale, produrre pratiche che sostengano l’importan-
za dell’open access, dei diritti delle comunità patrimoniali 
(Convenzione di Faro 2005), della necessità e centralità del-
la conservazione, protezione e riuso.
È stato più volte sottolineato che l’importanza delle fonti 
orali, come ben testimoniano i fondi contenuti nell’Archivio 
Etnotesti, sta in un duplice movimento: quello della Storia 
che fa irruzione nella singola biografia e quello dell’indi-
viduo che ricorda, inserendo la propria narrazione nella 
Storia. Questo emerge in particolare nelle testimonianze 
maschili legate alle guerre, ma tale duplice movimento spes-
so permette di rimettere in discussione quanto diamo per 
scontato nei ruoli di genere del passato (ecco la testimonian-
za di una donna carbonaia tra le due guerre mondiali, o la 
quotidianità mobile del lavoro nelle filande, perché le don-
ne si spostavano tra diverse manifatture seguendo l’offerta 
di lavoro), di conoscere le forme della migrazione del lavoro 
artigiano specializzato (i terrazzai) o di ricordare com’era 
quando si partoriva in casa nella montagna friulana sino alla 
riforma sanitaria del 1974 (le interviste alle ostetriche a do-
micilio e alle loro ex assistite). 
Le pubblicazioni della collana iniziano con la trascrizione 
del dialogo tra suor Angela e Letizia Cimitan. La vocazione 
di suor Angela, al secolo Paola Fior, nata a Villach nel 1917, 
si è espressa nella quotidianità attraverso la cura e la solleci-
tudine verso l’infanzia sola o abbandonata e la maestria nel 
ricamo. Nelle interviste raccolte le vicissitudini dell’infanzia 
e dell’adolescenza passata in collegio a Venezia si intreccia-
no, al maturare della sua vocazione, a quelle dell’orfanotro-
fio creato a Villa Santina nel 1937 da don Coradazzi. Questa 
palpitante biografia narrata permette di far luce su aspetti 
poco esplorati della vita in Carnia dopo la Prima guerra 
mondiale e su una istituzione dedicata all’infanzia, prima 
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come orfanotrofio e poi come asilo infantile. Questo testo è 
stato insignito nel 2019 del Premio ‘Andreina e Luigi Ciceri’ 
per la sezione Scrits, nell’edizione del Centenario della So-
cietà Filologica Friulana.
Per questa collana è stata cercata una soluzione diversa 
all’utilizzo dei CD-Rom per la parte audio, nella consapevo-
lezza si tratti di un supporto destinato all’obsolescenza. La 
scelta adottata è la duplice edizione dei testi sia in formato 
digitale, caricati sul sito dell’Archivio e integrati da parti au-
dio, sia in formato cartaceo, con il rimando all’Archivio per 
l’ascolto degli estratti audio. 
Con riconoscenza verso tutti coloro che hanno partecipato 
a questi due anni di lavoro, qui, come scrive Erika Di Bor-
tolo Mel nella conclusione del documentario La stanza delle 
voci. Per la valorizzazione dell’Archivio Etnotesti10, ringra-
ziamo almeno un paio di generazioni di studenti, studiosi, 
appassionati di folklore e di storia locale che il bloc-notes 
non l’hanno gettato via e che, soprattutto, hanno tenuto 
i registratori ben accesi. Magari con le batterie scariche, 
che costringono, dopo la digitalizzazione, a correggere le 
distorsioni di un audio divenuto incomprensibile. Magari 
riutilizzando musicassette con le hit dell’estate, che riemer-
gono qua e là tra un’intervista e l’altra in un brivido foni-
co. Magari registrando elementi di contesto che possono 
disturbare chi ascolta, o semplicemente aprirgli squarci di 
una realtà fissata per sempre su un esile nastro magnetico: 
pianti di bambini, un campanello che suona, il vociare di 
una festa in piazza. E invitiamo chiunque abbia in casa au-
diocassette con ricerche e testimonianze a contattarci per 
condividere queste voci irripetibili e renderle ascoltabili a 
un pubblico più ampio possibile.

Donatella Cozzi

10 Setemane de culture furlane, ottobre 2020, https://www.setemane.
it/2020/27_ottobre/
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BREVE SINTESI DELLA VITA DI SUOR ANGELA

Suor Angela, al secolo Paola Fior, arrivata nell’Istituto di 
Villa Santina, allora orfanotrofio, nel 1937, quando aveva 
vent’anni, al momento dell’intervista di anni ne ha compiuti 
centouno: bassa bassa di statura, vispa e lucida intelletti-
vamente, sicura nel muoversi senza bisogno di alcun aiuto, 
neanche di un semplice bastone.
Così dice di sé:

È grazia di Dio quella che sono! Ti dico senza vantarmene, per-
ché non è merito mio! Ma io dico la verità che il Signore sa cosa fa 
con le sue creature, sai! Io son contenta di esser quello che sono 
che il Signore sa quello che ha fatto di me. 

La lode e il ringraziamento al Signore sono una costante 
nell’intervista, come probabilmente lo sono state e conti-
nuano a esserlo nella vita:

Quando nel letto fantastico della vita: «Mamma mia, come ho 
fatto a passare quel periodo lì?!» dico. «Ma guarda il Signore 
come è stato buono con me!» dopo finisco tutto così, perché mi 
par fin impossibile di aver passate quelle cose!

Non ama raccontare di sé, non ha mai pensato di scrivere 
di sé. Il suo principale dolore, ovvero la carenza dell’affetto 
materno che l’ha fatta soffrire profondamente, e sul qua-
le tuttavia non si è ripiegata, è stato invece la molla per la 
sua crescita e per la sua realizzazione come persona e come 
donna. 
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Io, quando ero bambina, non mi interessava di niente, soltanto 
che soffrivo e dicevo: «Io vorrei avere una mamma, io vorrei ave-
re una mamma! Io vorrei che mi vogliano bene, che mi carezzino 
come tutti i bambini! [lo dice con una voce triste e malinconica]». 
E quando veniva qualche mamma che accarezzava, che teneva da 
conto i bambini, a me veniva da piangere! Ma pensa! Mi veniva 
da piangere! È per quello che le mie bambine [fa riferimento alle 
orfane dell’Istituto] erano contente a star con me, perché non do-
vevano soffrire loro quello che ho sofferto io! La mancanza di 
amore: sai cosa vuol dire in una bambina! […] Quando avevo le 
bambine, io non le lasciavo mancar niente, mi accorgevo di colpo 
di ciò che avevano bisogno.

Nasce il 29 giugno 1917 a Villach, in Austria, dove la mam-
ma, di origine carnica, si trovava a servizio presso una fami-
glia. Il papà, mai conosciuto, probabilmente muore in guer-
ra e la mamma, Elisa Fior, torna in Carnia, dove si sposa 
con Pietro Pellizzari e si stabilisce a Preone, paesino della 
Val Tagliamento, sulla riva destra del fiume. La bambina 
rimane in Austria a Sankt Magdalen, presso Villach, dove 
trascorre anni felici, accudita amorosamente da ‘mamma’ 
Lucia, cadorina sposata a un austriaco, presso la cui fami-
glia appunto la madre di Paola aveva prestato servizio. Ma 
al momento di iniziare a frequentare la scuola viene fatta 
tornare in Italia, dalla mamma naturale: terminano allora 
spensieratezza e serenità. Il ritorno a Preone ha la cifra della 
tristezza, l’infanzia è bruscamente troncata.
Paola soffre perché sente che la madre non le dà affetto, 
non si prende cura di lei, anzi le affida compiti non adat-
ti alla sua età, come l’accudimento dei fratellini più piccoli 
che nascono uno dietro l’altro, impedendole di frequentare 
con regolarità la scuola. Si prende a cuore la sua situazione 
la maestra che, assieme al fratello, sindaco (all’epoca pode-
stà) di Preone, propone di inserirla in un collegio che non 
fosse vicino alla residenza della famiglia: Paola viene così 
mandata a Venezia, nel collegio a Santa Fosca. La situazione 
cambia in meglio: ha un’istruzione, è benvoluta dalle suore, 
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grazie all’intelligenza e alla grande curiosità di conoscere 
impara in modo eccellente l’arte del ricamo. Sente comun-
que la mancanza dell’affetto familiare, la tristezza di non 
ricevere visite da alcuno; durante la permanenza in collegio 
viene messa al corrente della morte della mamma nel 1931. 
A vent’anni rientra in Carnia e si reca a trovare due dei suoi 
fratellini ospiti dell’orfanotrofio fondato da don Bernardino 
Coradazzi a Villa Santina. In lei sta già maturando la vo-
cazione religiosa, e quando don Bernardino le dice che la 
porta dell’istituto è sempre spalancata, per chiunque voglia 
entrarci, decide di rimanere e avviarsi alla vita consacrata. 
C’è un fervore di giovani ragazze che danno una mano al 
prete nella sua opera caritatevole di crescita dei bambini e 
accoglienza degli orfani, e Paola si prende a cuore i piccoli 
fragili, bisognosi d’affetto e premure, con uno zelo particola-
re, spinta da quell’amore che a lei era mancato da bambina. 
Durante il Ventennio l’orfanotrofio conosce momenti diffi-
cili: l’episodio più triste accade quando i fascisti vengono a 
prelevare gli orfani e, dopo averli fatti salire su una corriera, 
li portano in un’altra località, a Frattis, con la motivazione 
che non erano accuditi bene1. 
Al termine del secondo conflitto mondiale nuovi orfani co-
minciano a bussare alla porta; la prima è una certa Roberta 
che, come tante altre, viene ancora oggi a trovare le suore di 
Villa Santina. Nel 1948 c’è l’approvazione della regola, il ri-
conoscimento dell’ordine istituito da don Bernardino con il 
nome di ‘Figlie del SS. Sacramento’ e la vestizione di quelle 
che erano ancora consorelle. Suor Angela, questo è il nuovo 
nome che Paola sceglie da consacrata, segue le bambine nel 
doposcuola e soprattutto le avvia all’arte del ricamo, inse-
gnando con pazienza ma anche in modo esigente. 

1 A Frattis, frazione di Pontebba, esisteva una colonia alpina gestita a 
quei tempi dall’Opera Nazionale Balilla (ONB), alla quale è poi su-
bentrato l’Ente Comunale di Assistenza (ECA) del Comune di Udine. 
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Con il terremoto del 1976 l’Istituto cessa pian piano di svol-
gere la funzione di orfanotrofio, ma suor Angela non ha mai 
smesso di lavorare con l’ago e il filo; ancor oggi le sue mani 
muovono instancabilmente l’uncinetto e fanno scorrere me-
tri e metri di filo, intrecciandolo a formare preziosi pizzi. 
Anche a me, nei due anni in cui sono stata ospitata nell’I-
stituto per motivi di lavoro, ha insegnato l’arte del ricamo 
con pazienza e grande piacere, incoraggiata dal fatto che 
apprendevo bene i punti e che, dopo tanto tempo, ci fos-
se una nuova allieva a cui trasmettere quell’arte che lei ha 
sempre amato. Durante queste ore di ricamo è nata anche 
l’amicizia e la confidenza tra noi, senza nessuna richiesta di 
condivisione delle regole e delle pratiche delle religiose (cfr. 
Sbardella 2015).

MODALITÀ DI SVOLGIMENTO E DI TRASCRIZIONE DELLE INTERVISTE

Come ho detto nel paragrafo precedente, suor Angela non 
ama raccontare di sé, la confidenza tra noi è nata piano pia-
no ed è stata reciproca. Come io mi sono aperta a lei, lei di 
tanto in tanto mi ha raccontato qualcosa di sé, soprattutto 
dei momenti più sereni e fecondi di crescita personale quali 
l’esperienza del collegio e la vita con le sue ‘bambine’. Quan-
do ho deciso di mettermi in gioco narrando la sua storia ri-
costruita attraverso l’intervista registrata, sapevo che dovevo 
chiederle il consenso. Tuttavia, mi sentivo imbarazzata e non 
riuscivo a trovare le parole per spiegarle le mie intenzioni. La 
prima volta ho pensato di prenderla alla larga raccontando 
dei miei studi di antropologia a Venezia, ma non sono riu-
scita a concludere la frase perché, sentendo nominare quella 
città, suor Angela mi interrompe: nella sua vita Venezia è 
stata una tappa molto significativa. «Venezia?!» dice, guar-
dandomi con quei suoi occhietti dal colore un po’ indistinto, 
che si illuminano ogni qualvolta ascolta novità per lei piace-
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voli e interessanti. A questo punto dall’esterno irrompe una 
voce sonora: «C’è qualcuno?». Suor Angela, quella mattina 
sola custode dell’enorme edificio, si alza dalla bassa seggiola 
su cui siede vicino alla finestra del soggiorno e va ad aprire. 
È una delle sue ‘bambine’, delle tante orfane che lei e le altre 
suore dell’orfanotrofio di Villa Santina avevano accudito e 
amato per molti anni. Si chiama Roberta, ora poco più che 
ottantenne, ed è accompagnata dalla figlia e dal nipote. 
L’occasione si presenta su un vassoio d’argento, non posso 
lasciarla passare, e così accendo il registratore, altrimen-
ti perdo il dialogo tra la suora e l’ex orfana, a volte poco 
chiaro e ordinato per il sovrapporsi delle voci presenti e dei 
ricordi, tuttavia interessante e al di là delle mie aspettative. 
Anche durante gli incontri successivi ho acceso il registra-
tore con il permesso di suor Teresa, superiora dell’Istituto. 
Gli incontri sono stati quattro, tra la fine di luglio 2017 e 
i primi di febbraio 2018, talvolta vi hanno assistito e sono 
intervenute altre persone, come appunto Roberta e le altre 
tre suore dell’Istituto: suor Teresa (la superiora), suor Eleo- 
nora e suor Agnese. Tuttavia, ci sono state altre visite a suor 
Angela, durante le quali siamo ritornate sugli episodi della 
sua vita e c’è stata l’aggiunta di qualche particolare, di cui 
ho preso nota, inserendolo nell’intervista come appunto. 
Nello stimolarla sono stata sicuramente avvantaggiata dal-
la relazione amicale, ma ogni tanto lei si meravigliava del 
fatto che io mi interessassi così tanto alle sue vicende poi-
ché, con sincera umiltà, si ritiene persona di poco valore. 
È stata tuttavia piacevolmente disponibile a ricordare don 
Coradazzi, mai dimenticando il debito di gratitudine verso 
di lui: è grazie all’accoglienza del sacerdote che suor Angela  
ha realizzato la sua vocazione. Siamo passate da un racconto 
all’altro della sua vita in modo casuale e io ho lasciato che 
lei parlasse seguendo il ricordo e rispettando l’intenzione di 
raccontare più o meno ampiamente alcuni momenti amari, 
o meno lucidi nella memoria. 
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E cari miei! [Quante da raccontare!] È bello con certe persone! 
Con certe persone è bello buttar fuori, dire [raccontare di se stes-
si]; ma con certe non si può! Sono da tipo a tipo che ricevono, 
che assorbono, eh!

Al momento della costruzione del testo si sono presentate 
due possibilità: disporre gli argomenti dei quattro colloqui 
dell’intervista seguendo la cronologia dei fatti biografici (cfr. 
Gallini 2003), oppure trascriverli mantenendoli nell’ordine 
cronologico dello svolgimento della narrazione (cfr. Catani 
1982). Questa seconda alternativa avrebbe messo in eviden-
za l’organizzazione propria della narratrice, che ha ripetuto 
e approfondito nel tempo i temi più cari, ma anche la fatica 
del ricordo e soprattutto di alcuni ricordi, e la sua capaci-
tà critica di valutazione ed enunciazione della propria vita. 
Alla fine, ho preferito seguire la cronologia dei fatti biografi-
ci che, mi sembrava, rendesse più leggibile l’intervista. Sono 
quindi intervenuta sul linguaggio; suor Angela ha usato pre-
valentemente l’italiano, pur inserendo alcune espressioni in 
carnico messe in bocca a personaggi con cui ha avuto a che 
fare e che evidentemente non utilizzavano l’italiano per co-
municare. A volte ha usato anche lei espressioni in carnico, 
che ho trascritto seguendo la variante in -e di Villa Santina; 
infatti, pur essendo lei originaria di Preone, ha vissuto mol-
to poco nel paese natale. Nell’intervista compaiono inoltre 
termini veneti, retaggio del soggiorno veneziano. 
Il passaggio da un testo orale a un testo scritto comporta 
alcuni problemi, in quanto nel primo la parola spesso è com-
pletata o sostituita dal gesto, dalla mimica facciale, dall’e-
spressione degli occhi, e il tono e il volume della voce si mo-
dulano in base ai contenuti narrati. Nell’oralità è consentito 
iniziare frasi che non per forza devono esser portate a ter-
mine, sostituire o precisare termini con altri o con locuzioni 
ritenute più adatte, infine far spesso ricorso a strutture più 
paratattiche che sintattiche. Ho quindi tentato una sorta di 
traduzione dell’intervista a suor Angela nel modo più discre-
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to e rispettoso possibile: ho eliminato frasi monche, ma poi 
riprese con termini diversi, ho raccordato con congiunzioni, 
pronomi, verbi ausiliari frasi paratatticamente assai disperse, 
ma molto raramente sono intervenuta sui modi verbali. Non 
ho mai aggiunto sostantivi, aggettivi, verbi nuovi.
In più punti dell’intervista traspare l’intelligenza critica di 
suor Angela, la quale, all’interno della sua cultura e della 
sua lunga esperienza di vita, non lesina opinioni e valuta-
zioni personali su se stessa e su persone con cui è venuta in 
contatto, come ad esempio la mamma e le suore dell’Istituto 
veneziano. Della mamma, fin da bambina, a volte guidata 
da adulti come lo zio Luigi, ha cercato di comprendere i 
comportamenti ‘freddi’ e poco amorevoli nei suoi confronti, 
ricordandone anche qualche tratto positivo, come la volontà 
di accompagnarla fino alla stazione di Villa Santina, dove 
avrebbe preso il treno per Venezia, e darle così quello che 
presentiva poter essere l’ultimo bacio. Oppure, a proposito 
delle suore di Venezia, ha apprezzato la bontà nei suoi con-
fronti, sottolineando in continuazione che tutte le volevano 
bene, ma ne riconosce un certo opportunismo: 

Mi ricordo che madre Giustina mi chiamava: «Fiorelin!». «Fio-
relin» mi diceva, ma per tirarmi su [darmi importanza], sai! Per 
coso… per interesse! Sapeva che dopo dicevo di sì [ridacchia]. 
Guarda come si è quando si è giovani! […] Erano buone, erano, 
ma anche furbe: il giusto! La roba giusta mi piaceva a me!

In un’altra occasione, invece, critica una certa diseguaglian-
za all’interno del mondo religioso, non trova corretto che ci 
siano suore di livello superiore e altre di livello più basso:

Noi si chiamavano tutte madri; [poi] c’erano il second’ordine; 
erano vestite anche un po’ differente. Non mi piaceva quella roba 
lì a me! Io ero ragazza e dicevo, perché ero curiosa no: «Perché tu 
hai quel vestito?». Dicevano una volta: «Noi siamo le converse». 
Ma erano suore, facevano i voti. A me non piaceva; quando fa-
cevo le mie riflessioni, [pensavo]: «Ma come? Se sono consacrate 
anche loro! Perché loro madri e loro suore?».



Suor Angela alla vigilia del suo centoduesimo compleanno.



DIALOGO
CON SUOR

ANGELA



Nella stesura della biografia ho operato una suddivisione in 
paragrafi, ciascuno dei quali è preceduto da una sintesi del 
contenuto, qualora risultasse faticoso e dispersivo leggere 
il testo battuta per battuta. Ho distinto anche i caratteri 
della grafia: il corsivo in parentesi per le mie osservazioni 
relative a gesti, mimica facciale, espressione degli occhi, 
tono e volume della voce, ulteriori precisazioni; il tondo in 
parentesi per le integrazioni al parlato.
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LA NASCITA E L’INFANZIA

La figura che domina questa prima parte della biografia è 
‘mamma’ Lucia. Il suo affetto e la sua bontà sono sottoli-
neati in continuazione da suor Angela; è grazie alla sua ge-
nerosità se la sua vita non è stata interrotta subito dopo la 
nascita. Sullo sfondo il conflitto mondiale del 1915-1918, la 
povertà e la miseria che costringono a emigrare e a cercar 
lavoro all’estero. Così Elisa Fior, la madre biologica di suor 
Angela, una giovane carnica, si trova in Austria a servizio 
presso gli Stroiz, una famiglia di buone condizioni econo-
miche residente in una frazione di Villach, dove si scopre 
incinta. La famiglia ha già quattro figli e adotta la bambi-
na, mentre Elisa ritorna in Italia. Se da un lato troviamo 
il racconto divertito degli episodi che vedono Paola/suor 
Angela felice e spensierata, circondata da affetto e simpa-
tia, portatrice di nuova gioia in una famiglia ormai adulta, 
dall’altro si insinua di tanto in tanto nelle sue parole l’amara 
consapevolezza del rifiuto da parte della madre naturale e 
la tremenda delusione di dover poi abbandonare una realtà 
serena, che purtroppo non è sua.

Suor Angela 

Erano nell’ultimo piano del palazzo dove ero, piccola. E 
ben! Erano proprio in cima, in terzo piano. E io, quan-
do andavano a prender le verdure giù nell’orto, davanti, 
proprio davanti lì, io andavo dietro sempre! [l’andamen-

[Play]
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to narrativo cambia tono; gli occhi di suor Angela si illumi-
nano spalancandosi, esprimendo la meraviglia della sorpre-
sa]. Ho visto le carote! Io per le carote…! Da piccola ero 
sempre che rosicchiavo! [tace e poi riprende].
Cara mia, ero nell’orto! «Paolaa! Paolaa! Paola!» grida-
vano. Paola non rispondeva! Paola rosicchiava [ride di-
vertita]. Non so se avevo quattro anni, sì e no [continua 
a ridere]. Piene di terra fin quassù. E mangiavo le carote 
tirate fuori. Pensa! Perché me le ha fatte vedere prima, 
no! Sì, dicevano che son buone, così, po! E una volta mi 
hanno fatto assaggiare, quando erano lì che le curavano, 
no. Eh, cara mia, che buone! E dopo, quando ho sco-
perto dove erano, ogni tanto andavo giù. E Paola non 
sentiva! [continua a ridacchiare divertita]. «Paola, vien 
qua!». Eeeh! Paola non rispondeva! Rosicchiava Paola! 
Che roba, però, eh! E mi è rimasto quella della carota. 
Mi piacciono tanto, sia cotte che crude. 

Letizia 

Questo a Sankt Magdalen?
Suor Angela

Sì, a Sankt Magdalen.
Letizia 

Ma lei è nata in quella casa lì?
Suor Angela

No no, in ospedale devo esser nata. A Villach, credo che 
sia nata. Ma Sankt Magdalen è vicino, non so un chilo-
metro o due, sì e no.

Letizia

Ma sua mamma era a servizio da questi…?
Suor Angela

[Senza lasciarmi concludere la frase] Sì, sì, sì. Era lì, veh! 
Letizia

Lucia, la sua mamma [adottiva] [a queste parole suor An-
gela fa delle esclamazioni di tenerezza ricordando la perso-
na], non si ricorda come si chiamava di cognome?
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Suor Angela

No, ma il coso, il cognome della famiglia [era] Stroiz; 
perché il marito di lei, è tedesco, no!

Letizia

Il marito di mamma Lucia cosa faceva? Il boscaiolo?
Suor Angela

No, era che comandava in quella fabbrica che [sorgeva] 
lì vicino. Non so se era direttore o che cosa, so che era 
sempre vestito in gala e andava via ogni giorno presto di 
mattina, andava in giù, fuori Villach. Lo vedevo poco.

Letizia

Ma avevano figli?
Suor Angela

[Con il capo fa il cenno affermativo] Wastel, Pepe, Frida; 
tre. Ma non… Il primo è Zenze, Wastel il secondo, Frida 
terza, Pepe è l’ultimo. Pepe mi voleva bene. Wastel anda-
va a Villach ogni giorno, stava con loro [con i genitori]. 
Con Wastel sono stata a Spittal: mi portavano qua e là 
come una bambola. Frida era l’unica femmina; quella 
me le suonava qualche volta perché sporcavo i vestiti-
ni! Mi vestivano come una bambola, no, e io sporcavo 
i vestitini; andavo via nel bosco, prendevo su i mirtilli: 
t’immagini [come tornavo a casa]! Che bei ricordi! Che 
bei ricordi! Che bei ricordi! [lo dice con voce nostalgica]. 
Se penso, io qualche volta mi beo [in essi]! Quelle, sono 
cose che non si dimenticano!

Letizia

Lei mi ha detto che sua mamma l’ha lasciata lì; ma come 
mai?

Suor Angela

Una povera mamma [povera non nel senso di bisognosa, 
mancante di mezzi]! Era la guerra quella volta; era orren-
do! E succedevano tante cose… Si vede che… Poi lui è 
morto, è morto in guerra! [sottovoce e con poche parole 
risponde che la mamma non le ha mai raccontato niente 
del papà].



38

Letizia

Ma Fior è il cognome della mamma? Elisa [era il nome], 
vero?

Suor Angela

Sì [pronuncia molto sottovoce].
Letizia

Ma lei suo papà l’ha conosciuto, il suo papà vero?
Suor Angela

È morto in guerra! È morto!
Letizia

In guerra: 1915-18? 
Suor Angela

1915-18! Del 1917 sono io.
Letizia

Ma suo papà dove era andato a combattere? In Austria?
Suor Angela

In Austria, veh! [con enfasi].
Letizia

Sì, ma dove era? Non gliel’ha detto sua mamma?
Suor Angela

Non ho mai saputo niente più! Io so di che famiglia era.
Letizia

Ma era di Preone?
Suor Angela

No, no, no; era di quella famiglia proprio, [dove] era mia 
mamma. [La mamma] è stata sempre lì [in quella fami-
glia] a servizio, solo che loro abitavano in un altro paese. 

Letizia

Era un austriaco?
Suor Angela

No, era italiana! Era cadorina! Quella famiglia lì era del 
Cadore. A Sankt Magdalen dal Cadore!

Letizia

Quindi [la mamma] l’aveva conosciuto lì? Lei è mezza 
cadorina, insomma?
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Suor Angela

Eh! Sono mezza italiana, mezza tedesca [ride]. Sì, cado-
rina era! Mamma Lucia! Io la chiamo ogni tanto quel-
la donna! Tanto buona è stata con me! E mia mamma, 
quando che è andata via di lì, mi ha lasciata lì po…

Letizia

Ma quindi [la mamma] è tornata qua in Italia che lei era 
piccolina piccolina? L’ha lasciata lì in adozione diciamo?

Suor Angela

[Dice sottovoce] Mi hanno voluta loro, la famiglia. «Una 
creatura, una creatura così, lasciatela qua, eh. Tu vai in-
tanto, dopo vedremo!». 

Letizia

Ma lei non sentiva la nostalgia della mamma? 
Suor Angela

Uhhh! No, no, no! Non conoscevo neanche mia mamma 
io!

Letizia

Non avevano figli loro?
Suor Angela

Avevano, ma grandi. Erano tutti grandi, era gente adulta 
si può dire. Ma mi volevano tanto bene! [dice con voce 
nostalgica]. Tanto bene mi volevano! Buoni! Tanto buo-
ni, tanto buoni! [mantiene il tono nostalgico della voce]. 
Avevano una gioia avermi, loro! Mi accontentavano! 
E allora, pensati! A Natale, per dirtene una, a Natale, 
no, io dovevo andare a letto, ma non doveva venir fuori 
quella testina! Ecco, e loro facevano l’albero di Natale, 
e [io] lì sotto, che neanche respiravo. E facevano l’albero 
di Natale. Mi ricordo di quella cosa lì; e dopo erano felici 
quando mi…! Saltavo! Saltavo! Mi par di vedermi!

Letizia

Sempre piccolina, con le trecce lunghe.
Suor Angela

No, no! Alla sbaraglia! Stentavo a lasciarmi pettinare, 
perché mi tirano i capelli [ridacchia]; io gridavo sempre! 



40

Letizia

Quindi sua mamma l’ha lasciata in buone mani!
Suor Angela

E sì, sì! Sì, per quel conto lì! E dopo mia mamma si è 
sposata con uno di Preone. Lui ha scoperto che io ero 
una sua creatura, è andato in bestia, è andato, l’ha sgri-
data: «Tu credi che io non ti abbia presa! [intende dire 
che forse la mamma poteva temere di esser rifiutata se il 
fidanzato fosse venuto a sapere che aveva già una figlia]. 
Lasciare il tuo sangue per il mondo! Adesso io vado a 
cercarla! Vado a prenderla dov’è!» [e la mamma gli ri-
spondeva] «Eh ma sta bene lì, le vogliono bene!». Così e 
colà e colà via. Ormai ero abituata; per loro era una gioia 
avermi.

Letizia

Ma anche il marito di mamma Lucia le voleva bene?
Suor Angela

Mamma mia! [dice sottovoce]. Mamma mia! [ripete a voce 
più alta]. Lei [mamma Lucia] era cadorina, era una bel-
la donna! Povera mamma Lucia, mi voleva tanto bene! 
Di quella io ho tanti bei ricordi; so che aveva anche lì 
una macchina di cucire, che le ho rotto più aghi [ricor-
da ridendo]; ah, mamma Lucia: era buona lei, altroché! 
[Ma quella volta] me le ha date giù per le manine [mima 
il gesto prendendosi una mano e picchiandola con l’altra]. 
Cuciva tanto a mano; io non so se faceva proprio la sarta 
o che cosa, so che lavorava sempre con la macchina, con 
la macchina a mano [scandisce le parole, poiché io non 
capisco bene che tipo di macchina intendesse], sì, con la 
manovella! Con una teneva [il lavoro] e con l’altra faceva 
così [mima il gesto di girare una manovella]. Quelle robe 
lì mi sono rimaste in testa!

In un altro momento dell’intervista suor Angela sta parlan-
do del fratello di sua mamma, barbe Vigj [zio Luigi], dal 
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quale era venuta a sapere una notizia molto triste che poi, 
qualche frase dopo, attribuisce alla nonna materna: la mam-
ma l’aveva rifiutata fin dalla nascita, ecco il perché dell’ado-
zione da parte della famiglia Stroiz.

Suor Angela

Allora un giorno ho trovato mio zio, barbe Vigj, mi ha 
parlato un poco e dopo mi ha detto: «Senti [rivolta a me 
che la intervisto], adesso io te lo dico, io so cosa che ti 
ha fatto tua mamma! Guarda» dice «devi rispettarla lo 
stesso tua mamma, sai! Che ti ha dato la vita! [parla sot-
tovoce, ma con profonda serietà e gravità di tono]». Un 
uomo retto che non lo trovi più così! «Ti ha dato la vita e 
poteva non dartela» dice «e aveva l’occasione di non dar-
tela anche!» ha detto. Sì, sì, sì, sì, sì, sì [dice a me che mi 
mostro sbalordita], perché la sua amica [le aveva detto]: 
«Bùtile jù pa l’aghe!». Per fortuna che era la mamma Lu-
cia lì, che mi ha tenuta conto. Eh! Eh vedi! Io ho saputo 
tutto per mezzo di chi? Per mezzo di mia nonna ho sen-
tito tutte queste cose, non le sapevo io! Mi ha raccontato 
lei: «Tu scuegnis perdonâle, parcè che al è sucedût cussì e 
cussì. Biadine! No è colpa lei, sai!» ha cominciato a dirmi; 
così, allora, io rispettavo mia madre, come tutti.

Letizia

Cioè l’amica le aveva detto di eliminarla!
Suor Angela 

Sì, sì, sì! «Bùtile jù pa l’aghe!». Il fiume era vicino: po-
teva buttarmi giù per l’acqua; oppur sotto il treno, che 
passava il treno di lì. Mamma Lucia mi voleva tanto 
bene, però non mi diceva niente! E quella volta che sono 
venuta in Italia, lei mi ha portato fino alla stazione di 
Tarvisio! Pensa, mi ha accompagnato anche lei quando 
son venuta via dell’Austria. [Ritorna con il discorso alla 
nonna] Insomma ho capito, ho capito tutto e ho detto: 
«Perché? Perché? Perché?»; «Senti, tua mamma» così, 
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colà, colà via ha detto «ha sofferto tanto, lei non sa cosa 
fa; non è colpa sua». Dicevo che volevo tornar via con 
mamma Lucia. E dopo son tornata via un poco. Mi han 
portata via, son stata un po’ di mesi ancora là. Siccome 
dovevo andare a scuola non potevo stare là. E allora… 
zio Luigi poteva contarmi qualcosa, un pochino di più, 
ma… soffriva a contarmele.

Letizia

Ma lei [in Austria] parlava in tedesco? E sua mamma 
aveva anche imparato il tedesco? 

Suor Angela

Siiì. Tutti in tedesco! Anzi mia mamma parlava molto il 
tedesco! Molto il tedesco parlava mia mamma. [Tuttavia, 
mamma Lucia] con me parlava italiano; mi ha comincia-
to lei a parlare in italiano già prima che venissero a pren-
dermi. E poi ero curiosetta: «Cosa vuol dire, mutter?», 
«Mamma» diceva lei «mamma in italiano». Così ero cu-
riosa di sapere certe parole, allora un poco alla volta, un 
poco alla volta… ho imparato l’italiano. [Quando sono 
arrivata a Preone conoscevo] qualche cosa d’italiano. 
Dopo loro [i famigliari] qui… si sa! Dopo, che sono ve-
nuti a prendermi, io parlavo todesco con mia mamma. E 
allora la maestra ha detto: «No, non parlatele più tede-
sco a quella bambina sennò non impara l’italiano!». Mia 
mamma, però, parlava in italiano con me, non parlava 
tanto il friulano, parlava più italiano che friulano [con 
me]! E cussì po, frute!

Letizia

Ha saputo quando è morta [mamma Lucia]?
Suor Angela

Ho saputo… non so come che l’ho saputa! Perché io scri-
vevo ogni tanto là e dopo non mi rispondevano più. Era 
solo lei che mi scriveva in italiano, e allora dopo non ho 
più saputo niente. Però mi sono rimasti lì [indica il cuore] 
tutti!
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Letizia

Suor Angela, quando [i suoi genitori] sono venuti a pren-
derla [mi sento un po’ imbarazzata a fare questa domanda], 
lei aveva detto che il suo patrigno aveva voluto portarla a 
casa, ma in realtà lei, quando li ha visti, non sapeva che 
era il suo patrigno! Come si sono presentati?

Suor Angela

E sapevo io! Sapevo io! Non ero stupida!
Letizia

Ma le aveva raccontato qualcosa mamma Lucia?
Suor Angela

È venuto a prendermi da mamma Lucia! [lo dice con fa-
tica e tristezza].

Letizia 

Mi ha detto che l’hanno portata a casa perché doveva 
fare le scuole; non poteva farle [in Austria] [mentre parlo, 
suor Angela conferma con tanti sì], e siccome mi aveva 
detto che la mamma era andata via quando lei era pic-
cola piccola e lei non l’aveva praticamente conosciuta, 
quando sono venuti a prenderla, cosa ha pensato lei, ve-
dendo queste persone che non conosceva?

Suor Angela

[La voce è triste] Mi ha presentato mia mamma, che io 
non la conoscevo! Cosa vuoi fare? Ero un poco disorien-
tata della vita io! Là via era mamma Lucia che mi voleva 
un bene di vita, che io la credevo la mamma, po! E dopo 
è venuto lui [le chiedo se intende il patrigno, ma suor An-
gela prosegue il racconto]; mi ha raccontato una cosa… 
Quanto ho pianto! Alla stazione io gridavo! A Tarvisio! 
Alla stazione quando mi ha lasciato [lo dice sottovoce con 
grande dolore], mamma mia! [sospira]. Mamma Lucia 
era venuta [ad] accompagnarmi fino lì. Eppure! Eppu-
re, vedi che il Signore mi proteggeva già quella volta! E 
dopo lui [intende il patrigno], io ero affezionata al papà! 
Lo chiamavo papà proprio, no! E lui mi voleva un ben di 
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vita, quell’uomo! Povero! Perché mia mamma era fred-
da, po! Era di quei tipi freddi, piuttosto. E allora lui era 
contento, no, di avermi; io che capivo le cose! E cussì po, 
frute! [continua a parlare sottovoce, con molta tristezza]. Io 
stavo bene lì [a Villach] È stato un trauma! Quella volta 
sì, mi ricordo: gridavo alla stazione! Gridavo! E mi ha 
sculacciata, anche!

Letizia

Chi: il papà? il patrigno?
Suor Angela

Sì [lo dice sottovoce].
Letizia

È venuto solo lui o anche la mamma?
Suor Angela

Lui! [forse, continuando la risposta precedente, intende che 
lui l’ha sculacciata. Prima aveva detto che mamma Lucia 
le aveva presentato la mamma. Si è dimostrata piuttosto re-
stia a parlare di questo momento doloroso, anche se ha con-
tinuato ad aggiungere particolari, a volte in contraddizione 
con quanto detto in precedenza, probabilmente a motivo 
del conflitto tra il non voler ricordare e, forse, il bisogno 
di esternare la sua struggente sofferenza]. E pensare che 
io strillavo! [A] mamma Lucia le strappavo i vestiti fino 
alla stazione di Tarvisio. Le strappavo i vestiti, io, per 
tenermi dura di lei! Ero piccola, mo! Sei anni, neanche!
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A PREONE

Preone1 è un piccolo paese della Carnia, sulla riva destra 
del fiume Tagliamento. Il racconto che suor Angela fa della 
sua fanciullezza, con il tono della tristezza, ma anche della 
riconoscenza per la maturazione avviata dalla sofferenza, 
descrive una realtà socio-ambientale non miserabile negli 
anni Venti-Trenta del Novecento, ma sicuramente povera e 
difficile. La mamma di Paola si è sposata con uno del pae-
se che lavora in cartiera a Villa Santina, dove si reca ogni 
giorno a piedi. Fa la casalinga e partorisce figli «uno dietro 
l’altro» (sei in tutto, oltre a lei), la cura dei quali grava anche 
su Paola che, pur venuta in Italia per frequentare la scuo-
la, non può farlo con continuità perché l’«adoperano solo 
per quello», cioè per accudire i fratelli. Lei si definisce uno 
‘stropoletto’, sicuramente una figurina magra e smunta, che 
va ad attingere l’acqua alla fontana, non nutrita a sufficienza 
probabilmente perché lei stessa, rientrata dall’Austria e co-
stretta a lasciare mamma Lucia, non vuol mangiare. C’è chi 
in paese si accorge di questa carenza e la invita in casa sua a 
prender un po’ di caffellatte; anche prima di andare a scuola 
non fa colazione, per cui la maestra, Luigia Zuliani, gliela 
offre, all’insaputa degli altri allievi. Ma la mancanza di cui 
Paola soffre principalmente non è quella del cibo, è quella 
dell’affetto e della cura materna. Lo zio Luigi, fratello del-

1 Su Preone si veda Ferigo 2005. In particolare Micelli 2005 e Baron 
2005.
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la mamma, è affezionato a Paola: la vede soffrire perché la 
sorellastra Luigia è coccolata e preferita dalla mamma, che 
con lei invece è fredda ed esigente. La realtà dell’emigra-
zione continua a esser presente sullo sfondo: lo zio Luigi è 
in Svizzera e la sorella Luigia, molto giovane, come già la 
mamma, va a servizio prima in un paese vicino e poi in Val 
d’Aosta, dove costruisce la sua famiglia. 
Il patrigno è una figura importante: è lui che vuole ripor-
tarla nella sua famiglia d’origine, le vuole bene e volentieri, 
se la mamma non si fosse opposta, le avrebbe dato il pro-
prio cognome. La rimprovera, ma dopo si riconcilia con un 
bacione, la riaccompagnerà a casa da Venezia al termine 
degli anni in collegio, andrà a trovarla quando si sistemerà 
nell’orfanotrofio a Villa Santina.

Suor Angela

Quando che sono venuta a Preone [avevo] sei anni, che 
ho cominciato [ad] andare a scuola.

Letizia

Intanto si era sposata sua mamma?
Suor Angela

Sì, sì. Quell’uomo lì [il patrigno] mi ha voluto più bene 
di un figlio di sangue! Mi voleva un ben di vita quell’uo-
mo! E lui mi accontentava in tutto e per tutto, mia mam-
ma invece era più fredda.

Letizia

Che lavoro faceva il papà?
Suor Angela

Veniva in cartiera qui, a Villa Santina. In segheria. Cosa 
faceva non so; so che veniva a Villa Santina. Veniva giù 
sempre a Villa a lavorare! A piedi, a piedi da Preone! 
Veniva giù, attraversava il Tagliamento ed era subito a 
Villa, po. E così, eh! Quanti sacrifici ha fatto quell’uo-
mo! Povero! Faceva sempre la strada su e giù, sera e 
mattina!
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Letizia

Perché la mamma non le ha dato il nome del…?
Suor Angela

[Fa ‘no’ con la testa] Quando si è sposata, il mio padrigno 
mi voleva un ben di vita, voleva mettermi in ditta [dare il 
nome di famiglia]; in ditta sua voleva mettermi, mettermi 
il nome Pellizzari. Mia mamma non ha voluto, non ha 
voluto. Lui non faceva, non diceva due volte quell’uomo 
lì! Era… un uomo…! [mima il gesto della dirittura morale 
della persona]. Non so come che ha preso mia mamma, 
veh!
[Nelle righe che seguono, le parole sono pronunciate som-
messamente, con pudore e tristezza] Povera mamma! Non 
era neanche colpa sua! Cosa vuoi! Tempo di guerra. 
Sempre lottato nella vita! Lavorava: quello sì! Non era… 
non so come dire… non era di quelle a posto, così [indi-
ca la testa, probabilmente si riferisce a qualche disturbo o 
piccolo ritardo mentale], però aveva dei periodi che era… 
[suggerisco aggettivi quali triste, depressa, ai quali risponde 
affermativamente]. Ma io le volevo bene lo stesso, veh! 
Ha avuto un figlio dietro l’altro, [dopo di me] ne ha avu-
ti sei, uno dietro l’altro. Comunque lui [il patrigno] era 
buono, era molto buono! Pieri [Pietro Pellizzari].

Letizia

La mamma aveva continuato a far servizi nelle case?
Suor Angela

No, no! Stava a casa! Eh, non la lasciava lui, veh! «No! 
Lavoro io!» diceva. «Lavoro io e tu stai a casa!». Faceva 
la casalinga, faceva tutti i mestieri che doveva fare, no: 
fare le pulizie, far i letti, di sopra e di sotto, aveva da fare 
da mangiare! E tutto eh! Ogni tanto veniva fuori mia zia 
[una sorella del papà] anche, che si era porta a porta: «Là 
che tu âs, là che tu âs il to piçul?» mi diceva. Che roba, 
che roba! La mia fanciullezza [sospira] ho fatta sì e no, 
qualche volta bella qualche volta… [‘triste’ suggerisco, e 
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lei annuisce con il capo, malinconica]. Sì, perché mi hanno 
fatto crescere prima dell’ora, ho goduto poco e niente io 
la fanciullezza. Io ormai ero grande per lei [la mamma]! 
Ne ha approfittato fino a dieci anni, quasi undici, pic-
cinina come ero! Solo con mamma Lucia giocavo! Lì sì 
veh! Fino a sei anni ho giocato e dopo son stata tre anni 
[probabilmente intende tre mesi] qui a Preone, che son 
venuta dall’Austria e dopo perché… [indica con un gesto 
la magrezza] magra e che non mangiavo, non volevo più 
mangiare e piangevo sempre. Ero dimagrita perché mi 
tirava troppo sotto mia mamma, un pochino troppo. «Ti 
torni a mandâ in Austria!»; «Magari!». Mi ha tornata a 
mandar via e son stata un anno ancora, o un anno o due, 
non so io e dopo ho dovuto per forza venir qua perché si 
doveva andar a scuola.

Letizia

Ma in Austria mamma Lucia non l’ha mandata a scuola?
Suor Angela

Non valeva la pena mettermi col tedesco eh! Ad ogni 
modo: «Grazie, mamma, che mi hai data la vita!» le ho 
detto una volta.

Letizia

E [la mamma] cosa le ha detto?
Suor Angela

Ah, non mi ha neanche risposto! Era un po’ stramba! 
Mio zio Luigi mi diceva… [qualcuno interrompe entran-
do in cucina e suor Angela, nonostante io cercassi di recu-
perare la frase, cambia pensiero senza completare quanto 
iniziato] Barbe Vjgi mi voleva un ben di vita, come se fossi 
stata sua figlia. Ero la prima bambina, no, e allora aveva 
un po’ di coso, di simpatia! Al diseve simpri: «Spudade 
sô mari!» [ride]. Nella fisionomia. Aveva diciannove anni 
che era incinta di me [lo dice sottovoce. Suor Angela ricor-
da in più occasioni l’affetto particolare per il fratello Delio]. 
Quando è nato mio fratello Delio, io ho bracciolato quel 
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bambino, Dio, che non si sa! [mima il gesto di stringersi 
al petto qualcosa muovendolo di qua e di là]. Lo adoravo, 
da bambina, io, quel fratello lì! E me lo ricorderò sempre 
quel bambino: due occhi incantevoli! Scuri. Ma quello lì 
era il più… era il più… che mi andava po! È venuto Aldo 
dopo, ma Aldo, in confronto… di Delio… era [di meno. 
Delio era] il primo fratellino e lo cuccavo [questo termine 
sembra sintetizzare i verbi cullare e baciare] che non si sa! 
Quanti baci che ha preso! E anche gli ‘orologi’ gli ho 
fatto [lo dice con un tono di vergogna per un affetto quasi 
morboso, tanto da lasciare un’impronta sul volto].

Letizia

Perché era il primo maschietto?
Suor Angela

Ah, no[n] interessa maschio o femmina! Eh! Dopo di me 
era la Gigia: era già grandina quella lì; no[n] mi interes-
sava quella lì! Mi interessava il piccolo! E mia mamma, a 
dir la verità, mi apprezzava molto per quella roba lì, per-
ché amavo i miei fratellini. Di sicuro che i miei fratellini 
no[n] han patito né sete, né niente; perché dicevano sem-
pre: «Dai di bevi ai fruts! Dai di bevi ai fruts! No lassâitiu 
cence aghe». Dicevano sempre così. Allora io ho tenuto in 
mente quella roba lì e io ogni tanto andavo col bicchiere, 
cul citut, alla fontana e lu fasevi bevi.

Letizia

Ma non avevate l’acqua in casa?
Suor Angela

Nooo! [e spalanca gli occhi]. Si andava fuori, quella volta 
no[n] si aveva l’acqua [in casa]. Avevamo i cjaldîrs, pieni 
di acqua no; ma d’estate veniva calda, allora tante volte 
son andata alla fontana; la fontana non l’avevamo tanto 
lontana; se si usciva dalla porta di qua, e di là era la fon-
tana. Era la mamma di Giorgetto, la mamma dell’orefice 
di Villa; dalla finestra sua mi vedeva alla fontana lì, no. 
E io andavo lì della fontana a dar di bere, no; e lo por-
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tavo in tal braç e a niçâlu; i eri mate par lui! E allora lei 
mi vedeva dalla finestra: «Paolina, Paolina! [imita una 
voce roca e imperiosa]. Poe jù chel frut! Poe jù chel frut 
ch’al è plui grant di te!». E [gli] trascinavo [pronunciando 
il verbo sottolinea la sillaba ‘sci’ a esprimere fonicamente 
l’azione e anche la fatica] i piedi perfino io, pur di tenerlo, 
ché volevo un bene a Delio, no! Ma guarda che roba, eh! 
Tanto amore che gli ho dato a quel fratellino lì! Non so 
chi gli ha dato: neanche mia mamma, perché mia mam-
ma non aveva tempo di starci dietro! Mia mamma si sa 
che aveva i suoi affari. 
[Riprende il discorso della fontana] [A Preone] la fontana 
era qui, no, la stradina che veniva fuori di casa mia era là 
[mostra sul tavolo l’ubicazione], allora lei era di fronte pro-
prio e mi vedeva con questi bambini; trascinavo perfino 
coi piedini per terra! Ero piccola anch’io veh! E questa 
donna mi sgridava sempre! «Astu mangjât?» [fa il gesto 
prima di continuare]. Giù la testa! «Ven ca! Ven ca!». Allo-
ra mi dava pane e caffelatte, oppure latte da bere; così po! 
La mamma di Giorgetto: mi voleva bene quella donna 
lì! Il marito era orologiaio a Villa, quando chiudeva la 
bottega andava su a casa. Lo chiamavano Giovanin; aveva 
un gozzo così, quell’uomo! [mostra la grossezza]. Io, una 
volta, ho detto: «Giovanin, perché non ti tagli via quella 
roba?» [e ride]. E mah, rimangono in testa tante cose, sai! 
È da ridere perché ero una bambina, sempliciona, così! 
Une biade frute che qualche volta, quando aveva bisogno 
di qualche cosa muso duro, bareta fracada! [intende dire 
che si imbronciava], perché finché non ero accontentata… 
joi! [piantavo muso]. [Allora] a sei anni ho cominciato 
[ad] andare a scuola. Che bene mi voleva quella maestra!

Letizia

Come si chiamava?
Suor Angela

Luigia si chiamava! Aveva il nome di mia sorella. Zu-
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liani di cognome: maestra Zuliani la chiamavano. Era 
tanto buona! A Preone ho cominciato, e dopo, siccome 
è nato un fratello dietro l’altro, e se ne approfittavano 
un poco con me, no. Ero la più grande, mi davano da 
tener in braccio queste creature, eh! [sospira]. Allora la 
maestra ha protestato: «Non si può lasciare, lasciare una 
bambina così» dice. Né a dottrina, né a scuola; niente! 
Dovevo stare lì, perché mia mamma doveva andar qua, 
doveva andar là. E così era la mia vita quando ero bam-
bina. T’immagini tu!? Come poteva essere? Io vedevo 
mia sorella che aveva il sillabario, eccetera, eccetera. Mia 
sorella sì, e io: dovevo far così, dovevo far colà. Insomma, 
un ‘stropoletto’ così! [accenna con la mano alla sua picco-
la statura]. Ti immagini!? Alla maestra facevo una com-
passione! Arrivavo: «Paola, hai mangiato la colazione?». 
Io sbassavo la testa. «Ma hai mangiato qualche cosa?»; 
«Sì… sì» [parla sottovoce, abbassando la testa, esprimen-
do nel ricordo la vergogna di quella situazione]. E dopo 
mi prendeva per mano e mi portava in casa sua, che era 
proprio lì vicino e mi dava pane e caffelatte. La maestra! 
Pensa che roba! Mi hanno depredato troppo, mi hanno 
depredato da piccola! È per quello che sono stata sempre 
più gracile dopo, no! 
Mi par di vedere ancora quella cara maestra; si chiama-
va Luigia Zuliani; era oriunda di Enemonzo e veniva a 
far scuola a Preone: «Paola, Paola!» «Comandi, signora 
maestra». [Parla sottovoce] «Hai mangiato stamattina?». 
Diceva piano perché non sentissero gli altri bambini che 
erano lì. Allora io abbassavo la testa [e la abbassa mentre 
mi racconta, facendo il gesto del no]. [Continua a parlare 
sottovoce] «Vai di fuori, vai di fuori che vengo subito!». 
Allora mi mandava fuori, di là, in fondo al corridoio era 
il suo appartamento; una bella scodella di latte mi dava.

Letizia 

Sua mamma non le dava la colazione?
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Suor Angela 

Mi dava, ma sì e no, sì e no, no e sì. Non pensava a me 
lei; io ero la grande! Ero la grande! Un stropolin di niente 
che ero! E cosa vuoi fare, era fatta così! Son contenta 
di averle passate brutte, perché io ho potuto parlare con 
le bambine chiaro e tondo come si deve formarsi. Ecco, 
perché come son stata trattata io, non ho trattato nessu-
no io così! Ho detto: «Ho provato su me stessa: a me è 
mancato l’amore. Botte, ma non amore!».

Letizia

Chi la picchiava? 
Suor Angela

Loro po! I miei genitori po!
Letizia

Non mi aveva detto che il patrigno era buono?
Suor Angela

Ben se la mamma non gli diceva qualche cosa, diceva 
che aspettava che venisse a casa lui e voleva che mi das-
se botte! Ma lui me le dava quelle che doveva darmi, 
ma poi, in fondo in fondo, mi dava anche un bacione. 
Dopo, senza che mi vedesse mia mamma. Mia mamma 
era severa per se stessa, prima era severa con se stessa e 
voleva esser severa anche con una bambina. [Quindi se 
non ero ubbidiente] mi picchiava. Ero bambina, cosa vo-
lete fare! [lo dice con tono di comprensione intendendo il 
fatto che, come tutti i bambini, anche lei faceva arrabbiare 
la mamma].
È successo che dopo la maestra ha pensato: «Facciamo 
così» con suo fratello che era sindaco a Preone «portia-
mola in un collegio». «Possiamo metterla a Villa» ha co-
minciato [lui]. «No, no a Villa! Se la mettiamo a Villa, 
vanno a prenderla!». Perché mia mamma ha visto quella 
grazia che avevo io coi fratellini, no! Che le volevo così 
bene! E mia mamma si fidava tanto di me. Era un fratel-
lino dietro l’altro e volevano adoperarmi solo per quello. 
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E a scuola niente! [Dopo di me c’era la Gigia, dopo] quel 
fratello particolare, Delio; volevo un bene a quel fratelli-
no! Io me lo stringevo al cuore come che fosse roba mia 
proprio. È morto da poco. L’ultimo che è morto. Quello 
che era sul lago Maggiore, e mi scriveva sempre, mi te-
lefonava… [dopo il ricordo alza il tono della voce, come a 
ridestarsi alla realtà e passa all’esclamazione]. Adesso non 
ho nessun più! Non ho più nessuno! Son tutti morti! Io 
sono la prima e anche l’ultima [a morire] di sette.
Dopo è venuto Aldo, dopo è venuto Ermes, dopo è venu-
ta Maria. Ma ero piccola ancora, tanto bambina! E dopo, 
e dopo, cara mia, mi han portato in collegio, perché mia 
mamma non mi lasciava andare a scuola perché dovevo 
accudire i miei fratellini! [sospira]. Così po! Eh!

Letizia

Ma doveva pagare il collegio [a Venezia]?
Suor Angela

No! Il Comune [di Preone]. Mi han messo laggiù a po-
sta, perché se mi mettevano qui… perché la maestra si è 
lamentata che non mi mandavano a scuola.

Letizia

Dove ha fatto la Prima comunione? A Venezia?
Suor Angela 

No! La Prima comunione l’ho fatta a Enemonzo io! Pri-
ma, Prima comunione!

Letizia

Come mai?
Suor Angela

Perché io abitavo tante volte con la nonna [materna], qui 
a Esemon, e allora. Quella volta era in voga la dottrina 
della Prima comunione e io andavo sempre a dottrina a 
Esemon che veniva il prete. Veniva il prete a farci dot-
trina, no! Quello di Preone aveva i suoi bambini, per-
ché Preone era pien di gente quella volta, ancora. Era 
tanta gente a Preone! Mica adesso che è andata a finirla 



54

in niente! A Esemon andavo dalla nonna quando non 
era scuola. Per Pentecoste si faceva la Comunione, ma 
non mi ricordo. Sempre andavo a dottrina; mi piaceva 
andare. Ero come [apre la bocca come chi cerca l’aria per 
respirare] avida, sai!

Letizia

E chi vi faceva dottrina?
Suor Angela

Era la perpetua, dopo era [pensa un momento]… il cap-
pellano. Dopo veniva il prete vecchio a farci gli esami [se 
avevamo imparato]. Così po!

Letizia

Ma quanto tempo di dottrina ha fatto: due settimane?
Suor Angela

E nooo, nooo! Più, più. So che si andava più di una volta 
alla settimana, ma non mi ricordo. [Poi aggiunge sotto-
voce avvicinandosi ulteriormente al mio viso] Io andavo 
quando mia mamma mi lasciava andare! Per quello che 
io facevo la sgattaiola [sgattaiolavo] ogni tanto! Andava-
no a cercarmi e a chiamarmi e io ero a Enemonzo, per-
ché a dottrina si andava a Enemonzo. Da Preone passavo 
la gleria, il Tagliamento lì. La gleria era il Tagliamento. 
Quel periodo che ero dalla nonna, andavo ogni giorno, 
invece dopo, quando che andavo giù da Preone, dove-
vo prendermi e scappavo, scappavo giù nella valle del-
la gleria, dalla ‘corta’ si diceva noi, no! Si veniva giù un 
po’ dalla collina e si era già giù, [si prendeva] la ‘corta’ e 
dopo si veniva qua, po.

Letizia

A quanti anni ha fatto la Comunione?
Suor Angela

Si aveva sette-otto anni; otto, se non nove, non so, non 
mi ricordo bene.

Letizia

Chi è venuto a vederla?
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Suor Angela

Di grazia che avevo la nonna [Marianna], che avevo an-
che la zia che veniva, e così! [poiché io ho nominato il 
nonno] La nonna, la nonna! Il nonno non era di tante… 
Andavo là e al diseve: «No vuei canae! No vuei canae 
achì jo!» [ridacchia]. Il nonno Toni. Quando si era in 
due-tre, si faceva chiasso po! Ho dovuto soffocarmi an-
che della fanciullezza, sai! Ho dovuto soffocare anche 
la fanciullezza.

Letizia

E la nonna?
Suor Angela

Biade Mariane! No podeve nencje mangjâ, biadine! [por-
ta la mano alla bocca facendola tremare senza posa, come 
chi ha il morbo di Parkinson]. [Oltre a mia mamma, lei 
aveva avuto] anche zio Luigi. È zio Luigi che ha contato 
tante storie di me, che io non le sapevo. Ha raccontato 
tante cose di mia mamma. Che buono che era barba Vi-
gji! Che buono che era! Quando veniva vicino [perché 
andava all’estero] mi portava sempre le cioccolate: «Man-
gjle dute tu, satu! No sta daile a lôr, satu! [ai fratelli]» mi 
diceva. La Gjgja specialmente! Se mi vedeva mangiar la 
cioccolata, povera me! Era un po’, un po’ egoista! Però 
dopo ha cambiato molto! Quando era diventata grande; 
specialmente gli ultimi tempi. Ha cambiato tanto, mi vo-
leva tanto bene!
Mi dava la cioccolata di platòn [di nascosto]: «Plate, plate, 
plate!» mi diseve [lo dice sottovoce]. «E mangjle là vie, 
ch’a no ti viodi alc!» [continua sussurrando]. Al diseve, bia-
din! [ridacchia]. Perché sapeva il difetto di mia sorella, 
che era dopo di me. Quella lì era una golosona che fa 
spavento! Era come un tombolo e io ero sempre così [si 
mostra magra e piccola]. E allora lui, mio zio, aveva un po’ 
di preferenza perché io sembravo tutta la mamma.
[Ricorda nuovamente la foto della mamma incinta di lei a 
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diciannove anni, foto che aveva prestato a sua sorella Luigia 
e che poi era riuscita a riprendersi. Dice che la sorella aveva 
chiesto la foto perché non aveva mai visto la mamma].

Letizia

Come non l’aveva mai vista la mamma sua sorella Gjgja?
Suor Angela

Mia mamma è morta quando che io ormai non ero più [a 
casa], io ero a Venezia e la Gigja andava sì e no, andava 
a servizio nella Val d’Aosta; le aveva trovato un posto 
uno [in un altro momento dell’intervista usa il femminile 
‘una’], no, e allora è sempre andata ogni anno là. Non so 
quanti mesi, che stava là via, io, veh!
La Gigja prima è stata a servizio a Raveo e dopo, si 
vede che una di Raveo che era di là, ha detto che questa 
ragazza è brava, e allora l’ha fatta andar là via. E mia 
sorella si è sposata là dopo; ha trovato Graziano e così 
si è sposata e ha formato famiglia lì. [Quando io sono 
tornata a casa] non c’era più! Era la preferita di mamma! 
[Sospira] Che brutto, però! Quando che si sposavano io 
dicevo sempre: «Volete bene ai bambini! Non fate prefe-
renze da uno all’altro!». Perché io ero come una piccola 
schiavetta.

Letizia

[La Gigja] era più giovane di lei, vero? 
Suor Angela

Tre anni.
Letizia

E quindi [se era andata in servizio in Val d’Aosta] vedeva 
poco la mamma?

Suor Angela

Poco, poco, poco, poco e allora così era un po’ di Orate 
pro me! [Cioè] voleva che io volessi solo bene a lei! Lei 
era [gelosa, voleva solo per sé]! 

Letizia

Zio Luigi era sposato?



57

Suor Angela

Sì! Abitava a Esemon, ma soltanto che era difficile. Dopo 
ha dovuto sempre andare all’estero, in Svizzera e veniva 
a casa ogni tanto a veder della famiglia po! Pensare che 
quell’uomo lì si è sacrificato la vita coll’andare all’este-
ro e ha tirato su tutta quella masnada [pronuncia questo 
termine con un certo disgusto] di gente! Non so quante 
famiglie che erano. Io non so perché non conoscevo tut-
ti. Un pochi erano a Quinies, un pochi erano a Preone, 
un pochi erano a Esemon. Dei parenti io ho saputo poco 
perché non mi interessava niente, io, quando ero bam-
bina, non mi interessava di niente: soltanto che soffrivo 
e dicevo: «Io vorrei avere una mamma, io vorrei avere 
una mamma! Io vorrei che mi vogliano bene, che mi 
carezzino come tutti i bambini!» [lo dice con una voce 
triste e malinconica, quasi piagnucolosa]. E quando veniva 
qualche mamma che accarezzava, che teneva da conto i 
bambini, a me veniva da piangere! Ma pensa! Mi veni-
va da piangere! È per quello che le mie bambine erano 
contente a star con me, perché non dovevano soffrire 
loro quello che ho sofferto io! La mancanza di amore: 
sai cosa vuol dire in una bambina! È grazia di Dio quella 
che sono! Ti dico senza vantarmene, perché non è merito 
mio! Ma io dico la verità che il Signore sa cosa fa con le 
sue creature, sai! E sa se capiscono più o meno, anche! E 
io ne capivo troppo! Perché c’era anche la differenza tra 
me e mia sorella Gjgja: mia sorella Gjgja, se aveva mal di 
pancia: «Ven ca!». Cussì, culà, culà vie. Mia sorella Gjgja, 
la seconda, no: con lei [la mamma] era tutto uno! Guai 
chi che la toccava! Se io baruffavo con lei, me le dava a 
me, a lei no! Vedi! Ma io dopo, in fondo in fondo, perché 
mio zio mi ha detto che non era giusta mia mamma… 
aveva tutti i sentimenti, faceva tutto bene mia mamma, 
sai, ci insegnava bene, guai essere sporchi: «Pluitost di 
vei une frute sporcje jo!» diseve «Ch’a è tante di chê aghe 
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achì di lavâsi». Espressioni anche un po’ violente, si può 
dire. Fatta così, che non è colpa sua! Io, per quello che 
io le voglio bene! E io so che vita che ha fatto, per quello 
che io la rispetto ancora! Mi dispiace che mi ha fatto pas-
sare quel che non dovevo passare: perché che colpa ne 
avevo io? Ad ogni modo è andata così! Io son contenta di 
esser quello che sono che il Signore sa quello che ha fatto 
di me. Io ho sempre detto, quando avevo le bambine, io 
non le lasciavo mancar niente, mi accorgevo di colpo di 
ciò che avevano bisogno. Io alla sera, prima di andare a 
letto, passavo letto per letto, vedevo come respiravano, 
così e colà e avevo un amore per quelle bambine che il 
Signor solo lo sa! E loro volevano bene a me!
Per ordine che occorre, ha dato la grazia il Signore! No 
in più! Signore, grazie! Tu sei giustizia infinita! Tu sai 
quando devi inculcare qualcosa a quello che [a cui] man-
ca. A mia mamma, poveraccia, non poteva dare di più, 
no! Perché, a ben pensarla, tante cosette che mi sono ac-
corta io… le rispondevo male; cosa vuoi ero bambina po! 
Però nello stesso tempo facevo il mio ragionamento da 
sola: «Ma mia mamma non mi ha visto, non mi ha detto 
niente, non mi ha detto una parola di bontà, di affetto!». 
Tutto così; facevo i miei ragionamenti così! Una volta 
ogni tanto le prendeva il momento che mi dava qualche 
cosa, qualche bacio. E l’ultima volta [è stata] quella che 
mi han portato via in collegio: quella volta mi ha fatto 
piangere sul serio! Era venuto lui [il patrigno] a portar-
mi via, e quella volta mia mamma è venuta ad accompa-
gnarmi fino a Enemonzo, insieme [al patrigno] a piedi, e 
dopo, quando era a Enemonzo, ho visto che continuava: 
«Non avevi di andar su a Preon?». «Eh ormai, ormai soi 
dongje Vile. Vengo fino a Villa!». Lì prendevo il treno e 
andavo via, da sola sul treno. Pensa è venuta fino a Villa! 
E dopo, questa è stata una roba! E dopo, per salutarmi, 
lei si è inchinata su di me e mi ha baciata. E io le ho det-
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to: «Mamma, grazie del bacio!». Pensa, pensa tu! Quella 
roba lì mi è rimasta impressa. Lei mi ha risposto: «Cui 
sa mai, sarà encje l’ultin!». Infatti, mia mamma non l’ho 
più vista dopo. Mia mamma è morta di parto vantaggiato 
[anticipato] per causa della febbre della polmonite che 
aveva. Polmonite doppia! Era sano il bambino, soltanto 
che ha portato fuori dalla mamma qualcosa nei polmoni, 
[infatti] è stato in sanatorio. Dopo è guarito. Bruno, l’ul-
timo figlio di mia mamma, l’ha preso [mia zia], appena 
nato! L’ha tirato su lei, perché mia mamma era morta. 
Era una donna che tu non hai un’idea!

Letizia

Come si chiamava?
Suor Angela

Luigia, gnagne Vigje si diceva noi! Era buona! Mamma 
mia! [Ha allevato mio fratello] dopo aver tirato su i suoi: 
Mondo, Gjovanin e Gjuditine. Gjuditine era figlia di mia 
zia. Questa Vigje era sorella di lui [del patrigno], mia 
zia, no! Lei ha fatto di mamma a questo bambino e lui 
chiamava ‘mamma’ quella, veh! Era tanto buona che mai 
quella donna! Tu non hai idea quanto era buona! Gna-
gne biele la chiamavano.

Letizia

Perché gnagne biele? Era bella?
Suor Angela

Sì, era una bella donna! Quando è morta mia zia, sono 
andata su al funerale con le bambine, no; e io dicevo che 
era vecchia, una vecchietta, no! E poi quando siamo tor-
nate [le bambine hanno detto]: «Ma suora, lei ci ha detto 
che era vecchia, ma era bene!». Pensa era talmente tra-
sformata quella donna lì, che mai! Ho detto: il Signore 
l’ha cambiata perfino in fisionomia! Era anche piccolet-
ta, ma nella cassa sembrava una bambina!

Letizia

Cosa faceva? La casalinga?
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Suor Angela

[Lavorava] in campagna, aveva le mucche anche! Come 
facevano a Preone, po! [sospira]. Mio papà no! Lavorava 
qui [a Villa Santina], veniva su e giù; solo la zia lì vicina.

Letizia

Neanche la nonna Marianna aveva le mucche?
Suor Angela

Nooo! Anzi era povera che mai quella lì! Aveva il nonno 
che la faceva arrabbiare, le dava botte.

Letizia

[Riprendo il tema della partenza per Venezia] Aveva paura 
di andare la prima volta da sola in treno? 

Suor Angela

No, no! Ero in consegna di qualcuno, perché era una si-
gnora, ma io non la conoscevo; mi par che era di Quinies 
quella donna lì: una brava donna! Ad ogni modo ne ho 
passate un poche, sai! Di grazia che le ho passate, perché 
mi servono tanto, far i confronti per gli altri. Insegno 
tante volte io ad amare anche le persone che non si ama-
no. Eh, [dice] Gesù: «È facile amare quelli che ti amano, 
bisogna amare anche i nemici!». Il Signore dice questo, 
mi capisci? Mi ricordo una volta che ero andata a dottri-
na, quella volta che mi preparavo per la Prima comunio-
ne; dicevano che per ricevere Gesù bisogna avere il cuo-
re puro, senza voler male a nessuno, no. E io dicevo: «Io 
non voglio male, ma neanche non le [alla mamma] voglio 
bene!». Io facevo questo ragionamento. Allora, una volta 
fatta la Prima comunione, il primo bacio l’ho voluto dare 
alla mamma [pronuncia sottovoce queste ultime parole]. 
Perché han detto così: «Se si vuol bene a uno che ti vuol 
tanto bene, è facile! Ma si deve voler bene anche a uno 
che non ti vuol bene, quello lì Gesù lo accetta ancora di 
più; ti dà doppio amore Lui!». [Rivolta a me] È vero, sai, 
questa roba!
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[Play]

IN COLLEGIO A VENEZIA

Venezia2 è una tappa importante nella crescita di suor An-
gela, che lei ricorda volentieri e con molti aneddoti, anche 
se non è confortata dalla visita dei famigliari né dei parenti. 
Studia, si diverte e soprattutto è ‘avida’ di imparare a rica-
mare, diventando molto esperta; per cui rifiuta di prosegui-
re oltre negli studi per dedicarsi completamente a quest’ar-
te. Oltre al ricamo con l’ago ricorda i lavori con l’utilizzo 
delle perle per le commissioni esterne, tra le quali menziona 
quelle provenienti da uno degli esercizi commerciali posti 
sotto le Procuratie di piazza San Marco. Dopo la fanciul-
lezza mancata, a Venezia trova serenità e gratificazione per 
le sue notevoli capacità manuali. In alcuni casi viene anche 
rimproverata per il suo carattere un po’ permaloso e per i 
dispetti alle compagne: talvolta disfa di nascosto il lavoro 

2 Cfr. Pozzi 1995/1996. La ricerca riguarda la storia dell’Istituto e 
l’attività educativa in esso svolta dalla fondazione al 1934, nell’ambi-
to del più vasto impegno sociale e caritativo della Chiesa. Tale Isti-
tuto sorse per volontà del sacerdote veneziano Daniele Canal nella 
zona del convento di Santa Maria dei Servi di Maria, oggi Santa Fo-
sca. Don Canal incaricò Anna Maria Marovich di fondare un nuovo 
ordine per assistere le donne dimesse dal carcere e ivi accolte per 
essere aiutate a reinserirsi nella società. L’ordine fu quello delle Suo-
re Riparatrici del Cuore di Gesù che poi si fusero con le Suore della 
Riparazione fondate a Milano da don Carlo Salerio, con cui il Canal 
era in contatto. L’attività dell’Istituto viene ricostruita dalla Pozzi at-
traverso la consultazione dei documenti d’archivio delle Suore della 
Riparazione a Venezia (ASR VE).
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delle altre per capire la fattura dei punti ad ago che non le 
riescono. Ma le suore, attente alle relazioni umane, sanno 
come prenderla, e lei sottolinea la bontà di tante di loro. 
Nomina spesso una certa madre Giustina che la chiama 
Fiorelin, giocando sul cognome, e con questo diminutivo la 
‘carezza’, come dice lei, cioè le comunica simpatia, ma sot-
tintendendo pure interesse. «E quando che mi accarezzava: 
gatta ci cova! Dicevo sempre io! [Ci] sarà qualche piccolo 
interesse! Sarà qualche lavoro di finire per premura! Erano 
buone, erano, ma anche furbe!».

Suor Angela

Mi han messo laggiù apposta [a Venezia], perché se mi 
mettevano qui… perché la maestra si è lamentata che 
non mi mandavano a scuola. 

Letizia

In collegio? Ma doveva pagare il collegio?
Suor Angela

No! [Pagava] il Comune [di Preone]. Era un collegio; era 
un collegio misto; da una parte erano ragazze, raccolte, 
così. E dall’altra parte erano orfane e bambine piccole. 
Erano le Grandi e le Mezzane, si chiamavano. Era un 
collegio mica di poco, veh!

Letizia

Come si chiamava il collegio?
Suor Angela

Il collegio si chiamava Anna Maria Marovich3; lei [la 

3 Anna Maria Marovich (in croato, Ana Marija Marović) nacque 
a Venezia, il 7 febbraio 1815, Martedì grasso, mentre la città era 
in festa per il famoso Carnevale. I suoi genitori, Giuseppe (Josip, 
Guardian grande della Scuola Dalmata dei Santi Giorgio e Trifone) 
e Marija Ivanovic, erano di origini montenegrine, per la precisione di 
Dobrota, una piccola città sulle Bocche di Cattaro (Boka Kotorska), 
e si erano trasferiti nella Serenissima per ragioni commerciali, come 
molti loro conterranei. Sin dai primi anni mostrò un’intelligenza 
molto vivida e fu presto orientata dai suoi parenti a vivere seriamen-
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fondatrice] era istriana. Noi non l’abbiamo conosciuta, 
ma se la pregava! Da una parte si entrava nel collegio dal 
ponte sul canale; Santa Fosca era la parrocchia e noi si fa-
ceva parte della parrocchia. Noi in collegio si faceva tut-
to in casa, erano i Salesiani i nostri cappellani e a Santa 
Fosca si andava qualche volta; si andava fuori dal colle-
gio e per un ponticello si arrivava a Santa Fosca, che era 
subito vicina, era la chiesa di Santa Fosca. Mi han messo 
in quell’Istituto lì perché era un misto: prendevano le 
Grandi dalle grandi, e le Piccole dalle piccole. Mi han 
messo delle Mezzane, avevo dieci anni, neanche. Avevo 
appena cominciato le seconda, perché non mi mandava-
no a scuola, solo la prima era sicura. Ho cominciato con 
la seconda lì. Dalla seconda in poi ho fatto in collegio. 
T’immagini!? E io avida, avida, avida… di cose! Io ero 
sempre con la bocca aperta, quando spiegavano, eccetera 
eccetera eccetera4.

te il rapporto con Dio. Fu una poetessa e letterata molto celebre 
nella Venezia di metà Ottocento. Le sue opere in poesia e in prosa 
costituivano uno sfogo per lei, desiderosa di entrare in convento ma 
esortata da più parti ad attendere. 
4 «Nei tre anni successivi [al 1864] […] significativa è la differenza 
di età che [le ricoverate] presentano: varia dai 13 ai 40 anni. Questa 
differenza […] che continuerà a presentarsi […], e la diversità dei 
casi, porterà le educatrici ad organizzare la vita delle ricoverate per 
gruppi distinti: ‘le Piccole’, ‘le Mezzane’, ‘le Grandi’. Se l’Istituto 
nasce per l’aiuto alle donne dimesse dal carcere, di lì a poco anche 
il disagio famigliare diventa una caratteristica per l’ammissione, al 
fine di dare alle giovani quel supporto che la famiglia non può for-
nire perché assente o perché incapace di provvedere ai figli. Infatti, 
nell’elenco per tipologia delle ricoverate accettate tra il 1864-1934 la 
percentuale maggiore riguarda la tipologia ‘Con mandato delle Au-
torità’ (46,9%)» (Pozzi 1995/1996, pp. 49-50). Quando suor Angela 
arriva a Venezia, dopo il 1925, ci sono ancora ragazze dimesse dal 
carcere, ma in numero esiguo, una media di uno o due casi per anno: 
potrebbero essere quelle che lei definisce «ragazze, raccolte, così».
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Alla fine degli anni Venti suor Angela, per interessamento della mae- 
stra di Preone, viene mandata a Venezia nel collegio Canal-Marovich, 
per poter studiare. Qui impara l’arte del ricamo. Tale Istituto era sor-
to nel 1864 per volontà del sacerdote veneziano Daniele Canal nella 
zona del convento di Santa Maria appartenente ai Servi di Maria, 
oggi Santa Fosca, sede anche di un ostello studentesco.
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Laboratori per lo svolgimento di «lavori muliebri» nel collegio  
Canal-Marovich. «Lì ho cominciato [a ricamare]. E i dispetti che fa-
cevo! Andavo a disfare i punti delle compagne, per imparare! […]
Avevamo le ore di scuola e le ore di lavoro: ricamo, anche rammendo 
e cucito. […] Facevo il rammendo come la tela dei vestiti, sai! A tanta 
gente ho aggiustato roba io!».
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Il registro con i nomi delle «Fanciulle derelitte e vagabonde ricovera-
te nella Pia Casa della Sacra Famiglia col mezzo di Private Beneficen-
ze». Se l’Istituto veneziano nasce per l’aiuto alle donne dimesse dal 
carcere, di lì a poco anche il disagio famigliare diventa un requisito 
per l’ammissione, al fine di offrire alle ragazze quel supporto che la 
famiglia non poteva dare perché assente o perché incapace di prov-
vedere loro.
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Suor Angela lascia l’Istituto Canal-Marovich nel 1937, dopo avervi 
soggiornato per nove-dieci anni. «Io sono uscita a vent’anni. Prima 
mi avevano messo con le piccole [ridacchia] perché ero un stropolet-
to e dopo mi hanno messa delle mezzane perché era madre Giustina 
che mi voleva tanto bene».
Sotto, il cortile interno dell’Istituto, che un tempo aveva ospitato non 
solo donne dimesse dal carcere, ma anche bambine di diverse età, 
giovani esuberanti e perfino ribelli.
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Letizia

Ma c’erano suore lì?
Suor Angela

Sì, sì, sì! Suore. Per fortuna! Deo gratias! Erano suore, 
se no non avrei avuto coraggio! Hanno cominciato a 
prendermi con una bontà, con una bontà, che arrivava-
no a prendermi tutto!5 E dopo sono andata avanti come 
niente; volevano che studiassi ancora: «No, no, no, no! 
Lasciatemi studiar l’ago!» ho detto. 

Letizia

Mi ha detto che lei era delle Mezzane: cosa vuol dire?
Suor Angela

Erano le Mezzane perché io sarei stata delle Piccole ap-
pena arrivata, ma siccome dai dieci-dodici anni, non so, 
si passava dalle Mezzane; le Mezzane erano di quell’età 
fino ai sedici-diciassette anni e dopo si passava al repar-
to Grandi fino a venti-ventuno. Io sono uscita a venti. 
Prima mi avevano messo con le Piccole [ridacchia] per-
ché ero un ‘stropoletto’ e dopo mi hanno messa delle 
Mezzane perché era madre Giustina che mi voleva tanto 
bene. La facevo anche arrabbiare, magari. Non ubbidivo 
sempre, qualche volta, quando non si aveva voglia di la-
vorare, si chiacchierava e [lei] ci sgridava po e quella non 
mi andava giù! [ridacchia]. Bambini po! Quando avevo 

5 Nell’ambito del capitolo intitolato Rapporto personale e finalità edu-
cative, Pozzi riferisce quanto segue: «Innanzi tutto bisognava cercare 
di conoscere ciascuna nella sua singolarità: famiglia, esperienze pas-
sate, carattere, attitudini. Allora meglio si sarebbe potuto intervenire 
con metodi e proposte adeguate. Il mezzo privilegiato per giungere 
ad una vera conoscenza era la condivisione della vita; in ogni momen-
to le Riparatrici cercavano di restare loro vicine, desiderose di otte-
nere, con pazienza e nel rispetto reciproco, una sincera familiarità. 
Ben presto le giovani cominciavano a corrispondere a tali attenzioni 
ed il buon rapporto tra le educatrici e le giovani era il primo passo 
per procedere ad un’azione educativa efficace» (Pozzi 1995/1996, 
pp. 113-114).
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diciassette anni, mi han passato nel reparto Grandi; mi 
tenevano volentieri nelle Mezzane, perché ero una gio-
cattolona, come le altre compagne. Saltavo con la cor-
da, mi pare di vedermi! Io, ciac, ho buttato via! [Allude 
a un episodio che mi aveva raccontato in una precedente 
occasione, e di cui quindi al momento dell’intervista ero 
a conoscenza: mentre saltava la corda, le mutande, allora 
con i bottoni e non con l’elastico, le erano cadute e lei, per 
non inciampare e non smettere la gara, le aveva lanciate 
lontano con il piede]. Io non so, mi par fin impossibile di 
aver fatto quelle cose lì, sai! Eppure, le ho fatte e adesso 
le conto! [e ride divertita].

Letizia

E lì ha incominciato a ricamare?
Suor Angela

Lì ho cominciato. E i dispetti che facevo! Andavo a di-
sfare i punti delle compagne, delle mie compagne, per 
imparare! Eh, no, no! Eh, ma, ho fatto anche… un coso, 
sai! Un pochine di baruffe ho fatto quella volta, con le 
mie compagne. «Eh, ma la Fior ha sfilato via…!». Allora: 
«La Fior è avida di imparare! Avete capito!» ha detto 
la madre Giustina. «È per quello che l’ha fatto! Quan-
do voi fate un punto nuovo, anche lei voleva impararlo, 
anche lei!». [Dicevo]: «Guarda, un punto nuovo? Non 
l’ho mai visto!». Ecco: disfa un punto, disfa un altro, [poi 
provavo] sulla [mia] tela: avevo un pezzettin di tela così 
[mostra le piccole dimensioni], e facevo il punto.

Letizia

Ma facevate il pomeriggio scuola di ricamo?
Suor Angela

Avevamo le ore di scuola e le ore di lavoro: ricamo, anche 
rammendo e cucito6.

6 «Le attività insegnate erano quelle comunemente richieste alla gio-
ventù femminile dell’epoca: lavori domestici, ma anche diversi lavori 
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Facevo il rammendo come la tela dei vestiti, sai! A tanta 
gente ho aggiustato roba io!
[Notando sul mio braccio un braccialetto con le perline, si 
rianima evocando i lavori di ricamo e cucito fatti a Vene-
zia] Lì si faceva i disegni a crocette con le perle. Si faceva 
le suase per i quadri!7 

Letizia

Le suase?
Suor Angela

Le suase si diceva, i cornicioni [ridacchia]. Si diceva a 
Venezia: ’e suase per le fotografie, eccetera, eccetera; per 
fare i quadretti po! Colle perle! Con quel cartoncino lì, 
che è tutto bucato, come la tela, quella tela famosa, chia-
ra; ecco. E si lavorava in perla. Là via a Venezia tutti lavo-
rano così! Sì, sì! Veniva la commissione a portar le perle 
[si mette a rovistare tra le sue cose per cercare la tela usata 

di cucito a mano e a macchina, ricamo a mano e a telaio, maglie-
ria, sartoria, merletti, stiratura, rammendatura e così via. Singolare 
risulta la qualità ed importanza di tali attività che, fin dai primi anni, 
potevano rispondere a commissioni che giungevano numerose non 
solo dalla città, ma anche da Firenze, da Torino e da Napoli, come 
dall’estero, soprattutto dai paesi tedeschi, e tra le quali si ricordava, 
con onore, una commissione della principessa Margherita d’Austria. 
I diari ricordano in più occasioni come gli orari della comunità venis-
sero variati per poter consegnare nei tempi stabiliti importanti com-
missioni e come le ragazze volentieri occupassero alcuni tempi liberi 
per proseguire nei loro lavori. Di particolare pregio erano i lavori di 
ricamo eseguiti in oro e in colore che videro l’Istituto in più occasioni 
vincitore di alcuni concorsi indetti in città. La tradizione dell’Istituto 
attesta come la qualità e la finezza dei lavori eseguiti presso la ‘Sacra 
Famiglia’ sia rimasta per lungo tempo la sana ambizione e il merito 
delle ospiti ivi ricoverate. […] L’apprendimento di una professione 
era spesso una delle condizioni imposte per la dimissione delle rico-
verate: […]. Tale era la preoccupazione dell’Istituto per [tutte] le 
giovani […] perché frequenti erano i casi in cui la famiglia non era 
in grado o non voleva occuparsi della ragazza dimessa, così che essa 
veniva trattenuta anche oltre i limiti previsti» (Pozzi 1995/1996, p. 
123 e segg.).
7 Cfr. Bellavitis et al. 1990.
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nel lavoro ‘in perle’]. Questa tela qui [è quella] che si 
adoperava per lavorare ‘in perle’: invece di fare la crocet-
ta, si mette la perla. Si lavorava col filo, si infilava la perla 
e si faceva la cornicetta. La tela era su per giù così! Di 
crocette, po, come tela! Invece dopo, per fare le suase, le 
cornici, era proprio il cartoncino bucato. Anche [la tela] 
si poteva, però [per fare le cornici] meglio il cartoncino 
perché veniva più sollevato; faceva più bella figura!

Letizia

E invece con la tela cosa facevate?
Suor Angela

Con la tela? E spetta mo’ cosa si faceva con la tela! E, 
si faceva disegni! Disegni: come lavorare a crocette; in-
vece di fare la crocetta, si metteva la perla. [Si faceva] 
di tutto, di tutto, di tutto, di tutto! Non so come spie-
garti! Di commissione! Venivano dalle Procuratie di San 
Marco. Hai visto le Procuratie di San Marco? C’era la 
nostra ‘cosa’ che ci portava dei lavori, la padrona si dice; 
lì, la prima Procuratia che era dalla parte del campanile; 
quelli lì che avevano un poco di tutto, e lì ci portava-
no qualche volta ordini, portavano lì e dopo vendevano. 
Quando si passava per lì, si diceva sempre: «Ve’ là via che 
è la mia collana; ve’ lì che sono i miei quadretti!». Si dice-
va così, quando si passava per lì. Era sotto le Procuratie 
di San Marco dalla parte del campanile; mi ricordo, mi 
par [di vedere] fin il posto.

Letizia

Anche gli stendardi facevate voi?
Suor Angela

Anche gli stendardi, anche con le perle, ma più con il 
filo: punto fiamma, punto raso. Portavano il filo, porta-
vano tutto il materiale; se [sottolinea il se], se si arrivava 
a fare, si diceva di sì, e se no, si diceva di no. Qualche 
volta erano esigenti. Mi ricordo che madre Giustina mi 
chiamava: «Fiorelin!». «Fiorelin» mi diceva, ma per tirar-
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mi su [darmi importanza], sai! Per coso… per interesse! 
Sapeva che dopo dicevo di sì [ridacchia]. Guarda come si 
è quando si è giovani!

Letizia

Fiorelin la chiamava?
Suor Angela

Fiorelin: mi chiamava così! Mi chiamava per cognome, 
no: Fior, allora lei mi chiamava Fiorelin! Mi carezzava 
un poco con le parole… [ridacchia]. Eh ma erano anche 
furbe, sai! Erano buone, erano, ma anche furbe: il giu-
sto! La roba giusta mi piaceva a me! Specialmente quella 
suora lì! Era straordinaria, madre Giustina! Quella lì mi 
chiamava sempre Fiorelin! E quando che mi accarezzava 
«Gatta ci cova!» dicevo sempre io! «[Ci] sarà qualche 
piccolo interesse! [ridacchia] Sarà qualche lavoro di finire 
per premura!». Allora: «Fior, Fiorelin!». Ma era buona! 
[In altri momenti, informali, ribadisce il concetto dello 
‘sfruttamento’ da parte di questa suora, cosa che però a lei 
non pesava, perché l’importanza datale la inorgogliva].
[Poiché io, per confermare che si sta parlando sempre della 
stessa persona, dico «Suor Giustina», suor Angela mi cor-
regge] ‘Madre’ Giustina! Erano le madri, erano le suore: 
le madri erano quelle che stavano a contatto con le ra-
gazze. Invece le suore erano diverse, anche nel vestito: 
le madri avevano qui avanti il biancore, invece le altre 
erano diverse; le ‘mandatarie’ le chiamavano, la seconda 
qualità di suore. 

Letizia

Queste erano meno istruite, svolgevano preferibilmente 
servizi?

Suor Angela

Ecco, sì. Poi ce n’erano di quelle che venivano anche [con 
noi]. Quelle avevano anche le cuffiettine qui [mostra sul-
la testa dove arrivava la cuffietta], i capelli rimanevano 
fuori con la riga nel mezzo. Le madri erano più elegan-
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ti. Le suore erano senza velo, mettevano il velo solo per 
andare in chiesa. [In un altro momento dell’intervista dà 
una spiegazione un po’ diversa della differenza tra categorie 
di suore] Noi si chiamavano tutte madri; [poi] c’erano 
il second’ordine; erano vestite anche un po’ differente. 
Non mi piaceva quella roba lì a me! Io ero ragazza e di-
cevo, perché ero curiosa no: «Perché tu hai quel vesti-
to?». Dicevano una volta: «Noi siamo le converse». Ma 
erano suore, facevano i voti. A me non piaceva. Quando 
facevo le mie riflessioni, [pensavo]: «Ma come? Se sono 
consacrate anche loro! Perché loro madri e loro suo-
re?». Soltanto una differenza avevano, che avevano un 
grembiule sopra; non era proprio nero, un grigiaccio! 
Insomma, non mi ricordo bene come che erano, ma ad 
ogni modo! [Le madri] avanti qui avevano la cosa, una 
striscia bianca con il collare; le suore non avevano quel 
collare grande, avevano uno piccolo. Era differente, po, 
la divisa, ecco! Ma dopo hanno abolito quella cosa lì, 
dopo erano tutte uguali.

Letizia

Voi educande avevate la divisa?
Suor Angela

Sì! Bianco e nero po! Bianco e nero e bianco e quadretti, 
come uno scamiciato fin sotto il ginocchio, e la camicetta 
sotto bianca. Così po! Le calze [mostra che arrivavano ben 
sopra al ginocchio] coll’elastico o il reggicalze. Eh! Non 
eravamo malmesse! Erano sempre punto e virgola! Ci 
guardavano: «Tu non hai le scarpe [pulite]! Se torni un’al-
tra volta [con le scarpe non pulite], non ti lascio venire!».

Letizia

Venire dove?
Suor Angela

Eh, a spasso po! Si andava fuori. E siccome io ero tanto 
grande [lo dice con tono ironico, perché era vero il contra-
rio], ero sempre il capofila: «Fior, tu vai davanti!».
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Letizia

Lei che scuole ha frequentato lì?
Suor Angela

Ecco come una specie di [scuola dell’] Avviamento8, 
perché si faceva quello e quello: si faceva sia il materiale 
[pratica] che studiare [teoria]; tre anni così si faceva dopo 
delle elementari. E mi dicevano che quelle che dovevano 
studiare, dovevano andar fuori, in altri posti, cambiar 
casa [collegio]. Allora si era più portati di quell’altra par-
te. Io, se volevo studiare, dovevo andar via di lì. Era nel 
loro interesse [che io restassi lì] [conferma la mia afferma-
zione: «Perché ricamava bene!»].

Letizia

Ma a lei sarebbe piaciuto studiare di più?
Suor Angela

Qualche cosa di più, sì! Ma quella volta ero più portata 
per quel conto!

Letizia

Cosa le piaceva studiare?
Suor Angela

Mi piaceva tanto l’italiano. Quando facevo la quinta [ele-
mentare] mi hanno dato 10 con la lode vicina per quel 
tema che ho fatto: ‘Parla della persona che più ti è cara’. 
Io ho parlato di mamma Lucia [raccontando lo stesso epi-
sodio dice di aver preso 10]. Son stata a far gli esami fuo-
ri dal collegio! Siamo andate a far gli esami fuori [nella 

8 Pozzi (1996, pp. 117-122) tratta dell’organizzazione delle attività 
scolastiche e di lavoro, importanti per le ospiti tanto quanto la cura 
delle relazioni umane. Dal 1911 la scuola comprese anche le classi 
successive alle prime tre, permettendo quindi il conseguimento della 
licenza ‘popolare’. Già prima della guerra 1915-18 e poi dall’anno 
scolastico 1923/1924 la scuola comprendeva anche la classe VI. Nel 
1924 i programmi, gli orari di lezione e le materie erano gli stessi che 
seguivano le scuole comunali; l’insegnamento della religione, del can-
to, del disegno e della ginnastica era impartito al di fuori dell’orario 
scolastico, così come l’apprendimento dei lavori manuali.
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scuola statale]. E pensa: da Santa Fosca a San Marcoia; 
‘Marcoia’ disevin. Non so io; è dopo del ponte dei Scal-
zi. San Marcuola, ma dicevano in veneziano; i veneziani 
non hanno la ‘l’ e allora…
[E dopo] volevano che studiassi ancora: «No, no, no, 
no! Lasciatemi studiar l’ago!» ho detto. Dicevo: «Iiiih, 
la teoria!». La teoria [dei punti di ricamo] non la volevo 
imparare! Per esempio, dei punti di ricamo, no, bastava 
che guardassi così, un momentino solo, e: «Aspetta un 
momento!» dicevo e quando avevo un peciotùt così [mo-
stra con le mani un piccolo riquadro di stoffa] [provavo 
a ripeterlo]. Ero un po’ ridicola, sai! Un peciòt di venti 
centimetri e lì un poco levati i fili, un poco no, secondo 
il lavoro che facevo. Questa striscia [di stoffa] era di ogni 
punto, cominciando dall’orlo a giorno semplice, l’orlo a 
giorno doppio, l’orlo a giorno a zig-zag, l’orlo a giorno a 
mazzetto, ma erano più punti [versioni] di orlo a giorno; 
dopo c’erano altri punti: punto ombra, punto Venezia, 
punto… e tutti i punti immaginabili possibili dopo! Era 
tutto pieno di qualità di punti, e io ogni punto cambiavo 
colore! Avevamo le matassine, tiravo via una gugliata di 
rosso, tiravo via una gugliata di… [e ride tra sé], tutto 
mettevo via e quando facevo il mio ‘imparaticcio’, cam-
biavo i colori!

Letizia

Ma non si poteva cambiar colore?
Suor Angela

Nooo! No mo, no mo, no! Alla fine, dovevano ridere 
po! Un po’ mi sgridavano, specialmente quando anda-
vo ad aprire i punti delle altre, per vedere come erano 
fatti: allora quella volta mi dava una bella sgridata e io 
l’accettavo volentieri [continua a parlare ridacchiando tra 
sé] perché… intanto i punti venivano vicino! Mi impor-
tava quello a me! Specialmente gli ultimi tempi non si 
sa quanti imparaticci che ho riempito! Andavo da una 
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suora: che buona suor Angelica! «Mi dà un pezzettino 
di tela?». «‘Scuola’ vuoi, di quella?». Tela ‘scuola’, quella 
che aveva i fili contati, i fili un po’ rari. Con quella lì io 
ho fatto non si sa quanti… [imparaticci]. Prima copiavo 
e dopo facevo da sola, in parte, senza che mi vedessero, 
perché anche le mie compagne erano gelose; erano gelo-
se perché madre Giustina mi diceva sempre: «Brava!». 
Per quel conto lì, sì! Per altre cose mi sgridava. 

Letizia

Per esempio quando la sgridava?
Suor Angela

Eh, quando alzavo le spalle, cose di ragazze po! Se no 
non mi sgridava. 

Letizia

Però aveva detto che le sarebbe piaciuto studiare un po’ 
di più?

Suor Angela

Guarda mo! Abbiamo fatto tre anni come Avviamento, 
sai; avevi un po’ di tutto, ecco. E dopo io ho detto: «Io ho 
meglio studiare l’ago, perché l’ago mi è più utile dopo». 
E infatti mi hanno lasciato imparare tutto quel che vole-
vo. Ogni volta che io vedevo un punto: «Ah! Madre Giu-
stina…». «Va’, va’, va’, va’ dalla Verzellone» mi diceva; 
era una che aveva cognome così. Perché ci chiamavano 
per cognome «Va’ dalla Verzellone!». Questa ragazza mi 
voleva un ben di vita, allora io approfittavo della bontà 
altrui, veh!

Letizia

Ma era brava a ricamare questa Verzellone?
Suor Angela

Le entrava subito il punto: basta che vedesse l’ago come 
andava per traverso, per diritto, per così e lei lo copiava 
di colpo.

Letizia

Per lei quelli del collegio son stati begli anni?
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Suor Angela

Beh, belli, belli, perché io non ho sofferto in collegio! 
Niente, niente, niente [nostalgia di casa]; non sognavo 
nemmeno! Quando è morta mia mamma [sospira], si sa 
è stata un po’ dura [dovermelo dire], no! È stata un po’ 
dura! Mi ricordo quel giorno, mi par di vedermi ancora: 
erano delle panchine come di sasso tutto in giro, in giro 
il cortile e andavo quasi sempre a sedermi su quelle, an-
che se erano fredde! Allora la superiora, stando sopra, ha 
chiamato madre Giustina. 
«Quella figliola là!» e non voleva dire di fronte che era 
defunta, madre Giustina era vicino di me e non poteva 
dirle che cosa [era successo]. «Vieni su!». E allora è anda-
ta sopra e le ha detto che era morta mia mamma. Allora 
è venuta giù la superiora, cara! Madre Maria Anzani si 
chiamava, è venuta giù: «Fiorelin! Allora datti coraggio 
che la mamma è in Paradiso. Non aver paura! Chiedi, 
chiedi alla mamma adesso che ti aiuti! Non devi pian-
gere! Non devi piangere!». «Io penso al mio fratellino 
appena nato!», pensavo a Bruno che era appena nato. 

Letizia

A parte questo episodio, in collegio stava bene?
Suor Angela

Era questione che nessuno mi veniva mai a trovare. Ve-
devo le altre che venivano a trovarle e io mi incantonavo 
negli angoli a piangere perché nessuno mi vuol bene [fa 
la voce un po’ piagnucolosa]; sai com’è: bambina po! Ave-
vo bisogno di affetto! A me è mancato l’affetto, comple-
tamente [scandisce bene l’avverbio]! Madre Giustina, loro 
[le madri] mi volevano bene in tutte le maniere, ma non 
potevano sostituire una mamma!
In collegio io avevo certe che erano gelosone con me! 
Quelle avevano di tutto a casa loro! E io invece non ave-
vo niente di casa mia! Soltanto di piangere! Mi andavano 
[ad] accusar anche [di] robe che non erano vere! Allora 
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dopo andavano sempre a fondo le suore, che avevano già 
capita la cosa! Perché ogni tanto mi chiamava: «Fiore-
lin!». Sai come fa qualcuno per tirar su la gente! Come 
facevo anch’io con le bambine tante volte! E allora erano 
un po’ gelosette, po! E io un poco facevo il muso duro 
con loro, e dopo lasciavo passare, e via po! E piangevo 
nel letto! E ogni sera la suora passava [lo dice sottovoce] 
letto per letto e io sotto le coperte singhiozzavo. Una suo-
ra era, no una madre! Suor Raffaella, mi ricordo che suor 
Raffaella è venuta perfino qua una volta con una ragazza 
di quelle che erano uscite di collegio. Lei passava sem-
pre, e mi sentiva piangere perché ogni tanto mi veniva da 
piangere per così, per colà, per colà via. Ero presa un po’ 
di mira [dalle compagne] perché le suore mi volevano 
bene; tutte le suore, non era nessuna suora contro di me! 
Mai! [Ricevevo] quelle sgridate che davano in pubblico. 
Loro [le suore], se si mettevano a dirmi qualche cosa di 
sgridarmi, a me veniva la cosa di andare via, per non ri-
spondere male: sentivo l’osservazione e scappavo [lo dice 
sottovoce] perché sapevo che cosa ero capace di fare; di 
rispondere male, no! E rispondere male non volevo! A 
nessuna suora, eh! Se qualcuna mi sgridava, le mie com-
pagne erano felici, quelle tre-quattro erano gelose perché 
era la madre Maria che ogni tanto mi dava una carezzata; 
sai, perché capivano che cosa passava dentro di me. Io ho 
buttato fuori tutto, a madre Maria, mi par di vederla: era 
una suora che non ne ho trovata più una uguale, di ma-
dre Maria! [non è madre Maria Anzani, la superiora]. Era 
la sacrestana; stai attenta stai attenta! Questo perfino: [in 
chiesa] io ero nel primo banco a destra e lei andava ad 
accendere le candele, quando io la vedevo con gli occhi 
alzati così, dicevo che era una santa! [anche gli occhi di 
suor Angela sono alzati e sembrano rapiti dall’oltre e par-
la sottovoce, come di fronte a qualcosa di soprannaturale]. 
Dicevo, io da sola, che era una santa! Mi ha fatto una 
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tenerezza quella suora lì, che tu non hai un’idea! Era del 
paese di san Luigi Gonzaga, mi ha preso il cuore! Qual-
che volta mi veniva fin di baciarle i vestiti! Io ero col 
gruppo suo, delle Mezzane, per quello mi era rimasta. 
Le volevo un ben di vita io! Mi pareva che fin toccando i 
vestiti… a volte sai come che si è, ragazze! Mi sembrava 
che avesse un qualche cosa di speciale, ecco! Particolare!
[Madre Maria] non era in dormitorio, lei [ci] prendeva a 
scuola e nel pomeriggio noi avevamo: scuola di ricamo, 
scuola di ‘in bianco’ e scuola guardaroba. Si diceva ‘in 
bianco’ tutti quei punti che si faceva in bianco: punto 
ombra, ecc. Poi era la madre Serafina, era direttrice ma-
dre Serafina; mi voleva bene anche quella.

Letizia

Ma le suore che erano con voi vi facevano anche scuola, 
insegnavano le varie discipline?

Suor Angela

[Eravamo] interne. Ci insegnavano tutto, ma gli esami se 
li ha fatti sempre fuori. 

Letizia

Suor Angela, si ricorda che mi ha raccontato che lavorava 
con le perline? Le piaceva più ricamare o lavorare con le 
perline?

Suor Angela

Con tutto! Tutte due le cose. 
Letizia

Ma quante ore vi facevano ricamare? 
Suor Angela

[Lunga esclamazione] Avevamo le ore fissate, no! Si faceva 
la mattina e anche il pomeriggio. Facevano lavorare, ma 
io desideravo lavorare quelle robe lì, sai! Piangevo tante 
volte, quando che non capivo il punto; e la suora mi vede-
va le lacrime che mi cadevano giù! «Ma cosa hai, Fior?» 
diceva [alcune parole non chiare]. «Domani lo saprai 
fare!». E poi, il giorno dopo, lei con la pazienza tornava a 
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fare davanti a me, e dopo ho imparato. Un po’ alla volta, 
così! Dopo io ho imparato da un momento all’altro tutto!

Letizia

Ma tra i ricami che facevate c’erano anche i corredi per 
le famiglie ricche?

Suor Angela

Sì, sì! Le Procuratie di san Marco, quelli lì ci portavano 
i lavori di commissione, corredi. Poi andavano a compe-
rarli là, non da noi, loro li vendevano e poi ci pagavano 
bene. Lenzuola, asciugamani, tutto, tutto! I lavori con 
le perle era un’altra commissione, non dalle Procuratie.

Letizia

[Le suore del collegio] venivano pagate?
Suor Angela

Sì! Mamma mia! I soldi andavano alle suore, si arrangia-
vano loro. Noi si era bambine, si era ragazze!

Suor Teresa

[La superiora dell’Istituto di Villa Santina è entrata nel-
la stanza dove si svolge la conversazione] Ma anche qui! 
Quanti che ne ha fatti anche qui. I paramenti per la chie-
sa: li hai visti, no? Per le spose: lenzuola a non finire [e 
suor Angela ripete in sottofondo], tutte ricamate, federe 
– portavano col gerlo la tela per il corredo –, gli asciuga-
mani, fazzoletti di naso perfino con le iniziali! Perfino al 
Cardinale!

Suor Angela

Al Cardinale sì gli ho fatto! [Il cardinale] Caprio, sì, sì; 
nei fazzoletti facevo le iniziali.

Letizia

Ma la pagavano?
Suor Teresa

[Ride divertita, ammiccando] Non pagavano quello che 
faceva; davano qualcosa! 

Suor Angela

Ma dopo ho cominciato a metter la tariffa: tante ore, 
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tanto all’ora, ecco dopo sì [pagavano]; prima tante volte 
facevo a gratis et amore Dei.
[Suor Teresa si allontana e in breve rientra e mi porta a 
vedere alcuni lavori abbastanza recenti, realizzati poco più 
di un anno fa, fatti, appunto, con le perline: dei girocolli, 
tra i più semplici, diceva, venduti 10 euro l’uno].

Letizia

[Ammirata per queste preziose manifatture] Ma quindi si 
ricorda ancora come lavorare con le perline?

Suor Angela

Eh, mamma mia! [ripensando evidentemente a Venezia]. 
Quante volte che ho sparso le perline!

Letizia

Ma si può dire che vi sfruttavano un pochino [in collegio 
a Venezia]9?

Suor Angela

[Ridacchia e a voce bassa] Pochino, un pochino sì! Allora 
si doveva finire certi lavori per la sposa che sposava pre-
sto, no! E allora, ti dico io, tre ore di mattina e quattro 
di dopopranzo [la quantità di ore è detta all’incirca, suor 
Angela probabilmente non ricorda bene]. Tutte, tutte [le 
collegiali]! Certe con i ferri, o con l’uncinetto e io invece, 
quella volta, soltanto ricamo, solo, solo, solo, solo!

Letizia

E la suora cosa faceva? Dirigeva i lavori!
Suor Angela

E certo! E tante volte mi vedeva con le forbicette così no, 
per aria, perché vedevo che il passato pieno [punto di 
ricamo] si ‘vedevano i denti’ – dicevano loro; allora io… 
«Ehi, Fior, cosa fai?» faceva [ridacchia e mima la voce 
imperiosa della suora che la sorprende con le forbici pronte 
a tagliare]. «Lascia stare! Vediamo dopo!».

9 Cfr. Del Prete 2010.
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Letizia

Ma controllavano loro [le suore]?
Suor Angela

Controllavano, sì! Controllavano tutte! E io, appena ve-
devo che era fuori posto, [prendevo] le forbici. Mi ricor-
do fin l’estro che faceva [la suora]! Madre Serena si chia-
mava quella lì. Era tanto buona che mai! Madre Serena 
era quella di ricamo quando sono passata delle maggiori, 
delle Grandi; prima ero con madre Giustina. Eh, mi son 
state dietro abbastanza!

Letizia

Ma nessuna di voi [ragazze] diceva alle suore: «Ma quan-
to ci fate lavorare?».

Suor Angela

No, perché si lavorava con passione: più si faceva, più 
s’imparava!

Letizia

Ma dopo vi davano qualche piccola ricompensa?
Suor Angela

Eh qualche volta! Qualche piccolo regalo ci facevano, sì! 
Secondo che [gli acquirenti] pagavano la commissione.

Letizia

C’era un po’ di sfruttamento minorile?
Suor Angela

Sì, sì, sì! Quello sì, veh! Tante volte si faceva ore, ore e 
straore, per finire i lavori di commissione. Quelli delle 
Procuratie di San Marco portavano tanti di quei lavori 
che mai! Tende, lenzuola, tovaglie! Quante tovaglie!

Letizia

Ma il disegno chi lo decideva?
Suor Angela

Era la suora che dirigeva! E dopo abbiamo imparato an-
che quello!

Letizia

Ma chi veniva, pagava abbastanza?
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Suor Angela

Quello non so, perché [per me] ha pagato il Comune. 
Era un collegio bello, bello, bello! Erano poche vene-
ziane, però. E le veneziane erano dall’altra parte. Erava-
mo divise: scuola di ricamo, scuola ‘in bianco’, scuola di 
guardaroba, era tutto diviso! E le veneziane non andava-
no tanto di ricamo! Avevano più le cose di uncinetto, di 
ferri. E loro [le suore] erano contente quando si davano 
i lavori a noi perché se li dava del tutto finiti, completi, 
impaccati. Tutto! 

Letizia

Stirati! Ma stiravate voi?
Suor Angela

No! Era la stireria! Erano sempre le ragazze! [poiché 
rimango perplessa sul fatto che stirassero le ragazze, suor 
Angela precisa]. Studentesse, orfane; un poco di tutto, 
come me!

Letizia

In stireria venivano destinate quelle [ragazze] che non 
sapevano ricamare?

Suor Angela

In stireria si andava un poco per ciascuno, perché era 
bello fare il lavoro, ma dopo bisognava metterlo a po-
sto, no! Lavarlo e stirarlo! Anch’io sono andata, certo! 
Erano i ferri da metter sulle stufe; avevamo la stufa lì, si 
scaldava il ferro e si faceva [qualche battuta dopo parla di 
ferri elettrici precisando che in stireria c’erano due tre; pro-
babilmente facendo riferimento alla stireria dell’Istituto di 
Villa Santina]. La bella era che bisognava anche bagnare 
un poco, e si lasciava qualche volta un segnetto; allora 
tornare a lavare e via. Lavori di commissione, sai! Dopo 
veniva[no] pagati!

Letizia

Come lavavano [i capi ricamati]? Con la cenere?
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Suor Angela

Facevano in lavanderia, io non so come li lavavano; ado-
peravano molto la soda. Qualche volta se li sporcava un 
pochino, anche quando si disegna[va] rimaneva un po’ 
il segno. 

Letizia

Fino a quanti anni è stata in quel collegio?
Suor Angela

Fino a venti. Da dieci; dieci avevo, sì [in un altro momen-
to dell’intervista dice di esser entrata a undici anni], fino 
a venti.

Letizia

Quand’era a Venezia [la mamma] le scriveva qualche let-
tera?

Suor Angela

No, no, no! Niente. Lui mi scriveva, il padrigno! [La 
mamma] non era tanto svelta; era di quelle un po’… Po-
vera mamma!

Letizia

Una volta entrata nel collegio, non è ritornata a casa per 
un breve periodo di vacanza? Per Natale?

Suor Angela

No, no, no [le parole sono accompagnate dal movimento 
della testa]. 

Letizia

Era un po’ pesante vero?
Suor Angela

Eh, ma io ero affezionata! Ero affezionata che ho pianto 
tanto quando sono uscita di lì. Mi ricordo che era mio pa-
drigno che le faceva fastidio sul treno, che si andava col 
treno, che le lacrime mi venivano giù. La madre, quella 
che mi ha lasciata ultima, si chiamava madre Serafina, 
che buona che era quella donna! [esclama sottovoce]. Era 
tanto buona quella donna! [Madre Serafina mi ha salu-
tato e] ho pianto tanto tanto tanto, più a lasciare lei che 
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altro! E cosa vuoi farci! [Anche per la madre Maria] tan-
to tanto; quella era la madre di gruppo. Io avevo due par-
ticolari: quella lì [Maria] e quell’altra [Serafina]. Madre 
Serafina, poi! Era dolce, dolce madre Serafina [esprime 
questa caratteristica anche con il tono di voce pacato].

Letizia

E suo papà cercava di consolarla un po’?
Suor Angela

Eh! Le facevo rabbia, piuttosto! Perché piangevo, no! 
«Ti ho liberata dalle discipline dell’Istituto!» diceva. 
Non era disciplina per me quella! Io godevo in Istituto, 
perché imparavo un poco di tutto! Curiosa d’imparare, 
imparavo un poco di tutto! E allora sai com’è: ci si emo-
ziona! Era come la mia casa! E poi mi volevano bene!

Letizia

Il papà è venuto da solo a prenderla?
Suor Angela

Da solo da solo! Con nessuno! Deo gratias che mi hanno 
mandata lì dentro! Quanto ho ringraziato il Signore io! 
Perché, se stavo lì a Preone, non so cosa succedeva, veh!
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A VILLA SANTINA NELL’ORFANOTROFIO DI DON BERNARDINO CORADAZZI 

Quando Paola ritorna in Carnia, nella casa del patrigno, ha 
vent’ anni. Lei sa cosa vorrebbe fare della sua vita: aveva già 
chiesto a Venezia di poter farsi suora, ma le era stato negato, 
come veniva negato a qualsiasi ragazza fosse stata ospitata in 
quel collegio. Inoltre, la sua famiglia non ha mezzi economi-
ci e ci sono dei fratellini ancora piccoli; l’ultimo sicuramente 
non l’ha mai vista. Il matrimonio non le interessa; è in uno 
stato psicologico di forte crisi. 
Si reca a trovare i penultimi due fratelli (Ermes e Maria), 
ospiti nell’orfanotrofio fondato dal parroco don Bernardino 
Coradazzi; si confida con il religioso, il quale, qualora lei 
fosse stata ancora convinta, si dice contento di accoglierla, 
con un invito che suor Angela ripete costantemente: «La 
vedi quella porta? Se vuoi, puoi entrare quando vuoi!».
La ragazza si sente accettata per quello che è, a prescindere 
dallo status sociale e dalle sue origini illegittime; dopo un 
periodo di riflessione e verifica interiore, abbraccia questa 
vocazione con smisurata gratitudine nei confronti di don 
Bernardino, che lei non esita a definire «un sant’uomo», 
con zelo e gioia nel poter dare quell’affetto materno senza il 
quale lei invece era cresciuta. 

Suor Angela

Nel ’37 sono uscita di un collegio. E poi io son venuta 
qui a trovare, che erano mio fratello e mia sorella; era-
no qui, piccoli, orfani di mamma, che era appena mor-

[Play]
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ta la mamma. E così dopo… E il Signore, e il Signore 
sapeva cosa faceva! Mi ha messo proprio incontro con 
don Bernardino10 e ho confidato con lui. Allora ho detto 
io: «Avrei avuto un desiderio!». «Ma vorresti, vorresti!» 
dice. «Magari!» ho detto «perché fin da ragazzina avevo 
quel desiderio, ma so che non ricevevano così, tipi come 
me!». [In un altro momento, riferendo il suo dialogo con il 
sacerdote, aveva usato l’espressione «Non sono giusta io!»] 
«Cosa?» dice lui «Anzi!».

Letizia

Perché era figlia illegittima?
Suor Angela

[Conferma con il capo] Pensa! Era così severa la cosa! 
Che differenza c’è! Don Bernardin mi ha guardata e mi 
ha detto: «Sai! La vedi quella porta? Se vuoi, puoi entra-
re quando vuoi!». Mi ha detto, precise parole, quel santo 
uomo. E sono entrata, e son ancora qui. E lì è la tomba, 
là via [nella cappella dell’Istituto, non lontana dalla stanza 
dove si svolge l’intervista]. 

Letizia

Quando è venuta via da Venezia, è venuta subito qui a 
Villa, oppure prima, per un periodo, è andata ad abitare 
a Preone?

10 Cfr. Il bene si fa strada da sé. Orfanotrofio San Pio X, Arti grafiche 
friulane, Udine, 1958. Si tratta di un opuscoletto contenente in sin-
tesi la vita di don Bernardino Coradazzi (1878-1944) e la sua opera 
assistenziale per l’infanzia concretizzata fondamentalmente nella 
costruzione a Villa Santina dell’asilo infantile (1909) e poi dell’Orfa-
notrofio ‘San Pio X’, entrambe prime strutture del genere in Carnia. 
Nel 2009, per ricordare i cento anni di vita della scuola dell’infanzia, 
il Consiglio comunale di Villa Santina riunito in sessione straordina-
ria ha conferito alla Scuola ‘Don Bernardino Coradazzi’ la cittadi-
nanza onoraria, consegnandola nelle mani delle Suore Rosarie che la 
gestiscono dal 1968. Tale istituzione negli anni è sempre stata punto 
di riferimento importante sia dal punto di vista educativo che dal 
punto di vista sociale.
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Suor Angela

Abitavo a Preone.
Letizia

Nella casa con il patrigno?
Suor Angela

Sì, sì, sì! Mi voleva un bene quell’uomo lì! Poveretto! È 
tanto dispiaciuto a lui che non si sa! Veniva qui [in Isti-
tuto] a trovarmi dopo!

Letizia

Quando era in collegio a Venezia, aveva mai pensato di 
trovarsi un moroso?

Suor Angela

Io? No, no! Dopo mi era capitato, quando son venuta 
fuori! Ero lì a Esemon, mi ricordo. Era un ragazzo che 
parlava con mio fratello, no, parlava con Aldo, il primo. 
E quell’altro diceva: «È quella lì?». E io: «Di’, po, Aldo! 
Che cos’ha? Che cos’ha quello lì?». «Eh, sai» dice «vor-
rebbe [sospende un attimo la frase] sposarti!». «No, no, 
no, no! Non è vita per me quella!» ho detto.

Letizia

Era lui che voleva? Lei aveva già le idee chiare!
Suor Angela

Avevo già le idee chiare io! Era mio fratello che desidera-
va più più! [pronuncia il verbo sottolineandolo].

Letizia

…di trovarle un partito. Lei invece non pensava a trovar-
si un moroso!

Suor Angela 

[Fa no con il capo dicendo] Mai! Mai! C’era un ragaz-
zo a Esemon che [mi] desiderava! E io ho detto: «Non 
c’è udienza!». Eh, io avevo quella intenzione [di farmi 
suora], ma le suore là via [a Venezia] non ricevevano le 
loro educande, non le volevano suore, quelle che hanno 
frequentato lì so che non volevano che andassero suore; 
perché dicevano che, magari, un interesse qualche vol-
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Nel 1909 don Coradazzi apre l’asilo infantile, il primo della Carnia, 
per raccogliere i piccoli abbandonati a se stessi o lasciati ai vecchi di 
casa. Nel 1919 l’Orfanotrofio ‘San Pio X’ accoglie i primi orfani della 
Carnia.
Sotto, in ultima fila a destra, don Coradazzi con gli orfani, le suore e 
due consorelle, anni Trenta. 



91

Il dormitorio e il refettorio dell’Istituto.
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Sopra, le orfane con madre Maria Teresa Toschian, la superiora; 
dopo il 1945 nell’orfanotrofio vengono accolte solo bambine. 
Roberta: «Quando sono arrivata qua […] che ho visto suor Maria 
Teresa, me la ricordo sempre sulla finestra lì, ho detto: – Io non sto 
qua! Io voglio andare a casa! Non voglio per niente, per niente, per 
niente! – E lei [suor Maria Teresa] [Roberta cambia il tono, renden-
dolo dolce e persuasivo come poteva essere quello della suora]: – Ciao! 
Sei arrivata?!».
Sotto, suor Angela e le sue orfanelle, primi anni Cinquanta.
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Dopo il 1945 nell’orfanotrofio viene ripristinata la scuola materna: i 
bambini con suor Luigia, suor Agnese e suor Nazzarena.



94

ta poteva essere, no! Una suora che ti voleva tanto bene 
[e mima l’atto di stringere qualcuno a sé con affetto] e 
[quindi potevano dire]: «Ti fai suora perché stai vicino 
a quella, no». Vedi, hanno avuto ragione per quella roba 
lì. Hanno avuto ragione, proprio una bella cosa quella 
lì. Ad ogni modo poi io, la mia vocazione mi è nata già 
quella volta… tante volte che andavo nel bosco e sentivo 
gli uccelli a cantare… e… parlavo da sola: «Che bene 
che cantano!».

Letizia

A Villach?
Suor Angela

A Villach, sì! Fuori Villach un bel bosco. E il lago? È 
un lago là, un bel lago! E io parlavo con la natura… con 
Dio… senza volere! Come che è cambiata la mia vita, 
mio Dio! E dopo [sempre a Villach], dopo leggevo [ver-
bo da sostituire probabilmente con «guardavo», visto che 
durante il periodo a Villach suor Angela non era andata 
a scuola] le riviste di… la rivista missionaria, ma non mi 
ricordo più che titolo aveva; leggevo queste cose. [In un 
colloquio non registrato suor Angela ricorda che quando 
viveva a Preone, prima dell’esperienza a Venezia, non co-
nosceva le preghiere, ma si recava spesso nella chiesa del 
paese e si inginocchiava davanti alla statua della Madonna 
Immacolata e la pregava, con parole sue, di aiutarla] Ma 
erano tante cose negative [intende situazioni contrastanti 
la sua vocazione] per me; prima di tutte ero poverissima! 
[Dicevano che] occorre il corredo e così e colà e colà via. 
[Ma] la chiamata è quella e basta! Perché dopo viene la 
lotta in se stessi [si esprime con enfasi e gesticola quasi a 
rendere il dibattimento della lotta interiore]: «E se fos-
se vero! E chissà!». E sempre con quel chissà! Chissà! 
«Forse non è vero, è la fantasia che mi lavora!». Tutto 
così eh! E infatti dopo… son caduta dove che son cadu-
ta! [ride].
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Letizia

Eh! Ma è caduta in piedi! Per fortuna! Non si è fatta 
male!

Suor Angela

Nooo, anzi! È stata una bella benedizione quella volta! 
Con Bernardin! La prima volta che mi ha trovato don 
Bernardin, no, era solo suor Bernardetta in casa! Ero ve-
nuta qua per vedere dei bambini, di mio fratello [e mia 
sorella], no. E non so come che ho detto io, non so: «Se 
vado, se vado, se vado, se vado, se vado, mah!» dicevo 
sempre da sola «Se vado, se vado, se vado».

Letizia

Se vado… suora?
Suor Angela

Sì, suora! Continuamente quella avevo, quella lì: «E se 
fosse vero?». Un giorno mi son presa, non era la cappel-
la [lì], era di sopra, son andata in cappella a pregare e 
ho detto: «Mah, Signore, aiutami [a capire]: cosa devo 
fare?». Alla sera trovo don Bernardino, anima di Dio! 
[pronuncia con enfasi questa esclamazione], come se lo 
trovava ogni sera… ho parlato con lui… «Vedi quella 
porta?» dice «Quella lì si spalanca, se vuoi venire, così 
insegni alle mie bambine». Don Bernardino mi ha, mi ha 
conquistata subito quell’uomo!

Letizia

Ma lui aveva qualcuno che lo aiutava qui, a tenere i bam-
bini?

Suor Angela

Mmmmh! Pochi, pochi, pochi, anzi lo perseguitavano. 
Niente. Erano le consorelle, quelle che dovevano esser 
suore. Prima erano le Francescane [probabilmente fa rife-
rimento alle Suore Missionarie del Sacro Cuore di Gemo-
na], poi le Suore Francescane sono andate via, lui ha fatto 
le suore nuove. 

Letizia

Ha detto consorelle?
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Suor Angela

Eravamo consorelle!
Letizia

Ma non c’era nessuna suora?
Suor Angela

Quattro! Erano quattro!
Letizia

Ma di un altro ordine?
Suor Angela

Nooo! Di don Bernardino. Del Santissimo Sacramen-
to e dell’Immacolata [l’ordine femminile fondato da don 
Bernardino Coradazzi]. L’ha fondato lui completamente 
il primo gruppo. E dopo [è venuto] il Vescovo. Eravamo 
Suore del Santissimo Sacramento e dell’Immacolata.

Letizia

Ma queste quattro, prima di venire qui, erano in qualche 
altro istituto?

Suor Angela

No, no, direttamente. [Una era] madre Teresa, suor Gia-
comina, suor Margherita, suor Luigia: le ha vestite don 
Bernardin quella volta.

Letizia

Mi aveva detto che c’era una Regola anche!
Suor Angela

La Regola l’ha fatta lui, don Bernardin, la Regola, com-
pletamente. 

Letizia

Quando è stata approvata?
Suor Angela

Non so in che anno era veh! Dopo la guerra. Quella vol-
ta di Zaffonato [vescovo di Udine]. Nel ’48!

Letizia

E quando è stata la vestizione? In che anno?
Suor Angela

[Ridacchia] Nel 1948.
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DON BERNARDINO CORADAZZI 

Don Bernardino Coradazzi, originario di Forni di Sotto, è 
un parroco vulcanico – donde il soprannome di pre Saete –, 
particolarmente attento alle necessità sociali della comunità 
affidatagli. Grazie all’intuito e al suo spirito di dedizione, 
realizza prima l’asilo e, subito dopo la Prima guerra mon-
diale, l’orfanotrofio. All’inizio chiede aiuto ad alcune laiche, 
sostituite nel 1914 da Suore Francescane provenienti da Ge-
mona. Ma queste non possono assicurare la loro presenza 
in entrambe le strutture, Gemona e Villa Santina, così don 
Coradazzi pensa a una famiglia religiosa tutta sua e istitui- 
sce una nuova congregazione, le Suore del Santissimo Sa-
cramento e dell’Immacolata, alla quale aderiscono giovani 
di Villa Santina e di paesini limitrofi. Elabora una Regola 
sullo stile dei Carmelitani («un po’ duretta» viene definita) 
e fa le prime vestizioni (suor Angela ne ricorda quattro); le 
altre, che non hanno ancora fatto la vestizione, e tra esse 
suor Angela, sono definite ‘consorelle’. La loro vestizione 
avverrà solo nel 1948, con il riconoscimento dell’ordine a 
livello diocesano.
In questo paragrafo suor Angela racconta di lui, del suo 
fervore religioso, evidenziato dalla continua e intensa pre-
ghiera, abbinato al concreto spirito di carità, fino alla morte 
avvenuta nel 1944. La sua azione caritativa incontra nume-
rosi ostacoli, soprattutto in epoca fascista, quando l’orfano-
trofio viene privato, per un breve periodo, dei suoi giovani 
ospiti. Il racconto di suor Angela è stimolato grazie a un 
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quadernetto scritto da un’altra delle suore ancora presenti 
nell’Istituto, suor Agnese, quadernetto gentilmente presta-
tomi da suor Teresa, la attuale madre superiora, e dal quale 
leggo degli stralci.
Nell’ultima parte del paragrafo suor Angela ritorna sul suo 
atteggiamento di cura nei confronti delle bambine a lei af-
fidate.

Suor Angela

Lui era parroco di Villa, Invillino e di Esemon. Lui era 
un pochino, bastanza sciorin di… condizione! Sciorin, 
ma non esagerato, una roba come quella dei contadini, 
veh, a Forni di Sopra. Dopo, quando che lui ha fatto tut-
ta una cosa che non si sa, andava in bicicletta; pensa che 
roba, eh! Veniva su di Invillino, Invillino, Villa, Esemon: 
tutto in bicicletta.

Letizia

Quindi i soldi li ha usati…
Suor Angela

[Senza lasciarmi concludere] Tutto, tutto, tutto, tutto 
per quel conto! Tutto per gli orfani! Perché era dopo 
guerra11. Don Bernardino: un prete che era innamora-
to dell’Eucaristia. Se tu lo vedevi a predicare, che ma-

11 «13 giugno 1919 […] Orfanotrofio del Santissimo Sacramento e 
dell’Immacolata in Villa Santina. Già da qualche anno viene in ani-
mo al pievano di aprire un piccolo Orfanotrofio accanto e presso le 
reverende suore dell’Asilo infantile. Finalmente quest’anno in aprile 
(13) si apriva coll’aiuto di Dio la santa opera, con l’intento di racco-
glierli sì i poveri orfani della Carnia, di educarli cristianamente, ma 
precipue perché queste anime innocenti preghino quotidianamente 
davanti il santissimo Sacramento e l’Immacolata per la conversione 
dei peccatori; per il ritorno di questa povera parrocchia, di questa 
povera nostra Carnia a Dio. Confidiamo vivamente che le speranze 
non verranno deluse. La Provvidenza pensa al mantenimento dei 
poveri orfani, la quale – a Dio piacendo – non verrà mai meno per-
ché sta scritto che Pupillo et orfano tu eris adjutor» (Marin, Lorenzini 
2009, pp. 20-21).
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Nel 1920, non potendo più avvalersi dell’aiuto delle Suore Missiona-
rie del Sacro Cuore di Gemona, don Coradazzi decide di istituire una 
famiglia religiosa tutta sua, che vuole chiamare ‘Figlie del Santissimo 
Sacramento’. Lui in realtà ne consacra solo alcune, le altre (quelle in 
piedi, chiamate consorelle) vengono consacrate nel 1948.
Sotto, nella prima fila a sinistra, non ancora consacrata, c’è suor Tere-
sa, al secolo Esterina Miconi, attuale superiora dell’Istituto. La prima 
a destra è suor Angela (1957-1958).
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gari era le Quaranta ore, così, no, davanti al Santissimo 
esposto, lui predicava così, no, da un momento all’altro 
si voltava verso il Signore e cominciava: «E tu, Signore!» 
[anche suor Angela assume un atteggiamento di grande fer-
vore e immedesimazione]. Guarda che ha fatto piangere 
anche la gente! Era uno spettacolo e basta! Che io l’ho 
in mente così! E poi non sapeva neanche dove andava! 
Erano le balaustre ancora; ora lo vedevi di qua, ora lo 
vedevi di là, tutto suo, il posto e la voce e tutto il resto. 
Era uno spettacolo e basta! Io ho una venerazione di lui 
che è un santo e basta! Io l’ho osservato in quella parte 
lì: è un uomo eccezionale e basta! Erano i fascisti solo 
che non lo volevano avere! È per quello che gli han por-
tato via i bambini! Insomma, lui era innamorato dell’Eu-
caristia e tu non hai neanche un’idea! Come uno che è 
innamorato della Madonna! O della fidanzata! Preciso, 
preciso! Balbettava perfino qualche volta di tanto preso 
che era [anche il volto e l’atteggiamento di suor Angela 
esprimono questa sorta di rapimento estatico del sacerdo-
te]. Sentirlo predicare quell’uomo lì sull’Eucarestia per 
le Quaranta ore, era sfinito quell’uomo! Lui poi faceva 
l’ora di adorazione al giovedì: non so che ora sarà stata, 
io! Quattro, cinque di pomeriggio, così. [Faceva] pro-
prio l’adorazione insieme con tutta la comunità e anche 
gli orfanelli, chi voleva, non era mai obbligato proprio, 
chi voleva [partecipava]! Dopo si riempiva la cappella lo 
stesso. Dopo, nell’ultimo, non diceva neanche chi vuo-
le e chi non vuole: chi veniva, veniva! Se sapessi tu che 
preghiere che diceva: tutte spontanee! E dopo si voltava 
a far la predica, a dir qualche cosa, una parola, e dopo 
tornava a pregare. Io non so neanche come spiegarti per-
ché [bisognava esserci]. Io ho una venerazione che tante 
volte mi par che mi aiuta! Tante volte lo chiamo [sospira]!

Letizia

Vi confessava lui?
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Suor Angela

Sì, quasi sempre. Dopo, quando era malato, no! 
Letizia

Che male aveva?
Suor Angela

E il cuore, po! Gli è venuto mal di cuore quella volta 
che gli han portato via i bambini. Ciò che non ha sof-
ferto quell’uomo lì quella volta, il Signor solo lo sa! E io 
mi ricordo una roba particolare: io son stata malata, ho 
avuto l’operazione dell’appendicite, no, andavo a letto un 
poco presto, no. Noi avevamo la porta del dormitorio, si 
era quasi tutte ragazze, quelle che si andava suore: suor 
Agnese, suor Bernardina, eccetera. La porta [del dormi-
torio] era questa [mostra le posizioni a gesti] e qui era la 
cappella; di sopra, no. Sai che faceva le penitenze [parla 
con voce sommessa]. Lui! Si sentiva i battiti!

Letizia

Si percuoteva?
Suor Angela

Sì [e lo conferma anche con il movimento della testa]. Non 
so io con che cosa. Si sentiva e si sentiva il rumore! E si 
sentiva pregare! Le altre non so se sanno, perché io ero 
stata ammalata quella volta; qui era la camera nostra e 
la cappella era quasi di fronte, soltanto in parte. Su per 
le scale, appena finite le scale era la porta della cappella; 
era lì la prima cappella! Dopo c’era un corridoio che por-
tava al dormitorio delle bambine. E io ero lì, in quel dor-
mitorio lì; eravamo le consorelle, noi che si aspirava per 
andar suore eravamo lì a dormire. E io sentivo pregare e 
sentivo colpi: e i colpi cos’era? Era da immaginarselo che 
era quello! Mai più si sarebbe messo a battere qua e là! 
No, no di sicuro che era quella roba lì, perché ci diceva 
che la preghiera bisogna che sia sempre vicina al sacri-
ficio, l’umiliazione oppure le mortificazioni; e allora che 
cosa è? Un santo e basta! Provar a pregare perché… io 
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vorrei che facesse un qualche cosa, per poter… farlo san-
to! Non mi pronuncio io perché non posso dire… Posso-
no dire: «Eh, ti inventi tu queste cose lì!». Non invento 
perché le ho sentite! Eh! E io so cos’era don Bernardin e 
basta! Abitava in canonica dopo, quando era ammalato, 
è rimasto qui, in quella stanza che si andava via nel dor-
mitorio delle bambine po, la prima stanza. 

Suor Angela ricorda che don Coradazzi, nonostante la 
severità, non disprezzava il divertimento, rideva di gusto 
quando, ad esempio a Carnevale, si facevano gli scherzi. 
Ne imita la risata che probabilmente, stando al tono del-
la suora, poteva essere baritonale.

Letizia

Dava l’esempio?
Suor Angela

Ohi ohi ohi! Se non altro della preghiera! Come pregava 
lui! Era tanto immerso nelle cose che diceva quell’uomo 
lì, che io non so se sapeva di essere in questo mondo! Ti 
dico io che io non ho mai sentito di nessuno predicare 
così! [lo dice con un filo di voce] Mai, mai più! Sentito sì 
anche di quei focosi, così, così, così, ma come lui, no! 
Non ho più sentito nessuno.

Letizia

E quindi le ha insegnato tanto?
Suor Angela

Ssssì [un sì pronunciato con enfasi], a pregare che bisogna 
pensare a quello che si dice intanto, no alla vanvera via! 
Perché, guarda, è facile dire Pater, Ave, Gloria, sì, ma 
bisogna anche dire: Pater. Il Pater che cos’è il Pater? È 
la preghiera che ha insegnato Gesù. Sappiamo com’è il 
Padre Nostro, lì si chiede tutto: sia fatta la tua volontà, 
tutto, tutte robe che si chiede, vero? E Lui, il Signore, sa 
cosa ha insegnato.
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Ecco [don Bernardin era] un’anima di Dio, proprio un’a-
nima di Dio!

Letizia

Suor Angela, lei che ormai ha tanti anni [mi dica]: che 
differenza c’è tra i bambini, i ragazzi di una volta anche 
con le preghiere, con la fede [rispetto a] oggi? Cosa dice?

Suor Angela

È diverso, diverso! Non si può più parlare come prima! 
Quelli erano tirati già su un poco, no! Con don Bernar-
din poi: la saggezza! Facevano la Prima comunione, tutto 
qui. Tutto qui! Tanto che si cuciva, se una cominciava a 
fare qualche domanda, si diceva qualcosa, si faceva qual-
che conversazione così po! Come si fa da buoni educato-
ri! In dormitorio facevo pregare, mattina e sera, sì!

Letizia

Loro pregavano? Non si rifiutavano?
Suor Angela 

No, no! Pregavano sempre! Come che pregano tutti! 
Adesso, adesso non è coso di preghiera! Si ha buttato 
giù l’usanza!

Letizia

Ha scritto suor Agnese che loro pregavano tanto la sera 
[ho in mano il quadernetto di memorie di suor Agnese]; e 
a casa sua pregavano?

Suor Angela

Da bambina, quand’ero in Austria, sì tanto! Dopo qui, 
a Preone, meno. Mamma Lucia mi ha sempre insegnato 
a pregare. Io qualche volta scappavo, andavo su lì della 
chiesa, mi ricordo. «Dov’è andata, dov’è andata Paola? 
Dov’è andata Paola?». E dopo si accorgeva che facevo 
quel giro. Ero bambina, sai! Piccolina! Avevo sei, sei set-
te [anni].

Letizia

Poi c’è scritto qui: «Quando si era bambini, ci avevano 
fissato un’ora di adorazione».
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Suor Angela

Sì, facevano un’ora di adorazione. Anche i bambini! 
Quando suor Agnese era venuta bambina, che era senza 
mamma.

Letizia

«Allora mi veniva sonno e pensavo a tutt’altro che prega-
re un’ora intera». Ma era don Bernardino che decideva di 
far l’adorazione? E faceva fare l’adorazione ai bambini?

Suor Angela

Era mica una roba obbligata, sai! Non era tanto… so ben 
io come… E lui [don Bernardino] ce la batteva molto: 
faceva dire ai bambini tanti Padre Nostro, lui, quando ve-
nivano a far l’adorazione. 

Letizia

Suor Angela, ma lei come riusciva a capire le bambine 
che le erano state affidate?

Suor Angela

[Lo dice a voce bassissima, un sussurro] Affetto, affetto, 
amore! Amore: quello che è mancato a me, io l’ho dato 
agli altri, perché non è possibile: come si fa a non amare 
i bambini? I miei fratelli me li mangiavo, che li lasciavo 
fin l’orologio nel viso! [fa riferimento a quanto raccontato 
nel capitolo A Preone sull’affetto per il fratello Delio]. E 
dopo, quando mi son trovata in mezzo ai bambini, io 
non so, non mi pesava niente! Anche la notte mi alzavo 
tante volte: so che quella lì faceva la pipì, e domani era 
bagnata e la suora la castigava o le sgridava po! E cercavo 
sempre di evitare, perché i bambini non avessero… Io 
ero in dormitorio, no, con loro, [mi separava] la tenda; 
tante volte venivano vicino. Io quando erano i bambini 
piccinini, piccolini, tante volte me li prendevo con me nel 
letto; non potevano addormentarsi e allora io li addor-
mentavo e poi li mettevo giù nel lettino.

Letizia

Non era ancora suora?
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Suor Angela

No, quella volta no, ero ancora consorella. E dopo, quan-
do ero suora, ancora più facevo dopo! Perché dopo mi 
pareva di mancare, se non facessi; mancavo, se non face-
vo così! Sentivo che doveva essere e basta!

LA PAROLA A SUOR AGNESE

Suor Agnese, classe 1921, da poco rientrata dopo la con-
valescenza a Udine in seguito a un ricovero in ospedale, è 
presente a una delle interviste. Aveva tenuto un diario dove, 
in bella grafia, aveva riportato le memorie delle tappe fon-
damentali della sua vita, a testimoniare le sofferenze dell’in-
fanzia fino alla giovinezza. Anche lei è stata accolta nell’Isti-
tuto prima come orfana, poi come suora. 

Letizia

[Mi rivolgo a suor Agnese, al secolo Norina Missarini] Suor 
Agnese, quando è arrivata qui lei, in questo Istituto?

Suor Agnese

Nel ’31. È più di novant’anni che son qui, ho novantasei 
anni!

Letizia

[Poiché i conti non mi tornano, chiedo] Ma quindi aveva 
quattro cinque anni?

Suor Agnese

No! Avevo dieci anni.
Letizia 

È nata a Villa? Di dov’è lei?
Suor Agnese

[Suor Angela anticipa la risposta a bassa voce, risposta che 
poi esce dalla bocca di suor Agnese] Cedarchis [una località 
che s’incontra subito dopo Tolmezzo, percorrendo la valle 
del torrente But].
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Letizia 

Ma solo lei o anche qualche suo fratello?
Suor Agnese

No, loro sono andati a Milano, perché la mamma è mor-
ta presto! È morta che avevo un anno e mezzo io!

Letizia

Quanti fratelli aveva?
Suor Agnese

Eravamo in sette. Il papà, quando la mamma è morta, è 
andato a risposarsi a Milano. Aveva la fidanzata prima, e 
dopo lui si è sposato e ha avuto una bambina, la quale si 
trova a Milano adesso.

Letizia

Quindi aveva già la morosa quand’era sposato? Aveva 
l’amante il papà?

Suor Agnese

[Il tono tranquillo e monocorde si alza e diventa espres-
sivo di un sentimento forse di fastidio nei confronti della 
figura paterna] Eh! L’amante prima e dopo l’ha lasciata, è 
venuto a prendere una di Cedarchis, che era… [e qui ri-
abbassa il tono] mia mamma! E dopo è morta, poverina! 
È morta che io avevo un anno e mezzo. Ha avuto quel 
male lì… che non guarivano. Come si chiama? [Sugge-
risco qualche patologia: tumore, tubercolosi, ma non sono 
giuste] Aveva la polmonite!

Letizia

E dopo come mai ha deciso di restar qua dentro?
Suor Agnese

E dopo nessuno mi voleva a casa. Dicevano le zie: «Io 
non mi prendo la responsabilità». [Si sovrappongono la 
voce di suor Teresa e qualche parola di suor Angela, per 
aiutarla a tirar fuori correttamente i ricordi: emerge un’e-
sperienza di sofferenza dovuta al disinteresse dei parenti e 
del padre che, a un certo momento, avrebbe voluto portarla 
a Milano, dove vivevano già tutti gli altri fratelli, per evi-
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tare che si facesse suora, ma la giovane, rifiutò e scappò] E 
dopo son scappata! [esclama con forza].

Suor Angela

La mattina presto è arrivata qui!
Suor Agnese

Alle sei di mattina ero qui, a piedi, da Cedarchis!
Suor Angela

Alle sei di mattina è arrivata qui [ridacchia ripensando 
probabilmente alla scena della fuggitiva davanti al portone 
dell’Istituto]! Al ere il porton… joi! Mi par fin di vederla.

Letizia

Ma don Bernardino le voleva bene!
Suor Angela

Ehh! Don Bernardin…
Suor Agnese

Mi ha tenuta fin ai diciotto anni e dopo dei diciotto anni 
non teneva più in collegio!

Letizia

Però lei è tornata per un’altra strada! 
Suor Angela

Eh sì, sì. 
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IL FASCISMO E LA GUERRA

Letizia

Durante il fascismo non avevate più orfani?
Suor Angela

Durante il fascismo? Avevamo sì! Avevamo, avevamo 
pieno: maschi e femmine! E dopo, i fascisti di Villa han 
cominciato, perché era il podestà il peggio di tutti, [han-
no] cominciato a contraddire don Bernardin, e dopo da 
un momento all’altro, non so cosa ha fatto, come ha fatto, 
è venuto il medico provinciale con tutto il suo seguito 
non so io; e cosa si stava facendo noi? Sai che una volta 
si aveva i letti colle foglie di granoturco. Si cambiava i 
materassi, si cambiava; si faceva fuori. E viene tutta la 
gente quel giorno lì a vedere. Hanno visto che… e allora 
volevano chiudere l’orfanotrofio [i fascisti pensavano che 
gli orfani] non sono degni di stare qua dentro. Pensare il 
bene che faceva don Bernardino!

Letizia

Hanno detto: «Li mettono in un posto povero, dove i 
bambini non son tenuti bene».

Suor Angela

Sì, sì. Non son tenuti bene! [con tono ironico]. Aveva-
mo le mucche, quattro-cinque mucche! Avevamo maiali! 
Avevamo! Ma di tutto avevamo: galline, pecore, di tutto, 
di tutto. Mangiavano bene i bambini! Io posso dirlo che 
sono arrivata qui.
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Letizia

Forse anche lei a casa dormiva sul materasso di… 
Suor Angela

Sì sì, sì! E quassù quasi tutti, in quel periodo lì. Fatti 
come materassi: invece di metter dentro la lana, metteva-
no dentro quelle foglie lì e chiudevano dentro. Facevano 
un fracasso che mai nel dormitorio! Io che ero nel dor-
mitorio con le bambine! Era un fracasso che mai, ognu-
no che si muoveva.

Letizia

E quanti bambini c’erano?
Suor Angela

Dunque le bambine erano venti ventidue; i bambini era-
no meno. E dopo, dopo i fascisti [dalla pronuncia del 
termine sembra trapelare un certo rancore] ci han porta-
to via i bambini perché dicevano che non li tenevamo 
bene, e tutto un affare. Ci hanno calunniato al sommo. 
Erano rimasti qui però mio fratello e mia sorella, don 
Gino e sua sorella. Per dispetto al fascismo li han tor-
nati a portar qua [fa riferimento a un episodio di cui si 
parla successivamente]. No mandati a casa, mandati via a 
Frattis, in un altro posto!12 Ehhh! E dopo ha cominciato 
lui, il mio padrigno: è andato a prendere [i due fratelli di 
suor Angela]: [con tono imperioso] «Dulà che i ai metût, 
soi tornât a puartâ!». E sì, sì, era una bella storia, sai, 
quella lì!

Letizia

Anche suor Agnese è tornata qua?
Suor Angela

No, no, è rimasta lei!

12 Nel libro parrocchiale di don Coradazzi questo episodio è riferito 
alla data del 27 agosto 1939, mentre il 16 luglio dello stesso anno 
riporta l’annotazione di un assalto all’orfanotrofio (Marin, Lorenzini 
2009, p. 163).
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Suor Agnese

Eravamo di sedici…, no, diciotto anni così, dicianno-
ve; io e suor Bernardina. E ha detto [il fascista venuto 
a portar via i bambini]: «Queste qui restano al vostro 
servizio!»

Suor Angela

[Sottovoce commenta] Joi, ce catîfs che a son stâts! 
Suor Agnese

Non ci hanno messe in elenco [di coloro che dovevano 
esser portarti via].

Suor Angela

I fascisti son stati cattivi, sai! Allora lui, mi par di veder 
don Bernardino, era appoggiato, erano quattro cinque 
alberi di quei grandi, era vicino a un albero così, come 
un poveretto. Pallido, poverino! Allora sono arrivati ‘gli 
uomini neri’, li chiamavano i bambini. «Devo controlla-
re!» [dice il fascista] [e suor Angela imita la voce imperiosa 
a cui subito contrappone quella pacata del sacerdote umilia-
to] e il parroco don Bernardin: «Controlli pure, control-
li». E sapeste che scena che era: gli avevano dato le cara-
melle, no, pieni di caramelle erano questi bambini, che 
[i fascisti] hanno dato loro. Quando erano sulla corriera, 
buttavano giù le caramelle! Non le hanno mangiate! Una 
corriera di bambini! Una quarantina [tra maschi e fem-
mine]! E dopo da Frattis sono passati a Gemona, non 
so io! Io non so dopo; so la storia che la mamma di don 
Gino è andata a prenderli tutti due e li ha tornati a portar 
qui, per dispetto, no. Mio padrigno, anche lui, è andato a 
prenderli e li ha portati qui: «Dulà che ju ai portâts prin, i 
torni a portâju!». E li ha portati. Loro hanno vissuto qui 
dopo, fin che sono andati via perché erano grandi.
Parlando con suor Angela di questo argomento, ho in 
mano il quadernetto di suor Agnese: è cartonato con la 
copertina di tela grigia e fiori rossi dipinti al centro, so-
pra il disegno l’etichetta con il nome e cognome, incor-
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niciata da un ritaglio di pizzo bianco, sul quale era stata 
incollata. Leggo alcuni stralci da queste memorie e suor 
Angela prosegue il suo lavoro all’uncinetto.

Letizia

[Apro a caso e comincio a leggere qualcosa] Anche suor 
Agnese ricorda [l’episodio] dei fascisti; dice: «Gli orfani 
e orfane piangevano quasi tutti perché più o meno sape-
vano che sarebbero stati portati via con la corriera. Era 
uno strazio perché i bambini cercavano di sfuggire da 
una parte e dall’altra; alcuni scappavano verso il giardino 
dove c’era una fila di dalie [suor Angela conferma: «Ecco, 
di dietro le dalie»], molti altri si sdraiavano per non esse-
re visti da loro, ma, una volta chiamati, non c’era via di 
scampo e si presentavano all’appello. Un certo [bambino] 
Antonio S. [suor Angela conferma: «Toni, Toni S., sì; erano 
cinque fratelli»] è corso in fondo al cortile, in ginocchio 
davanti a un fascista, piangendo gli disse: – Per piacere 
lasci solo me qui con i miei fratelli [suor Angela ripete le 
parole del bambino con il tono del pianto]. Quel tale ri-
spose: – Io non posso far niente! – ed era commosso: era 
uno di Villa. Poi c’era una giovane che doveva farsi suora 
e andò a supplicare a un esponente del municipio perché 
le lasciassero i suoi fratelli con lei, ma a mal garbo le ha 
risposto: – Non glieli mangiamo mica i suoi fratelli!».

Suor Angela

A me l’ha detto quella roba lì! Ero io [quella giovane 
che doveva farsi suora]! Era siore Tristizia [pronuncia con 
sdegno questo soprannome affibbiato a quella fascista che 
aveva risposto in malo modo] e io le ho detto: «Peggio che 
mangiarli!». E don Bernardin mi gridava dall’albero, che 
era lì vicino all’albero, perché io ho cominciato a essere 
cattiva!

Letizia

[Continuo a leggere e suor Angela conta i punti del lavoro 
a uncinetto] Poi c’è anche scritto: «Ad un certo momento 



113

hanno chiamato D.G., questo aveva solo tre anni e aveva 
in mano [suor Angela conferma: «Luciano, biât picinin!»] 
una pattumiera e la teneva alta come uno stendardo».

Suor Angela

Perché faceva: «Kirie eleison, Christe eleison!».
Letizia

«…e camminando cantava: – Kilie eleison, Chliste elei-
son! [è un bambino di tre anni e non sa pronunciare ancora 
la lettera ‘r’]. Alla sua chiamata un po’ forte, il piccolo 
depose la pattumiera e si presentò a testa bassa. C’erano 
ancora che tentavano di sfuggire, ma a nulla valevano le 
loro proteste infantili».

Suor Angela

Biât, biât, don Bernardin!
Letizia

«Quell’uomo di buona fama e di grande stima, appog-
giato all’albero, ripeté ad alta voce: – Ciao, bambini, Dio 
vi accompagni e vi riaccompagni».

Suor Angela

Non era don Bernardino, era Edoardo! Sì, quello che 
era fascista, però era di casa, si può dire, i suoi bambini 
venivano all’asilo, e allora…

Letizia

«Era molto commosso e tra l’altro c’era ancora gente in 
cortile che piangeva. Una bambina di Ovaro, Mafalda, 
era andata in cucina a nascondersi…».

Suor Angela

Nella cassetta delle sissole [trucioli]!
Letizia

«Aveva due anni [suor Angela dice tre anni]. E lì si era ad-
dormentata. Non era stata portata via perché solo da due 
giorni era venuta in collegio, accompagnata dalla mam-
ma, e così nemmeno iscritta all’elenco e quindi rimasta 
con noi. L’abbiamo trovata poi svegliata in cucina che 
era ancora tutta assonnata. Giunta sua mamma, disse: 
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– Sei rimasta qui? Tu, tu seis la semence dal Signôr! – E 
noi le abbiamo detto: – Forse sei profeta che il collegio 
risorgerà!».

Suor Angela

«Tu sei la semente del Signore»: perché tornano ben vi-
cino, voleva dire quella. I bambini sarebbero tornati vi-
cino: infatti! I primi sono arrivati [con] la mamma don 
Gino e Alba, che erano fratello e sorella, no, e dopo, i 
secondi, sono arrivati mio fratello e mia sorella, Meme 
(soprannome di Ermes) e Maria, perché il mio padrigno 
[ridacchia] dritto è andato via [a prenderli]: «Dulà che ju 
ai portâts prin, i torni a portâju!». E dopo Bianca, la mam-
ma di Bianca, anche quella è andata a protestare: «Dove 
l’ho messa, la porto lì anch’io!». Quella volta i fascisti 
erano ignoranti, sai! Facevano proprio quelle cose che 
non dovevano fare! [Poi i bambini] avevano chiamato la 
corriera per tornar a montar su e li portasse su [a Villa 
Santina].

Letizia

[Trovo la conferma alle parole di suor Angela] «Uno dei 
[bambini] più grandicelli, sui dodici anni, ha chiamato 
una corriera che fossero venuti a prenderli e aveva solle-
citato che per le 9.30 doveva essere pronta. La corriera è 
arrivata puntualmente e loro sono stati puniti da quelli 
che li avevano in custodia. Volevano ritornare a Villa in 
collegio».

Suor Angela

Eh! Una roba, una roba spettacolare! Toni, Toni! Era 
tedesco! Erano cinque [fratelli]. Toni era il più grande, 
Rodolfo era il secondo, dopo c’era Mitzi, dopo c’era Katy 
e poi un altro… non mi viene su. Venivano di quella par-
te di Tarvisio, li hanno portati qui perché erano orfani.

Letizia

«Siamo andate poi dietro la casa e fermate in un pra-
to: volevamo vederli passare, sennonché siamo accorte 
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delle urla che facevano che passava la loro corriera, e 
tutti con le braccia fuori per salutare il loro orfanotrofio. 
Rientrando in casa abbiamo sentito tanta tristezza. Mi 
pareva una cosa tanto strana che non riesco a descrivere 
il vuoto del collegio: solo sconforto, tristezza e dolore 
anche per la sofferenza e la prova della nostra Madre e 
don Bernardino».

Suor Angela

Don Bernardin: mi par di vederlo lì in piantòn vicino 
all’albero! Mi par fin di vederlo ancora! Io non so i fasci-
sti cosa abbiano fatto a don Bernardin, lo hanno insulta-
to; il podestà era un massone, veh! Si può dire che era un 
massone quello lì, perché non è possibile! A ogni modo 
ha fatto di tutto per toglierlo quasi di qua, mandarlo fuo-
ri, mandarlo via. Eh, ne ha passate!

Letizia

Ma durante la guerra, quella del 1940-1945, avevate or-
fani?

Suor Angela

No, è quella volta che ce li han portati via, del 1939! Sì, 
sì! [Durante la guerra] era qualcuno: quelli che li hanno 
tornati a portare. In tempo di guerra. Per fortuna, si dice 
anche [che non c’erano] che qui sparavano! Era un desio 
qui! Dalla montagna di Lauco al treno blindato13: qui 

13 Nel libro parrocchiale di don Coradazzi l’episodio del treno blinda-
to è riportato alla data del primo giugno 1944. Il treno blindato ritorna 
il 24 giugno e l’11 luglio. «1 giugno, data terrificante: alle 11.1/2 per 
due ore e mezzo un combattimento per le vie del paese con bombe 
a mano, e con mitra, perché Villa la vogliono ripiena e connivente di 
partigiani; mentre non è assolutamente vero. A sera ore 5, arriva un 
treno blindato con soldati tedeschi, cannoni, mitraglie, per distrugge-
re il paese […]. Il terrore si impossessa di tutti. I soldati perlustrano 
due e tre volte le case tutte: non trovano nulla di partigianesimo, di 
mezzi bellici, nulla […]. Il podestà si presenta con coraggio […] Ac-
certa Villa Santina tranquilla; nessun elemento pericoloso, mette la sua 
persona il suo nome di italiano medaglia d’oro e afferma che per un 
delinquente che guazza nel torbido tutto ciò è avvenuto. […] Parte 
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era una sparatoria continua! [imita il sibilo dei proiettili]. 
Si sentivano le cose, eh! E noi eravamo in corridoio, così 
lungo il muro, sì. Qualche ragazzo, qualcuno venivano 
qui a ripararsi, in corridoio qui con noi. E si pregava! 
E così era! Il nostro tempo di guerra era qui, era. Dopo 
ha cominciato a venire qualche bambina, e ha tornato a 
riprendere poi dopo l’orfanotrofio.

Suor Teresa

Hanno visto i grembiulini appesi, allora [hanno capito 
che] c’erano bambini, e son tornati indietro. Cosa hanno 
detto i tedeschi, che erano venuti dentro qua, quando 
hanno visto i grembiulini [dei bambini] sugli attacca-
panni?

Suor Agnese

«Qui niente far male, qui sono bambini! Voler bene ai 
bambini noi! Qui si vede che sono i grembiuli dei bam-
bini». E i grembiuli li ha salvati.

Suor Angela

Don Bernardino ha scritto fuori «Kloster frau». Mi par 
di vederlo ancora! «Kloster frau».

Letizia

Cosa vuol dire?
Suor Angela

‘Casa dei bambini’ [in realtà significa convento femmi-
nile]! Mi ricordo quella roba lì, quella frase, scritta sul 
porton lì! Questo ci ha salvati!

Letizia

Ma lei mi aveva detto che durante la guerra c’erano po-
chi bambini?

Suor Angela

Pochi bambini erano quella volta! Son venuti dopo che 

il treno blindato (con 14 vagoni! che terrore) molti colpi di mitraglia 
partono dal treno in direzione di Lauco poi di Plera. Colpi e fuoco che 
terrorizza! Ah che sera. Le preghiere e il voto già detto per la pace alla 
Madonna del Ponte ci salva…» (Marin, Lorenzini 2009, pp. 205-207).
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ce li avevano portati via quelli che erano! Dopo [la Se-
conda guerra] si è tornato a rifar l’orfanotrofio.

Letizia

E i tedeschi hanno visto i grembiulini di quei pochi che 
c’erano.

Suor Teresa

Durante la guerra ne han passate! Andavano a nascon-
dersi, scappavano dove abbiamo il parco adesso, diceva-
no la braida: c’erano i filari, poi giù erano campi di gra-
no; loro raccontavano che quando i tedeschi sparavano, 
scappavano, andavano a nascondersi nei campi. Questa 
qui [indica suor Agnese] si riparava con l’ombrello! Agne-
se, racconta quella dell’ombrello! Che erano i tedeschi! 
Che sparavano!

Suor Agnese

Eravamo andate in fondo alla braida. Dopo han comin-
ciato a mitragliare e le mitraglie passavano sopra di noi e 
io tenevo l’ombrella [ridacchia]… joi, joi, joi! Ogni tanto 
una scappatina, dopo tornavano a mitragliare e fai un’al-
tra scappata.

Suor Teresa

Sì, sì! Tra una mitragliata e l’altra si difendeva con l’om-
brella!

Suor Angela

Sì, sì! Si andava giù per la braida: erano i filari di alberi, 
no! Si andava sotto lì. Lì era il treno blindato e tatatatà.

Suor Teresa

Ne han passate di tutti i colori in tempo di guerra, però 
qui non han mai, mai, mai patito la fame!

Letizia

E ha scritto anche questo suor Agnese [riprendo a leggere 
dalle memorie di suor Agnese]: «Infatti la guerra era pau-
rosa, il treno blindato14 era arrivato per ben due volte in 

14 Cfr. nota precedente.



stazione e aveva lasciato due morti e tanta disperazione. 
Una triste mattina di questi giorni, era il 17 ottobre 1944, 
stavamo appunto alzando i piccoli dell’orfanotrofio ed 
ho sentito un urlo della madre Teresa, che chiamava: – 
Padre, padre! Non risponde? – Mi sono precipitata nella 
camera e il nostro caro don Bernardino si era spento con 
le mani in cuore sul petto; purtroppo era mancato, col-
pito da un grave infarto nel sonno. Quanto dolore…».

Suor Angela

Gli ha incominciato il mal di cuore quella volta che gli 
han portato via i bambini.

Letizia

«Quanto dolore, quanta disperazione ha colpito noi tutte 
e la madre Teresa Toscan, che siamo rimaste impietrite al 
pensare che non l’avremo più!».

Suor Angela

E don Gino [allora bambino] che gridava: «Signor par-
roco!» [ne imita la voce disperata]. Biât frut! Ah, Signore! 
Che roba, che roba, che roba! Che strazio che è stato 
quella volta, tra la guerra che si sentiva [imita il sibilo] le 
pallottole tra i crets di Lauc; poi [c’era] qui, alla stazione, 
il treno blindato, era tutto un far di pallottole! Il treno 
blindato era pieno di tedeschi! La bella è… ma che roba! 
Che mondo che era! Allora, poco tempo prima che suc-
cedesse tante storie, tante cose, no, erano venuti due te-
deschini qua: facevano pena! Due bambini quasi erano! 
Ed erano in guerra, erano col fucile [esprime tenerezza 
con il tono di voce]. Si può dire due bambini a guardarli, 
no; facevano pena poveri bambini! E la madre Teresa le 
ha dato da mangiare che avevano fame. E cosa era da 
fare, poveri! Erano anche loro creature, che dovevano 
essere sotto ubbidienza, no; e allora…

Letizia

Hanno mangiato?
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Suor Angela

O sì, sì! E che volentieri anche! E anche ringraziato, [si 
sono mostrati] gentili, gentili che mai!

Letizia 

E poi ha scritto: «Solo dopo circa un mese siamo ritorna-
te al nostro normale e quotidiano lavoro, non indifferen-
ti, perché, oltretutto, aveva colpito il nostro orfanotrofio 
e l’intero paese di Villa Santina, la sua parrocchia che 
tanto amava e che per lei aveva offerto la vita».

Suor Angela

E lui, quando era malato, ogni giorno veniva sulla fine-
stra, sera e mattina, benediva qua, benediva là, Esemon, 
benediva Villa, faceva tre segni di croce per i tre paesi: 
Villa, Esemon, Invillino.
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DOPO IL 1945: TESTIMONIANZA DI UN’ORFANA 

Letizia

Ma fino a quando avete tenuto le orfane?
Suor Angela

Dopo la Seconda guerra mondiale è venuto un gruppo 
forte. Son venuti tanti orfani, anzi quella volta venivano 
a frotte dentro! Un giorno sono venute sei di loro! Ave-
vamo il dormitorio grande, [si estendeva] su tutta la casa. 
Era spezzato da una parte e dall’altra. Tutte quelle ca-
mere che abbiamo noi, era tutto dormitori. Ventitré letti 
erano! Mi ricorderò sempre! Si entrava e cominciavano 
già i letti parte per parte, un corridoietto.

In occasione della mia prima intervista giunge a far 
visita a suor Angela una delle ‘sue bambine’: Roberta. 
Dopo i convenevoli dell’accoglienza, dal dialogo emerge 
un racconto inaspettato sull’esperienza di Roberta (che 
ha ormai passato gli ottant’anni), orfana di padre, tra le 
primissime a essere accolta l’indomani della fine della 
Seconda guerra mondiale.

Roberta

[Sono arrivata] Nel ’45! Eh, eh! Orfani! Si era orfani!
Letizia

Appena finita la guerra?
Suor Angela

[Parlando in contemporanea] Allora abbiamo aperto, 
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perché era già stato chiuso… I fascisti ce l’hanno chiuso 
[l’orfanotrofio]!

Roberta

Don Bernardino al cjapave dut… tutti quanti! [In realtà 
don Coradazzi era morto nell’ottobre del 1944].

Suor Angela

Quanto ha fatto quell’uomo!
Roberta

Joi! Tante belle ragazze che erano! Loro consorelle era-
no… [fa riferimento alle suore non ancora consacrate].

Roberta

Io con suor Liduina son venuta. In quel giorno anche 
suor Liduina. [Io ero orfana] di papà.

Suor Angela

E sì, so io; so la tua storia.
Roberta

[Rispondendo a una domanda della figlia non chiara nella 
registrazione] No, no! Era consorella.

Suor Angela

Abbiamo dovuto aspettare che doveva venire l’approva-
zione diocesana prima di vestire di suora. Appena arri-
vata quella, ci siamo vestite.

Roberta

Chi eravate? Suor Nazarena, suor Agnese. Allora la Te-
resa era, la Schneider: lei era consorella. Poi lei [guar-
dando suor Angela] consorella, suor Agnese consorella, 
suor Nazarena consorella, e cui erial? Suor Bernardina! 
Cinque eravate! Che abbiamo cantato Veni, sposa Christi.

Suor Angela

Quella volta della vestizione!
Roberta

E cantare! La vestizione: bellissimo!
Figlia di Roberta

Quale vestizione?
Roberta

Di suora! Perché erano consorelle! [Rispondendo a una 
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osservazione della figlia non chiara nella registrazione] 
Nooo, ’48! Erano sempre consorelle. [In riferimento a 
suor Angela] Lei aveva così le trecce, guarda! [guardan-
dola, fa il gesto di girare la treccia attorno alla nuca] Quan-
ti giri? Quanti giri?

Suor Angela

Tre giri!
Roberta

Ecco! Pensa i giri che aveva!
Letizia

Ma dove le hanno vestite: qua? In questa chiesa qua?
Suor Angela

In cappella.
Roberta

E suor Luigia che ci dirigeva.
Suor Angela

Che suonava. Faceva cantare le orfane.
Figlia di Roberta

Perché Angela [in riferimento al nome scelto dopo la ve-
stizione]?

Suor Angela

Prima di tutto i miei angeli custodi. E dopo perché era 
la mamma della Madre Teresa, quella defunta, che aveva 
nome Angela. Il nome di battesimo è Paola.

Figlia di Roberta

[Rivolta a suor Angela] Allora io so che magari [la mam-
ma] ha avuto il momento di crisi quando ha varcato il 
cancello che era piccola che aveva undici anni. Però da 
quella volta…

Roberta

[In contemporanea alla figlia] Uuuuh! Avevo da fare un-
dici anni!

Figlia di Roberta

Però da quella volta lei vi ha solo nei suoi pensieri. Se lei 
mi deve dire qualcosa, mi parla di Villa Santina. Mi par-
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la delle suore, di quella, dell’altra… [interviene Roberta 
sovrapponendosi alla figlia].

Roberta

[…] ogni sera alla Madonna del Ponte, tutta quella pre-
ghiera che mi hanno dato, quella volta suor Maria Tere-
sa; tutta quella, non quella nuova. Non mi piace quella 
nuova, mi piace quella lunga e la so tutta.

Letizia

Ma vi portavano a[lla chiesetta della] Madonna del Ponte?
Roberta

Cosa? Sì, ogni giorno! Coi piedi nell’acqua […] del Ta-
gliamento.

Suor Angela

Ti ricordi? Ti ricordi quando andavo via con le bambine 
piccole [ride], le mettevo nel coso […] dove c’era l’acqua 
bassa bassa bassa.

Letizia

Sì, ma d’estate?
Roberta

Ehhh! Altroché! D’inverno si aveva la neve! Allora la 
spalavano e avevano la neve così [indica una misura abba-
stanza alta dal pavimento] e noi sopra così [fa il gesto di 
chi si butta sulla neve allargando le braccia] con la man-
tella eh! Nel mezzo [tra due alberi di cui ha mostrato la 
posizione nel cortile che si vede dalla finestra], era uno 
[albero] qua e uno là e la neve era altissima e si andava 
a far così; o far la corsa e ci si buttava nella neve! […] di-
ceva suor Margherita: «Dove siete state?». «In bagno!». 
E doveva sapere tutto! «In bagno!». «Ma che faccia ave-
te?». E noi si aveva la faccia freddaaa [ride ricordando 
l’episodio e le parole non escono con chiarezza]. Così ci si 
buttava, tutte due.
[Rispondendo a brevi osservazioni di qualcuna delle inter-
locutrici, non chiare nella registrazione] No, no! Noi si era 
furlans [scandisce bene il termine]. E lis cjargnelis. Quan-
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do si giocava. [In sottofondo la figlia interviene e Roberta 
risponde] Quella di Avaglio, la Iole, no; si chiamava Iole 
quella di Avaglio? Sì, sì, sì. Allora quella ci diceva che sin 
furlanat. E noi si diceva «E tu che i tu sês da Cjargna, cjar- 
gnela, va […] a comprâ i fasûi!». Uhhhh! Andava a dirle 
a suor, a suor… [suor Angela suggerisce: «Margherita»] 
Margherita». [E suor] Margherita: «In castigo! Senza 
merenda!».

Letizia

Ma era la superiora suor Margherita?
Roberta

Nooo! Suor Margherita era a scuola [si riferisce al dopo 
scuola, il tempo dei compiti domestici in orfanotrofio dove 
le suore le seguivano], che ci insegnava.

Suor Angela

Era assistente delle orfane. Io le portavo a scuola che 
andavano a scuola. Le portavo a casa, che facevano i 
compiti a casa. E dopo insegnavo. [Si inserisce la figlia 
di Roberta ricordando l’attività di ricamo che suor Angela 
insegnava alle orfane].

Figlia di Roberta

Difatti [la mamma] mi diceva che era tanto pretenziosa 
lei! Che se non era tutto perfetto: tic tic tic [mima il gesto 
del tagliare con le forbici], tagliava il lavoro. 

Suor Angela

[Ride divertita] Ma la bella è che faccio anche adesso. 
Tante volte lavoro a uncinetto, no, e faccio: «Ohi, ohi, 
ohi! Ho sbagliato! Ho sbagliato!». Drn, drn [mima il ge-
sto di disfar il lavoro ripetendo il rumore del filo che viene 
sciolto dall’intreccio]. «Ma cosa fai???» [pronuncia gridan-
do] mi dice suor Agnese «Cosa fai?». «Eh, ho sbagliato!». 
[Ride] E dopo si butta in ridere po, perché son fatta così!

Roberta

Non ho mai imparato però a far la rete, perché non mi 
ha mai piaciuta.
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Suor Angela

Ah! È bella la rete.
Letizia

[Rivolgendomi a Roberta] Ma quanti anni è stata qua?
Roberta

Eh cinque, sei anni. Allora ’45, ’50, ’51. Nel ’52 sarò ve-
nuta fuori. Perché avevo imparato a far le maglie e ho 
fatto la magliaia.

Roberta

[Interrompendo chi si è inserito nel discorso] No no, in-
segnavano! Eh! Sì, era suor Andreina […] era magliaia! 
Poiché Roberta, parlando del suo lavoro di magliaia, nomi-
na la mamma, il discorso ritorna alla sua storia di orfana 
di papà.

Figlia di Roberta

[La mamma di Roberta] aveva cinque figli; lei [indicando 
la sua mamma] era la penultima.

Roberta

No, ci hanno mandato, mi ricordo ci hanno mandato 
una lettera. E mia mamma fa: «Ti ho mandato». Guardi, 
mi avevano mandato a Forni Avoltri, mi ricordo ancora, 
in… come si dice? Che vanno per un mese… [suggerisco 
il termine ‘colonia’]… in colonia. Sono arrivata a casa che 
pesavo ancora meno! E fa: «Ma io» dice «guarda, se è 
come in colonia, io non so se devo mandarti in collegio. 
Io non so! Non pesi niente!». Ero, ero come… non so!

Suor Angela

Era solo alta!
Roberta

Eh, sì! Allora mi fa: «Ma cosa dici?». Allora mia sorella, 
che è la più vecchia, che è ancora viva, N., che ha novan-
tadue anni [scandisce bene l’età]! Allora era da fare anche 
un corredo, se si poteva. Avevano messo, si mettevan due 
lenzuola, se si poteva. E mia mamma fa: «E ben, guarda! 
Facciamo!», perché faceva tutto mia sorella: mia sorella 
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era brava… [non conclude il termine perché il suo stile si 
alterna tra il concitato e il solenne], era sarta anche! E lei 
un po’ alla volta ha trovato le cose… «E va bene, allora la 
mandiamo!». Quando sono arrivata qua con zio, e… che 
ho visto suor Maria Teresa, me la ricordo sempre sulla 
finestra lì, ho detto: «Io non sto qua! Io voglio andare a 
casa! Non voglio per niente, per niente, per niente!». E 
lei [suor Maria Teresa] [Roberta cambia il tono, rendendo-
lo dolce e persuasivo come poteva essere quello della suora]: 
«Ciao! Sei arrivata?!». Toh! La prima! La primaaa! Non 
era nessuno qua, solo suore! Sedici con le consorelle. 
Erano bellissime! Suor Bernardetta, quando l’ho vista! 
Oh, oh, oh, oh! Suor Bernardetta, benedetta lei!

Suor Angela

Non nominarmi suor Bernardetta! È quella che mi ha 
ricevuto qui, con tanta bontà, con tanto coso che mai! Io 
non ho mai visto una suora così, mai! Ho ancora il ricor-
do: mi ha stretto vicino così [mima il gesto dell’abbraccio 
stretto] e mi ha detto: «Io so cosa stai soffrendo! Adesso 
tuo fratello e tua sorella sono qui e tu, stai anche tu e li 
tiri su tu!». Tutti due erano piccoli ancora! Ancora mio 
fratello non era tanto a posto. E ne ha avuti uno dietro 
l’altro mia mamma: io ero la prima! [Ripete a voce alta, 
scandendo le parole] Io ero la prima di sette [adesso] sono 
sola.

Roberta

Diceva sempre suor Bernardetta che don Bernardino 
le ha detto: «Satu fâ la mignestre?». E fa lei: «Sì, ma io 
non…». «Vieni, vieni che ci fai, che ci fai un po’ da man-
giare, no». E lei fa: «E non posso lasciar mia mamma 
e mio papà! I ai di lâ!». E [suor Bernardetta ha detto]: 
«Dopo invece che sono venuta qua, mi piaceva tanto!». E 
suo papà: «E alore, Marie? Ven a cjase, parcè che nô i vin 
bisugne di te!». E lei [suor Bernardetta ha risposto]: «Eh, 
mah! Non sapevo cosa fare. Mi piaceva tanto!». Allora 
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ho detto: «No, io rimango qua». Ma già quando doveva 
andare a prendere le cose a Tolmezzo, veniva col caval-
lino, no, lui [il papà]: «Marie?». [Roberta mima una voce 
decisa e un po’ seccata] «Mi chiamo suor Bernardetta!» 
ogni volta; e mi piaceva tanto quando le diceva al papà 
così: «Mi chiamo suor Bernardetta!».

Suor Angela

Una volta non erano le macchine e allora andavano i ca-
valli! Capito?
Il dialogo ora verte sull’attualità, le voci si intersecano ri-
sultando così le battute poco comprensibili.

Suor Angela

[Dopo una pausa di silenzio esclama] Eh inutile veh! Ci 
sono delle cose straordinarie ancora nel mondo, va là!

Figlia di Roberta

Poche! Poche! Perché le cose brutte adesso annientano 
quelle poche cose belle che ci ricordavamo. Esistono an-
cora! Esiste gente buona, di buon animo, che ha ancora 
la ricchezza dell’accoglienza! Perché l’accoglienza, come 
avete fatto voi con le orfane, per me è importante! È una 
cosa essenziale!

Suor Angela

[Interviene prontamente] Le bambine! Le mie [lo accen-
tua] bambine! Andavo per il paese con le bambine [ri-
volta a Roberta] ti ricordi? Andavo per il paese! E c’era 
Giulia [del bar]: «Ah, suor Angela, suor Angela!» mi di-
ceva «Eh, ma un momentino, sa!». Andava dentro e [ve-
niva fuori con] le caramelle, distribuiva le caramelle alle 
bambine. Veniva fuori appena mi vedeva arrivare con le 
bambine; ormai lei lo sapeva! Tante volte io facevo il giro 
dall’altra parte per non… [ridacchia]. Immaginarsi che 
roba: una fila di bambine che mai!

Letizia

Ma c’erano solo femmine o anche maschi?
Suor Angela

No! Quella volta, quella volta che son venuta io, erano 
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maschi e femmine. Da una parte erano le femmine e i 
maschi erano di qua! [Interviene Roberta le cui parole 
non sono chiare, ma comunque si capisce che, a partire dal 
suo arrivo, i maschi non venivano più accolti, e infatti il 
fratellino, più piccolo di lei, viene mandato dalla mamma 
a Cividale. Quindi suor Angela prosegue parlando del pe-
riodo successivo alla Seconda guerra mondiale] Era pieno 
di bambine orfane! Solo femmine! Mio fratello e Gino 
sono venuti piccinini piccinini e allora [son rimasti qua].
Roberta e suor Angela ricordano altre persone che hanno 
aiutato le orfane: la signorina della farmacia, che dava sem-
pre lo zucchero a Roberta, e il dottore.

Suor Angela

E anche il dottore! [Gli dicevo]: «Quella bambina così, 
quella bambina colà» e le ha visitate dalla prima all’ul-
tima. Non ho mai visto un dottore uguale! Quando che 
passavo certe notti che le bambine erano malate così e 
colà, allora gliele portavo, e lui, e lui dava le medicine, ti-
rava fuori lui le medicine. Tanto buono quell’uomo! Non 
hanno avuto un malanno particolare con lui! E quando 
ero malata io, poi!
L’argomento cambia; le voci in contemporanea di suor 
Angela e Roberta raccontano delle bambine che venivano 
fatte uscire dal collegio per camminare in paese oppure in 
località vicine.

Roberta

A che ora vi alzavate per andare a tagliar l’erba? 
Suor Angela

Loro [le suore] andavano a falciare e io fuori col telaio a 
ricamare.

Roberta

[Rispondendo alla figlia meravigliata che le suore svolges-
sero quei lavori] Tutte a falciare l’erba! Suore! Suore! 
Suore [ogni volta scandisce bene] a falciare. Veniva solo il 
nipote di don Bernardino, no, Luigi, no!
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Letizia

A falciare: dove? Qui nella proprietà?
Suor Angela

[Mentre Roberta interviene subito, allungando con enfasi 
un’esclamazione, quasi a evidenziare la mia ingenua cono-
scenza della situazione di allora, suor Angela risponde con 
tono più pacato] Anche sulla montagna! Il cavallino veni-
va via là via, là via nel bosco, a prendere che si mandava 
giù con la carrucola. Si mandava giù il fieno con la car-
rucola. Tutti i prati che si aveva, le braide piene di frutta. 
Avevamo la stalla qui, avevamo!

Roberta

Io ho passato bellissimi anni, dico la verità! E li ricor-
do sempre: sono state buone, capito! Nel senso che ci 
insegnavano belle cose! Ci insegnavano con pazienza! 
E Giacomina: «La canae». E io dopo sono andata dalla 
madre superiora: «Perché suor Giacomina mi dice sem-
pre canae?». Ah, si è messa a ridere suor Maria Teresa; 
si è messa a ridere: «Siediti, siediti, che adesso ti spiego 
cos’è. Perché ti sembra che sia una cosa brutta?». «Mi 
dice sempre canae, canae! Io…». «Allora vuol dire cana-
glia? Ricordati che qui in Carnia dicono canae ai bam-
bini. Invece di dir bambino, dicono la canae, o sennò 
canais, perché sono tanti». «Ah, bon, bon: se è così» ho 
detto. «Allora sei contenta?». [Roberta]: «Mica tanto!». 
Così ho detto; lei è rimasta male, la madre superiora.
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NELL’ISTITUTO: FERVORE RELIGIOSO E ATTIVITÀ ASSISTENZIALE PER 

L’INFANZIA 

Il tema di ordini e congregazioni religiose presenti in ambito 
friulano e carnico rimanda da un lato alla storia ecclesiasti-
ca, dall’altro alla storia sociale, dove il senso della solidarietà 
costituisce uno dei fondamenti etici (Altan 1987 e Morassi 
1989). La cultura della solidarietà in passato si è manifestata 
nella creazione di eccezionali opere e azioni di assistenza 
pubblica, spesso promosse da confraternite, congregazioni 
e compagnie di ispirazione religiosa o semplicemente da 
benefattori che, reputandosi privilegiati, sentivano l’ardore 
etico di donare le proprie fortune ai più fragili e deboli (Cit-
tadella et al. 2011, p. 7). Tra questi ultimi va ricordata la figu-
ra di Filippo Renati, per volontà del quale sorge a Udine nel 
1761 un istituto quale ‘Casa di Carità’, con il fine di aiutare, 
accudire ed educare gli orfani. Renati viene definito:

Grande filantropo, ma anche attento educatore […] nella sua 
azione assistenziale era assolutamente moderno, mirando soprat-
tutto a quella che chiameremmo oggi ‘inclusione sociale’ degli 
emarginati (Cittadella et al. 2011, p. 7).

Si può notare che, in anticipo di un secolo, siamo sulla stessa 
lunghezza d’onda dell’Istituto Canal-Marovich, sorto a Ve-
nezia nel 1864 e frequentato da suor Angela per nove anni.
Alla storia della Casa di Carità di Filippo Renati si affianca 
parallelamente quella delle Suore Rosarie, a cui attualmen-
te appartengono suor Angela e le altre tre religiose ancora 

[Play]
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presenti nell’Istituto di Villa Santina. Alla sezione maschile 
della Casa di Carità ne fu aggiunta una femminile che, in 
base a una convenzione stipulata da Renati stesso, fu affi-
data alle sorelle Rosarie, così come erano chiamate alcune 
pie donne che, unitesi a Emilia Franchi, contessa di Faedis, 
desideravano vivere ritirate e in preghiera. Avevano fondato 
una Pia Casa di Carità nel 1738. Tale edificio confinava con 
l’appezzamento pubblico su cui Renati, nel 1760, chiedeva 
alle autorità cittadine il permesso di erigere la sua nuova 
Casa di Carità (Cittadella et al. 2011, pp. 36-42).
Nel corso del tempo vennero chiamate con nomi diversi 
quali ‘Maestre della dottrina cristiana’, ‘Figlie della Cari-
tà’, ‘Poverelle della Carità’, ‘Consorelle del Rosario’, ma su 
tutte prevarrà fino ai nostri giorni quello di ‘Rosarie’ per la 
consuetudine della recita del rosario serale (Cittadella et al. 
2011, p. 37).
Dalle suore di Villa Santina questa incorporazione nell’or-
dine delle Rosarie viene accettata come atto di umile obbe-
dienza; il loro punto di riferimento rimane don Coradazzi 
e nella famiglia da lui fondata riconoscono pienamente la 
propria vocazione e l’anima ispiratrice della propria attività 
sociale.

Si riparte dal 1948, anno della traslazione del corpo di don 
Coradazzi dal cimitero alla cappella dell’Istituto, e anno 
della vestizione ufficiale delle giovani definite consorelle, 
tra le quali suor Angela.
Per uno stimolo più proficuo all’intervista ho in mano una 
pubblicazione relativa all’orfanotrofio e alla sua storia15. Al 
dialogo partecipa anche suor Teresa, portando un grosso 
contributo al ricordo. C’è anche suor Agnese, che interviene 
con qualche battuta.

15 Si tratta di un opuscolo fotocopiato, Il bene si fa strada da sé. Orfa-
notrofio San Pio X cit. 
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Suor Teresa

[La vestizione] non l’avete fatta di mattina? L’8 dicem-
bre, raccontavate. Di mattina presto?

Suor Agnese

Presto, alle otto, così!
Suor Teresa

Ma cosa avete fatto? Chi era presente?
Suor Angela

Madre Teresa, che aveva i vestiti; qualcuno del paese, 
quelli dell’Azione Cattolica e compagnia bella di quella 
volta. Abbiamo fatto una roba un pochino… privata; era 
poca gente! Qui nella cappella [in realtà, nel paragrafo 
2.8 l’orfana Roberta ricorda con entusiasmo la cerimonia 
della vestizione e i canti con cui loro, orfane, avevano ac-
compagnato la cerimonia].

Suor Teresa

Che non era questa! Era lì, ma non era così, perché que-
sta è stata restaurata dopo il terremoto. 

Suor Angela

Sì! Ma noi abbiamo fatto la vestizione lì, sotto! [Anche 
suor Agnese, che è presente all’intervista, ma in silenzio, 
conferma che la vestizione è stata fatta nella cappella del 
pianterreno]. Era a basso, sì! Nel ’48, quando hanno por-
tato su dal cimitero don Bernardin, hanno fatto la cap-
pella. Quella volta del ’48 è stata fatta la cappella.

Letizia

Quindi voi siete state consacrate ed era stata fatta prima 
la cappella.

Suor Angela

[Annuisce].
Letizia

E il suo patrigno era venuto quando ha fatto la vestizio-
ne? [Dice no con il capo] Neanche i suoi fratelli? Nessun 
parente?

Suor Angela

No, no, no! Cosa vuoi che… [lascia in sospeso la frase].
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Le suore non disdegnano i lavori contadini: «E poi, quando anda-
vamo in campagna, intanto non si tirava su le maniche! Un sole! Un 
caldo che scioglieva anche la pelle! E lì con le maniche lunghe».
In alto sono ritratte durante una sosta nei pressi della chiesetta di Ma-
donna del Ponte, dirette a far fieno in montagna; nella foto in basso si 
trovano in località Chiampoman, sempre per il fieno.



135

Le suore non sono soltanto devote Figlie del Santissimo Sacramento, 
assistenti degli orfani e maestre della scuola dell’infanzia, ma anche 
instancabili lavoratrici: suor Carla sulla motofalciatrice.
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Letizia

Noi adesso pensiamo in un modo diverso! Siamo abitua-
ti, ogni volta che c’è qualche evento, a far festa.

Suor Angela

Eh, no! Alla semplice via, bastava consacrarsi; no[n] in-
teressava nient’altro a noi! Perché abbiamo aspettato pa-
recchi anni noi!

Letizia

Come eravate vestite prima della consacrazione? Avevate 
una divisa?

Suor Angela

Una divisa sì! La prima vestizione l’hanno fatta madre 
Teresa, suor Margherita, suor Luigia.

Letizia

C’era il vescovo?
Suor Teresa

No, di solito mandavano un delegato.
Suor Angela

Quel giorno era monsignor Vidoni. Ha sempre apprezza-
to tanto [queste suore]. È stata la prima vestizione dopo 
l’approvazione. Io sono stata consorella undici anni, cre-
do; ma non mi ricordo bene.

Letizia

Quante erano?
Suor Teresa

Suor Agnese, suor Angela, suor Antonina, suor Naza-
rena, suor Bernardina. In cinque eravate? Suor Bernar-
detta era prima, suor Rita dopo con suor Pia. Dopo nel 
’58, quando son venuta io, è avvenuto il riconoscimento 
del diritto diocesano. Praticamente [l’ordine] era rico-
nosciuto ufficialmente dalla Chiesa diocesana, non da 
Roma; da Roma dopo, nel 1966, quando ci siamo unite 
alle [Suore] Rosarie16. È sparito l’ordine del Santissimo 

16 Con suor Maria Dolores Bregagna, entrata come orfana nell’Isti-
tuto fondato da Filippo Renati, la comunità delle consorelle Rosarie 



137

Sacramento e dell’Immacolata, eravamo tutte Rosarie: è 
stato un bene da una parte e un malaccio dall’altra. 

Letizia

Quando lei è stata consacrata [aveva detto nel 1963] la 
Regola era ancora quella di don Bernardino?

Suor Teresa

Praticamente sì. Erano più osservanti; c’era più devozio-
ne. Anche dopo venuta io avevamo l’ora di adorazione 
notturna, ci si dava il turno. Si pregava tanto; poi nel 
pomeriggio, che si aveva campagna, fino alle tre non 
si beveva. Si stava in silenzio anche durante il giorno e 
dopo le nove di sera c’era silenzio rigoroso, solo se c’era 
un malanno [si poteva parlare]. Era una regola dura, ma 
non è neanche giusto dire dura, perché era una sereni-
tà invidiabile! Abbiam pregato meno dopo che ci siamo 
unite alle Rosarie; non tanto meno, ma diverso! Molto 
diverso! Io, se fosse oggi, non so se accetterei di unirmi! 
È come un’adozione un po’ obbligata! [Loro] non hanno 
mai assorbito la nostra semplicità! Ci dicevano «Le con-
tadine»! Ma io dico «Beate noi contadine»! [Suor An-
gela conferma, esprimendo lo stesso orgoglio] Mi sentivo 
orgogliosa io [di esser contadina]! Dopo aver assorbito 
quell’humus, di punto in bianco si è dovuto cambiar ter-

si trasformò in una vera congregazione religiosa, con voti perpetui, a 
somiglianza di quasi tutte le congregazioni religiose: siamo nel 1925. 
Suor Maria Dolores Bergagna è la prima madre generale eletta. Da 
allora la congregazione inizia a estendersi anche fuori dal Friuli. Nel 
1950 diventa di diritto pontificio. Nel 1966, secondo le direttive del 
Concilio Vaticano II, si unisce alle Figlie del Santissimo Sacramento, 
dal 1919 presenti a Villa Santina e di diritto diocesano. Un decreto 
del presidente della Repubblica (n. 764) del 12 agosto 1977, recita: 
«Sulla proposta del Ministro per l’interno, viene riconosciuto, agli 
effetti civili, il decreto dell’ordinario diocesano di Udine 2 febbraio 
1969, relativo all’incorporazione, con effetto estintivo, dell’associa-
zione laicale ‘Figlie del SS. Sacramento’, in Villa Santina (Udine), 
nell’istituto delle Suore della Beata Vergine Maria Regina del SS. Ro-
sario, in Udine».
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reno. Non è andata male, ma eravamo un po’ disorienta-
te! Noi [non abbiamo tradito don Bernardino], sotto un 
certo aspetto, siamo state obbedienti alla Chiesa, è stato 
un atto di umiltà e di sottomissione alla Chiesa, di obbe-
dienza! Perché tante congregazioni non hanno accettato. 
Poi noi eravamo poche.

Suor Angela

Eravamo giovani; una sana gioventù! 

Suor Angela, parlando sottovoce, ma parallelamente a suor 
Teresa, ricorda che loro, quando c’era ancora don Coradaz-
zi, partendo da Villa Santina andavano alle sante messe in 
onore dei vari patroni dei paesi limitrofi: «A piedi, natural-
mente! Era un divertimento!», risponde alla mia domanda 
retorica su come vi andavano.

Suor Teresa

Era una cosa… era bellissimo! Era un offrire al Signore 
la nostra vita!

Letizia

Ma allora com’era la vostra giornata religiosa?
Suor Teresa

Alzata alle cinque [in una conversazione non registrata 
dice che d’estate, per andare a far fieno in località più lon-
tane, si alzavano anche alle tre]; si veniva giù e si faceva 
la prostrazione. Noi dicevamo già l’Ufficio che nessuna 
congregazione [non lo diceva]. Poi silenzio fino alle otto, 
si diceva «Buongiorno» e si parlava solo se c’era un ma-
lanno; si pregava l’Ufficio in cappella e dopo [alle otto] 
si andava a colazione. E dopo ognuno nei propri lavori; 
io andavo a scuola, [suor Angela] con le orfane, [suor 
Agnese] alla scuola materna, quell’altra per la campagna, 
quell’altra nell’orto, suor Bernardetta nella cucina, in 
guardaroba suor Giuseppina, suor Antonina, suor Rita, 
facevano le imbottite per tutte le spose della Carnia. 
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Erano bravissime! Avevano i telai! Suor Andreina era 
magliaia: tante di quelle maglie faceva con le macchine. 
Poi ogni ora ognuna aveva il turno e doveva venir a far 
l’adorazione in cappella: così tutto il giorno! E anche la 
notte! Fino alle dieci, poi si andava a nanna, sennò chi 
si alzava alle cinque! Non era mai la cappella senza una 
suora che pregava. A mezzogiorno c’era l’ora media. E 
poi, quando andavamo in campagna, intanto non si ti-
rava su le maniche! Un sole! Un caldo che scioglieva an-
che la pelle! E lì con le maniche lunghe! Finito il pranzo 
non si beveva fino alle tre e dopo, ogni ora [si recitava]: 
«Ogni ora che suona mi rivolgo a Maria, dirò Mamma 
mia, aiutami tu!».

Suor Angela

[Continua, sovrapponendosi a suor Teresa] «Angelo santo, 
ministro di Dio, portate il cuor mio al cuor di Gesù!».

Suor Teresa

Guarda, un’allegria che non ti dico! Fino alle tre si parla-
va moderato, dopo, fino a ora di cena ci si sfogava! C’era 
[C’erano due tipi di] silenzio, ‘silenzio rigoroso’ e ‘silen-
zio solito’.

Suor Angela

Ma rigoroso, cara mia, che non si poteva dire una parola!
Suor Teresa

Dopo cena si andava tutte assieme a fare la visita della 
sera al Santissimo Sacramento, l’adorazione collettiva. 
Non durava tanto, meno di un’ora, poi l’assemblea si 
scioglieva, ognuna andava a dormire, ma in silenzio.

Letizia

Ma questi tempi di preghiera erano stabiliti nella Regola 
di don Bernardino?

Suor Teresa

Sì! Ma lui dopo l’ha fatta approvare dai Carmelitani 
[suor Angela conferma]. È andato dai Carmelitani: era 
una Regola duretta!



140

Suor Angela

Quando don Bernardino stava bene era a Invillino, 
aveva la canonica a Invillino, veniva a far l’adorazione e 
dopo [tornava a Invillino]. Ma ogni sera veniva a dar la 
benedizione lui! Con la sua indimenticabile bicicletta! 
Dovevi vederlo, che gli svolazzava il cappotto. «Ecco: 
arriva! Arriva!» si diceva. Quando si è ammalato, allora 
madre Teresa gli ha fatto una stanza lassù. 

Più volte nel corso delle interviste e fuori di esse suor An-
gela ha sottolineato la grande fede del sacerdote; in risposta 
a una suora che si era lamentata su come i bruchi avessero 
mangiato quasi tutte le verze17, lui prende il libro di preghie-
re che porta sempre con sé e pronuncia una benedizione. 

Suor Angela

Le rughe sono scomparse! Stecchite! L’ho visto con que-
sti occhi, che quella volta vedevano meglio di oggi.

Letizia

Ma come mai avete aspettato tanto tempo per l’approva-
zione? Fino al ’48?

Suor Angela

Si aspettava l’approvazione diocesana!
Letizia

Ma qui la vita come si svolgeva? Cosa si faceva durante 
il giorno?

Suor Angela

Eeeh, cara mia!
Suor Teresa

Mantenevano gli orfani, avevano campagna, era la stalla, 
un rustico [dove] avevano le mucche, avevano una picco-
la fattoria, i maiali. Qua intorno non c’erano case.

17 Questo episodio è narrato più dettagliatamente nell’intervista rea-
lizzata per TeleCarnia (vedi nota 20 più avanti).
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Suor Angela

Eravamo solo noi e Picotti.
Suor Teresa

D’estate partivano alle tre del mattino per andare a fal-
ciare e portavano giù il fieno per le mucche: avevano un 
sette mucche e il cavallo. Poi il bosco per la legna. D’esta-
te si partiva tutte a prendere il fieno; si facevano i bleons, 
erano dei grandi sacchi, si legavano ai quattro angoli e li 
portavano giù sulla testa.

Letizia

Tutte loro?
Suor Teresa

Noo! [Quelle che facevano scuola] dopo finita scuola 
andavano ad aiutare nei campi perché mettevano patate, 
fagioli, tanti fagioli! Quintali di fagioli! E la sera, dopo 
una giornata così, si faceva la file, si diceva così. Nel guar-
daroba era tanto di quel freddo che mi eran venute tut-
te le ginocchia a cerchi neri di tanto freddo che era! Lì 
avevamo anche le mele e perché rimanessero bene non 
dovevamo scaldare! Ci si copriva e stavamo poco. Però 
una serenità e una gioia che non ti dico! Quintali di fa-
gioli! E dopo si vendevano per mantenere gli orfani. Qui 
gli orfani non hanno mai patito fame. Se tu senti quelli 
che sono rimasti [dicono] che gli anni più belli della loro 
vita li hanno passati qua: Maria I., Rachele, Francesca. 
[Suor Angela, in sottofondo, conferma]. Questo è già in 
qua, dal 1960 in poi.

Letizia

Prima era ancora più dura?
Suor Teresa

Sicuramente! [Anche suor Angela annuisce]. La latteria 
qua ha funzionato fino a che le suore hanno portato il 
latte. 

Suor Angela

Secchioni di latte!
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Suor Teresa

Quando poi ci siamo unite alle Rosarie e ormai [le suore 
erano] più anziane, la latteria di Villa ha chiuso. Tanto 
latte che portavano! Formaggio, latte, burro, maiali, sa-
lami.

Suor Angela

Due secchi di latte si portava!
Letizia

Mattina e sera? Due volte al giorno?
Suor Angela

Sì!
Letizia

Ma anche lei portava?
Suor Angela

Eh, qualche volta anch’io!
Letizia

E chi mungeva?
Suor Angela

Suor Liduina. Erano quelle suore che erano contadine a 
casa; e sapevano fare! Mamma mia! Una era di Sauris e 
suor Liduina di Lovea. Suor Bernardetta era quella [che 
si occupava di cucina]; era brava!

Letizia

Faceva per voi e per le orfane?
Suor Angela

Sì, sì, sì! Per tutti! E con tutto quello che avevamo noi. 
Tutto genuino! Noi si mangiava genuino! Tutto della no-
stra roba!

Letizia

E il maiale chi lo uccideva?
Suor Angela

E veniva ben l’uomo, no!
Suor Teresa

Mangiavano tutta roba genuina! Pensa: le mucche face-
vano i vitellini, naturalmente! Uccidevano i vitellini, io 



143

mi ricordo, che veniva il macellaio, li mettevano tutti nel 
sale, li mettevano in soffitta perché era freddo! Erano 
inverni che veniva neve tanta, mica come adesso! Meno 
di un metro: mai!

Letizia

Ma questo negli anni…
Suor Teresa

…anni Sessanta [suor Teresa era arrivata nel 1958].
Suor Angela

Eh, mangiavano genuino i bambini!
Suor Teresa

Poi si faceva salami, salsicce, cotechini! Tutto si mangia-
va! Veniva il macellaio in casa! [Mi ricordo] il giorno 
che io sono entrata, il 28 ottobre 1958, pioveva, mi ha 
accompagnata mia zia perché mia mamma era malatissi-
ma, stavano uccidendo il maiale. Allora son venuta qui, 
poi per non tenermi qua con il norcino, sono andata a 
finire nella scuola materna e son stata là; e dopo la sera 
era già tutto sistemato. Però ho mangiato alla grande: la 
brusadule, tipo bistecca, filone di maiale! Era freddo [già 
in ottobre]! Ti ho detto che avevo tutti i cerchi neri nelle 
ginocchia! Era solo l’entusiasmo che ci faceva andare! 

Letizia

Ma avevate il fuoco? Nella cucina si stava caldi?
Suor Teresa

Certo! Fuoco: con la segatura poi!
Suor Angela

Si metteva il bastone nel mezzo e si metteva dentro la 
segatura.

Letizia

Non con la legna? Avevate il bosco?
Suor Teresa

[E suor Angela conferma] Sì, sì. Erano anche quelli della 
cartiera qui di Villa; erano molto legati a questa casa e ci 
portavano pezzi di legno.
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Letizia

Le orfane dove le tenevate d’inverno? Come si scaldava?
Suor Angela

Con la segatura! Si metteva il baston nel mezzo, si riem-
piva; dopo si tirava fuori il baston e si dava fuoco sot-
to. Nelle camere era freddo! [Suor Teresa ricorda di un 
giorno in cui, ritornata stanchissima dai lavori in campa-
gna, non vedeva l’ora di andare a lavarsi e poi a pregare in 
cappella come momento di riposo; invece, si trovò a dover 
portar dentro la segatura che un camion aveva scaricato per 
loro]. Ma [aggiunge] con la gioia nel cuore!

Letizia

E quando è arrivata la televisione, c’erano ancora le orfa-
ne? Guardavano?

Suor Angela

Sì, sì! Anzi! Quella volta abbiamo preso la televisione, 
quando c’erano le orfane, anche per vedere le cose loro: 
la TV dei ragazzi. La madre superiora l’ha presa abba-
stanza presto [perché] c’era la scuola qui. La scuola delle 
bambine, delle orfane.

Letizia

La scuola o il doposcuola?
Suor Angela

Doposcuola! A scuola andavano a Villa; le portavo ogni 
giorno io, e andavo a prenderle. Dopo qui facevano i 
compiti; quel poco che potevo fare io, facevo. Io le orfa-
ne le ho tenute da quando è morta madre Teresa; dopo 
morta madre Teresa è passata suor Margherita [ricordata 
da Roberta nel paragrafo ‘Dopo il 1945: testimonianza di 
un’orfana’], che aveva le orfane in consegna lei. [Madre 
Teresa] è stata la cofondatrice, è [stata] una santa donna 
quella lì, sai; quella era una mamma! Ha fatto da mam-
ma a tutti, grandi e piccoli! E dopo morta madre Teresa 
è venuta come superiora suor Margherita.
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Letizia

E in più [oltre a seguire le orfane, lei] curava anche il 
guardaroba, [faceva] ricamo…

Suor Angela

Certo! Sì, sì! Insegnavo alle bambine [orfane] e anche 
esterne, d’estate tutti i tre mesi; tutte le vacanze le pas-
savano con me! Qualcuna rimaneva a mangiare; quelle 
di Villa andavano a casa, e quelle che non erano di Villa 
[rimanevano], perché erano di Esemon, anche da Trava 
e Avaglio son venute giù a scuola di lavoro. E poi anda-
vano via alle quattro: quando che si chiudeva l’asilo, si 
chiudeva anche la scuola [di lavoro].

Letizia

Ma l’asilo non era d’estate!
Suor Angela

Erano un mese, due, di ferie: le bambine venivano a cu-
cire, e quella volta non erano i bambini. L’asilo non era 
mica qui, sai! Era là via, vicino alla stazione. Qui c’erano 
solo le orfane! Dopo hanno fatto tutto qua. Qui era l’or-
fanotrofio che ha fatto costruire don Bernardino, tutto 
don Bernardino ha fatto; lui è il fondatore di questa casa, 
dell’Istituto! Perché dopo la congregazione dovrebbe 
avere un certo numero e noi non si cresceva perché non 
venivano suore, e allora abbiamo fatto l’unione con le 
Suore Rosarie.

Letizia

Ma andavate d’accordo tra di voi?
Suor Teresa

C’era qualche screzietto, di gelosie più che altro! Cosa 
credi che non sia anche adesso? 

Suor Angela

E suor P. è andata via; è uscita [dalla vita consacrata]. 
Era piuttosto ombrosa! Quello di brutto aveva: pensava 
subito male! Quello era.

Letizia

Quando c’era Natale, Pasqua?



Suor Teresa

Grandissime feste! Si viveva la festa con un’intensità, con 
un’allegria! Era bellissimo [esprime grande entusiasmo]! 
Avevamo il presepio, dopo cena andavamo tutte in grup-
po davanti al presepio, si cantava tutte le nenie natalizie 
e non veniva voglia neanche di andare a dormire! Que-
sto almeno mi ricordo io! Prima c’era la preparazione, il 
canto del Missus: erano i muri che ti parlavano di questo 
clima di fervore [continua a parlare con entusiasmo, con 
la luminosità sul volto, quale poteva essere all’epoca ricor-
data]! Poi tutto un lavorio per i presepi: far presepi belli, 
grandi! Veniva anche don Gino a darci una mano, ma 
loro due [indica le due suore presenti, Agnese e Angela] 
erano brave! Lei [suor Angela] metteva i fili.

Suor Angela

[Ridacchia] È stato don Gino Iob che mi ha insegnato!
Suor Teresa

[Continua sovrapponendosi alle parole di suor Angela] 
Suor Agnese aveva una fantasia per fare le montagne, il 
paesaggio, e [ce l’ha] tuttora! E allora lì eravamo tutte 
sedute in giro e si cantava! Felici e contente! Dopo ci si 
dava la buonanotte.
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DOPO IL 1976

Suor Angela

Dal terremoto in poi sono andati via, c’era qualcuno an-
cora, ma dopo un po’ alla volta son spariti tutti, po. La 
casa era lesionata; nelle camere nostre si poteva ancora 
stare, noi non abbiamo dovuto sfollare, le bambine sì! 
Era [quando è venuto il terremoto] una bambina che 
non si voleva alzare dal letto! Lei non voleva venir fuori 
dal letto! Non aveva sentito il terremoto e voleva star lì 
nel letto. Le ho dato una sgridata e le ho detto: «Vieni 
fuori anche tu come tutte!». E siamo andate tutte qui in 
cortile!

[Play]
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Nel 1976, a seguito del terremoto, la scuola materna viene trasferita 
su autobus.
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CONCLUSIONI

Questa ‘biografia narrata’ di una suora con un’esperienza di 
vita centenaria è nata sulla base dell’affetto e dell’amicizia 
con suor Angela, che dura dal 1986, a cui si aggiunge la sti-
ma per un’esperienza di vita come la sua, dedicata esclusiva-
mente alla cura. Ma è nata anche dalla riflessione sul senso 
e sul valore che assume oggi la dimensione del ricordare, in 
una società che è quella della dimenticanza. Certo, ci sono 
i grandi archivi della rete a cui attingere all’occorrenza, e 
tuttavia il ricordo non è fissato nella memoria, ma presto 
cancellato dal susseguirsi frenetico degli eventi, sia a livello 
personale sia collettivo18.

Le autobiografie si collocano nell’antropologia delle generazioni 
sia come luogo di scoperta degli eventi generazionali, sia come 
luoghi del porsi delle nuove generazioni come necessario com-
pletamento: esse sono – o vorremmo che fossero – il mondo dei 
lettori. […]. Qui incontriamo un problema che in passato era ri-

18 Cfr. Salvatore Natoli, le cui riflessioni sono riascoltabili in podcast: 
«Perché la storia sia feconda e orienti nella vita deve diventare ri-
cordo. Tra il ricordo e la storia c’è una differenza; il ricordo è una 
ripresa in termini di valore dell’accaduto, è una ponderazione del 
passato in vista dell’avvenire, un’eredità da conservare. Se la storia 
non è interiorizzata dalla memoria attraverso un atto di riflessione, di 
responsabilità singolare e collettiva, è dimenticata, diventa un territo-
rio di erudizione. E nella nostra società difficilmente noi riprendiamo 
un passato nel ricordo; il passato si diluisce nell’indifferenza e forse 
questa è una ragione per cui abbiamo gambe corte e una difficoltà ad 
immaginare l’avvenire» (Natoli 2018).
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La scuola di ricamo e cucito con suor Angela in anni diversi. 
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Alcuni dei preziosi lavori realizzati da suor Angela.
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solto dalla fede, dalla tradizione e dalla comunità. Cosa significa 
restare dopo la morte? Una volta significava avere figli e avere 
nipoti, adesso significa anche lasciare diari a Pieve Santo Stefano, 
o scritti ad Ambérieu, oppure lasciare al Museo storico di Trento 
documenti di famiglia (Clemente 2001, p. 327).

Voglio precisare che il dare corpo alla narrazione biografica 
riportata nelle pagine precedenti non significa solo deside-
rio di far conoscere una storia personale con le sue vicissi-
tudini, che altrimenti rimarrebbero ignorate e ben presto 
dimenticate, ma, in un contesto di vita religiosa, far riflette-
re su passioni profonde e capacità fondamentali dell’essere 
umano. Suor Angela decide di abbracciare la vita consacra-
ta e, assieme ad altre giovani come lei, sotto lo stimolo e 
la guida di un sacerdote spende la vita prendendosi cura 
degli orfani. Il termine è facilmente collocabile nella sfera 
del sacro e del religioso; linguaggio e parole della ‘cura’ si 
legano necessariamente al linguaggio e alle parole della vita 
religiosa. Ma non solo: come ben argomenta Luigino Bruni 
(cfr. Bruni 2019) il termine ha relazioni molto articolate, va a 
indicare un valore economico che si ripercuote nel pubblico 
come ‘dono’ e consente di vivere meglio, sia all’interno del-
le mura entro cui viene attuato sia nella società. Diventa un 
valore aggiunto, anche se non retribuito e non riconosciuto, 
come invece può accadere per un contributo o un’elargizio-
ne del politico o del potente. Bambini orfani accuditi, vesti-
tini puliti, coperte rimboccate nel silenzio del dormitorio, 
cibo quotidiano e genuino: sono il linguaggio non verbale 
ma concreto con cui suor Angela e le sue consorelle hanno 
operato all’interno della grande casa-famiglia fondata da 
don Coradazzi. Come dice Bruni, l’esperienza della cura 
richiede un altro modo di concepire il tempo: non quello 
razionale con le sue leggi di efficienza, ma un tempo più 
lento e più lungo. Oggi i valori dell’economia e del business, 
improntati a produttività, velocità, fretta, meritocrazia, in-
centivi stanno entrando ovunque, distruggendo quel poco 
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che resta dei tempi, dei ritmi, delle parole, dello spirito della 
cura. La biografia narrata di suor Angela, all’interno della 
quale entrano altre voci, diventa una storia corale, testimo-
nianza e invito a liberarci dal diktat dell’efficienza della vita 
ordinaria per recuperare l’esperienza della gratuità. 

Agli stimoli suddetti si sono aggiunti nel mio voler raccon-
tare la vita di suor Angela le considerazioni dell’antropo-
logia odierna sull’importanza e la suggestione delle storie 
personali: ‘storie di vita scritta’, ‘biografie orali’19 (Clemente 
2012). Il tema della storia individuale, scritta oppure orale 
(poi trascritta da chi l’ha raccolta), si è insediato negli studi 
antropologici anche a seguito del superamento dell’idea dei 
testi del solo ricercatore come gli unici credibili e fondanti, 
deputati a riportare esperienze e culture osservate, a fron-
te invece del riconoscimento di validità a un nuovo tipo di 
autorialità:

[…] una autorialità plurale e una comunità antropologica allar-
gata e polifonica, nella quale abbiano posto anche i soggetti delle 
storie di vita, gli attori delle auto-etnografie, i ricercatori della 
società civile. […] Il lavoro nel campo dell’autobiografia è an-
che una guida ermeneutica nei mondi della vita d’altri, una forte 
educazione all’ascolto, al decentramento, al dialogo, anche come 
forma della propria educazione pubblica (Clemente 2012, 309).

19 Sulla serietà dei testi e documenti dialogici, sull’importanza di rico-
noscere ‘autorialità’ ai testi registrati e poi trascritti Clemente scrive: 
«È dunque una vecchia pratica di potere quella di non riconoscere 
l’autorialità di questi testi, se non sussunta entro quella ‘superiore’ 
dello studioso e della sua scrittura ulteriore. Il rilevante valore cono-
scitivo che questi testi hanno […] ne fa nodi non eludibili d’autoria-
lità. Ciò determina un’autorialità seconda dello studioso, di natura 
critico-interpretativa, che ritrova elementi di connessione tra concetti 
del gergo antropologico e storie personali, che lavora d’immagina-
zione sociale secondaria sull’altrui immaginazione sociale primaria» 
(2012, p. 322). Si veda inoltre: Severi 1990; Di Piazza, Mugnaini 
1988; Gallini 2003.
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Nel suo prender corpo, la mia esperienza dialogica con la 
ricostruzione della biografia di suor Angela si è configurata 
quale narrazione personale e nello stesso tempo sociale, rac-
contata a più voci, ciascuna delle quali è stata investita della 
stessa autorialità che poteva avere la mia, di artefice della 
trascrizione20. 
Dal mio punto di vista è stata sicuramente una nuova e inte-
ressante esperienza nell’ambito della ricerca antropologica, 
ma soprattutto un’occasione, pur semplice, per tenere ali-
mentata la luce contro il pericolo costante dell’indifferenza 
verso il passato, dando risalto a esperienze positive con cui 
aiutare soprattutto le giovani generazioni a immaginare l’av-
venire: I care, come ricordava don Lorenzo Milani.

20 Nell’estate del 2018 TeleCarnia ha realizzato il video Int e storias: 
suor Angela e suor Teresa, a cura di Celestino Vezzi. Nel video, della 
durata di poco più di un’ora, attraverso la narrazione di suor Angela 
e alcuni interventi di suor Teresa, viene messo in evidenza l’impor-
tante contributo della loro comunità religiosa alla realtà sociale di 
Villa Santina e del suo circondario, punto di riferimento per molte 
generazioni grazie soprattutto all’accoglienza gratuita e disinteressa-
ta, nella gioia di dare prima che di ricevere. Ed è su questo valore che 
si condensa il messaggio conclusivo delle due testimoni.
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