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Il volume raccoglie le testimonianze 
di alcuni protagonisti del recupero delle 
colture orticole e frutticole a Castelnovo 
del Friuli, uno dei ‘comuni sparsi’ della 
collina della Destra Tagliamento.  
Già nel XIX secolo il paese era rinomato 
per i suoi prodotti agricoli e per le 
rivindìcules, che commercializzavano frutta 
e verdura fuori dalla Val Cosa. Oggi la zona 
può vantare alcuni Prodotti Agroalimentari 
Territoriali (PAT) di prestigio: la Cipolla 
rosa, il Cavolo broccolo e le Susine. Le 
storie di vita di chi continua a coltivare 
piccoli orti, a custodire saperi antichi e 
a tramandare conoscenze si dipanano 
in un territorio segnato nel tempo 
dall’emigrazione e oggi sospeso tra restanza 
e spopolamento, dal quale comunque 
emerge un profondo legame tra paesaggio, 
biodiversità e spazio antropico.
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CJASTELNOUF, UN FONDIGO DI POMES

Un fondigo di pomes, questa era la consueta espressione con 
cui Placidia Cesca Muzzatti (n. 1915) definiva con orgoglio 
la sua terra. Fondigo, ovvero un dovizioso magazzino/depo-
sito di frutam, di frutti. Insomma, si parla di un fondaco, 
vocabolo raro in lingua friulana (ben vivo però a Venezia) 
che origina dall’arabo funduq, alloggiamento per mercanti 
e deposito di mercanzia. Placidia aveva un bel nome, paci-
fico e rassicurante. Così aveva voluto chiamarla la mamma 
in ricordo di una simpatica maestrina catapultata dalla Ro-
magna a Castelnovo nei primi anni del Novecento. Nome 
sconosciuto e misterioso qui da noi, che affondava le radici 
nell’antica e travagliata figura di Galla Placidia, figlia di Teo-
dosio e sorella dell’imperatore Onorio, titolare del grazioso 
e ben mosaicato mausoleo che sta a Ravenna a fianco di San 
Vitale. La nostra Placidia abitava in località Sot i Cuei (Sot-
tocolli), e da giovane, prima di essere gravata dal peso degli 
anni, era considerata come una delle più attive rivindìcules 
della zona e super esperta di tecniche orticole e di alberi da 
frutto. Tutta la zona, infatti, prettamente collinare, consi-
derata la sua esposizione a parmiedi (per meridiem), a mez-
zogiorno, ben si prestava a tali produzioni. A seconda delle 
stagioni Placidia, in compagnia di amiche, spesso scendeva 
alla Bassa verso Spilimbergo e verso Maniago spingendo un 
cigolante barèl carico di cesti ricolmi di ogni ben di Dio. Nel 
suo grande orto raccoglieva lattughe e radicchi, zucchine, 
piselli, cipolle, patate, tegoline e favolose covoces per fare gli 
gnocchi. Specialmente abile era nella produzione dei fagio-
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li locali, detti dal voli, bianchi con un occhietto nero. «Un 
anno – ci ha raccontato – avevo concimato e vangato un 
intero bearç e piantato ben 700 raclis di nocciolo tagliati in 
boschi diversi e poi portati a casa, dut bessola». Sì, Placidia 
era una di quelle donne che, con felice espressione e senza 
tema di smentita, può essere definita una femina di snait. 
Per quanto riguarda il frutam, bocja ce votu! Placidia cono-
sceva perfettamente i tempi di concimazione, di potatura 
e di raccolta di tutti gli alberi da frutto suoi e di quelli di 
persone anziane che glieli davano in gestione. Stava molto 
attenta alle fasi lunari e nulla faceva senza attingere al gran 
pozzo delle sue conoscenze/esperienze e senza consultare il 
lunario di Frate indovino che teneva sempre appeso in cuci-
na. Il ciclo dei lavori era, naturalmente, ripetitivo e spesso il 
calendario stagionale coincideva con il calendario liturgico 
e ne era ritmato. Le festività di San Biagio, Sant’Apollonia, 
San Sebastiano, San Marco, Santa Rita, San Giovanni Bat-
tista, San Pietro, San Michele, San Martino, Santa Lucia, 
dettavano infatti tempi e ritmi. Si cominciava con le ciliegie 
e si procedeva con spiersoi (pesche), armelins (albicocche), 
baracocoi (pesche noci/nettarine), cèspes (susine), pere, mele, 
fichi, uva, noccioline e noci per concludere con nespole e 
castagne. Con i soldini racimolati le rivindìcules potevano 
acquistare generi di prima necessità come sale, riso, zucche-
ro, pasta, candele, filo e bottoni e qualche metro di feranda 
(tela di Fiandra), quella nera con i fiorellini, per farsi fare 
cotoles e grimâi. Sul finire dell’estate e fino ai Santi la stes-
sa Placidia, con altre donne, si metteva in movimento per 
andare a barattare frutta in cambio di blava. Si spingeva, a 
piedi naturalmente, verso Codroipo, Cordenons, Latisana e 
il Portogruarese in generale. Raccontava Placidia: 

Un anno, in tempo di guerra – raccontava Placidia – spingendo 
il barèl carico di mele e castagne, siamo arrivate fino a La Salute, 
vicino a Caorle. Si sentiva l’odore del mare. Sulla strada del ri-
torno caricavamo sul barèl il frutto della nostra fatica, i sacchetti 
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di blava (cosa non si faceva per garantirsi la farina da polenta!) e 
ci si avviava verso casa, assediate dal pensiero, non tanto remoto 
che, in vista delle nostre montagne, il prezioso carico ci venisse 
requisito dai tedeschi o dai partigiani. Il nostro vagare, se anda-
va tutto bene, durava circa sette/dieci giorni. Per mangiare ci si 
arrangiava. Qualche anima buona ci dava una fetta di polenta 
spalmata di grasso d’oca, un piatto di minestra o un uovo sodo. 
Per dormire i fienili erano perfetti e confortevoli ma, per paura 
di incendi, i contadini ci facevano dormire nella stalla vicino alle 
vacche su un’aspra lettiera di stoppie e non era esclusa l’opportu-
nità di poter fare anche una bella doccia… calda. 

Nelle famiglie delle rivindìcules e delle barattanti si faceva-
no sacrifici enormi per racimolare un gruzzoletto che per-
mettesse l’acquisto di un asino da traino. Da qui il motteg-
gio: «Cjastelan da la cjanussa al vent la femina par comprâ 
la mussa, la mussa a trai e il Cjastelan al vai» (Castellano 
della cannuccia vende la moglie per comperare l’asina, l’a-
sina scalcia e il Castellano piange). Riguardo al termine cja-
nussa dobbiamo ricordare che, in tempi lontani, i Castellani 
si ingegnavano a raccogliere e vendere cannucce di palude, 
quelle che in italiano sono chiamate arelle e in friulano stu-
rincj, utilizzate per fare pareti divisorie su cui poi stendere 
meglio la malta dell’intonaco. Soprattutto al tempo del-
le cèspes c’era un bel daffare ovunque: a Paludea, Braida, 
Vidunça, Ghet, Almades, Pradeans, Praforte, Rêts, Mondêl, 
Gai, Celante, Natarù. Bisognava raccoglierle dal susino con 
il picciolo e poi la sera, alla luce fioca di candele e di povere 
lampadine, selezionarle scartando quelle vizze e ammaccate 
e metterle nelle cestine di sgrenes dato che l’indomani sareb-
be passato a pesarle e a caricarle Gjovanin Tonelli, da tutti 
conosciuto come il Futìn di Natarù, coadiuvato dalla moglie 
Olimpia. Con le cèspes scartate qualche uomo d’ingegno, 
come il Carlo dei Cognei, con l’ausilio di un alambicco ar-
tigianale e la complicità di un ruscello (era indispensabile 
poter contare su acqua corrente), si ingegnava a fare una 
passabile sgnape di sfros, una grappa di frodo che poi, con 
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le dovute cautele, barattava in Cooperativa con pane e altri 
generi alimentari. Il top del lavoro davôr frutam era però a 
fine settembre. «A San Michêl a si tira il bon mêl». Così vo-
leva la secolare tradizione. Tutti allora si mettevano in moto 
per la raccolta, donne, vecchi e ragazzini. Quest’ultimi, con 
la destrezza di uno scoiattolo, si arrampicavano fino sui rami 
più alti dove stavano le mele migliori, che riponevano con 
estrema cura in una saccoccia di iuta appesa ai fianchi. A 
Castelnovo, fin dall’epoca dei Savorgnan e della Serenissi-
ma, una particolare attenzione era riservata alla melicoltura. 
Le mele, infatti, in quanto frutti estremamente serbevoli, 
erano molto utili ai marinai veneziani nei loro lunghi viaggi 
per mare, non solo per cibarsene ma per poter contrastare 
l’insorgere del temibile scorbuto. In aprile, all’epoca della 
fioritura, quando i meli, con le loro chiome vaporose, rica-
mavano le colline, offrivano uno spettacolo indimenticabile 
che, unito al diffuso brusio delle api e al profumo dolce 
dell’aria, ci è rimasto nel cuore. I meli erano tutti di ottima 
qualità, spesso autoctoni, talvolta innestati con marze pro-
venienti dal Cadore, dalla Carinzia e dalla Slovenia. Tra le 
qualità più comuni ricordiamo almeno: Canada rusin e vert, 
rosa mantovana, renetes, da la rosa, milanês, di san Pieri, dal 
vueli, ape, zeuca, calemans. Tra i peri invece i moscatei, di 
san Jacum, di vendema, mani lunc, ufiêi, ruvignats, canalins, 
ravadôrs. Parliamo di mele e pere saporite e profumatissime. 
Le mele non avviate al commercio perché imperfette (pic-
cole, ammaccate o visitate da un silente inquilino), venivano 
ridotte in poltiglia coi macjadôrs, pestelli di legno a bilan-
ciere, in appositi làips, conche di pietra. Dalla massa, una 
volta fermentata, si ricavava un delizioso most, il sidro che 
bisognava bere entro i primi mesi dell’anno nuovo prima 
che inacidisse. Naturalmente, nessuno parlava di additivi o 
di conservanti. 
Tra le numerose borgate di Castelnovo, la meno vocata alla 
frutticoltura era Celante, più dedita all’allevamento del be-
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stiame, in particolare vaccino, e alla trasformazione del latte 
in formaggio, burro e ricotta. I Celantins erano ritenuti quin-
di passarsela un po’ meglio degli altri e perciò invidiati. La 
cosa, seppur indirettamente, ci è confermata dall’antico mot-
teggio con cui i suoi abitanti venivano canzonati dai paesi vi-
cini: «Celantin da la balota salta il fouc a nol si scota, salta l’aga 
a nol si bagna, Celantin da la cucagna». La balota consisteva in 
una palla di polenta calda con all’interno del buon formag-
gio fondente. Piatto umilissimo, come si vede, ma di facile 
preparazione e gustosissimo, come si poteva sperimentare in 
occasione della sagra della balota di Clauzetto. 
Parlando di Castelnovo non si può non ricordare la sua 
secolare vocazione per la viticoltura. Si producevano vini 
eccellenti: piculit neri, ucelut, scjaglin, forgjarin, cjanorie, 
gaiart, zarè, percussôr, peonàs, noac. «Vins» – diceva il peri-
tissimo enologo Emilio Bulfon «da bevi in zenoglon». Am-
brosia sublime per liturgie sacre e profane. Ma tra il 1850 e 
il 1862 arrivò dall’America la fillossera e la viticoltura prese 
una bella legnata. Nelle braide, nei broli e nei bearzi le viti 
maritate al vovol (oppio campestre), all’olmo o al pioppo 
languirono e i muri delle case cominciarono ad azzurrarsi 
di solfato di rame. 
Da quanto si è detto, ecco che ci pare più che mai azzeccata 
l’espressione fondigo di pomes con cui l’indimenticabile Pla-
cidia, ricca di opere e di giorni, definiva il suo vasto campo 
di battaglia. Ma tra i frutti più rigogliosi che la sua Terra in-
generava e faceva crescere nessuno, sicuramente, lo era più 
dei fruts e frutes che, nel fecondo humus cjastelan, nasceva-
no come i fagioli. Sì, fruts biei, boins e tancj, come i fasôi dal 
voli che a maggio spuntavano vigorosi nell’orto di Placidia, 
desiderosi di prendere il racli e di salire in alto in cerca di 
sole e di vita e di gareggiare con il vento.

Gianni Colledani



La versione di questo volume integrata da alcuni brani 
audio delle interviste è disponibile nella libreria ad 
accesso aperto sul sito di Forum (https://forumeditrice.
it/open-access)

Le interviste complete si possono ascoltare 
scrivendo all’Archivio Etnotesti all’indirizzo 
archivioetnotesti@uniud.it
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PREMESSA

Se questo libro fosse stato scritto qualche anno fa, anche 
solo o tre o quattro anni fa, sarebbe stato un testo di et-
nografia che guarda al presente, la descrizione di un fare, 
l’elogio di una resistenza agricola erede di tante altre resi-
stenze. Si sarebbe inserito appieno nella messe di testi che 
implicitamente elogiano, descrivendoli, tanti esperimenti 
e tentativi, più o meno strutturati, più o meno convincen-
ti, che in Italia – e ovunque nel mondo – vertono attorno 
alla conservazione della biodiversità, al recupero di antichi 
saperi, vecchie sementi, cultivar accantonati dalla potenza 
commerciale dell’agrindustria. Tentativi tecnici che spesso 
sono anche tentativi sociali, antropici, che oltre a salvare un 
prodotto ambiscono anche a salvare un modo di essere co-
munità, di essere paese, di vivere, oltre che di coltivare, di 
creare nuove relazioni, contemporanee, nella trama secolare 
di vigneti, terrazzamenti, commerci, miserie ed ingegni.
Oggi questo testo, che deve la sua genesi alla volontà tenace 
di Giannino Cozzi, mio informatore principale, sembra vi-
rare inesorabilmente verso l’etnografia del ieri, fosse anche 
uno ieri calendariale. Dalle mie prime incursioni in quel di 
Castelnovo sono passati due anni; in questi due anni l’as-
sociazione Le Rivindìcules, fondata nel 2010 con l’obiettivo 
– peraltro raggiunto – di valorizzare la produzione orto-
frutticola di Castelnovo del Friuli, ha purtroppo chiuso i 
battenti, e con essa è forse tramontato un sogno locale di 
rinascita.
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Il focus della mia ricerca, di necessità, si è volto all’indietro, 
mettendo assieme le testimonianze che ho attinto diretta-
mente dai miei informatori e il prezioso materiale etnogra-
fico ‘di seconda mano’ raccolto una dozzina di anni fa da 
Giannino Cozzi, che in queste pagine appare nel suo duplice 
ruolo di informatore privilegiato e di etnografo spontaneo. 
Sono consapevole che il riutilizzo delle fonti – per quanto fa-
cilitato dalla collaborazione con il loro raccoglitore – richie-
de particolare attenzione metodologica. Come è evidente,

re-users necessarily have less information available to them 
than those who participated in the original fieldwork. They are 
of necessity more distanced from the data themselves. As Bi-
shop (2005a:15) cautions, we must recognise what she calls the 
“inescapable problem” of “not having been there”. We feel it is 
important to acknowledge these difficulties and to think them 
through […]. We need to be aware of the dangers of adopting a 
positivist approach to data due to this distance pertaining betwe-
en secondary analyst and data. We therefore need to approach 
re-use with extreme care and reflexivity. […] The data record – 
be it a field-note, an interview recording, a photograph, etc. – is 
the fieldworker’s attempt to produce a permanent record of the 
observations, interpretations and elicitations that he or she has 
made, in a process of co-construction with the research partici-
pants (Dicks et al., 2006, p. 36)1.

1   «coloro che riutilizzano il materiale hanno ovviamente meno in-
formazioni disponibili rispetto a coloro che hanno preso parte al 
lavoro sul campo. Essi sono per forza di cose più distanti dai dati 
grezzi. Dobbiamo riconoscere ciò che Bishop (2005a:15) definisce 
“l’ineludibile problema del non essere stati lì”. Riteniamo sia impor-
tante riconoscere queste difficoltà e rifletterci a fondo […]. Dobbia-
mo essere consapevoli dei pericoli insiti nell’adozione di un approc-
cio positivista ai dati, pericoli dovuti a questa distanza tra i dati stessi 
e chi li analizza ‘di seconda mano’. Perciò dobbiamo accingerci al 
ri-utilizzo dei materiali con estrema cura e ponderazione […]. I do-
cumenti – le note di campo, il sonoro di un’intervista, una fotografia 
ecc. – sono il tentativo di chi lavora sul campo di fissare in modo 
permanente delle osservazioni, interpretazioni ed elicitazioni che lui 
o lei hanno fatto, in un processo di co-costruzione con i partecipanti 
alla ricerca» [t.d.a.]. 
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Molte delle persone delle quali Giannino ha registrato le 
voci, persone che hanno vissuto anche grazie alla frutticol-
tura e al commercio ad essa collegato, oggi non ci sono più. 
Non le ho conosciute, non ho condiviso con loro neppure il 
breve spazio di un’intervista. Nei loro dialoghi ci sono molti 
impliciti condivisi con il raccoglitore, impliciti dei quali a 
volte neppure sospetto l’esistenza, figli di una consuetudine 
personale e della condivisione di spazi e tempi. Provo ora 
a mettere assieme le loro parole, custodite (già su supporto 
digitale) in questi anni dal loro compaesano con la speran-
za venissero un giorno messe per iscritto, con quelle di chi 
oggi, continuando a ‘fare territorio’, a coltivare, a potare, a 
zappare negli orti dietro casa vive a Castelnovo, un po’ più 
anziano/a, spesso un po’ meno ottimista sulle prospettive 
future di queste borgate di collina.
Non si troveranno quindi nelle righe seguenti elogi alle ma-
gnifiche sorti progressive della Val Cosa; si vuole proporre 
invece un piccolo omaggio alle minute vicende di uomini e 
donne di queste terre, al loro passato laborioso e a un pre-
sente che forse non è quello atteso, se non altro dal punto di 
vista demografico e della vitalità del settore agricolo. Un’et-
nografia del frammento che rimanda ai frammenti di un ter-
ritorio (come quelli di tutta l’Italia in verticale) sminuzzato 
dalla polverizzazione fondiaria, un’etnografia della tessera 
musiva – sono pur zone di mosaico e mosaicisti le vallate 
sopra Spilimbergo! – che, accostata alle altre, componga un 
abbozzo delle colline castellane tra ieri e oggi, ben sapendo 
che la bellezza dei luoghi rimane un credito importante di 
questa porzione di Friuli, ancora mai davvero riscosso.
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Fiori di cipolla (disegno di Alice Tabacco).
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INTRODUZIONE

Dalla casa di Giannino Cozzi, sul cocuzzolo che domina la 
località di Vigna, la vista spazia dal greto del Tagliamento 
giù verso la pianura friulana fino al mare e, nelle giornate 
più limpide, si riescono persino ad intravvedere ad ovest i 
Colli Euganei. Gli olivi frammezzati a ciliegi e altri alberi da 
frutto sul declivio sotto l’abitazione spezzano la continuità 
dei boschi circostanti che, negli anni, hanno ricoperto le 
colline di Castelnovo del Friuli. Su tutto spicca la vecchia 
torre del demolito castello di Borc, al posto del quale tro-
neggia, bianchissima, la novecentesca chiesa.
È sicuramente uno dei paesaggi più suggestivi del Friuli 
pedemontano di là da l’Aghe, quello che si articola tra le 
40 borgate di questo comune diffuso dal nome altisonan-
te. Un comune che oggi conta poco più di 800 abitanti (i 
cjastelans «con dimora stabile» erano 3.067 nel 1871, all’e-
poca del primo censimento dell’Italia unita, 3.904 nel 1911, 
massimo raggiunto; 2.472 nel 1951), che come tante realtà 
della montagna e della montagna di mezzo di tutta Italia 
soffre lo spopolamento e l’impoverimento demografico, 
che si destreggia tra la bellezza dei paesaggi, un microclima 
favorevole, una distanza – dal punto di vista del pendola-
rismo – sopportabile con i centri della vicina alta pianura 
spilimberghese, e un passato recente brulicante di attività, 
di lavoro minuto sui terrazzi strappati alle pendenze, di mi-
croeconomie – spesso al femminile – che ad un certo punto 
sembravano anche promettere traiettorie di uno sviluppo 
particolare, dopo le grandi miserie durate fin dopo il se-
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condo conflitto mondiale. I geografi chiamano questo tipo 
di territori ‘corrugati’, con un’espressione che dal geologi-
co sembra a volte scivolare nel fisiognomico, con velati ac-
cenni ad asperità topografiche, dislivelli bruschi e tormenti 
disegnati sulle cartine. Qui no, qui la dolcezza delle linee 
domina il susseguirsi di mottaroni, collinette e fondovalle, 
preludio alle retrostanti, spigolose Prealpi Carniche.
Giannino Cozzi, mente lucidissima nei suoi ottantaquattro 
anni, questi paesaggi li conosce bene, in ogni plaga, in ogni 
sorgente, in ogni albero. Nato a Udine da genitori castellani, 
vissuto tra le frazioni di Castelnovo fino ai quattordici anni 
e ritornato in Friuli dopo esperienze lavorative a Milano e 
in Libia, poi residente per lunghi anni a Usago di Travesio, 
a pochi chilometri dal suo nido attuale, dopo la pensione 
ha restaurato la casa degli avi e vi si è stabilito. È lui, pe-
raltro ben consapevole di ciò, la memoria storica di questi 
luoghi, il custode di tanti saperi naturalistici e di tante spi-
golature di storia locale, che dispensa con la generosità di 
chi appartiene a una generazione-spartiacque, ma anche di 
chi, chiamato dalla vita a guadagnarsi il pane con il lavoro 
manuale, non ha mai trascurato l’approfondimento, la sal-
vaguardia della memoria, il confronto con gli ‘specialisti’ di 
tanti settori.
Le interviste con Giannino si sono svolte nella sua abita-
zione, balcone di invidiabile bellezza e testimone delle sue 
abilità artigianali. Sue le murature, suoi i pavimenti in ter-
razzo e il fogolâr, sue le idee per portare la tradizione co-
struttiva del passato dentro le comodità di un’abitazione 
contemporanea. Le pietre dell’edificio, ci tiene a sottolinea-
re il proprietario e costruttore, sono tutte recuperate, come 
recuperate sono le travi: una, di castagno, imponente, seco-
lare, proviene dalla casa più vecchia di Paludea. Per essere 
tagliata ha fatto fumare la motosega. Anche i mattoni sono 
recuperati da antiche strutture abbattute.
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CIVÒLES

Di Giannino, ovviamente, sono le potature delle piante 
che circondano la casa, l’impostazione dell’orto, gli innesti, 
dei quali è maestro e cultore. E sua è l’idea, risalente agli 
anni Ottanta, di tornare a coltivare una varietà particolare 
di cipolla, oggi nota come Cipolla rosa di Castelnovo, nel 
2008 divenuta Prodotto Agroalimentare Territoriale (PAT) 
di tutta la Val Cosa. 
Ci furono delle diatribe sull’origine del bulbo – le prime 
piante erano coltivate nella località Maraldi di Cavasso – ma 
come si legge nelle righe vergate dallo stesso Giannino in 
risposta ad alcune accuse di aver ‘rubato’ la semenza cavas-
sina, la questione è un po’ più complessa. Se inizialmente la 
ceva era sì originaria del paese sulla sponda destra del Me-
duna, a due valli di distanza da Castelnovo, la sua diffusio-
ne, in un passato caratterizzato dallo scambio e soprattutto 
dalla vendita delle sementi, era andata ben oltre i confini 
comunali. Le donne che coltivavano gli orti per l’autocon-
sumo e il commercio minuto – quelle rivindìcules, le ven-
ditrici ambulanti di frutta castellane di cui tratteremo più 
diffusamente – nei propri appezzamenti avevano riprodotto 
la cipolla di Cavasso già nella prima metà del Novecento, 
e ne era risultata una varietà più rosata, meno piccante, in 
virtù dei suoli più argillosi della Val Cosa. In altre parole, 
simile ma distinta dalla ‘madre’. Con il grande esodo di abi-
tanti dalle borgate di Castelnovo a partire dagli anni Cin-
quanta, e con il venir meno della florida orticoltura locale, 
la semente andò perdendosi. Giannino Cozzi, nel frattempo 
stabilitosi a Travesio, e Celio Lovisa, cavassino a sua volta 
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residente a Travesio, colleghi nel locale cementificio, appas-
sionati di coltivazione e di ‘cose locali’, durante i primi anni 
Ottanta si ritrovarono a parlare della cipolla in questione, 
che anche a Cavasso ormai era rara da trovare. Dopo varie 
ricerche, Celio Lovisa riuscì a recuperarne delle piante, le 
mise a dimora e le condivise con l’amico. Come ha scritto 
Giannino chiarendosi con un nipote di Celio: 

Iniziai anch’io a ricavarne i semi e così insieme riuscimmo ad 
affinare le tecniche di coltivazione e siamo riusciti di nuovo ad 
ottenere questa cipolla di colore rosa che coltivava anche mia 
madre. […] Celio, con generosità, mi chiese di non perderla an-
cora e di diffonderla nella nostra valle. Purtroppo poi morì e sua 
moglie Nives mi regalò le semenze che le rimanevano in quan-
to non ne avrebbe fatto più niente. Intanto io nel mio orto l’ho 
sempre coltivata. Nel 2000, già in pensione, mi sono trasferito a 
Castelnovo e qui ho allargato la mia coltivazione privata ottenen-
do buoni risultati. Così ho pensato di mettere a disposizione del 
mio comune e del mio territorio questo straordinario prodotto, 
creando con alcune persone la nostra associazione con l’intento 

Cipolla in cassetta (foto archivio Giannino Cozzi).
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di salvaguardarlo e non perderlo più. Questo era anche l’intento 
di tuo zio! Ti ricordo comunque che in passato (anni Trenta), una 
signora del luogo che abitava vicina a me (Tunina da le semen-
ces, una rivindìcula) coltivava la cipolla rosa per vendere i semi 
al mercato. Ti dico anche che avrei potuto approfittare della si-
tuazione e vendere le semenze a una ditta sementiera del Centro 
Italia che ne era venuta a conoscenza e mi avrebbe pagato profu-
matamente. Ma non l’ho fatto per riconoscenza […] comunque 
negli anni Ottanta non poteva esistere ancora il marchio Cipolla 
Rossa di Cavasso, anzi […] alla prima mostra de Il Gno Ort una 
signora di Cavasso mi chiese un po’ di semenza dicendomi che là 
a suo dire non se ne trovava più. Io gliela diedi gentilmente senza 
problemi. […] mi sento profondamente offeso da chi mi reputa 
‘il ladro della semenza’. E ricordo a queste persone che un pro-
dotto coltivato nello stesso luogo per più di 23/25 anni diventa 
Prodotto Agroalimentare Territoriale (PAT). Non lo dico io ma i 
tecnici dell’Ersa [messaggio su Facebook del 2018].

Lo scontro per la primogenitura si è ricomposto quindi ri-
conoscendo origine, diffusione e (ri)scoperta del prodotto 
nelle sue diverse varietà. 
Come scrive Cattivello, già agronomo dell’Ersa, e convinto 
sostenitore del recupero delle varietà orticole e frutticole lo-
cali, si tratta di 

una cipolla a giorno lungo, con bulbo di medie dimensioni, ap-
piattito e con apice singolo o multiplo. Il seme presenta una ger-
minabilità non elevata che in natura raramente supera il 50%. 
Si semina, o più frequentemente si trapianta, a partire dai primi 
giorni di marzo. Le plantule, già dalle prime fasi, formano un ab-
bozzo di bulbo con colorazione rosa accentuato. I bulbi, che pre-
sentano tunica esterna e sottotuniche rosa, si raccolgono in tarda 
estate e sono caratterizzati da conservabilità elevata. Essi sono 
particolarmente apprezzati per il sapore dolce e la scarsa piccan-
tezza. La tecnica di coltivazione in campo è riconducibile alle 
metodiche usualmente impiegate per le cipolle a giorno lungo. 

Le cipolle ‘a giorno lungo’ sono così chiamate in quanto 
producono bulbi solo dopo che la luce diurna ha raggiunto 
un minimo di 14 ore. 
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Il bulbo, una volta estratto dal terreno, è lasciato asciugare per 
alcuni giorni in andane, dopodiché è raccolto, confezionato in 
tipiche trecce che sono conservate in locali asciutti ed aerati. La 
conservazione del prodotto – confezionato in apposite trecce, 
ottenute intrecciando gli scapi fiorali ormai secchi – avviene nor-
malmente nei solai appendendolo alle travi di sostegno del tetto1.

«Gran parte delle caratteristiche organolettiche sono dovu-
te alla genetica della pianta, poi ovviamente anche il terreno 
ci mette il suo, la presenza di terreni dilavati da calcio e 
zolfo permette di ottenere una cipolla più delicata, più di-
geribile, da consumare fresca. Poi la cipolla ama un clima 
fresco, ecco, non sopporta il caldo estivo, quindi mettendola 
a dimora ai primi di aprile, più o meno, dipende dall’annata, 
riesce a chiudere il ciclo vegetativo. Quindi a metà luglio, 
essendo una cipolla precoce, è già pronta» spiega Renato 
Muzzatti di Castelnovo, già docente all’Istituto agrario di 
Spilimbergo.
Negli orti del passato inoltre in queste zone tutti coltivava-
no la ceva (da alcuni detta civulìn): uno scalogno, diverso 
da quello attuale, che produceva delle teste simili a quelle 
dell’aglio. 

1   http://www.ersa.fvg.it/cms/consumatore/prodotti/prodotti-vegeta-
li/Cipolla-rosa.html.



25

STORIE DI PAESE, STORIE DI FAMIGLIA

L’associazione Le Rivindìcules è nata nel 2010 per merito 
di Giannino (già presidente della Pro Loco di Castelnovo) 
e di altri castellani, con lo scopo di salvaguardare e dif-
fondere piante e sementi coltivate in loco, e con la dedica, 
doverosa, alle venditrici ambulanti del passato locale: «ai 
pratindût, pal fatto ch’a volevin valorisàdes chestes femines 
chi, parsè a an fat vìtes al di là da la soportassion umana. 
Chestu. Con dut ce ch’a an provât e dutes ‘ste robes chi»1. Si 
avverte in tali parole il suo forte legame e la riconoscen-
za nei confronti delle donne di queste zone, in particolare 
della madre. Come ben evidenziato negli scritti che Gianni 
Colledani e altri hanno dedicato alle rivindìcules, esse era-
no abitanti della zona di Castelnovo che, per contribuire ai 
magri bilanci familiari, soprattutto dopo la Grande guerra 
e poi fino agli anni Sessanta, si recavano a piedi trainando 
un carretto, il barèl, o in bicicletta – più raramente usando 
i mezzi pubblici, e solo su alcune tratte – nei paesi della 

1   «ho preteso, per il fatto che andavano valorizzate queste donne 
qui, perché hanno fatto vite al di là della sopportazione umana. Que-
sto. Con tutto quello che hanno provato e tutte queste cose qui». 
Il parlato friulano degli informatori è stato trascritto fedelmente, 
rispettando l’idioletto dei singoli. Da ciò derivano le oscillazioni, 
come si può riscontrare ad esempio nell’eloquio di Giannino Cozzi, 
tra l’uscita in -a del femminile, tipica della Destra Tagliamento, e 
l’uscita in -e del Friuli Centrale, o ancora, l’alternanza parcé/parsé. 
Della parlata locale è anche la congiunzione/il complementatore ca, 
al posto di che, e l’uso di i come pronome di terza persona plurale al 
posto di un atteso a.

[Play]

L’abilità commerciale della mamma di Giannino 
Cozzi, rivindìcula di Castelnovo
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pianura o nelle colline limitrofe, ma meno produttive, a 
vendere frutta di produzione propria. Dalle ciliegie, con le 
quali si inaugurava la stagione, alle pere, alle pesche, alle 
numerose varietà di mele, fino alle susine, per concludere 
con noci, nocciole, castagne e nespole, tonnellate di frutta 
profumata prendevano la strada del commercio ambulan-
te, gestito quasi esclusivamente dalle donne. Munite di una 
bilancia manuale per la pesatura della merce, donde l’altro 
nome che le identifica, quello di balanciutes, avevano il loro 
posto nei mercati del circondario: lunedì Maniago, mer-
coledì San Daniele, sabato Spilimbergo. Negli altri giorni, 
e anche negli stessi giorni di mercato se non riuscivano a 
vendere tutta la merce, praticavano la vendita propriamente 
ambulante, muovendosi nei paesi e cercando clientela. Non 
tutte avevano la stessa abilità commerciale, dote che invece 
poteva vantare la madre di Giannino: «Parcé ch’a veva grin-
ta, eh. Jê a vendeva. Jê a zeva a vendi, e alora a menava jù la 
fia da la Tunina2, chi, ch’a era me agna diventada, no? E no 
veva tant coragju, no, e alora a zeva jù: “Va ‘nta chê famea lì, 
domàndighi a chê famèa!”. E a zeva là, e no diseva nuja, chei 
àitris no ghi domandavin nuja, tornava ‘ndavour cussì. Alora 
a la fin, cuan che mê mari a veva vendût dut, a cjapava la sô 
roba e a zeva a véndighila ancja a jê!»3. 
Colledani motiva l’assenza, o esigua presenza, di frutta nelle 
pianure con due fatti: nelle terre basse dominava il latifondo, 
e i grossi proprietari non avevano interesse a produrre un 
bene così voluttuario, mentre nella zona di collina di fatto 

2   Per la figura di Tunina si veda il penultimo capitolo.
3   «Perché aveva grinta, eh. Lei vendeva. Andava a vendere, e allora 
portava giù la figlia della Tunina, che, che era diventata mia zia, no? 
E non aveva tanto coraggio, no, e allora andava giù: “Vai in quella 
famiglia lì, domanda a quella famiglia!”. E andava là, e non diceva 
niente, quelli non domandavano niente, tornava indietro così. Allora 
alla fine, quando mia madre aveva venduto tutto, prendeva la sua 
roba e andava a vendergliela!».
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vigeva un sistema di piccoli proprietari, che diversificavano 
la produzione in base alle proprie esigenze. In secondo luo-
go, considerata la fame endemica del passato, gli eventuali 
alberi da frutto in pianura sarebbero stati spogliati prima di 
arrivare alla maturazione del loro prezioso carico, in zone 
troppo vaste per poter essere capillarmente controllate dai 
possidenti, e nessuno si sarebbe fatto troppi scrupoli a ruba-
re a un latifondista4. In montagna invece c’era più controllo 
reciproco, e taciti accordi di non rubare (o non troppo, nel 
caso dei bambini…) nella proprietà altrui. Le condizioni di 
vita peraltro erano pesantissime, come si evince dalla lettera 
che il 13 dicembre 1933 un gruppo di capifamiglia di Ca-
stelnovo scrisse al prefetto: 

Facciamo presente i sacrifici enormi che sopportano gran parte 
degli abitanti, partendo di buon mattino con dei carretti a mano 
carichi di 50-60 chilogrammi di mele o castagne, percorrendo in 
una giornata 30 o 40 chilometri per scambiare detta merce con 
grano o patate. Se l’E.V. vedesse lo squallore e la miseria in cui si 
dibattono gran parte delle famiglie di questo comune restereb-
be certamente meravigliata del tenore di vita cui sono costretti 
degli esseri umani per l’unica colpa di non riuscire a procurarsi 
lavoro. Nonostante questo stato di cose il gravame fiscale è tale 
che ci toglie più di quanto effettivamente rendano i nostri ma-

4   Sul furto della frutta è eloquente quanto scriveva Gabriele Luigi 
Pecile nel «Bullettino dell’Associazione Agraria Friulana» (1862a, 
p. 109), all’interno di un discorso più ampio sulla viticoltura friu-
lana, della quale depreca l’arretratezza e il tipo di gestione: «Se do-
mando al contadino, perché non metta le tali e tali viti di buona 
qualità, e pianti invece delle specie più scadenti, le quali danno 
un vino di sapore aspro e disgustoso che non svanisce nemmeno 
coll’invecchiare, il contadino mi risponde che non pianta buona 
uva perché altri ne la mangerebbe. Meno poche eccezioni, da per 
tutto si risponde così. E non è questo un darsi la zappa sui piedi? Se 
l’uva di una colonia fosse tutta raccolta in un vigneto, valerebbe la 
pena di custodirla giorno e notte; facilmente custodita, si potrebbe 
attendere il momento della perfetta maturità, e il vino fatto con 
uva di buona qualità e matura vale almeno il doppio dell’altro in 
qualunque paese». 
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gri poderi, tant’è vero che per farvi fronte molte famiglie hanno 
dovuto privarsi dell’unica armenta posseduta e che forniva latte, 
unico nostro companatico, a tutta la famiglia, spesso numerosa e 
composta in gran parte di bambini e di vecchi5.

La famiglia materna di Giannino risiedeva a Molevana di 
Sopra, una borgata di Castelnovo, ma era di origine saurana 
per via femminile: il bisnonno Del Colle, castellano di Ce-
lant infatti, che in estate svolgeva la monticazione a Lateis 
salendo per la Valle di Preone, aveva trovato moglie lassù, e 
la prima figlia era nata appunto a Lateis6 (tra l’altro la bim-
ba fu registrata all’anagrafe una volta tornati a Castelnovo, 
quando la data esatta di nascita era stata ormai dimentica-
ta). Giannino, figlio di giovani non ancora sposati, viene 
alla luce all’Opera Maternità e Infanzia a Udine nel 1941 
mentre il padre è al fronte7, e inizialmente prende il cogno-
me della madre, Sguerzi, fino al matrimonio dei genitori. 
Il nonno Giovanni – detto Giuan dal Sècul a motivo di un 
antenato vissuto cent’anni – al quale lo lega un forte affetto, 

5   Archivio IFSML, fondo P.N.F., busta 2, fasc. 3., in Domenicali, 
pp. 29-31.
6   Sui rapporti della Val Cosa con Sauris è significativa la testimo-
nianza fornitami da Renato Muzzatti: gli allevatori della zona di Ca-
stelnovo mandavano spesso gli animali in alpeggio a Sauris, vista la 
scarsità di fienagione in loco, per quanto sul monte Ciaurléç ci fos-
sero pascoli e malghe, raggiunte passando per Almadis o per Braida 
Vidunza. Il nonno materno di Renato aveva tre vacche a montica-
re a Malga Malins, nel saurano; di norma si consegnavano i capi ai 
malgari a passo Rest. Capitò che un’estate, verso gli anni Cinquanta, 
giunse dalla valle del Lumiei una cartolina, recante la notizia che un 
animale stava male; in una rapida riunione di famiglia si decise di 
partire e andare a controllare di persona, ovviamente a piedi. Gran-
de fu il sollievo del proprietario giunto in alpeggio, quando constatò 
che nel frattempo la bestia si era per fortuna ripresa. 
7   Dopo aver combattuto in Eritrea, Aldo Cozzi fu richiamato per 
la campagna di Albania. Catturato dai tedeschi dopo l’8 settembre 
1943, riuscì a scappare dal lavoro in miniera cui era stato destinato, e 
si unì ai partigiani albanesi. Finalmente sbarcato in Italia, ritornò da 
Taranto con i piedi fasciati in pezzi di juta.
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gli tramanda anche il soprannome in versione ridotta: al 
nipotino infatti il paese affibbia il simpatico nomignolo di 
Seculùt.
Con il ritorno del genitore dall’Albania, a fine 1945, la giova-
ne famiglia andrà a vivere in una casa lasciatale quasi gratui- 
tamente da un nucleo familiare emigrato in America, con il 
solo vincolo di tenere ‘d’acconto’ la proprietà, ricca di alberi 
da frutta8: «ta la borgada tancju i erin partîs, no, e lassât le 
proprietâs in mans ai parincj, chel o chel altri. Come cuan ch’al 
è tornât gnô pari sin zûs in afit di una faméa ch’a era zuda in 
America»9. Inizia qui in qualche modo la enorme passione 
del Seculùt per la terra e l’agricoltura, ereditata peraltro da 
entrambi i rami della famiglia. Giannino ricorda di essere 
andato al pascolo con le vacche dei nonni, di solito in orario 
pomeridiano. Aveva poi un rapporto speciale con la mucca 
di famiglia, che lo seguiva come un cane e che lo lasciava sa-
lire in groppa. Un giorno la fece entrare in casa mentre la ma-
dre cucinava, con le conseguenze che è facile immaginare…
Giannino comincia la scuola di mosaico a Spilimbergo, 
mentre papà Aldo, classe 1915, è nel frattempo emigrato in 
Francia; è la mamma a spingerlo, a dodici anni, per evitare 
che stia, parole sue, «tutto il giorno per i boschi». Dell’in-
fanzia ricorda infatti la libertà di scorrazzare nella natura: 
«jo i zevi indevant a scuola parcé i puartavi i foncs a la mae-
stra! No fasevi mai lessions! […] i scarpés noufs a duravin sì 
e no ‘na setimana […] A erin dome sorgens, dapardut… no 

8   Dopo la Seconda guerra mondiale molti emigrarono stabilmente 
con le famiglie Oltreoceano, e di fatto lasciarono la terra in mano a 
parenti e paesani, che così poterono incrementare la produzione di 
frutta. Esempio di una solidarietà comunitaria legata all’utilizzo del 
suolo, evidente anche nel diffuso scambio reciproco di manodopera 
agricola, il gjambet.
9   «nella borgata erano partiti in tanti, no, e avevano lasciato le pro-
prietà in mano ai parenti, questo e quello. Come quando è tornato 
mio padre, siamo andati in affitto da una famiglia che era partita per 
l’America».
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Da sinistra, Rosa Bertoli, zia di Giannino, con la figlia Nella; Mia 
Bertin di Berton con in braccio Francesca, figlia di Rosa; Maria 
Sguerzi con in braccio il figlio Giannino; Maria Del Colle e Giovanni 
Sguerzi, nonni di Giannino e Francesca (archivio Giannino Cozzi).
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esistin pì… ducju i rûs chi, i erin pescosi, i erin… i ‘nd ai cja-
pâs jo gjambers di fâ poura! Me mari a era stufa: “Buta via che 
roba ì” a diseva “ch’a no pos pì!”. Dopo a si cjapava i bisàs chi 
sota […] parcé che sul Cosa nol era sbarament… e dopo chei 
pissùs cussì. In tal Cosa, al era pescosissimo, e ducju a zevin a 
pescjâ, a erin i marsons, i gjavedons»10; a scanso di controlli e 
rivalità, si andava di notte con le reti per prendere il pesce. 
Le anguille riuscivano a risalire persino i rûs, i ruscelli che 
solcano le pendici delle colline.
Giannino allevava poi per passione le ghiandaie, che lo se-
guivano anche al lavoro nei campi e nelle sue scorribande. Il 
merlo del vicino di casa Gino R. detto Gjno Crepa, invece, 
addestrato a parlare, ripeteva in continuazione: «Gianni-
no!». Aveva imparato dai continui richiami della madre al 
figlio, perennemente a zonzo. 
Il ragazzo lascerà presto i banchi di scuola: a quattordici 
anni ancora da compiere, nel 1955, trova lavoro a Milano 
come manovale, in una ditta che impiegava quasi esclusi-
vamente friulani. Eseguivano lavori in mosaico applicato, 
pavimenti e rivestimenti. La maggior parte dei pavimenti 
erano in palladiana, alcuni in terrazzo, più delicato da ese-
guire, fatto dagli operai più anziani. La palladiana consiste 
nell’accostamento di ritagli di lastre di marmo, ed era usata 
per rivestire i pavimenti prima che ci fosse il boom delle 
piastrelle; più economica del terrazzo, «par me a era arte» 
afferma Giannino. I ritagli erano scarti della lavorazione 
del marmo, di varie fogge e colori. Nella sua esecuzione si 

10   «io andavo avanti a scuola perché portavo i funghi alla maestra! 
Non andavo mai a lezione! […] gli scarpés nuovi duravano sì e no 
una settimana […] C’erano solo sorgenti, dappertutto… non esisto-
no più… tutti i rii, qui, erano pescosi, erano… ne ho presi io di gam-
beri da fare paura! Mia madre era stufa: “Butta via quella roba lì” 
diceva “che non ne posso più!”. Dopo si prendevano le anguille qui 
sotto […] perché sul Cosa non c’erano sbarramenti… e dopo quei 
pesciolini piccoli così. Nel Cosa, era pescosissimo, e tutti andavano a 
pescare, c’erano gli scazzoni, i ghiozzi».
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vedeva la personalità dell’operatore: bisognava evitare di fâ 
màcjes, di creare macchie di un colore, distribuendo i pezzi 
in modo armonioso. Nei condomini popolari dell’epoca il 
lavoro non era sempre curatissimo, ma c’erano anche palla-
diane di una certa qualità. Si iniziava gettando una caldana 
in malta magra di cemento, con la calcina spenta, che non 
indurisse subito, perché ci voleva il tempo per mettere giù i 
pezzi di marmo, senza disegni preparatori. Di uguale spes-
sore, di solito di 2,5 cm, essi venivano adagiati e battuti con 
una specie di tavola e un martello, bagnando progressiva-
mente la malta. Alla sera la palladiana veniva battuta per 
essere livellata; una volta indurita, dopo un paio di giorni, 
si stuccava, quindi si usava la machina par freâ, la levigatrice 
(le Cassani erano considerate le migliori, come d’altronde le 
pari marca per il terrazzo). Anche le fughe avevano regole 
precise di esecuzione: non dovevano essere troppo lunghe, 
perché avrebbero stonato nell’insieme. I pezzi di marmo 
provenivano da tutt’Italia e dall’estero, come l’Onice del 
Perù. Il magazzino della ditta mostrava alcuni campioni ai 
clienti, che sceglievano in base ai propri giusti; i bagni era-
no spesso di colore Nero grande antico, sui salotti andava il 
Botticino, sul grigio, e il Trani. Da Massa Carrara giungeva 
il Marmo bianco, poi c’era il Verde Alpi, il marmo carnico 
come il Rosso Verzegnis, il Marmo di Timau, color fior di pe-
sco (con il quale Giannino ha pavimentato la sala della casa 
di Usago), l’Aurisina, il Marmo Versiliese… Le palladiane 
erano una prerogativa delle maestranze friulane, legate alla 
tradizione del mosaico e del terrazzo. 
Giannino rimane undici anni nella città meneghina (con la 
parentesi del servizio militare in Sicilia), poi torna al paese 
a causa dei problemi di salute dei genitori, e perché insoffe-
rente al grigiore della metropoli. Continua a fare il murato-
re in Friuli, ma per la scarsa redditività del lavoro – soprat-
tutto per la difficoltà a riscuotere i crediti – intraprende la 
strada dell’emigrazione in Libia come carpentiere nei can-
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La palladiana fatta da Giannino nella casa di Usago (foto di Anto-
nella Cozzi).
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tieri delle grandi opere11. Fatto ritorno in patria dopo un 
anno e mezzo su richiesta esplicita di madre e fidanzata, poi 
diventata moglie, inizia a costruire la casa a Usago, lavo-
rando prima per undici anni in cementeria a Travesio, poi 
aprendo un magazzino di bibite, attività che porta avanti 
fino alla quiescenza e oggi in mano al genero.
La cassapanca della bisnonna, portata in dote, troneggia 
nella cucina di Giannino. Al piano di sopra, celata agli oc-
chi degli estranei, c’è un’altra cassapanca con incisa sopra 
una dama, dove custodisce foto e scritti di famiglia. Non 
la vedrò, nei miei incontri con il padrone di casa, e rispetto 
la sua ritrosia nell’aprire questo forziere della memoria. Un 
sancta sanctorum di ricordi e di documenti dal valore affet-
tivo immenso, dove anche la curiosità della ricerca deve fare 
un passo indietro. Da essa sono usciti, per farvi presto ritor-
no, alcuni documenti e fotografie che si trovano in questo 
volume. Tra essi l’attestato firmato dal generale Alexander 
che riconosce l’apporto della madre Maria Sguerzi, classe 
1920, durante la Seconda guerra mondiale, quando insieme 
ad altre donne aveva svolto il ruolo di fornitrice di vettova-
glie a una pattuglia inglese paracadutata sul monte Turié 
(del quale il colle Ciaurléç, o più correttamente Cjavurléç, 
che più volte ritorna nella narrazione, è parte) con grande 

11   Giannino ricorda con nostalgia il periodo passato in Libia tra 
1968 e 1969. Il cantiere, nella zona di Derna, posto su un altopiano 
sull’orlo del deserto, si trovava a 20 chilometri dal primo nucleo di 
beduini, dai quali capitava di essere invitati a prendere il tè. Lui e il 
compare avevano acquistato una cinepresa, con la quale erano riu-
sciti a filmare, tra le altre cose, una festa beduina, materiale purtrop-
po andato perduto. La ditta, la Farsura di Milano, fu poi assorbita 
dall’Impregilo. Tra i ricordi indelebili Giannino cita in particolare 
i tramonti africani, qualcosa che, dice, «rimane impresso per sem-
pre». Dopo una vita di emigrazione come carpentiere – in Francia 
da giovane, dove a Tolone già lavorava il genitore, in Valle d’Aosta, 
in Argentina per un breve e sfortunato periodo, a Milano e ancora 
in Francia nel dopoguerra – anche suo padre Aldo trascorse alcuni 
anni lavorando nei cantieri libici, non lontano dal figlio.
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Attestato del Generale Alexander, rilasciato a Maria Sguerzi (archivio 
Giannino Cozzi).
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rischio per la propria incolumità. Il ruolo ovviamente era 
favorito dalla profonda conoscenza dei luoghi, derivante an-
che dall’attività di rivindìcules.
Giannino si considera «il quattordicesimo figlio» del-
la nonna materna Maria Del Colle, in quanto nato subito 
dopo i più piccoli dei suoi zii. La nonna morì il 2 agosto 
1944, uccisa dai nazifascisti. Era salita su un cucuzzolo a 
monte di Molevana di Sopra, dove viveva, per vedere dove 
fosse la figlia Palmira, che lavava i panni nel sottostan-
te torrente Cosa. Da quel cucuzzolo, ai tempi totalmente 
spoglio, chiamato Meda, si poteva facilmente controllare 
la provinciale che collega Travesio a Paludea, ma altrettan-
to facilmente si poteva essere individuati, cosa alquanto 
rischiosa nei frangenti bellici dell’epoca; una pattuglia di 
tedeschi e repubblichini, partiti a piedi dalla piazza di Tra-
vesio, vedendo una figura stagliarsi sui prati, aveva sparato 
nella sua direzione, colpendola a una gamba. Fu ritrova-
ta l’indomani, morta per dissanguamento. Nel mentre la 
madre di Giannino, classe 1920 (il fratello più vecchio era 
del 1913, il più giovane del 1932, lei era la più grande delle 
sorelle rimaste a casa), si trovava a fare fieno; era l’addetta 
«pa zî a recuperâ qualchi franc. Parsé la famea a era granda, 
i vevin tre quatri fedes, no vevin nencja la vacja. No vevin 
gran terens»12. Il nonno materno, Giovanni Sguerzi, già a 
nove anni si era recato in Boemia per lavorare nelle fornaci, 
come tanti bambini dell’epoca. Divenuto scalpellino, nella 
Grande guerra fu ferito sul San Michele, e godeva di un po’ 
di pensione. Poco prima della morte della moglie, grazie 
alla sua conoscenza del tedesco, era riuscito per un soffio a 
salvare se stesso e la consorte da un rastrellamento.

Nata a Castelnovo nel 1941, compagna di classe di Gianni-
no, Maria Bortolussi ha ottime doti di oratrice; il friulano 

12   «per andare a recuperare qualche lira. Perché la famiglia era gran-
de, avevano tre quattro pecore, non avevano neanche la mucca. Non 
avevano tanti terreni».



37

si mescola all’italiano, che peraltro prevale, nel suo raccon-
tarmi di un passato in cui, parole sue, «si viveva il limite», 
ovvero si sopravviveva con il minimo indispensabile. Il pa-
dre, nato a Praforte, era andato a fare il faméi, il braccian-
te, presso una coppia di anziani senza figli con cui era in 
parentela. Partigiano ventiseienne, fu fermato dai tedeschi 
e portato prigioniero in Germania. Morì a Buchenwald la-
sciando la moglie, di venticinque anni, con due bambine. 
La giovane continuò a vivere con il ‘suocero’, nel frattempo 
rimasto vedovo, che Maria chiamava ‘nonno’: Giobatta Ber-
toli, detto Tita Gatto, figura di riferimento della comunità, 
fabbriciere per la chiesa, che possedeva un torchio per l’uva, 
un’acetaia e il forno. Giannino, che mi ha accompagnata a 
casa di Maria e del marito, ricorda come il pane di sega-
le venisse fatto dalle famiglie della zona due volte all’an-
no, avvolto nelle foglie di verza, proprio presso il forno di 
Tita. Sempre Tita coltivava una leguminosa, dalla quale si 
ricavava il café di cjamp, ambitissimo surrogato di un caffè 
impossibile da procurarsi. Nel racconto di Giannino tale 
pianta, non meglio identificata, alta un metro, produceva 
dei granelli simili a quelli della soia, seccati e poi macinati. 
Un episodio è rimasto impresso nella memoria dei testimo-
ni relativamente al caffè vero, quello che una tal Minighina 
riceveva nei pacchi che il marito le spediva dall’America; la 
nonna di Giannino, presente all’arrivo dei preziosi involti, 
ne notò uno che, da un piccolo foro, perdeva dei chicchi che 
si spargevano a terra. Con disinvoltura li raccolse e, per una 
volta, a casa poté prepararsi un autentico caffè.
Del periodo di scuola Maria ricorda una prima classe affol-
latissima, con trenta alunni, e gli ultimi due anni delle ele-
mentari in quel di Vigna (a Castelnovo negli anni Quaranta 
c’erano ben sette scuole). Nel dopoguerra l’istituzione sco-
lastica garantiva la refezione agli alunni. Veniva distribui- 
ta anche la cioccolata americana, talmente dura che doveva 
essere grattugiata: provando a morderla si sarebbe rischiato 
di rompere i denti.
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Nella lunga intervista con Maria il tema delle rivindìcules 
rimane sullo sfondo; la madre era ‘andata in giro’ fino ai 
primi anni Cinquanta a vendere, lei però non l’ha mai ac-
compagnata. Il suo discorso verte di più sullo spopolamento 
ingente del paese dopo l’ultima guerra mondiale, e sui lavo-
ratori della valle partiti per cercare fortuna in ogni angolo 
del mondo. L’emigrazione castellana si diresse soprattutto 
verso Francia, Svizzera, Belgio, Olanda, Germania, Argen-
tina, Australia, Venezuela. E come sovente succede, chi si 
dirigeva oltreoceano spesso non ritornava più, mentre gli 
emigranti in Europa in alcuni casi sono tornati dopo la pen-
sione. Maria racconta la storia dello zio paterno Oreste Bor-
tolussi chiamato ‘Garibaldi’, ragazzino ribelle e poi uomo 
dalla vita avventurosa. Anche Lino Sguerzi, zio materno di 
Giannino, classe 1929, ha avuto un’esistenza movimentata: 
combattente in Vietnam e Algeria nella Legione straniera, 
fece questa scelta per ottenere, dopo cinque anni di servi-
zio, la cittadinanza francese. Due altri zii materni, Mario e 
Dante, che facevano i cjaliârs, i calzolai a Paludea, decisero 
invece di trasferirsi in Australia. 
A un’emigrazione più lontana nel tempo, quella del tardo 
Ottocento, primi del Novecento, risale invece l’odissea dai 
contorni incerti che spesso i miei interlocutori citano, quasi 
un mantra sulla crudezza del destino. A un uomo di Pradis, 
tale Luigi Zannier, morì la moglie mentre facevano ritorno 
in Europa in nave da Vladivostok (avevano un figlio, nato 
nei cantieri della Transiberiana). Stabilitosi a Vigna, Zan-
nier avrebbe poi visto deprezzarsi drammaticamente i rubli, 
guadagnati con tante fatiche, che custodiva in soffitta. 

In ogni dialogo etnografico emergono anche i chiacchiericci 
di paese, che la ricercatrice/il ricercatore di solito annota 
ma non divulga, soprattutto se riguardano questioni intime 
e connesse con gli alberi genealogici. In questo caso però la 
questione è differente, concernendo la comunità tutta e il 
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suo patrimonio artistico. Quando Tita Gatto morì, novan-
tenne (Maria aveva all’epoca dodici anni, abbastanza per 
ricordarsi bene di lui), da testamento fu donata alla chiesa 
locale un’Ultima Cena si dice di grande valore, forse, con 
un po’ di esagerazione che in questi casi non manca mai, 
riconducibile alla scuola del Tintoretto. L’opera era stata 
donata a Tita e consorte in occasione del cinquantesimo di 
matrimonio da due coppie di amici, una delle quali titolare 
di un’osteria in quel di Zancan. La tela fu custodita fino 
al 1976 nella sacrestia, poi, nel trambusto del terremoto, di 
essa si persero le tracce. Leggenda di collina o verità13? For-
se è il ritratto di un’idea di espropriazione che da sempre 
la gente delle terre alte percepisce sia stata inflitta ai suoi 
danni: espropriazione di risorse, di forza lavoro, di braccia e 
di cervelli, costretti a fuggire dalla durezza delle condizio-
ni materiali e dalla disparità di quelli che oggi chiamiamo 
servizi, dalla esiguità della colonna dell’‘avere’, di contro 
all’assoluta uguaglianza nella colonna del ‘dare’. E allora 
anche una tela presunta preziosa può assurgere ad emblema 
di tante ‘ruberie’ della storia. Un’Ultima Cena, significativa-
mente, un ultimo banchetto prima di perdersi per le strade 
del mondo, forse senza nemmeno la speranza di una resur-
rezione. Come rileva Giannino parlando della sua borgata: 
«Molevana a era ‘na zona abastancia vasta […] cuan ch’i eri jo 
piciul al era una sessantina di abitans. E dopo, finida la guera, 
a è zût via trenta zovins, di Molevana. A samèin pôcs, ma a 
son tancjus! […] Al è un ce fâ cul esodo istrian, ma no vin mai 
det nuja dal nestri esodo!»14.

13   A proposito di beni della comunità sottratti, Giannino ricorda un 
calice di oro della chiesa di Borc, sparito misteriosamente.
14   «Molevana era una zona abbastanza vasta […] quando ero piccolo 
io c’era una sessantina di abitanti. E dopo, finita la guerra, sono an-
dati via trenta giovani, di Molevana. Sembrano pochi, ma sono tanti! 
[…] si parla tanto dell’esodo istriano, ma non abbiamo mai detto 
niente del nostro esodo!».
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Attività soprattutto femminile a motivo dell’assenza prolungata degli 
uomini, emigranti o chiamati alle armi, la fienagione nel ricordo di 
chi l’ha vissuta presentava a Castelnovo una sfumatura particolare; 
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data la morfologia del territorio, le donne, lavorando sui vari cocuz-
zoli, ‘dialogavano’ cantando, in un rispondersi di voci che assumeva 
tratti francamente poetici (disegno di Alice Tabacco).
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BARATÂ

Specialmente durante il periodo bellico, con le zone collina-
ri e montane prive di produzione cerealicola e nel generale 
ridursi all’osso dei commerci, le donne castellane si recava-
no nei paesi della Bassa friulana, e anche nel Veneto, per ba-
rattare la frutta con mais e frumento: «alora a ‘nd era tanta 
[frutta], ancja parsè che in chê volta la frutta a vigniva, ades 
no ven nuja, no conventava butâ nuja, no. E alora me mari a 
conosseva dute le strades, e a zeva jù fin a la Salût di Livensa, 
jê e una mê agna pì zovina, dopo dal paîs a si metevin insiemit 
e a ti zevin jù cuatri cinc zovines, i zevin jù fin laù […] A zeva 
a vendi. Dopo un pôc a la volta, prima a pié cul barèl e a fron-
tavin dutes ‘ste vites, vites barbares, la guera, i puest di bloc, 
a vevin di evitâju, mê mari a mi diseva simpri: “Ai imparât 
dute les strades di campagna ch’al è, par zî là jù, par evitâju”, 
sì parcé ch’ai pensavin ch’a ghi puartassin ai partigjans […] E 
alora dopo si è un pôc avissinada, no, parcé ch’a vevin da li 
conossinces a Cjasarsa, a San Zuan di Cjasarsa precisamenti, e 
lì ghi vevin dat una stanzuta abàs ch’a metès li sô robes. E alora 
a portava jù, no, e a zeva a vendi, dopo cjamava su e tornava 
su. Alora, zint in jù tu si la gjaves, no, parcé ca… a erin simpri 
caricos sui 60 chilos, eh, e il puartapacs da la bicicleta di de-
vant e chel di devour. E alora a meteva uvì, e dopo cjama su, 
no, parcé ca i baratavin difatti, 60 chilos di frutta e 60 chilos di 
blava, eh1. [Alla mia obiezione sulla giustezza del baratto in 

1  Altri informatori hanno riferito di una diversa proporzione nel ba-

[Play]

Il baratto della frutta locale con mais e frumento 
nella Bassa friulana e nel Veneto
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questione] Eh, i no son stâs larcs di mània lajù, no! Ancja coi 
cjargnei son stâs un po’disonescj, parsè che chei no vevin fruta 
da vendi, ce portavin ju… dutes che robes ricamades, la dota, 
dut ce ch’i vevin, no… i portavin via par un blanc e un neri»2 
polemizza Giannino. 
Di norma il baratto avveniva in zone più lontane, della bas-
sa pianura friulana; i mercati, invece, dove si vendeva in 
cambio di denaro, si facevano a Spilimbergo, Maniago, San 

ratto: Alvise Tonelli parla di un rapporto 2 a 1 tra mele e mais. Lo 
stesso scrive Colledani (2012, p. 59), specificando però che 1 kg di 
castagne, noci o nespole ne valeva 3 di granoturco. Colledani accom-
pagnò un anno, come racconta nel volume, la Milia dai Cucs di Ce-
lante a barattare prodotti a Casarsa. Spagnolo (1985) parla di 1 kg di 
mele scambiato con 1 kg o un kg e mezzo di pannocchie. È evidente 
come a determinare le proporzioni fossero il mercato (annate più o 
meno felici, qualità dei prodotti) e le capacità delle due parti in causa 
di spostare la transazione a proprio favore.
2   «allora ce n’era tanta [di frutta] anche perché all’epoca la frutta 
veniva, adesso non viene niente, non serviva buttargli niente, no. E 
allora mia madre conosceva tutte le strade, e andava giù fino a La 
Salute di Livenza, lei e una mia zia più giovane, dopo altre del paese 
si aggiungevano e andavano giù quattro cinque ragazze, andavano 
fin laggiù. […] Andava a vendere. Dopo, un po’ alla volta, prima 
a piedi col carretto, e affrontavano tutte queste traversie, queste 
vite barbare, la guerra, i posti di blocco, dovevano evitarli, mia ma-
dre mi diceva sempre: “Ho imparato tutte le strade di campagna 
che esistono, per andare laggiù, per evitarli”, sì, perché pensavano 
che portassero la roba ai partigiani […]. E allora dopo si è un po’ 
avvicinata, no, perché avevano delle conoscenze a Casarsa, a San 
Giovanni di Casarsa precisamente, e lì le avevano dato una stan-
zetta al piano terra per mettere le sue cose. E allora portava giù, 
no, e andava a vendere, dopo faceva un carico e tornava su. Allora, 
andando in giù te la cavi, no, perché… erano sempre carichi sui 60 
chili, eh, e il portapacchi della bicicletta davanti e quello dietro. E 
allora metteva lì, e dopo carica, no, perché barattavano infatti, 60 
chili di frutta e 60 chili di mais, eh. [Alla mia obiezione sulla giu-
stezza del baratto in questione] Eh, non sono stati larghi di manica 
laggiù, no! Anche con i carnici sono stati un po’ disonesti, perché 
quelli non avevano frutta da vendere, cosa portavano giù… tutte 
quelle cose ricamate, la dote, tutto quel che avevano, no… glielo 
portavano via per un niente».
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Daniele e, in misura minore, nella vicina Clauzetto. San Da-
niele, dove ci si recava anche a comprare il maiale, oltre che 
luogo privilegiato di richiamo per i giovani, era stato in pas-
sato punto di ammasso per la merce (anche agnelli e capret-
ti, oltre a frutta e vino) che dal Friuli raggiungeva Vienna, ai 
tempi dell’Impero austroungarico, fino alla Grande guerra. 
Quando stavano via più giorni, a motivo delle distanze no-
tevoli, le donne dormivano nelle stalle, tra pericoli e umilia-
zioni. «Però tal fratimp lôr a an salvât la situasion, eh… e son 
stades, imprenditrici, vulìnt», capaci di mandare avanti la 
famiglia, l’agricoltura, l’allevamento, mentre gli uomini era-
no in guerra o emigranti. Scendevano in pianura più volte 
alla settimana, a seconda del prodotto disponibile e di even-
tuali carretti con asino in prestito, o anche di carrettieri con 
cavallo che, a pagamento, portavano giù e poi su un carico 
collettivo. Pioniere in questo settore di trasporto conto terzi 
fu Giovanni Tonelli detto Gjovanin, di Natarù/Oltrerugo, 
figlio e fratello di rivindìcules, del quale trattano diffusa-
mente Spagnolo (1985a; 2002) e Rossini (2005; 2009). Parti-
to con l’aiutare le donne di famiglia nei loro commerci nella 
Bassa, Gjovanin si munì poi di carri sempre più capienti e di 
relativi traini animali, con un cavallo a sostituire un mulo 
riottoso, e infine divenne, con la moglie, un vero e proprio 
commerciante di frutta, che raccoglieva nei paesi collinari 
per portarla a vendere nei mercati di Udine e Codroipo, o 
nei consueti ‘giri’ della Bassa, dove scambiava anche casta-
gne comprate nelle Valli del Natisone. Faceva pure dei per-
corsi all’inverso, comprando frutta estiva (anguria e pesche) 
in città e poi vendendola nelle zone collinari o montane. 
Nei periodi ‘morti’ svolgeva la classica attività di carradore. 
Stabilitosi a Spilimbergo, nel secondo dopoguerra dovette 
abbandonare l’attività, resa ormai obsoleta dalla motorizza-
zione dei trasporti e da un mondo che andava cambiando 
molto velocemente.
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«Mê mari a mi à menât a La Salût di Livensa, cul carét, tirât a 
pié». Il piccolo Giannino di quei viaggi a piedi nel carretto 
spinto dalla mamma ha memorizzato qualcosa, che riemer-
gerà dall’inconscio molti anni dopo; guidando di ritorno 
da Milano, in auto con la madre, attraversa la frazione di 
Rosa, a San Vito al Tagliamento. Gli sembra di ricordare il 
campanile, ma ha dei dubbi sull’essere mai transitato prima. 
Mamma Maria gli conferma di averlo portato, piccolissimo, 
giù per quelle strade di pianura, con destinazione La Salute 
di Livenza, frazione di San Stino, in provincia di Venezia, 
dove andava a barattare fermandosi più giorni. Invece in se-
guito, diretta nella più vicina Casarsa in bicicletta, svolgeva 
il viaggio in giornata; quando arrivava con la bici carica a 
Molevana bisognava aiutarla, portando su a casa, non servi-
ta da una strada nell’ultimo tratto, prima il carico di grana-
glie, poi la bici stessa. Al baratto a volte riusciva a sostituire 
la vendita dei prodotti, e questo permise, tra l’altro, degli 
acquisti straordinari. La bicicletta nuova, erede di un esem-
plare del 1915-1918 attrezzata con un sacco di juta davanti 
e uno dietro per il carico, era stata comprata a rate da Ma-
scherin, a Spilimbergo, come pure la macchina da cucire: 
ogni volta che tornava su da Casarsa con dei soldi passava al 
negozio a saldare una rata. 
Maria era brava anche come sarta: con le stoffe che una zia 
le mandava dall’America confezionava i vestiti per i figli e 
per i bambini dei vicini. Non erano idilliaci i suoi rappor-
ti con il suocero, mentre il marito era all’estero per lavoro. 
Nel camarìn del nonno paterno di Giannino infatti, dove si 
conservava ogni ben di Dio, era praticamente impossibile 
accedere. Solo ogni tanto l’anziano Gioachino (o Giovachi-
no che dir si voglia) apriva la porta di quell’Eden e dava 3 
o 4 noci a testa o una mela ai nipoti – era molto tirchio, e 
ben più duro del consuocero. La nuora aveva con l’anzia-
no un ‘contratto’ per la fienagione: quando lui produceva il 
formaggio, avrebbe dovuto darne metà a lei, in cambio del 
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taglio del fieno (per il quale partiva all’alba, mentre il pri-
mogenito preparava la magra colazione alla sorellina prima 
di portarla a scuola). Ma quando la giovane, con i figli da 
sfamare, andava in latteria turnaria a riscuotere la sua parte, 
scopriva che il nonno dei suoi bimbi aveva già venduto tutto. 
In questo quadro, la furbizia dei ragazzini e la pragmaticità 
delle madri cercavano di porre rimedio all’avarizia di alcuni 
anziani. Nella cantina di famiglia «a era una barcunita cussì, 
jo no passavi! A era lì dongja un pì vecju di me, Pierino [poi 
morto tragicamente sul lavoro precipitando dallo stadio di 
San Siro], al era magri, talmentri magri… e al rivava a passâ 
lui! E alora mê mari ghi deva una scugjela, a ghi deva una 
scugjela e: “Va denti, e metimi un pôc di butiro, no, ch’a possi 
fâ la mignestra a cjasa!”»3. 

3   «c’era un balconcino così, io non passavo! Abitava lì vicino uno 
più grande di me, Pierino [poi morto tragicamente sul lavoro preci-
pitando dallo stadio di San Siro], era magro, talmente magro… e lui 
riusciva a entrare! E allora mia madre gli dava una scodella, gli dava 
una scodella e: “Va’ dentro, e mettimi un po’ di burro, no, che possa 
fare la minestra a casa!”». 
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VENDITORI E CARRADORI

Del ruolo e dell’importanza degli ‘etnografi spontanei’, 
di coloro che, mossi dall’interesse per ciò che li circonda, 
ascoltano, trascrivono, registrano, magari non sempre ade-
guandosi agli standard ‘scientifici’ del lavoro etnografico –
luogo e data dell’intervista talvolta mancano, o sono lascia-
ti all’ovvietà di una frequentazione amicale, di prossimità, 
con il rischio poi di perdersi nella memoria con il trascorre-
re del tempo – non si dirà mai abbastanza. Il raccoglitore/la 
raccoglitrice di spigolature della realtà che li circonda sono 
di solito pienamente implicati – embedded, in antropologia 
– nella comunità che indagano, anglismo per dire che ci 
vivono dentro, ci lavorano (con altre professioni) dentro, ci 
fanno amicizia e ci litigano, nella rete di relazioni interper-
sonali di cui sono parte. Proprio per questo loro essere im-
pastati nel sottosuolo del terreno che vanno a sondare essi 
ci fanno entrare in case che magari – pur solo per umane 
contingenze di età avanzate – al ricercatore/ricercatrice ‘di 
mestiere’ sarebbero precluse, e soprattutto ci fanno entra-
re nelle dinamiche disinvolte del dialogo tra gente che si 
conosce da una vita, ancora più fruttuoso quante più sono 
le voci che intervengono – a volte difficili da districare a 
posteriori, questo sì.
Giannino Cozzi negli anni 2012-2013, in alcuni casi con 
l’aiuto della giovane Caterina Salvador, ha avuto il merito, 
registratore alla mano, di intervistare – peraltro in maniera 
molto discreta, lasciando massima libertà di espressione ai 
suoi informatori e alle sue informatrici, e intervenendo solo 
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in rare occasioni per riportare la conversazione sui binari – 
rivindìcules, rivindìcui e loro familiari, persone ormai molto 
anziane, attuando una vera etnografia d’urgenza. Alcune, 
infatti, non erano mai state soggetto di precedenti campa-
gne di ricerca, caratteristica che oggi rende le loro voci an-
cora più preziose, nel momento in cui le andiamo a mettere 
su carta.

Dina F., moglie di un cjaradour e rivindìcula, intervistata or-
mai in là con gli anni da Giannino nel 2012 [?], raccontando 
della vita del passato afferma con orgoglio: «A è una storia 
di miseria e di inzegn uchì». È lei a fornirci qualche quadro 
dell’attività di vendita ambulante svolta non dalle donne, 
come nella maggior parte dei casi, ma da uomini della zona. 
Il Tuniti di Mundél/Mondel, non portato per il commercio 
ma spinto dalla necessità, si era recato con una piccola ger-
la di prodotti ad Arba «ma nol veva coragjo, insoma al è 
entrât ta un curtîf. “Siorut volêvo perùs?” al à dit. “Eh, no” 
a dîs “no ai bisugna”. “Ben ben, vuéi alora” al à dit, e a nol à 
insistût come chê femines che tu vevis da compraj, no? E chel 
om, dopu che al à judût a zî in à “Ven ca, ven ca fantat!” al à 
dit, e al è tornât indavori “Ven ca, ti toi duç i perùs jo” al à 
dit, no “e ti doi alc, parsè no tu sos bon a vendi tu, stâ a cjasa, 
cambia mesteir!”»1. Peggio era andata al padre e allo zio di 
Giannino che, essendo la moglie e cognata incinta, si reca-
rono a vendere sempre in quel di Arba: tornarono indietro 
con la merce, senza riuscire a smerciare neanche una mela. 

1   «ma non aveva coraggio, insomma è entrato in un cortile. “Buon 
uomo volete pere?” ha detto “Eh, no” dice “non mi servono”. “Bene, 
bene, allora vado” ha detto, e non ha insistito come quelle donne che 
eri obbligato a comprare da loro, no? E quell’uomo, dopo che l’ha 
visto andare via “Vieni qua, vieni qua ragazzo!” ha detto, ed è tor-
nato indietro “Vieni qua, ti compro io tutte le pere” ha detto, no, “e 
ti do anche qualcosa, perché non sei capace a vendere tu, sta a casa, 
cambia mestiere!”».
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Anzi, «a mancjavin ‘ndoma chei che an mangjât par strada!», 
mancavano solo quelle mangiate sulla via del rientro. Secon-
do un’altra versione, abbandonarono l’invenduto lungo la 
strada, nel bosco di Lestans.
Forse meno timidi erano quegli 11 «Fruttivendoli» maschi 
che, assieme a 7 femmine, appaiono nella lista delle profes-
sioni esercitate dagli abitanti di Castelnovo nel censimento 
del 1871, riportato dal Pognici (1872, p. 410). La professione, 
significativamente, non compare nei dati censuari relativi ai 
comuni limitrofi. Al mero dato numerico lo scrivente ag-
giunge considerazioni qualitative: «Le loro speciali indu-
strie sono la vigna e il Frutteto. Scarseggiano di cereali, ma 
traggono compenso e guadagno rilevanti dalla stalla dall’o-
vile dallo smercio del vino squisito, delle frutta, del fieno 
della legna, del burro e del formaggio» (ivi, p. 411).
Lino B., classe 1932, sempre intervistato da Giannino Cozzi 
nel 2012 [?] andava a barattare nei paesi della Bassa. Ricor-
dava che, partendo da casa alle 3 o alle 4 del mattino, con 
un carretto trainato da un cavallo, lui e i familiari scende-
vano a Dignano, poi proseguivano per Flaibano, Mereto, 
Noiaretto, Codroipo, Biauzzo, Varmo, Belgrado, Bugnins, 
fino a Latisana. Da qui sarebbe cominciato il viaggio di ri-
torno, attraverso Malafesta, San Paolo, Morsano, San Vito 
al Tagliamento, Casarsa, Valvasone e infine Spilimbergo. 
Un giorno, ormai sulla strada del rientro, all’altezza di San 
Martino di Codroipo, sotto una pioggia intensa, rimasero 
con il carro bloccato nel fango a lato della strada: «a mon-
tanava che Diu la mandava». Furono tirati fuori dai guai da 
un contadino, che con il trattore riuscì a riportare il mezzo 
sulla carrozzabile, poi si fermarono a dormire a Goricizza, 
fradici, in una stalla, «bagnâs, dentri tal stali». In seguito i 
suoi genitori avevano stretto amicizia con una famiglia di 
Zoppola, e lì madre e sorelle venivano ospitate quindici 
giorni, mentre il padre, dopo averle portate giù con il carro 
carico di prodotti, faceva ritorno a Castelnovo.
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Le sue memorie rivelano la pratica del baratto anche in zone 
più vicine, nei frangenti bellici: lui, la madre e una tal Elsa 
verso settembre scendevano con il cavallo ad Arba, dove 
scambiavano mele, pere e susine con segale e frumento. 
Nel 1944, in piena guerra civile, a un tratto arrivarono nella 
piazza del secolare e noto crupisignâr – un maestoso bago-
laro abbattuto poi negli anni Novanta –, dove loro si erano 
posti a vendere la frutta, alcuni partigiani; tutti fuggirono 
in un batter d’occhio e lui, ragazzino, si ritrovò solo nella 
piazza deserta.

Incontro Alvise Tonelli in un pomeriggio d’estate a casa di 
Giannino, del quale è amico. Il nome di battesimo, che mi 
incuriosisce per la sua scarsa diffusione al di fuori del Ve-
neto, è presto spiegato: era portato da un ragazzo di origini 
castellane che viveva a Venezia e tornava in villeggiatura nel 
paese degli avi. Anche la madre di Alvise, Maria detta Mia, 
era una rivindìcula, nata nel 1912. Si faceva portare da Gjo-
vanin di Durì, che aveva i cavalli, un carro carico di mele 
fino a un certo punto, non meglio identificato, in pianura, e 
poi lei proseguiva in bici fino a Gjavons di Rive d’Arcano, 
dove si fermava alcuni giorni a vendere la frutta. In seguito 
faceva i mercati più vicini. Il nonno, classe 1877, si spingeva 
con la figlia fino a Portogruaro e La Salute di Livenza per 
barattare, prima con il carretto fermandosi alcuni giorni 
laggiù, poi in giornata con le biciclette. Alvise, che andava a 
scuola a Spilimbergo sulle due ruote, ricorda che nel 1960 o 
1961, sempre in sella, fece una scappata a salutare la madre 
che vendeva al mercato di Maniago.

Dina Dell’Agnese, intervistata da Giannino Cozzi nel 2013, 
ricordava che andava a vendi con il marito, lasciando i figli 
con i nonni. L’om, che non voleva assolutamente svolgere 
quell’attività da solo (timidezza? Fiducia nelle maggiori 
abilità commerciali della consorte?), comprava la frutta a 
Natarù, poi scendevano in pianura con carro e cavallo. 
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Da sola, invece, in bicicletta, raggiungeva i paesi della zona 
montana per vendere i fichi, che andavano a ruba. E sem-
pre in bicicletta, se il coniuge era impegnato in altri lavori, 
andava a barattare. Si trattava di un lavoro frenetico, che 
lasciava ben poco tempo alle incombenze familiari: «jo la 
me canàa i l’ai iududa doma di not!» (io i miei figli li ho vi-
sti solo di notte), al rientro da giornate convulse. Un rac-
conto che conferma la prevalenza femminile nella vendita 
o nel baratto, anche quando in famiglia c’erano comunque 
uomini che all’occorrenza potevano svolgere queste attivi-
tà. Certo non mancavano le eccezioni, caratterizzate anche 
da una certa disinvoltura commerciale: come raccontato da 
Edda T. a Giannino, un paesano era riuscito a vendere delle 
pere bianche ormai diventate… nere a un casellante appena 
giunto dal Sud, spacciandogliele per fichi.
Il lavoro di rivindìcul/rinvindìcula comunque non era per 
nulla facile e privo di rischi: Dina in una circostanza era 
finita sotto il carro, uscendone miracolosamente indenne.



A vendi cul barèl ‘A vendere con il carretto’ (disegno di Alice Tabacco).
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L’ASSOCIAZIONE

Purtroppo a fine 2024 l’associazione Le Rivindìcules, fonda-
ta da numerosi castellani e sostenuta nel tempo, dal punto 
di vista scientifico, dall’agronomo dell’Ersa Costantino Cat-
tivello, si è sciolta, soprattutto per la mancanza di ricam-
bio generazionale. Nessuno dei soci, inoltre, se l’è sentita 
di portare avanti tutto l’impegno burocratico, reso ancora 
più gravoso dalla riforma del Terzo Settore. L’associazione è 
giunta a contare 200 soci, ma quelli attivi nella vita associa-
tiva erano pochissimi. 
Le Rivindìcules ha avuto come scopo quello di valorizzare il 
territorio, non quello di generare reddito, anche se si è arri-
vati a produrre 100.000 piantine, con grande richiesta pure 
da fuori regione: «L’intento al è chestu, no, valorizâ il teritori 
cun chescju prodòs chi, ma la int a à da vêju»1. La cipolla 
rosa, per volontà di chi l’ha riscoperta e coltivata, non deve 
diventare un monopolio. Le piante, peraltro, riprodotte in 
un vivaio di Sterpo di Rivignano (Ud) erano vendute sen-
za ricarico. «Era partita abbastanza bene […] Anche quella 
si è arenata perché appunto, l’associazione Le Rivindìcules 
produceva le piantine e le dava fuori al prezzo di costo, con 
tutte le agevolazioni e tutta la logistica, però alla fine ab-
biamo capito che pochi sono interessati sul territorio, erano 
più interessate le persone da fuori che quelli che abitano 

1   «L’intento è questo, no, valorizzare il territorio con questi prodotti 
qua, ma la gente deve averli».

[Play]

L’associazione Le Rivindìcules
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qui. Quindi si tratta di una situazione piuttosto refrattaria, 
insomma. Sì, ne parlano così, lontanamente, come un ricor-
do, ma non tanto per darsi da fare […] a parte qualcuno 
che tiene duro, lo fa come singolo, ma per il resto… poi lo 
spirito di associazione, tra una cosa e l’altra, Covid e non 
Covid e situazioni varie, comincia a diventare veramente un 
miraggio», rimarca Renato Muzzatti. Per avere le piantine 
bisognava diventare soci dell’associazione, al costo simboli-
co di 5 euro. I residenti nei comuni compresi nel disciplina-
re di produzione potevano comprare una quantità libera di 
cipolle, gli altri al massimo 200 piante pro capite. 
Dispute varie nate attorno al recupero delle vecchie varietà 
ortofrutticole e all’uso commerciale dei marchi hanno por-
tato negli anni ad attriti nella comunità, ma il problema 
maggiore è costituito dalla carenza di giovani che portino 
avanti i progetti di valorizzazione delle potenzialità del ter-
ritorio dal punto di vista agricolo. Prosegue comunque la 
produzione e la vendita del prezioso bulbo con una clientela 
molto affezionata; tra i produttori c’è anche la figlia di Gian-
nino, Antonella, titolare di una piccola azienda agricola a 
Usago di Travesio. 
Padre e figlia, insieme a Renato Muzzatti, collaborano da 
anni con l’Istituto Comprensivo delle Valli del Meduna, 
Cosa, Arzino, con sede a Travesio, per la preparazione 
dell’orto scolastico, che vede gli alunni protagonisti dalla 
semina alla vendita dei prodotti, a fine anno scolastico, sul-
la piazza del paese. Un’iniziativa fortemente voluta anni fa 
dalla maestra Rossana Melosso e dai coniugi Cattivello, en-
trambi agronomi, e che riscuote parecchio successo, portata 
poi avanti dalle maestre Elena Scodellaro e Tamara Nas-
sutti. Le Rivindìcules ha quindi saputo nel tempo dedicarsi 
anche ad educare i giovanissimi al rapporto con la terra, con 
la volontà di non interrompere quel filo di conoscenze, sa-
peri, ma anche emozioni – il piacere di immergere le mani 
nel terriccio, di raccogliere le verdure dopo averle viste cre-
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scere – che sono la spina dorsale del legame con i luoghi. Si-
gnificativamente, l’avanzo di esercizio dell’associazione sarà 
devoluto proprio alla scuola di Travesio per portare avanti 
la gestione dell’orto.

Nata nel 2003 su iniziativa di Giannino Cozzi e altri castella-
ni, in particolare di Ivonne Rossi, oggi scomparsa, una mae-
stra vicentina sposata a Paludea che ne ha inventato il nome, 
la rassegna ‘Il gno ort’ è un’esposizione regionale (finanziata 
dalla Regione Friuli Venezia Giulia) di prodotti ortofrut-
ticoli che si tiene ogni anno a fine estate, dopo un inizio a 
cadenza biennale a Paludea, nella preziosa cornice di Villa 
Sulis di Castelnovo, e che continua a offrire ad appassiona-
ti e cultori (è proprio il caso di dirlo, giocando sull’etimo) 
dell’orto un momento di incontro, di scambio di esperienze, 

Piantine di cipolla rosa di Castelnovo in vivaio (archivio Giannino 
Cozzi).



58

di approfondimento tecnico e culturale. Si è sviluppata in 
seguito ad una mostra sulle mele antiche, ‘Pers e mei in tal 
zei’, ovvero ‘Pere e mele nella gerla’, la quale si è tenuta per 
la prima volta a Castelnovo ed è poi migrata in altre località, 
cambiando nome e divenendo itinerante. Dopo l’uscita di 
Giannino dalla Pro Loco, della quale è stato anche presi-
dente, il marchio ‘Il gno ort’ è stato depositato da altri, tra le 
proteste del fondatore, convinto che esso dovesse restare al 
Comune ed identificare unicamente iniziative culturali. Ora 
il marchio identifica tutta una serie di iniziative eterogenee; 
la mostra annuale, il convegno e il mercato continuano co-
munque ad essere portati avanti. 
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I LUOGHI

Scrive Moreno Baccichet: 

L’insediamento agricolo a Castelnovo ha delle peculiarità det-
tate dallo speciale ambiente geomorfologico che i suoi abitanti 
si trovarono a dover attrezzare nel tempo. In nessun’altra area 
del Friuli Occidentale i rilievi sono così fragili, costruiti come 
sono da un sistema di flysch e arenarie che si appoggiano ai duri 
versanti di calcare del monte. Se si escludono poche borgate co-
struite attrezzando i depositi ghiaiosi delle rive del Cosa, la mag-
gior parte degli edifici e delle aree produttive colonizzò i dossi 
argillosi formatisi con la millenaria erosione dovuta a una rete 
fittissima di canali d’acqua. È impossibile comprendere le forme 
dell’abitare a Castelnovo se non si hanno ben chiare le modalità 
e i pericoli di questa erosione che oggi ci sembra meno pericolosa

a motivo dell’avanzare del bosco. 

Su questi versanti anche solo l’azione di zappare il suolo poteva 
modificare a tal punto l’azione dell’acqua piovana da provocare 
distacchi e scivolamenti. L’erosione e l’instabilità geologica co-
strinsero gli abitanti di Castelnovo a privilegiare un insediamen-
to di vertice attrezzando i diversi dossi con numerosi fraziona-
menti che seguivano le massime pendenze e sconsigliando allo 
stesso tempo qualsiasi forma di terrazzamento che non fosse fatto 
sulle più solide arenarie (Baccichet 2009, pp. 107-108)

donde l’evidente policentrismo che caratterizza il territorio. 
Giannino Cozzi ha ben vivo il ricordo di un territorio sa-
pientemente terrazzato, con muri a secco che disegnavano 
il paesaggio agrario, e aveva intenzione di recuperare, per 
crearci un orto botanico sulla falsariga del ‘Giardino dei 
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Semplici’ di Zuglio, i terrazzamenti su una ciucula, una col-
linetta in passato vitata, sulla quale alberga un ciliegio enor-
me. Sull’importanza dei muri a secco, che in Italia vantano 
ben 300.000 chilometri di sviluppo, molto ci sarebbe da 
dire (cfr. Baccolo, Varotto 2025). L’‘Arte dei muretti a sec-
co’ non a caso è diventata nel 2018 Patrimonio dell’umanità 
Unesco. Veri gioielli culturali ed ecologici, queste costru-
zioni essenziali e scabre che permettevano e permettono la 
coltivazione su pendenze accentuate sono infatti elementi 
strutturali permeabili che assicurano il drenaggio delle ac-
que meteoriche. La loro importanza nel conferire stabilità 
idrogeologica al territorio è tanto più evidente oggi alla luce 
degli eventi atmosferici estremi sempre più ricorrenti. Essi 
sono oltretutto una nicchia di grande biodiversità sia per 
la microflora che per la microfauna, e nella loro apparente 
grossolanità danno un tocco di ulteriore grazia ai luoghi.
Basandosi su documentazione d’archivio, Baccichet afferma 
inoltre che: 

La fragilità geologica dei versanti argillosi rendeva necessario 
difendere il suolo con una copertura erbacea continua qualora i 
terreni fossero in pendenza. Per di più la presenza di alberi pro-
duttivi permetteva di mitigare la forza della pioggia e garantiva 
una maggiore stabilità del suolo irrobustito dall’apparato radica-
le delle piante. In sostanza il prato alberato era l’elemento distin-
tivo del paesaggio agrario di Castelnovo (ivi, p. 110).

Necessità geologiche e pedologiche foggiarono quindi quel-
le produttive del territorio.
Come si evince da una scrittura peritale del 1776 relativa al 
«bearzo di Gio Batta di Bertolo», in località Forchia, in esso 
vi si trovano: 

arbori con vide da frutto n. 141, simili piccole senza frutto n. 50, 
viti vedove da frutto n. 13, Peraro grande da frutto con vite n. 1, 
simile incalmato da anni tre circa n. 1, simili senza incalmo n. 2 
mellari grandi da frutto n. 1 gioveni da frutto ordenari n. 5, altri 
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di poco frutto n. 1, incalmati da anni due circa n. 2 e senza in-
calmo n. 9, Nogaretto di poco frutto n. 1, morari di frutto grandi 
n. 1, e di primo frutto n. 1, talponi con cima e viti a capellaro n. 
2, Talponi con cima piccoli nel basso di detto Bearzo n. 3, salici 
domestici di poco frutto n. 14, simili piccolini senza frutto n. 26, 
figaretto n. 2, Persegari n. 2 (ivi, p. 111).

Ancora, nella descrizione della residenza del fu Pietro Del 
Agnolo a Paludea nel 1781 «vennero censite le due case 
Cortivo e sito Dominicale con impianti e Vegetabili» nella 
seguente quantità: 

Nel sitto perari grandi n. 5, morari ordinari n. 2, picoli n. 3, po-
mari ordinari n. 3, figari ordinari n. 4, spersegari picoli n. 2, ma-
rascari picoli n. 3, brombolari grande n. 1, Auraro n. 1, Noselari 
domestici n. 2, Viti con arbori da fruto n. 25, picole senza frutto 
n. 5, Armilinaro incalmato n. 1 secco, Zuchettaro picolo n. 1, 
Nogareto senza frutto n. 1, Dui talponi senza viti n. 2, peraro 
incalmato da anni tre c.a n. 1. (ivi, p. 112).

Il patrimonio di un’azienda retta in enfiteusi nel 1741 da 
tale Antonio del Paulo fu valutato in «arbori con sue vitti 
a frutto n° 1168, perari a frutto n° 8, melari a frutto n° 48, 
castagnari piccoli n° 4, nogari a frutto n° 14, Tolponi n° 7, 
susinari n° 4, figari a frutto n° 6» (ivi, p. 115).
Nel 1784 Gio. Battista Filosi «per S. E. il N.H. Sig. co. 
Marchese Mario Savorgnan Capitanio del Contado di Ca-
stel-Novo» descrivendo la situazione socioeconomica di Ca-
stel-Novo [sic] e Travesio scrive che, soprattutto per quanto 
concerne i castellani, essi 

non raccolgono Grano, che sia loro bastevole per un solo mese 
dell’anno, e che la massima parte dei loro Prodotti consistendo 
in vini aspri, in Frutti grossolani ed in Fieni, devono portare sulla 
schiena le loro raccolte, e così pure portare sulla schiena, e talvol-
ta tradurre con Muli il poco Vino che vendono (sebbene tutto il 
Vino che raccolgono, in qualche anno non arriva alla quantità che 
pagano di annuo Feudo all’Eccell. Casa Savorgnan) e così pure 
portar sopra la schiena, e qualche volta trasportare con Muli li 
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loro Frutti a vendere a vili prezzi a Spilimbergo, a San Daniele e 
nelli Villaggi del piano Friuli, in distanza di cinque, dieci, quin-
dici, venti ed anco Trenta miglia, o pure a cambiarli con poco 
Sorgoturco e Sorgorosso nelli anni alternativi che al più hanno il 
raccolto delli frutti medesimi, unitamente al poco formaggio che 
ritroano dalla debolezza dei loro fieni, il che tutto negli anni anco 
più abbondanti mai soministra a veruna delle Famiglie l’occorren-
te grano ad annuo sostentamento, il quale devono procurarsi gli 
uni cogl’impieghi sudetti vili e meccanici, e gli altri con l’annuo 
uso della questuazione loro notoria (Pagnucco 1994, p. 107). 

La coltivazione della vite in loco era stata caldeggiata dai 
Savorgnan – che dal 1511 furono titolari del feudo di Castel-
novo e che sul vino riscuotevano dazi e imposte –, sfruttan-
do una naturale vocazione del territorio. Si consideri peral-
tro che le viti non venivano allora disposte su filari regolari 
come nell’agricoltura contemporanea ma, piantate in ordine 
sparso, erano accompagnate a un tutore verde (al quale ve-
nivano ‘maritate’), spesso un pioppo o l’oppio campestre, o a 
un tutore secco1. Ancora nel 1872 il Pognici scriveva: 

1   «La tendenza a isolare la coltura della vite, e a destinarvi dei terreni 
appositi, creando delle vigne, anziché ingombrare tutti i campi con 
piantagioni poco produttive in confronto del danno che arrecano 
al prodotto dei cereali, e degli ostacoli che presentano all’adozione 
di un buon sistema di coltura, è una felice conseguenza del senti-
to bisogno di migliorare il barbaro sistema attuale» (Pecile 1862, p. 
49). Con queste parole che in altra formulazione ribadirà più e più 
volte, Gabriele Luigi Pecile, agronomo, politico e filantropo faga-
gnese (1826-1902), biasimava, riferendosi però alla zona planiziale, 
il perdurare della tradizionale ‘piantata’. Si trattava di una forma di 
coltura promiscua dove, nel medesimo spazio, venivano coltivati la 
vite (specie arbustiva), alberi da frutto o da legna (specie arboree) che 
fungevano da tutori per la vite, e cereali od ortaggi, in alternativa ai 
prati stabili (specie erbacee). Le idee di innovazione sostenute dal 
Pecile finiranno per trionfare, portando nei decenni successivi all’i-
perspecializzazione colturale. Tale processo fu più lento – o assente 
– nelle zone collinari e montane, sia per i fenomeni di spopolamento 
che per il progressivo declino del settore primario; in alcune, come 
a Castelnovo, dalla coltivazione estensiva si è purtroppo passati al 
quasi totale abbandono della superficie agricola.
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In quel loro terreno marnoso, sostenuta a palo secco lussureg-
gia la vite, della quale vennero e vengono introdotte sempre mi-
gliori qualità. Quando dappertutto la crittogama2, non frenata 
dall’insolfatura, infuriava, le viti di Castelnuovo n’ erano immu-
ni. Il loro vino salì a prezzi favolosi. Si tesoreggiò. Ma, quando 
il flagello invase anche quei colli, i Castelnovesi si mostrarono 
cocciutamente ritrosi alla insolfatura già praticata con successo 
dappertutto e perciò le loro viti deperirono ed essi dovettero di-
scendere al piano e provvedersi di vino recando il tributo in paesi 
poco innanzi loro tributari. Se non che la resipiscenza li assicura 
di una non lontana rivincita (Pognici 1872, p. 411).

Il «flagello» al quale il Pognici si riferisce è la fillossera, 
giunta con il commercio di barbatelle dall’America setten-
trionale. A partire dal 1863, per un trentennio, questo inset-
to mise in crisi i vigneti europei. Si manifestò dapprima in 
Francia, e per la prima volta nel 1879 fu riscontrata in Italia. 
Distruttiva per l’apparato radicale, ad essa si ovviò inne-
stando viti europee su piede americano (donde la locuzione 
ancor oggi usata dagli anziani contadini di len american). 
Una conseguenza diretta di ciò fu la scomparsa di antichi 
vitigni autoctoni che però, almeno nella zona di Castelnovo, 
fu scongiurata. Ancor oggi, grazie a una sapiente azione di 
recupero, sono vivi e vegeti, è il caso di dirlo, e godono di 
ottima fortuna commerciale nella limitrofa zona di Pinza-
no, pur se coltivati su scala ridotta: l’ucelut, il forgjarin, il 
piculit neri, il piculit, lo scjaglin, il refosc di Cjastelnouf, tutti 
vitigni abbandonati dai piccoli proprietari a partire dagli 

2   ‘Crittogama’ fu definito tra il 1850 e il 1860 l’oidio, noto anche 
come ‘mal bianco’, una muffa che distrusse in quegli anni, con due 
ondate particolarmente virulente nel 1851-1852 e nel 1856-1857, buo-
na parte dei vigneti europei. Comparso in Francia ed Inghilterra, 
l’oidio aveva raggiunto rapidamente la Penisola, con effetti tragici: 
la produzione vinicola della provincia di Udine (che ai tempi com-
prendeva anche la Destra Tagliamento), crollò dagli oltre 167.000 
ettolitri del 1841 ai poco più di 14.000 ettolitri del 1862, prima che si 
scoprisse come rimedio l’uso dello zolfo.
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anni Sessanta. Nel territorio di Castelnovo invece, eventuali 
volontà di coltivazione su scala adatta al mercato odierno 
sono inibite dalla polverizzazione fondiaria. 

Nel suo orto Giannino conserva quasi come reliquie alcu-
ne vecchie viti ormai inselvatichite, e ricorda che era prati-
ca comune dei piccoli proprietari vendere direttamente alle 
osterie il vino poi commercializzato come ‘vino locale’, prima 
dell’omologazione dei gusti e delle produzioni. Pare che so-
prattutto nella borgata Michei il prodotto fosse pregevole, 
come pure a Praforte. Non mancavano alcune viti per l’u-
va da tavola. Anche il pugile Primo Carnera frequentava la 
trattoria di Vigna (nome omen, evidentemente), ed è vivo il 
ricordo di come tirasse giù i grappoli dalle pergole solo al-
zando le braccia. Jean Braida, con il piglio ironico e la verve 
che lo contraddistinguono, afferma che dalla Bassa venivano 
negli anni Sessanta a comprare il vino qui, e che qualcuno 
dei vinificatori aggiungeva mele all’uva, per allungare. Op-
pure qualcuno comprava vino nella zona di Rauscedo, e poi 
lo ‘bastonava’ quassù e lo vendeva. L’osteria della Madona 
dal Ciuc era rinomata per il formaggio salato; la gente della 
pianura saliva a mangiarlo e capitava che si trovasse a bere, a 
sua insaputa ovviamente, il proprio vino!3.

3   Jean conserva un’immagine idilliaca del paesaggio naturale e an-
tropico della sua infanzia: «A mi ven nostalgia, no, parcé ch’al era un 
rito, no? A comiciava un, cuan ch’a vevin di bati il falcet. A cominciava, 
jo lu clamavi il concerto de le batadòres, no. A cuminciava un a bati, 
tin tin tin tin tin, dopu tu sentivis di là tin tin tin tin tin, dut il zîr. 
Come la matina, cuan ch’al era il gjal ch’al cjantava, ma no l’era un gjal 
cualsiasi, al era chel gjal, ch’a sa [se] chel gjal a nol era, par un par di 
dîs... Al era il gjal ch’al era il capo…». «Mi viene nostalgia, no, perché 
era come un rito, no? Cominciava uno, quando dovevano battere la 
falce. Cominciava, io lo chiamavo il concerto delle incudinelle, no. 
Cominciava uno a battere, tin tin tin tin tin, dopo sentivi di là tin 
tin tin tin tin, tutto il giro. Come alla mattina, quando c’era il gallo 
che cantava, ma non era un gallo qualsiasi, era quel gallo, che se quel 
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Tutte le trattorie del passato che si rispettavano avevano, ol-
tre al zouc di bàles, il gioco delle bocce, la propria salmuèria, 
la salamoia dove assumeva tutte le sfumature il formaggio 
destinato a diventare salât, conservata per generazioni e co-
stantemente rabboccata di acqua, latte, panna e sale. Ricorda 
Giannino che da giovane aveva accompagnato un amico a 
comprare a Sauris una salmuèria con ben 120 anni di vita. 
Rimanendo in ambito caseario cita poi il vecju Sachét, che 
sulla mont di Prât produceva un formai salât inimitabile. 
All’osteria di Paludea, invece, la domenica gli uomini anda-
vano ritualmente a bere il brodo o a mangiare le trippe. 
Sempre nell’ambito di locali per la somministrazione di cibo 
e bevande, il mio informatore racconta con il sorriso un epi-
sodio capitato al nonno paterno, il quale doveva vendere un 
vitello a tal Rossi. La giornata terminò all’osteria di Vigna, 
e i familiari allarmati dal suo mancato rientro trovarono il 
venditore solo in piena notte, addormentato e ubriaco sul 
ciglio della strada, senza vitello e… senza soldi.
Renato Muzzatti specifica che il vino fatto in casa veniva 
da alcuni piccoli proprietari venduto sotto forma di uvaggi, 
mentre l’ucelùt, di gradazione più alta, godeva di una vinifi-
cazione a sé. Il rosso veniva chiamato nostran, un misto com-
prendente bacò e clinto. Con il clima attuale è difficile gesti-
re le viti; se nel dopoguerra al massimo si somministravano 
sette/otto trattamenti, oggi non ne bastano venti. Il tentati-
vo, dopo il terremoto del 1976, di accorpare piccoli appez-
zamenti da destinare a vigneto, non ha avuto successo. Ad 
oggi sul territorio sono pochissime le aziende agricole, forse 
cinque o sei e tutte a partita iva, part time. Renato fa apicol-
tura e produce energia da fonti rinnovabili (pannelli solari), 
poi ci sono gli apicoltori dei Roncs, c’è Fabrizio Tonelli che 
alleva e trasforma maiali. Quando gli chiedo quali colture 

gallo non c’era, per un paio di giorni… Era il gallo che era il capo». 
Fino all’inevitabile successione nella scala gerarchica.
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potrebbero oggi avere un futuro a Castelnovo, Muzzatti cita 
per alcune parti del territorio il castagno, previa presenza di 
irrigazione, ormai imprescindibile, il nocciolo e le orticole.
Affronto con Muzzatti, moderato nella sua visione scienti-
fica per quanto coinvolto in prima persona nella questione 
– oltre che apicoltore è anche cacciatore –, il problema dei 
selvatici. 
I cinghiali sono giunti in zona nel 1995; non essendoci 
colture intensive i danni sono limitati ai prati, che a volte 
subiscono una vera e propria devastazione. Il cinghiale è 
una specie opportunista, che si sposta molto, con un’areale 
di 5.000 ettari. Castelnovo conta 2.000 ettari di territorio, 
quindi questi esemplari rimangono in zona d’inverno, per-
ché trovano castagne e ghiande, poi in primavera scendono 
in pianura a cercare bulbi e cibi vari. 
Il capriolo è in calo, perché la sua presenza è strettamente 
legata al sottobosco. «Il proverbio dice che il Signore ha fat-
to prima il capriolo, e poi l’erba! Nel frattempo l’animale ha 
cominciato a nutrirsi nel sottobosco, perché trova rifugio, 
si mimetizza bene, e trova ottimi alimenti. Qui i boschi co-
minciano a diventar vecchi, e quindi la specie è in difficoltà 
per l’habitat». Questo ungulato predilige per alimentarsi gli 
apici vegetativi, poi trae un grande vantaggio nei pascoli ab-
bandonati che cominciano a rimboschirsi, ma questo è un 
fenomeno che qui si verificava ormai vent’anni fa. Per le ne-
cessità del cervide i boschi avanzanti, tanto deprecati dagli 
abitanti della zona, non sono più il luogo ideale. Ci sono poi 
i daini, fuggiti dagli allevamenti, che sono competitori del 
capriolo, specie molto più sensibile. 
Venendo allo scottante argomento ‘orso’, Renato racconta 
come sei anni fa l’orso Elisio, ‘residente’ a Socchieve e pro-
veniente dalla Slovenia, gli abbia danneggiato un apiario sul 
Ciaurléç. Dai tracciamenti possibili grazie al radiocollare 
sappiamo che, ritornato in Slovenia, l’animale è stato ucciso. 
Oltre confine i plantigradi vengono alimentati con i carnai, 
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oltre che con mais e frutta, perché la caccia è molto reddi-
tizia per lo stato sloveno (su 600 esemplari presenti, c’è un 
prelievo legale annuo di oltre 100 esemplari, e si paga salata 
anche la sola osservazione guidata dalle altane). Francesco 
invece, che giunge dal Trentino, è un esemplare molto tran-
quillo. Gli orsi presenti attualmente sul territorio sono quasi 
tutti maschi in dispersione; quando arriveranno le femmine 
è ovvio che si assisterà a una vera colonizzazione. 



Prodotti presentati alla manifestazione ‘Il gno ort’ (foto di Antonella 
Cozzi).
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CÈSPES E ALTRI FRUTTI

«Duta la borgada a era un zardin! A nissun ghi mancjavin 
li cirieses, e i spièrciui»1: così dipinge Giannino la borgata 
di Molevana di Sopra. Ma il giardino, soprattutto nel fio-
rire di primavera, era diffuso tra tutti gli insediamenti che 
formano Castelnovo. I Savorgnan, durante il loro dominio 
sul territorio, avevano caldeggiato le colture frutticole con lo 
scopo di rifornire Venezia di frutta, sia per il fiorente merca-
to cittadino sia – è il caso delle mele – per approvvigionare 
gli equipaggi della Serenissima, esposti al rischio temibile 
dello scorbuto (cfr. Colledani 2012). Con le ottocentesche 
malattie della vite, ulteriore spazio si liberò per gli alberi da 
frutta, all’epoca soggetti a rarissimi patogeni e la cui pro-
duttività, al massimo, poteva essere intaccata dalle avverse 
condizioni meteo. 
La produzione di mele era ingente: «I cominciavin cun chêi 
di San Pieri, no […] incuminciavin cun chel e i zevin indevant, 
fin i ultins chi i erin in novembri»2. Le varietà non erano 
strettamente locali: «L’emigrassion a à fat chest, no, parsè ch’a 
portavin le màrses da indulà ch’a i zevin a lavorâ»3, quindi 
ogni borgata vantava meli provenienti da vari paesi europei. 

1   «Tutta la borgata era un giardino! A nessuno mancavano le ciliegie, 
e le pesche».
2   «Cominciavano con quelli di San Pietro, no […] incominciavano 
con quello e andavano avanti, fino agli ultimi che erano in novembre».
3   «L’emigrazione ha fatto questo, no, perché portavano le marze da 
dove andavano a lavorare».
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Ricorda un’anziana, Celesta, il cui padre aveva portato delle 
marze «li calmes dalla Persia, infilades in una patata». Se 
ne potevano contare fin anche un centinaio di tipi, come 
la Zeuca dei Michei, quella di Natarù, quella di Vigna; le 
renette erano chiamate Canelàs. C’era il San Pieri blanc, il 
San Pieri ros, i rùsins di due tre tipi, da quelli piatti a quelli 
‘a bicchiere’, ormai persi quasi tutti nell’indifferenza gene-
rale, che continua tutt’oggi nei confronti dei pochi alberi 
rimasti. Le mele venivano conservate coperte dall’argjêsi, il 
secondo taglio del fieno (il primo era detto la erba, il terzo il 
muiàrd) sul taulât, sul solaio, controllate spesso; nel lessico 
locale erano messe in moresta. Relativamente alle pere «a 
erin chei da l’unvier ch’a diventavin madûrs tarç… i era chei 
rusins, dûrs, ch’a vegnevin madûrs il meis di març […] Un pêr 
piciul, tont, sul salâr, sul toglât»4.
Pere e mele per il consumo familiare erano riposte nel ca-
marin, dove si custodivano anche l’uva passa – si seccava al 
sole di Castelnovo, cosa chissà perché oggi impossibile, no-
nostante l’aumento delle temperature medie – e ogni altro 
tipo di frutta, camarin del quale di solito avevano le chiavi 
gli anziani. Ricorda Giannino: «i pêrs d’unvier, chei di spada, 
ch’a si ju faseva cuéi, che i erin bonissims… cuan ch’al vierseva 
la puarta [il nonno]! Alora no savèvin mai cemon fâ par rivâ 
a recuperâ la clâf, no, la clâf ch’a la veva simpri, al veva il gjlè 
cu la clâf uchì, no, s’al rivava a lassâ la puarta vierta a era 
fata!»5. Il pêr di spada era l’ultimo a essere raccolto, e veniva 
mangiato rigorosamente cotto.

4   «c’erano quelli dell’inverno che diventavano maturi tardi… erano 
quelli ruggini, duri, che venivano maturi il mese di marzo […] Una 
pera piccola, tonda, sul solaio, sul fienile». Renato Cozzi di Almadis, 
intervistato da Giannino Cozzi, 2012 [?].
5   «le pere invernali, quelle ‘di spada’, che si facevano cuocere, che 
erano buonissime… quando apriva la porta [il nonno]! Allora non 
sapevamo mai come fare per riuscire a recuperare la chiave, no, la 
chiave l’aveva sempre, aveva il gilè con la chiave qua, no, se lasciava 
la porta aperta era fatta!»
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Tra i Prodotti Agroalimentari Territoriali (PAT) del Friu-
li Venezia Giulia, in compagnia di altri 180 tra frutti, ver-
dure e cibi della regione, insieme al ‘Cavolo broccolo (di 
Castelnovo del Friuli, di Orzano, di Muez di Remugnano)’ 
secondo dicitura dell’Ersa, figurano oggi anche le ‘Susine di 
Castelnovo’, dopo un iter inaugurato proprio dagli appas-
sionati de Le Rivindìcules. Le susine costituivano in passato 
un’importante fonte di introiti nella frutticoltura di Castel-
novo: quelle più belle, senza difetti, raccolte con il picciolo 
e preferibilmente ancora ricoperte dalla flôr, la patina bian-
ca della pruina6, venivano vendute a stretto giro, essendo 
piuttosto deperibili. Quelle senza picciolo o difettate, o che 
avevano già superato il punto ideale di maturazione per il 
consumo diretto e quindi non adatte alla vendita al minu-
to, erano comprate dalle distillerie, comunque entro pochi 
giorni dalla raccolta. Giannino ricorda che quelle di prima 
qualità negli anni Quaranta o Cinquanta venivano pagate 
6 lire al chilo, quelle di seconda, destinate a diventare sli-
vovitz, 4 lire al chilo. Renato Muzzatti afferma che, negli 
ultimi anni, si riusciva invece a spuntare un prezzo di 45 
lire al chilo.
In anni più lontani la materia prima era trasportata con i 
carretti alle distillerie, poi i camioncini sostituirono la tra-
zione animale. Da Cabia, in comune di Arta Terme, veniva 
a comprare qui la distilleria Gortani (i cui proprietari apri-
rono poi un impianto a Santa Maria La Longa), da Majano 
i De Mezzo, mentre dalla vicina Spilimbergo acquistava la 
distilleria Serena. C’erano quattro punti di conferimento 
per il raccolto: presso l’osteria di Vigna, da Durì a Natarù, 
a Paludea presso la sala da ballo (si dice che un anno sul 

6   La pruina è una sostanza cerosa prodotta dallo strato epidermico 
di alcuni frutti, come l’uva, le susine, le prugne e i mirtilli, che li pro-
tegge dai patogeni e dagli agenti atmosferici, e in particolare dalla 
disidratazione.
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pavimento della sala ci fosse un mucchio di frutta pronta 
per essere portata a fermentare alto un metro), da Muz-
zatti a Costa. Racconta Renato, apicoltore, coltivatore per 
passione e profondo conoscitore del territorio, che abita 
ancora nella casa di famiglia: «Io ricordo mio papà che 
raccoglieva, che faceva come da raccoglitore, da punto 
raccolta, un anno aveva commercializzato 3.000 quintali 
di susine, ecco, dopo di che c’è stato sempre un continuo 
calo […] molte varietà si son già perse e altre sono ormai in 
una situazione critica, praticamente si produce pochissimo 
sul territorio […] nessuno pianta, nessuno vede il futuro 
[…] alla fine aspettano il camion, per essere pratici, il ve-
nerdì pomeriggio, per acquistare la frutta. È avvilente, un 
po’, no?». La stagione fortunata è durata fino agli anni Ses-
santa, con una coda commerciale giunta fino al decennio 
successivo. 
Per il consumo familiare delle cèspes a Castelnovo si prov-
vedeva invece a seccarle disponendole su graticci: si ottene-
vano così i susìns per l’inverno. Ricorda Annamaria Favit, 
classe 1929, la cui famiglia gestiva il panificio di Oltrerugo, 
che durante la stagione della raccolta, dopo che al mattino 
era stato cotto il pane, la gente portava i frutti per farli essic-
care nel forno sfruttando il calore residuo, opportunamente 
disposti su grisioles (Rossini 2005, p. 342).
I susini normalmente non hanno vita lunga, ed è per questo 
che i castellani affiancavano sempre a una pianta matura 
almeno una pianta giovane, che la sostituisse quando sareb-
be stata colpita dal ‘verme del tronco’, ipotizzando una vita 
media di dieci-quindici anni. È perciò un’eccezione il su-
sino cresciuto quando il nostro informatore principale era 
bambino, piantato dal nonno. La specie è molto prolifica, e 
non richiede innesti, basta solo trapiantare i giovani esem-
plari nel punto desiderato; come racconta Renato Muzzatti, 
la qualità dei frutti beneficia di terreni argillosi. Non è un 
caso che la produzione fosse migliore, sia dal punto di vista 
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qualitativo che quantitativo, nelle zone ricche di argilla di 
Natarù, Cruz e Franz. 
Parallelamente a questo commercio su grossa scala si muo-
veva la vendita al dettaglio delle rivindìcules che, vista la de-
peribilità del prodotto, lo proponevano perlopiù nei mercati 
vicini. Secondo la testimonianza di Alvise Tonelli, già ormai 
verso gli anni Settanta Gjna Muzzatti riuscì a San Daniele, 
dove aveva una clientela affezionata per le marmellate, a ri-
cavare un milione di lire dalla vendita annuale; ma ormai 
il mondo era cambiato, e quello fu in qualche modo tra gli 
ultimi gloriosi atti di una lunga vicenda ormai destinata a 
concludersi. 
Chi scrive ha un vago ricordo, negli anni Ottanta, di anzia-
ne donne vestite di nero, all’antica, con il fassolét tal cjâf, il 
fazzoletto in testa, che il lunedì mattina, giorno di mercato 
a Maniago, prendevano posto davanti alla storica macelle-
ria di piazza Italia. Erano soprattutto le donne di Natarù, 
che abitavano più vicine alla stazione ferroviaria, sulla linea 
Gemona-Pinzano-Sacile. Gli occhi della bambina hanno re-
gistrato il colore scuro degli abiti, i cesti violacei dei frutti, 
e soprattutto la bilancia a mano, oggetto misterioso sul cui 
funzionamento si sarebbe a lungo lambiccata tornando a 
casa, e che già era diventata storia. 
Nato in Francia nel 1953, Jean Braida7 (al ritorno in Italia 
all’anagrafe il nome fu mutato in Giovanni) ha ricordi chiari 
di quando, bambino, si recava al mercato a Maniago a vende-
re sèspes8 con mamma e nonna. «Mi é restât tant presint di una 

7   Prima dell’intervista Jean e la compagna mi portano a vedere lo 
spettacolare – e monumentale – presepio da lui allestito in una parte 
della vecchia stalla di famiglia. La scena presepiale riproduce il pae-
saggio di Castelnovo, abitazioni antiche comprese, tutte costruite in 
legno. Giannino Cozzi custodisce nella sua abitazione il modellino, 
eseguito con fedeltà filologica, della vecchia casa di Molevana di So-
pra, sempre opera di Jean Braida.
8   La ricchezza delle varietà linguistiche è qui evidente: le cèspes per 
Jean sono sèspes.
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femina ch’a é vignuda uvì a comprâ le sèspes, no, e alora le sèspes 
no erin tant fàtes. E a é zuda a cjasa, si iôt ch’à di vê barufât cun 
cualchidun a cjasa, a é tornada a puartàmeles! […] E sai che una 
volta cun chel ch’a vevin guadagnât [la mama] a mi veva com-
prât una machinuta, una machinuta cussì, blu!»9. Al mercato 
di Spilimbergo mamma e nonna erano in rivalità con un’altra 
donna, inoltre lì bisognava pagare una quota, quindi era una 
piazza da loro meno gradita. A Maniago si recavano con il 
treno (all’epoca detto «del pianto e del sorriso, perché era il 
treno degli emigranti») delle 7.30/8.00, dopo aver munto e 
portato il latte in latteria. Partivano con due cos; quando c’era 
tanto prodotto da vendere, a volte Jean partiva con la prima 
corsa assieme alla madre, e quando tornavano la nonna stava 
già andando via con un altro carico. Oltre ai susini, alti anche 
5 metri, nella loro proprietà si contavano ciliegi, sette-otto va-
rietà di meli, e fichi. Nel 1966 Jean inizia il collegio a Cividale; 
la nonna già in quel periodo aveva cominciato a consegnare la 
frutta da vendere al suo compare di matrimonio rinunciando 
a commerciare in proprio. In merito ai cerali, che quassù non 
si riusciva a produrre, l’informatore ricorda che la sua fami-
glia andava a comprare la blava nella vicina Valeriano, blava 
che poi veniva macinata al mulino di Borgo Ampiano.
I fichi avevano un mercato particolare; oltre che in pianura, 
smerciati in fretta a causa della facile deperibilità, veniva-
no venduti in montagna, ad esempio a Tramonti di Sopra, 
dove la pianta non albergava. Giannino Cozzi ha ancora nel 
suo terreno i fichi del nonno, con un’età attorno ai cento-
cinquant’anni, che ha potato drasticamente. Nota però che 
la resa è cambiata nel tempo, con i frutti che ora tendono a 
marcire prima della maturazione, a «zî a lait». 

9   «Mi è rimasta molto impressa una donna che è venuta lì a comprare 
le susine, no, e allora le susine non erano tanto mature. Ed è andata a 
casa, si vede che ha baruffato con qualcuno a casa, è tornata a portar-
mele! […] e so che una volta con quel che aveva guadagnato [la mam-
ma] mi aveva comprato una macchinina, una macchinina così, blu!»
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Nei prati della famiglia di Renato Cozzi in passato giunge-
vano acquirenti per i fichi, che avrebbero pagato, se tutto 
andava bene, solo in seguito: «Però a ‘nd era tancju che i vi-
gnivin cul cos, e a disevin: “Astu un cos di fîs?”. Nô, e ju deva, 
e i ju paàvin dopo, parcé ch’a no era nencja i bês. Par zî a cjapâ 
chei cuatri francùs!»10.
Marciumi, poca resa e parassiti sono un problema che in 
passato era quasi sconosciuto; agli alberi da frutta non si 
faceva nessun trattamento, neanche con il solfato, mentre 
alla vite venivano al massimo somministrati tre trattamenti 
di zolfo e solfato, contro le muffe. Le ciliegie non avevano 
malattie, solo «a un certo punto a fasevin il vièr [il verme], e 
chel al era rivât da l’America, come la dorifora». Sull’angolo 
dell’orto di Giannino svetta un sguisignâr enorme, innestato, 
che produce quintali di piccole ciliegie, i sguîsi, da mettere 
sotto spirito. «Vin sempre mangjât ciriéses cencia scjala!», ri-
corda il proprietario riferendosi ai tempi della sua infanzia, 
«jo mi recuardi di no essi mai zût a tirâ ciriéses cu la scjala… 
Vivevin sui arbui! Jo i eri simpri adet a tirâ, sui arbui, su e 
jù!»11. Negli anni Sessanta si iniziarono a utilizzare i primi 
fitofarmaci, come l’Aspor, un fungicida fortemente pubbli-
cizzato dai rappresentanti, efficace contro la peronospora. 
Da lì in poi, i trattamenti si moltiplicarono e divennero ne-
cessari per poter ottenere un qualche raccolto.
Per le concimazioni si adoperava solo il letame delle stalle, 
usato sia per gli alberi da frutta sia per orti e prati. Si porta-
va in giro cul cos, e si allargava con la forca. La concimazione 

10   «Però ce n’era tanti che venivano con la gerla, e dicevano: “Hai 
una gerla di fichi?”. Noi, li davamo, e li pagavano dopo, perché non 
c’erano neanche i soldi. Per prendersi quelle quattro lire!». Intervista 
di Giannino Cozzi, 2012.
11   «Abbiamo sempre mangiato ciliegie senza usare la scala!»; «io mi 
ricordo di non essere mai andato a raccogliere ciliegie con la scala… 
Vivevamo sugli alberi! Io ero sempre addetto a raccogliere, sugli al-
beri, su e giù!».
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era dedicata, nell’ordine, a orto, viti, alberi da frutta. Veniva 
effettuata con il criterio empirico della larghezza della chio-
ma della pianta: tanto largo il raggio della chioma, tanto 
larga l’area di concimazione. Con prudenza, perché tende a 
‘bruciare’ le piante, era utilizzata anche la pollina. In passa-
to non c’erano grossi problemi di siccità; ovviamente man-
cava l’acqua corrente, e ogni casa aveva sempre un buinç, 
un arconcello di scorta per ogni evenienza. L’orto a volte 
veniva innaffiato, mentre gli alberi non ne avevano bisogno, 
anche perché erano piante grandi, con radici che pescavano 
in profondità. 
Ricorda sempre il mio informatore principale, che ha due 
peschi di bosc, nati spontaneamente sulla sua proprietà, lo 
straordinario sapore del pesco di un anziano vicino, che 
produceva frutti gialli e rosa. I ragazzini ovviamente lo pren-
devano di mira, inseguiti invano dal proprietario. Sull’orlo 
del bosco ci sono tuttora, per chi li sa individuare, alcuni 
peschi selvatici dai gusti particolarissimi; Giannino ne ha 
recuperati due, salvandoli da seme, cul cuc. Per ottimizzare 
gli spazi, alle testate dei filari d’uva venivano piantati peschi, 
e più raramente ciliegi. Di norma comunque gli alberi non 
venivano irregimentati: «a ju lassavin ch’a i zessin». Lascian-
doli liberi producevano molti quintali di frutta, che chiara-
mente non aveva una pezzatura definita, fatto oggi inaccet-
tabile per gli attuali standard merceologici.
Sul Turié bambini e ragazzini andavano a raccogliere le noc-
ciole selvatiche, uno zaino alla volta, nocciole che adesso sono 
scomparse dai pochi alberi inghiottiti dal bosco. C’erano poi 
le castagne: la famiglia di Renato Cozzi nel dopoguerra riu-
sciva a raccoglierne sei quintali, da sommarsi al quintale e 
mezzo di deliziosi marroni che sei alberi fornivano in autun-
no. Castagne e marroni venivano venduti in questo caso dal 
padre, che si recava in bicicletta alle Basse appositamente.
Tutti i miei informatori, comparando il passato e il presente, 
lamentano l’avanzare incontrollato del bosco; nessuno ha 
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interesse a tagliare, anche perché quello che cresce è baràs, 
arbusto che non vale niente. Significativo a tal proposito 
quanto scrive Marco Albino Ferrari riferendosi alla qualità 
della superficie (sempre crescente) dei boschi italiani: «in 
maggioranza sono grovigli di macchie lasciate a se stesse, 
o nuovi insediamenti arborei a cui nessuno bada, o ancora 
vecchi boschi a ceduo per la produzione di legna da ardere 
o al massimo paleria» (Ferrari 2025, p. 54). Boschi ‘pove-
ri’, quindi, che non possono contribuire allo sviluppo di 
un’attività locale di estrazione sostenibile, ma che possono 
d’altro canto essere facile terreno per la propagazione degli 
incendi, mancanti come sono di radure. 

Le praterie secondarie, ovvero quelle seminaturali realizzate 
dall’uomo attraverso il taglio del bosco, poi attraverso lo sfalcio 
ciclico o il pascolamento (le praterie primarie sono invece quelle 
spontanee, che in genere si trovano a quote superiori al limite 
della vegetazione arborea) costituiscono ambienti ricchissimi di 
biodiversità, talvolta molto più del bosco stesso. Il prato-pascolo 
seminaturale è un ecosistema in cui si concentra la maggior va-
rietà di fiori e di specie di insetti. 

E via salendo nella catena alimentare. 

Estirpare arbusti e tagliare alberi per ripristinare le praterie se-
condarie non significa ‘distruggere la natura’, significa favorire 
più vita animale e vegetale, significa permettere la nascita di un 
paesaggio più ricco e variegato (Ferrari 2025, p. 69).

Un altro grosso problema che affligge questa zona, come 
quasi tutte le zone collinari e montuose italiane, è poi la 
frammentazione, che spesso diviene polverizzazione fondia-
ria. Una parcellizzazione estrema della proprietà che rende 
difficilissimo fare impresa nel settore primario, o anche solo 
godere di un ampio appezzamento indiviso. Giannino grazie 
a permute e ad acquisti costosi è riuscito a compattare le sue 
proprietà, ma in mancanza di una motivazione forte come la 
sua, l’esoso processo di ricomposizione fondiaria spesso non 
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viene neppure intrapreso dai singoli portatori di interesse. 
Gli esempi virtuosi di Stregna (con l’Associazione fondiaria 
ASFO Valle dell’Erbezzo nata nel 2015) e Paluzza-Paularo 
(ASFO delle Valli del But e d’Incarojo, nata nel 2020) sono 
per ora rimasti, in Friuli Venezia Giulia, dei casi isolati che 
non hanno fatto scuola, nonostante la legge regionale n. 16 
del 2006 e la legge n. 10 del 2010 fossero all’avanguardia 
in Italia per il riordino agricolo. L’associazione fondiaria, 
mirata a contrastare l’abbandono del territorio, prevede il 
mantenimento della proprietà degli appezzamenti, privati o 
pubblici che siano, ma consente una loro gestione razionale 
o da parte dei membri dell’associazione stessa, o da terzi, 
mediante un contratto di affitto.

Renato Muzzatti traccia una cronistoria degli ultimi cin-
quant’anni dell’allevamento locale, smontando anche i trop-
po facili entusiasmi legati all’uso degli ovo-caprini come 
‘facili’ manutentori del territorio. In passato le sette latterie 
presenti sul territorio comunale lavoravano dai 7 ai 10 quin-
tali di latte al giorno, che poi, negli ultimi periodi di attività 
delle stalle, veniva conferito a Travesio. Prima della Secon-
da guerra mondiale avere anche solo due bovine era una 
fortuna, in quanto si potevano vendere burro e formaggio 
e quindi ottenere liquidità. Pecore e capre invece qui era-
no poco diffuse; il latte caprino veniva mescolato a quello 
vaccino, conferendo sì qualità particolari al formaggio, ma 
senza remunerazioni maggiori. Le vacche pesavano in me-
dia 3 quintali e mezzo, la metà di quelle odierne; in un’ottica 
di ecologia spontanea – peraltro obbligata dalla carenza di 
abbondante foraggio – il pascolo non veniva perciò danneg-
giato dal peso ingente delle bestie. Per ogni vacca oggi ser-
vono circa 50 quintali di foraggio all’anno, più i concentrati 
necessari a integrare l’alimentazione. Dovendo comprare 
tutto, per le piccole realtà imprenditoriali è di fatto impos-
sibile andare avanti. 
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«L’allevamento professionale qui è durato fino agli anni Ot-
tanta; dopo il terremoto l’Ersa ha dato le nuove stalle, gli 
ultimi hanno mollato una decina di anni fa. Con la sua fine 
ha preso il via il rimboschimento. Il pascolo ideale sarebbe 
misto, bovino e ovo-caprino. Mentre la vacca mangia quasi 
tutto, pecore e soprattutto capre, che hanno molta mobilità 
labiale, gestiscono meglio il pascolo, mangiando solo alcune 
erbe e non altre. C’è però il rischio, come dimostrano pa-
recchi casi recenti, che le pecore e le capre, soprattutto su 
terreni molto scoscesi, come sono qui, e in greggi numerose 
concentrate in spazi piccoli, distruggano il territorio, con 
la terra che scivola a valle e, al contempo, il proliferare di 
piante ‘rustiche’ non mangiate dagli ovocaprini. Poi c’è il 
problema dei parassiti intestinali: rimanendo sempre nello 
stesso spazio, gli animali si ammalano facilmente. Inoltre 
l’allevamento ha costi (fieno, farmaci, tosatura e smaltimen-
to lana, recinzioni) che non bilanciavano i ricavi (la pulizia 
del territorio). Comunque il colpo di grazia a questi piccoli 
allevamenti è stato dato dai lupi». 
Se una ventina di anni fa c’era stato un relativo exploit, sul 
territorio, di piccoli allevamenti caprini, o comunque di pri-
vati che tenevano un paio di capre ‘per pulire il bosco’, a cau-
sa dei motivi appena citati essi sono andati inesorabilmente 
sparendo. Terreni impervi e, come si è visto, estremamente 
frazionati, impediscono poi di creare aziende da reddito. 
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OLIVI

Durante una delle nostre chiacchierate Giannino mi riferi-
sce che pochi giorni prima è stato a Tarcento, al vivaio della 
Forestale, per portare delle marze di olivo: «Chestu al è l’ulîf 
di Cjastelnouf, originale, ch’al à pì di qualchi… pì di cent agn 
cenç altri. Jo ‘nd ai siet, e metarài incjimò cualchidun, e dopo 
sta a la int, ch’a vei la passion, no, parcé ca par me a è ‘na roba 
grandissima vê recuperât un ulîf ch’al era uvì in abandono, e 
provâ a capî da cuan ch’al è uvì, no si riva ad ora a capî parcé ca 
lì al è stato fat un manufatto, una scjala. Una scjala, e l’ulîf al é 
nassût in ta la roccia sô, e par salvâlu an fat l’arco in piera! Di 
conseguensa al era prima da la scjala, e chê scjala ì nessun a si 
è mai recuardât cuan ch’a è stada fata, nencja tramandada […]. 
Parsé ca uì ta la roccia, probabilmenti o le surîs o, no sai, i ucêi 
a an puartât l’oliva uì, no? Parcé ch’a nassi uì!»1. 
L’olivo secolare che esce dalla roccia lungo la strada, e attor-
no al quale è stato costruito un manufatto in pietra, per evi-
tare di danneggiarlo, è stato riprodotto grazie all’interesse 

1   «Questo è l’olivo di Castelnovo, originale, che ha più di qualche… 
più di cent’anni sicuramente. Io ne ho sette, e ne pianterò ancora 
qualcuno, e dopo sta alla gente, che abbia la passione, no, perché 
per me è una cosa grandissima aver recuperato un olivo che era lì in 
abbandono, e provare a capire da quando è lì, non si riesce a capire 
perché lì è stato costruito un manufatto, una scala. Una scala, e l’oli-
vo è nato nella sua roccia, e per salvarlo hanno fatto l’arco in pietra! 
Di conseguenza c’era prima della scala, e quella scala lì nessuno si è 
mai ricordato quando è stata fatta, neanche tramandata […] Perché 
lì nella roccia, probabilmente, o i topi o, non so, gli uccelli hanno 
portato l’oliva lì, no? Perché nasca lì!».

[Play]

L’olivo secolare di Castelnovo
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di Marino Tonelli, ora defunto. Si tratta di un olivo ‘Rocca 
Bernarda’, come appurato dagli agronomi dell’Università di 
Udine. È stato denominato Mostacin, dalla località in cui 
dimora; Giannino ne ha sette esemplari, altri sono al vivaio 
forestale regionale. «Al è stât tal Vincjenouf 2 ch’a son sparîs, 
però cualchidun al è restât, difati cà in Molevana i ‘nd avevi 
cjatât un jo, ch’al era, dopo […] però mi recuardi ca in t’una 
famea uì dongja, a Molevana, a ‘nd era un cussì, e cuan che 
vignevin le olives, par cjera al era neri di olives. Nessun saveva 
ce chi vevin da fâ da le olives… Ma ulà al è in Molevana, al 
è incjemò un toponimo: Ulivâr, al è un teren ucussì, come un 
anfiteatro, e ì a si clama Ulivâr. Dopo a ‘nd é uchì su che culi-
na là ch’a è chê cjasa tipo svisseri, uì par ì, a son tornâ a vignì 
su, parcé ch’ai erin, a ju tignevin parcé ch’a zevin a puartâ su ta 
la Val d’Arzin su di là, come domenia ch’a è Domenia Uliva, 
e zevin a puartâ su i ramàs, no, par cjapâ un franc. E dopo uvì 

2   Il 1929 si caratterizzò per le temperature particolarmente rigide.

L’olivo di Mostacins (foto di Erika Di Bortolo Mel).
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i furbos… a ju an taâs, però a son tornâs a vignî su, e dopo 
cualchi ucél al à puartât un pôc in zîr, a ‘nd è un po cà un po’ 
ulà, in font l’ulîf al è un albar da bosc»3. 
A memoria umana, dunque – ma non possiamo certo esclu-
dere (anzi!) che in precedenza le cose stessero diversamente 
– gli ulivi si usavano solo per venderne i rami (in realtà la 
qualità usata era la ‘Frantoio’) in occasione della domenica 
che precede la Pasqua, la cosiddetta Domenia uliva4.
L’olivo di Castelnovo, il Mostacìn, produce olive rotonde, sia 
da tavola che da olio. Giannino nella buona annata del 2023 
da sette alberi giovani ha ricavato 6 chilogrammi di frutti; 
con altre tre o quattro persone è d’accordo per conferire il 
prodotto al frantoio della Regione di Martignacco, quando 
avranno un quantitativo sufficiente per poter estrarre l’o-
lio (il minimo lavorabile è di un quintale e mezzo di olive). 
Per quanto riguarda la concessione del marchio PAT per il 
Mostacìn, le regole impongono una produzione olearia per 
alcuni anni consecutivi; siamo ancora lontani dall’obiettivo, 
ma i suoi affezionati coltivatori attendono con fiducia. 

3   «È stato nel ’29 che sono scomparsi, però qualcuno è rimasto, 
difatti qui a Molevana ne avevo trovato uno io, che era, dopo […] 
però mi ricordo che in una famiglia lì vicino, a Molevana, ce n’era 
uno così, e quando venivano le olive, per terra era nero di olive. Nes-
suno sapeva cosa dovevano fare delle olive… ma lì a Molevana c’è 
ancora un toponimo, Ulivâr, è un terreno così, come un anfiteatro, 
e lì si chiama Ulivâr. Dopo ce n’è qui su quella collina là che c’è la 
casa tipo svizzera, lì stanno tornando a crescere, perché c’erano, e 
li tenevano perché andavano a portare su in Val d’Arzino, su di là, 
come domenica che è la Domenica delle Palme, e andavano a por-
tare su le fronde, no, per prendere un soldo. E dopo lì i furbi… li 
hanno tagliati, però sono tornati a crescere, e dopo qualche uccello 
ha portato un po’ in giro, e ce n’è un po’ qua e un po’ là, in fondo 
l’olivo è un albero da bosco».
4   La Domenica in albis (letteralmente ‘in [vesti] bianche’), quella che 
segue la Pasqua, a Castelnovo era invece detta, con grande efficacia, la 
Domenia Blancja, non tanto perché, secondo gli usi liturgici dei primi 
cristiani, i neobattezzati indossavano fino ad essa la veste candida, 
quanto perché gli alberi in fiore ricoprivano di bianco le colline.
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Renato Muzzatti ricorda che una ventina di anni fa molti 
privati hanno tolto le viti, impegnative da gestire, e messo 
a dimora olivi, o li hanno piantati direttamente su prati or-
mai incolti. In primis non c’erano parassiti, poi sono arrivate 
la mosca dell’olivo e altre malattie, che costringono oggi a 
un minimo di sette/otto trattamenti annui. La fioritura di 
questa pianta dura solo cinque o sei giorni, ed è perciò sog-
getta in massimo grado alle variazioni meteo e alle gelate 
improvvise. Nel 2024 molti hanno rinunciato a raccogliere, 
essendoci quantità esigue di frutti, anche se di alta qualità. 
Renato porta l’esempio di suo cugino A., che possiede un 
centinaio di piante ma «vuole mollare perché è stufo»; pa-
togeni, trattamenti, necessità di una potatura invernale e di 
una estiva mettono a dura prova la coltivazione amatoriale. 
Con l’ottimismo che lo contraddistingue invece Giannino 
afferma che solo l’olivo, anche se lasciato a se stesso, si salva 
dall’avanzata del bosco perché, ribadisce, «al è un len da 
bosc».
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FIORI E FUNGHI

Molto meno nota, anche per il numero di famiglie che 
coinvolgeva e per il ricavo economico che implicava, era la 
vendita di fiori spontanei raccolti nelle colline di Castelno-
vo. Renato Cozzi, intervistato da Giannino Cozzi nel 2012, 
ricorda che nel 1938 o 1939 a casa sua tai Lènes, sopra Al-
madis, giungevano persone da Natarù «a cirì cucs, tal prât, 
a fasevin macùts, par zi a vendi a Spilinberc»1. Chiedevano il 
permesso a suo padre e riempivano il cos, mentre d’autunno 
veniva su altra gente a funghi (la sua famiglia non li mangia-
va). Anche Cia Ret2 andava a raccogliere ciclamini che ven-
deva poi in mazzetti a Spilimbergo. Nella sua testimonianza 
emerge pure la raccolta, da altri/e non riferita, di verdure 
selvatiche: asparagi, sclupìt (silene) e argjlut (valeriana), sem-
pre destinati al mercato della città del mosaico.
Dina Franz3 racconta che sua zia Sunta De Michel fin da 
bambina andava a vendere ciclamini e bucaneve a Spilim-
bergo con altre ragazze, con gli scarpés in mano per non 
consumarli e indossarli poi una volta in paese. «E a fase-
vin: “Sperin ch’a seti muart cualchidun ué a Spilimberc, senò 

1   «a cercare narcisi, sul prato, facevano mazzetti, per andare a ven-
derli a Spilimbergo». Pare che gli abitanti di Natarù fossero parti-
colarmente abili nella vendita: «a Natarù a son simpri stâs baratìns», 
per dirla con le parole di Jean Braida, «sono sempre stati capaci nel 
commercio».
2   Intervista di Giannino Cozzi e Carolina Salvador [2012?].
3   Intervista di Giannino Cozzi [2012?].
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i ciclamins no ju vindìn!”»4. Erano infatti usati come ultimo 
omaggio ai defunti. Sunta in seguito si trasferì a Codroipo, 
dove lavorò per sessant’anni in un negozio di ortofrutta, del 
quale assunse poi la conduzione5. Ogni giorno si alzava alle 
5, partecipava alla prima messa, andava a comprare la merce 
e quindi si recava in bottega, dove rimaneva fino alla mezza-
notte. Morì a novant’anni. Dina ha lavorato con lei per quasi 
mezzo secolo.
Di funghi raccolti nei dintorni e portati a vendere racconta-
vano qualche anno fa Anna (Anita) e Gina Muzzatti e Gian-
na Simonutti, figlia di Gina6. La prima, appena imparato ad 
andare in bicicletta, portava giù a Spilimbergo i preziosi mi-
ceti, ma capitava che ci andasse anche a piedi, pure lei con 
gli scarpés sotto il braccio: «i scarpés platâs sot il braç, cuan 
ch’a rivavin a Spilumberc – parcé ch’a vevin di entrâ in città – 
si lavàvisi i péis uvì da la fontana ch’a era entrant Spilumberc, 
si lavavin i péis e a metevin i scarpés, parcé ca se no partî di 
cjasa e zî fin laù a si fruiava massa»7. Dopo i funghi, aveva 
continuato l’attività con la frutta e la verdura. 
Gina ricordava con grande precisione l’ultimo atto della sua 
vita da rivindìcula: un quattro novembre, quando si era reca-
ta a Maniago con due geis di funghi. Quel giorno i superstiti 
della campagna di Russia (tra essi anche il marito Primo) 
erano invitati nel paese dei coltelli all’inaugurazione di un 

4   «E dicevano: “Speriamo che sia morto qualcuno oggi a Spilimber-
go, sennò i ciclamini non li vendiamo!”».
5   Di un’altra castellana, Ida Del Frari, detta ‘Ida montagnola’ o ‘Ida 
rivindìcula’, che si reinventò negoziante di frutta e verdura in quel di 
Spilimbergo, si veda Spagnolo 1984.
6   Intervista di Giannino Cozzi [2012].
7   «i scarpés tenuti sotto il braccio, quando arrivavamo a Spilimbergo 
– perché dovevamo entrare in città –, ci lavavamo i piedi alla fontana 
che c’era entrando a Spilimbergo, ci lavavamo i piedi e mettevamo i 
scarpés, perché altrimenti partendo da casa e arrivando fin laggiù li 
consumavamo troppo».
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monumento ai caduti e alla presentazione del libro Centomi-
la gavette di ghiaccio di Giulio Bedeschi. Gina riuscì a ven-
dere tutto il prodotto a forfait a un albergo, poi si posizionò 
sulla fontana di piazza Italia a seguire la cerimonia. Legati 
a Maniago raccontava altri episodi: un giorno, in attesa del 
treno delle 13.00 per tornare a casa, si era distratta a parlare 
con un’amica, e riuscì comunque a entrare al volo in una 
carrozza, ma non ebbe il tempo di fare il biglietto (altrimen-
ti avrebbe dovuto attendere il convoglio della sera). Prese la 
multa e così si mangiò tutto il ricavo della giornata. Un’al-
tra volta, sempre di ritorno da Maniago, dove andava anche 
a giorni alterni nel periodo delle susine, era insieme a un 
uomo di Franz, tale Titti. Mentre Titti la stava aiutando con 
il gei, il macchinista non si era accorto della loro presenza ed 
era partito con la porta aperta, in quanto Titti era sulla staf-
fa. Pur avendo il segnale di porta aperta, il macchinista non 
si era fermato neanche dopo, e anzi li aveva fatti scendere a 
Pinzano, più lontano da casa, anziché a Valeriano. Torna-
rono a Castelnovo a piedi lungo la linea ferroviaria, e sicco-
me le traversine erano state dipinte da poco e il caldo aveva 
sciolto la vernice… si ritrovarono le scarpe tutte bianche!
La sorella di Gina, Anna, aggiungeva un dettaglio sulla 
vendita dei funghi nelle osterie di Maniago: «Zevin a vendi 
foncs e in regâl i portavin il mazzetto del prezzemolo». Pic-
coli gesti che univano la sagacia commerciale a una sensibi-
lità attenta al dettaglio, in quell’instaurarsi di rapporti che, 
negli anni, affiancavano al lato professionale il lato umano, 
fatti di fiducia reciproca e di correttezza. 
La solidarietà peraltro, come di solito succede, era evidente 
durante i lunghi anni della guerra. Sempre Anna Muzzatti 
ricordava al proposito di essere stata un autunno con una 
zia in quel di Castions di Zoppola a barattare. Cosa non 
rara all’epoca, furono sorprese da una forte nevicata, «una 
coltra di neif». Si trovarono quindi senza soldi e senza cibo. 
La zia Meneghina andò alla carità nelle case e in latteria, 
per sfamarsi, prima di riuscire a barattare la merce e a tor-
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nare indietro. Mentre erano per strada incapparono in un 
bombardamento aereo americano. Prese alla sprovvista non 
sapevano dove nascondersi, quando all’improvviso uscì da 
un ‘tombino’ uno sconosciuto, che le invitò a nascondersi 
dove lui e altri avevano trovato temporaneo rifugio. Tra essi 
riconobbero Virginia Tonelli8. Si fermarono parecchie ore 
prima di ripartire, incolumi, verso casa. 
Anche Gina Muzzatti nel periodo bellico aveva vissuto 

8   Virginia Tonelli, nata nel 1903, quinta di sette figli e presto orfana 
di padre, aveva trascorso la giovinezza a Castelnovo dividendosi tra 
le attività domestiche, il lavoro di sarta e quello, informale, di infer-
miera. Per un periodo si era trasferita a Venezia, dapprima lavorando 
come vigilatrice di bambini in un ospedale e poi come guardarobiera 
negli alberghi. Originaria di Davour la Mont, frazione considerata 
già nel primo periodo fascista un covo ‘rosso’, Virginia condivide 
con molti coetanei del luogo le idee comuniste. Nel 1934 decide di 
emigrare in Francia, a Tolone, dove prende subito contatti con il ‘Pa-
tronato italiano di solidarietà alle vittime del fascismo’, attivo nel 
prestare aiuto agli espatriati. Lavora come domestica, e la casa che 
divide con il compagno e poi marito, il muratore padovano Pietro 
Zampollo, già in Francia dal 1923 per motivi politici, diventerà un 
importante punto di riferimento per i dirigenti comunisti italiani che 
tenevano i rapporti con Parigi (tra i quali Giorgio Amendola, Emilio 
Sereni, Giuliano Pajetta). 
Il nonno di Giannino, Gioacchino Cozzi, nato nel 1887, muratore, 
in quel periodo è anch’egli a Tolone, membro del gruppo di an-
tifascisti espatriati, ed è attivo nella raccolta di finanziamenti per 
la guerra di Spagna. Ritornato in patria, assieme ad altri compagni 
con i quali aveva partecipato a una riunione clandestina nel bosco 
di Lestans sarà arrestato in seguito alla delazione di un membro 
dell’OVRA (Opera Vigilanza Repressione Antifascismo, la polizia 
politica del regime mussoliniano) intrufolatosi tra i presenti. Con-
dotto nelle carceri di Udine, verrà picchiato ripetutamente per tutto 
il tempo della detenzione.
Intanto, con l’occupazione tedesca della Francia, nel 1940, il partito 
chiede a Virginia di dedicarsi a tempo pieno alla militanza, e quindi 
all’appoggio alla neonata Resistenza francese: da qui in poi la giova-
ne donna si voterà alla propaganda antifascista, al trasporto di armi 
e munizioni per i partigiani locali, al ruolo di staffetta.
Quando i nazisti invadono la Francia meridionale alla fine del 1942, 
anche Virginia, come molti altri militanti italiani, fa rientro in patria,
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brutti momenti uscendo dalla valle per barattare. Con una 
sorella più grande era andata a Pozzo di San Giorgio della 
Richinvelda, e lì si erano attardate. Essendoci il coprifuoco, 
una famiglia le aveva ospitate: «Vin parat jù le panoles duta 
la not», ovvero sgranarono le pannocchie tutta la notte, per 
diminuire il volume del mais che sarebbe stato loro dato 
in cambio della frutta. «Alora la matina vin ringrassiât ‘sta 
famea e sin partîs. Nancja cincuanta metros sin imbatûs tai 
todescs, di chei a cavallo. A erin tre di lôr, a cjaval, i todescs a 
ni an dat l’alt. A ni an domandât ce banda ch’a sin. Nô ghi vin 

dove l’esperienza maturata oltralpe è apprezzata dai dirigenti comu-
nisti. È destinata al Friuli, incaricata di preparare il terreno alla Resi-
stenza e di tenere i contatti con la sede di Milano, e ritorna a vivere a 
Castelnovo. Sarà raggiunta per un breve periodo dal marito, provato 
dalla guerra di Spagna e dal confino, poi le loro strade si separeranno. 
Già nel dicembre 1943 è attiva attorno al monte Ciaurléç una squa-
dra di partigiani della Brigata garibaldina ‘Friuli’, dalla quale l’anno 
seguente si svilupperà l’intero movimento partigiano ‘rosso’ della 
Destra Tagliamento. In questo primo nucleo sono particolarmente 
attivi molti castellani, e tra essi la Tonelli, che opera con il nome di 
battaglia di ‘Luisa’. La popolazione sostiene la Resistenza nascon-
dendo i combattenti, fornendo loro cibo, vestiario e cure, e subendo 
perciò le rappresaglie tedesche. Virginia, staffetta portaordini della 
Brigata Garibaldi, svolge un importante ruolo di collegamento con 
l’intellighenzia partigiana di Udine, Padova, Milano: trasporta armi 
e documenti viaggiando in bicicletta (l’ha imparato appositamente, 
a quarant’anni) e organizza contemporaneamente una rete tutta al 
femminile di appoggio ai combattenti, di propaganda, di gestione 
delle informazioni. Nell’inverno 1943/1944 nell’Italia partigiana si 
erano peraltro venuti a creare i ‘Gruppi di difesa della donna’, che 
agli ideali e alle azioni concrete della Resistenza univano gli auspici 
di un maggiore peso politico e sociale femminile in quello che sareb-
be stato il dopoguerra. Nel marzo 1944 la Tonelli è inviata a Udine  
per tenere i collegamenti con l’antifascismo triestino e per organiz-
zare le donne della zona. Catturata a Trieste il 18 settembre 1944 
insieme a una compagna, morirà nei giorni successivi nella Risiera 
di San Sabba, senza che i suoi aguzzini fossero riusciti a estorcerle 
informazioni. Le è stata conferita la medaglia d’oro al Valor Militare 
alla memoria, e in piazza Martiri della Libertà, nel suo paese natale, 
il monumento ai caduti reca scolpito il suo volto.
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dit. “Fornire partigiani” [l’accusa formulata dai tedeschi]»9. 
La sorella Maria, madre di due figli, rispose che i cereali che 
stavano trasportando erano per la famiglia, ma non riuscì 
a convincerli, e furono costrette a tornare indietro verso la 
pianura, scortate. Lungo la strada incontrarono una donna 
di Vito d’Asio con il figlio di una dozzina d’anni, che si tra-
scinavano dietro tutti i pochi averi sul barèl, essendo stata la 
loro casa bruciata dalle truppe germaniche. Alla fine furono 
condotte nel garage «di un conte», dove si trovavano già una 
decina di persone, e recluse. Il giorno dopo, Maria spiegò 
la questione del baratto a un repubblichino, e lo convinse a 
mediare con i tedeschi e a chiedere loro di lasciarle andare 
con il carro e l’asinella, abbandonando lì il mais. I tedeschi 
le liberarono, ammonendole che nel caso fossero state trova-
te un’altra volta con un carico di prodotti alimentari sareb-
bero state internate in Germania. «Sin partìdis vaìnt par lassâ 
chê int là denta»; partirono piangendo lasciando lì dentro 
gente della quale non hanno più saputo il destino. 

L’attenzione all’estetica non è mai disgiunta dalla raziona-
le opera di modellamento della realtà materiale che l’esse-
re umano dispiega per procurarsi il necessario: «I vevin ce 
ch’i vevin, però in dutes le famees in tai curtii al era roses 
dapardut, rose dapardut, dalies, bocche di leone, soldâs, ga-
rofài…»10. Il garofolâr, il rosaio rampicante, abbelliva quasi 
tutte le case. Sulla scia di colori e usanze ormai desuete, la 
memoria di Giannino corre indietro ai tempi dell’infanzia. 
La festa del Corpus Domini prevedeva una processione po-

9   «Allora alla mattina abbiamo ringraziato questa famiglia e siamo 
partiti. Neanche cinquanta metri ci imbattiamo nei tedeschi, di quel-
li a cavallo. Erano tre, a cavallo, ci hanno intimato l’alt. Ci hanno 
chiesto di dove siamo. Gli abbiamo detto. “Fornire partigiani” [l’ac-
cusa formulata dai tedeschi]».
10   «Avevamo quel poco, però in tutte le famiglie nei cortili c’erano 
fiori dappertutto, fiori dappertutto, dalie, bocche di leone, zinnie, 
rose rampicanti».
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meridiana con l’ostia consacrata custodita in un ostensorio, 
e con gli stendardi portati dagli uomini della comunità, che 
si contendevano il ruolo. Le donne invece, come avviene 
tutt’oggi in molti luoghi, spargevano a terra, attingendo a un 
cestino, petali colorati. Cosa che non si riscontrava nelle al-
tre borgate né nei centri vicini, a Borc i bambini, aiutati dalle 
madri, creavano composizioni fiorite, ognuna su un bastone 
apposito, il stangjàrc. Composizioni che poi sarebbero state 
portate nel corteo processionale a mo’ di stendardo: in cima 
le ciliegie novelle, a scendere mazzetti di fiori disposti armo-
niosamente, in modo tale che quelli sottostanti coprissero i 
gambi di quelli posti sopra «e ducju cercjavin di falu pì biel. 
Al era ancja di doi metros alt. E al era il felét, la felce, chê 
blancja. Di solit al Corpus Domini al fluriva il felét, e chel al 
era come un flour blanc, un acompagnament dal mac. E i flours 
a ju leavin cul vénc, il salice»11. Per la gioia dei più piccoli, 
in occasione della festività a Borc giungevano le bancarelle 
con colàs (biscotti a ciambella), luvìns (lupini), mandorle ca-
ramellate, mandorlato. L’usanza degli stangjàrcs fu di fatto 
abolita alla fine degli anni Cinquanta, primi anni Sessanta 
per la contrarietà di un parroco a tali forme di culto, e mai 
più ripristinata. Essa condensava in sé il momento religio-
so (il Corpus Domini, solennità mobile legata alla Pasqua, 
nata nel XIII secolo, ricorda per la Chiesa cattolica la reale 
presenza del Cristo nell’Eucaristia) e quello, interconnesso, 
intessuto ai ritmi della terra: in cima ai bastoni fioriti dei 
bambini – virgulti di vita nuova – venivano poste le primizie 
della bella stagione, le ciliegie che nel zardin di Castelnovo 
avevano già cominciato a punteggiare di rosso (la festività 
cade tra maggio e giugno) le colline. Sotto le ciliegie i maz-
zetti variamente composti, di quei fiori coltivati dalle donne 

11   «e tutti cercavano di farlo più bello. Era alto anche due metri. E 
c’era il felét, la felce, quella bianca. Di solito al Corpus Domini fioriva 
il felét, e quello era come un fiore bianco, un accompagnamento del 
mazzo. E i fiori li legavano con il vénc, il salice».
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Il stangjàrc ricoperto di fiori e frutti (disegno di Alice Tabacco).
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per nutrire l’occhio – ma anche per adornare tombe, altari e 
cappelle votive – in mezzo alle verdure dell’orto. 
Nell’orto «a metevin un pôc misto. Visto che no i butavin su 
robes a le vîs, no, a semenavin il radic sot la vît, no, parcé s’al 
era ledan al era par la vît, e alora i semenavin uvì, e dopo a 
colava la fuéa, a cuvierseva, e d’unvier al era il radic biel fresc. 
Al era dut studiât»12, racconta Giannino Cozzi. Jean Braida 
a tal proposito cita l’attenzione maniacale di un suo vicino, 
che posizionava lis éches, altrove in Friuli note come cuiéres, 
in italiano le porche, in modo tale che ricevessero quanto 
più sole possibile, scaglionandone l’impianto.
Tra le zucche veniva coltivata soprattutto la baruca; poiché 
queste piante tendono a ibridarsi facilmente, si salvava la 
semente che veniva posta a una certa distanza dalle conspe-
cifiche, perché non si mescolassero, dando magari prodotti 
dalle qualità organolettiche non eccelse.
Non c’erano tentativi pioneristici di orto sinergico, e non 
pare esserci stata grande attenzione alla consociazione di 
specie vegetali – in pianura, dove si coltivava il mais, esso 
era notoriamente accoppiato a fagioli e zucche. Tra i radic-
chi prevalevano il rosso di Verona e il Triestino. Dalle rape 
piatte, rosa, originarie di Verzegnis, si otteneva la brovada, 
che come ricorda Giannino «deve avere il gusto della trap-
pa», la quale cambia ovviamente a seconda del tipo di uva. 
Cu la viscjas, con le foglie delle rape, si faceva la minestra, 
ma le stesse foglie potevano anche essere fritte in lardo o (ra-
ramente!) in olio. Jean Braida, negli anni Sessanta, ha nitido 
il ricordo della distilleria Serena di Spilimbergo, in piazza 
Garibaldi, che raccoglieva la trappa in cambio di una botti-
glia di Cognac 3 Stelle.

12   «mettevano un po’ misto. Dato che non facevano trattamenti alle 
viti, no, seminavano il radicchio sotto la vite, no, perché se c’era il 
letame era per la vite, e allora seminavano lì, e dopo cadevano le 
foglie, coprivano, e d’inverno cresceva il radicchio bello fresco. Era 
tutto studiato».
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IL CAVOLO BROCCOLO DELLA VAL COSA 

Scrive Cattivello di questo ortaggio: 

Risulta straordinariamente simile a un tipo molto diffuso nella 
Galizia spagnola e nelle vicine regioni portoghesi del Minho e 
dell’Alto Douro. La coincidenza potrebbe essere casuale, ma è 
certamente intrigante pensare alla possibilità che i semi di questa 
pianta possano essere giunti fino a noi con i pellegrini di ritor-
no dal loro cammino di fede nella città galiziana di Santiago de 
Compostela (Cattivello 2009, p. 28). 

Peraltro l’agronomo descrive tutta una serie di prodotti 
orticoli coltivati a Castelnovo (perlomeno fino ad anni re-
centi) che sarebbero giunti in loco portati dagli emigranti, 
tra i quali un pomodoro tipo ‘Cuore di bue’ arrivato di-
rettamente dagli USA, dove si selezionò il vero Oxhearth. 
Nel secondo dopoguerra, con l’introduzione degli ibridi in 
agricoltura, la biodiversità subì una progressiva contrazione 
salvandosi, almeno in parte, proprio in zone come quella di 
Castelnovo. «Nel caso del cavolo broccolo – continua Catti-
vello – attualmente si coltivano un centinaio di cultivar che 
derivano quasi esclusivamente dal tipo ‘Calabrese’ (da in-
fiorescenza), mentre le varietà da foglia si contano sulle dita 
di una mano». Tra queste quella castellana, presente in più 
varianti a motivo dei facili incroci spontanei che avvengono 
nella famiglia delle Brassicacee. 
Prodotto PAT del Friuli Venezia Giulia, negli ultimi anni ci 
sono stati degli intoppi con la riproduzione delle sue sementi, 
quindi il percorso di selezione è ripartito nel dicembre 2023. 
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Si tratta di una pianta robusta, che di norma si seminerebbe 
a maggio-giugno e si trapianterebbe entro i primi di agosto, 
per essere raccolta durante l’inverno, preferibilmente dopo 
le prime gelate e fino a marzo. Le foglie «di colore verde 
medio e forma ovale, percorse da una bollosità media» si 
mangiano cotte: «le più interne, a seguito di ripetuti abbas-
samenti delle temperature, divengono di gusto più delicato e 
di consistenza particolarmente morbida» (ivi, p. 32-33).
La pianta è parassitata dai pidocchi, combattuti in loco con 
lo zolfo o con il macerato di ortiche, di assenzio e ruta me-
scolati. La ruta è raccolta sul posto; in passato era molto usa-
ta, come pure l’ansiana, la genziana maggiore, quest’ultima 
messa in vino bianco a creare il cosiddetto vin madràc. 
Giannino, che dopo molti decenni ha riprodotto per primo 
il cavolo, ha ricevuto la semente che nel passato veniva smer-
ciata dalla Tunina (vedi il capitolo successivo) dalla cugina 

Il cavolo broccolo della Val Cosa (foto Antonella Cozzi).
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Eva Dell’Agnola, che cita come ‘custode’ del cavolo brocco-
lo di Castelnovo. Eva in passato ha portato avanti una pic-
cola attività orticola con vendita diretta, poi ridimensionata 
per motivi personali. Per quanto riguarda l’uso in cucina 
del cavolo broccolo, Giannino segue la ricetta della madre: 
lo cuoce in tecja, in tegame, mescolato a polenta e coste di 
maiale. 
In passato, le Brassicacee venivano ampiamente coltivate in 
zona – erano tra le poche orticole invernali. I ‘notabili’ an-
ziani di Travesio il sabato o la domenica pomeriggio giunge-
vano a piedi a Castelnovo, a fare un giretto e a bere qualcosa; 
tra essi il farmacista e il veterinario. Pare che un giorno il 
farmacista avesse detto alla moglie: «Eh, no fasìn bês cun chei 
di Cjastelnouf, chest an: a an ducju i ors plens di verses!»1, a 
indicare le proprietà salutifere dell’ortaggio.
Nel 1872 lo spilimberghese Pognici, medico appassionato di 
memorie locali, riferendosi ai limitrofi comuni di Clauzetto 
e Vito d’Asio, parlava di un 

Cavolo economico [sic], che fu detto Cavolo di Fanna, il quale 
forma un cappello di quattro o cinque foglie: svelte queste, di là 
a poco si riproducono, e così si procede alternatamente per tutto 
il corso della stagione fino ad avanzato inverno; il fusto cresce 
all’altezza di due piedi, ed in primavera dai varj nodi sbucciano 
novelli germogli, che somministrano alla rustica famiglia anaco-
retico nutrimento (Pognici 1872, p. 418). 

Un cavolo economico ed anacoretico… da eremiti, quindi. 
Estremamente frugale, ma evidentemente adatto al micro-
clima locale, e capace di fornire il suo apporto nutritivo per 
lunghi mesi. Di esso, purtroppo, si sono perse le tracce.

1   «Eh, non facciamo soldi con quelli di Castelnovo quest’anno: han-
no tutti gli orti pieni di verze!».



Composizione per la manifestazione ‘Il gno ort’ (foto di Antonella 
Cozzi).



99

TUNINA, PLACIDIA E MIA

«In Molevana là, no, a era una vecja, una vecja ch’a veva 
cioè… Il fradi di me mari, no, al era sió ziner di ‘sta vecja, 
eco, ch’a veva cinc o seis fies, sao jo, muart l’om, e no era una 
ch’a podeva fâ la contadina, parsé ch’a era minuda ‘sta vecja 
chi, e a si era inventada da zî a vendi samences. La Tunina da 
li samences. E faseva rivâ le samences da Milan, ce si clame 
chel grant ch’al è incjemò, eh, a Milan, lì [dopo specificherà 
dall’Ingegnoli], e a veva ducju i siei misurins, e cui sfueis dai 
gjornâi a faseva i sachetus1. E a zeva su a Clausêt, e a Clausêt 

1   «Là a Molevana, no, c’era una vecchia, una vecchia che aveva, 
cioè… il fratello di mia madre, no, era suo genero di ‘sta vecchia, 
ecco, che aveva cinque o sei figlie, non so, morto il marito, e non 
era una che poteva fare la contadina, perché era minuta ‘sta vecchia 
qui, e si era inventata di andare a vendere sementi. La Tunina del-
le sementi. E faceva arrivare le sementi da Milano, come si chiama 
quello grosso che esiste ancora, eh, a Milano, lì [dopo specificherà 
dall’Ingegnoli], e aveva tutti i suoi misurini, e con i fogli di giornale 
faceva i sacchettini. E andava su a Clauzetto, e a Clauzetto faceva 
sempre il mercato, perché c’era il mercato a Clauzetto, dopo, San 
Daniele, Spilimbergo, Maniago, girava tutti i mercati. Allora, era fat-
ta a modo suo, eh, dell’Ottocento, eh, chiacchierona e tutto. E lei 
passando per i paesi, per le borgate, così, no, lei la conoscevano tutti, 
e lei conosceva, e allora domandava: “Hai la semente di quel fiore lì, 
hai la semente di quell’altro”, era tutto un traffico che aveva messo 
in piedi. Allora, aveva l’orto là vicino di noi, no, dove aveva una pro-
prietà, che aveva le viti, aveva alberi da frutta, è rimasto ancora un 
ciliegio che bisognerebbe lo facessi mappare dalla Forestale, che è 
un peccato […]. Così con mia madre avevano confidenza e tutto, no, 
e trafficavano con queste sementi. Aveva quelle però aveva, aveva un 
sacco di cartocci che recuperava là per le strade! Andava anche a San 

[Play]

Antonia Colautti detta Tunina, rivìndicula 
classe 1875
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a faseva il mercjât simpri, parcé ch’al era il mercjât a Clausêt, 
dopo, San Dinêl, Spilinberc, Manià, a zirava ducju i mercjâs. 
Alora, era a la sô manera, eh, chê dal Milevotcent, eh, cjaca-
rona e dut cussì. E jê passant par i paîs, pa le borgades, cussì 
no, jê la conossevin ducju, e a conosseva, e alora i domandava: 
“Atu la samencia di chel flour ì, atu la samencia di chel altri”, 
a era dut un trafico ch’a veva metût in péis2! Alora a veva l’ort 
ulà vissin di nô, no, ulà ch’a veva una proprietât, ch’a veva le 
vîs, a veva arbui da fruta, al è restât incjemò un ciriesâr ch’a 
bisugnares ch’a lu fasi mapâ [da] la Forestâl, ch’al è pecjât […]. 
Ucussì cun me mari i vevin confidensa e dut, no, e traficavin 
cun chestes samences. A veva chês, però a veva, a veva un sac 
di scartòs ch’a recuperava là pa le strades! A zeva via encja 
a San Dinêl a pié, eh! Comunque ai le fotocopies dal siô la-
sciapassare, ch’a veva da passâ pal punt di Pinçan, che ierin 
i Tedescs chê volta, no, Prima guera mondiâl, dal Disesiet»3.

Daniele a piedi, eh! Comunque ho le fotocopie del suo lasciapassare, 
che doveva passare il ponte di Pinzano, che c’erano i tedeschi quella 
volta, no, Prima guerra mondiale, nel ’17». 
2   Giovanni De Michiel, nipote di Tunina (figlio di una figlia), in-
tervistato nel 2005 da Cristina Rossini (2005, pp. 320-336), afferma 
che la nonna faceva seccare le sementi riprodotte nel proprio orto in 
sacchi di juta, poi le trasferiva in sacchetti di tela con i quali anda-
va a venderle – più raramente accettava il baratto, quando i clienti 
erano proprio privi di liquidità –, utilizzando una specie di grosso 
ditale come misurino. Riproduceva le sementi, oltre che in pentoloni 
e contenitori vari posti in cortile, in due piccoli appezzamenti di sua 
proprietà, a Vidunza e a Molevana. Vendeva anche le piantine da 
trapianto da lei fatte crescere, tra le quali il nipote rammenta in parti-
colare il profumatissimo basilico. Non barattava né vendeva prodotti 
ortofrutticoli. La sua scelta di concentrarsi sulle sementi e non sulla 
frutta era dovuta a questioni pratiche: non disponendo di un carretto 
poteva commerciare prodotti dal peso ridottissimo, trasportandoli a 
spalla dentro il cos.
Giannino Cozzi in un’intervista afferma che Tunina preparava i sac-
chettini con la carta da zucchero. È probabile che le due versioni, per 
quanto quella del nipote della donna sia per ovvi motivi più attendi-
bile, non siano in contraddizione. 
3   In tempi più recenti, un’altra donna di Castelnovo (intervistata da 
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Antonia Tunina Colautti era nata nel 1875, ed è una delle 
figure più emblematiche del mondo castellano tra Otto e 
Novecento. Vedova, con tre figlie, aveva trovato il modo di 
sbarcare il lunario vendendo sementi. La sua proverbiale 
grinta si palesa in questo episodio che molti come Giannino 
ricordano: «Alora a zeva via a Pinçan, no, e uì in ta la bor-
gada doi omin a zevin via in bicicleta a comprâ il purcit. Jê a 
pié pai trois a è rivada prima di lour!»4 (cfr. Del Frari 2004a). 
Due uomini, partiti da Castelnovo in bicicletta alla volta di 
San Daniele in contemporanea con lei, che però si muoveva 
a piedi, arrivarono dopo alla tappa intermedia di Pinzano 
al Tagliamento. Li aveva preceduti tenendo tra le gengive il 
consueto pane vecchio da ammollare in bocca, dato che era 
senza denti. 
Ormai anziana, era allettata con un problema ai bronchi. 
Il genero, zio di Giannino, con il quale bisticciava spesso e 
volentieri ma con puntuali riconciliazioni, le faceva un po’ 
da infermiere. Un giorno l’uomo le giocò uno scherzo pe-
sante; Tunina gli aveva chiesto di prepararle un sacchettino 
di semola bollente da mettere sul petto, antico rimedio con-
tro le affezioni respiratorie, e lui diligentemente lo preparò. 
Ma lo lasciò volontariamente aperto, in modo tale che lei, 
togliendolo, se lo rovesciò addosso. Si riconciliarono anche 
quella volta.

Giannino Cozzi e Carolina Salvador nel 2012 [?]) intraprese il com-
mercio di semìncias: Lucia Cia Ret. Dopo aver iniziato da bambina 
l’attività di rivindìcula, in età adulta iniziò a vendere sementi, alle 
quali poi, in società con il fratello Bruno, affiancò i prodotti ortofrut-
ticoli. Si muovevano prima con un furgoncino, poi con un camion. 
Dopo la morte del fratello continuò da sola, girando la Carnia a ven-
dere sementi e fiori, ma anche patate fornite da gente di Clauzetto. 
Per molti anni praticò il doppio lavoro: in settimana operaia nelle 
barbatelle a Rauscedo, e la domenica venditrice ambulante.
4   «Allora andava via a Pinzano, no, e lì nella borgata due uomini 
partivano in bicicletta per andare a comprare il maiale. Lei a piedi 
per i sentieri è arrivata prima di loro!»
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La nipote Francesca Sguerzi5, nata nel 1941, la accompagna-
va ai mercati, soprattutto a quello domenicale di Clauzetto. 
Capitava che la bambina non volesse alzarsi e partire, poi 
si pentiva e raggiungeva l’anziana per strada. Se i guadagni 
erano buoni nonna e nipote si concedevano il ritorno a casa 
in corriera, ma succedeva che l’autista, un tal Milio, se di 
luna storta pretendeva di far loro pagare per tre: le due don-
ne e il cos. Al che, ovviamente, loro rifiutavano e rincasava-
no a piedi, come a piedi erano giunte. Al sabato Tunina por-
tava alla nipote le pagnotutes al latte da mettere nel caffelatte 
mattutino, pagnottine comprate a Spilimbergo. «Jè a portava 
dungja ancja plantutes, chei spièrçui, a vegnevin spièrçui cussì, 
ma no tu podevis zî a tocjâiu!»6. In generale però non aveva 
molto interesse per la vendita della frutta, e tendeva a rega-
larla, mentre con le pere cadute produceva il mosto7 in una 
brenta. Si cimentava anche con la coltivazione della lavan-
da, che pure regalava una volta messa in sacchettini. Soffrì 
molto la morte di una figlia, la madre di Francesca, e questo 
duro colpo fiaccò la sua incredibile vitalità. Conosciuta e 
amata in tutto il circondario, Tunina poteva contare sulla 
collaborazione, a Spilimbergo, di due sorelle nubili che cre-
scevano delle piantine per suo conto, in cambio di qualche 
soldo, piantine che poi lei avrebbe smerciato nei suoi giri.

Nel 2012 Giannino Cozzi e Carolina Salvador intervistaro-
no Renata Muzzatti, figlia di Mia di Molena, al secolo Maria 
Franz. Renata da giovane si era trasferita per lavoro a Mila-
no (è ritornata a vivere a Castelnovo con la pensione, dopo 
quarant’anni nella metropoli), ma d’estate, durante le ferie, 

5   Intervista di Giannino Cozzi (cugino dell’informatrice), 2012 [?].
6   «Lei raccoglieva anche piantine, quelle pesche, venivano pesche 
così, ma non potevi toccarle!».
7   Renata Muzzatti riferisce che a Molevana avevano un caretèl dove 
si faceva il most di cèspes.
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rientrava e aiutava la madre nella sua attività di rivindìcula. 
Ricordava in particolare la scrupolosa preparazione della 
frutta che doveva essere venduta; i fichi, estremamente de-
peribili, venivano disposti a strati, intervallati da foglie del 
loro albero, per una migliore conservazione. La raccolta av-
veniva il giorno precedente la commercializzazione: «Nella 
casa vecchia avevamo cinque qualità solo di fichi verdi… 
poi c’erano quelli neri», i più buoni. Per una compensazione 
che appare stupefacente, e che viene la tentazione di leggere 
come metafora di avventure e disavventure umane, era evi-
dente come i frutti che crescevano su terreno magro fossero 
più sodi.
Ma Mia non vendeva solo fichi. «Se tu pensi mia mamma 
che era piccolina […] che partiva con la bicicletta, carica, ca-
rica! Allora, davanti la cassetta con le mele, sopra un sacco 
di fagiolini che era enorme. In fianco, non bastava, c’erano 
altre due borse da una parte due borse dall’altra, sempre 
piene di altre cose. E andava giù a Spilimbergo in bicicletta. 
Quando andava a Spilimbergo. Sennò, quando andava con 
le mele solo, arrivava giù a Dignano, tutti quei paesi lì li 
conosceva […]. E poi tornava su con un altro carico, carica 
ancora di più, perché c’erano le pannocchie che si riportava 
indietro». Il commercio «l’aveva nel sangue» e anche quan-
do non c’era più la necessità economica di farlo, continua-
va ad andare a vendere. «Lei quando vedeva la stagione, la 
stagione qua, che cominciava a venire tutte queste cose, le 
mele, i fichi, che li vedeva lì diceva: “Ma perché li dobbia-
mo lasciare andare a male?”». L’informatrice e i suoi fratelli, 
quando tornavano in paese in vacanza, dovevano «per for-
za» accompagnarla in auto a Maniago e a Spilimbergo (non 
andò mai a vendere a San Daniele) per i suoi commerci. 
Sulla via del ritorno da Maniago spesso facevano salire in 
macchina un’amica della madre che all’andata era partita da 
sola in treno. Negli ultimi tempi la merce si vendeva nel giro 
di un’ora, nel dopoguerra invece era necessario girare per le 
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case per convincere la gente, che aveva poche disponibilità, 
a comprare. Ancora negli anni Novanta delle signore di Spi-
limbergo salivano dalla Mia, che non scendeva più a valle, 
ad acquistare noci e funghi.
La produzione e vendita della frutta si inseriva nella più 
vasta attività agricola e di allevamento delle famiglie, dove 
ogni spazio, ogni coltura, e anche ogni gesto umano, persi-
no il più banale e ai nostri occhi insignificante aveva un suo 
peso: «qui dove c’è la casa c’era un albero di ciliegie che ve-
nivano le prime. E i ragazzini che venivano a portare il latte 
[le prendevano]! […] Mio papà non si arrabbiava perché si 
mangiavano, ma perché si andavano a pestare l’erba, e lui 
doveva falciare!». 

Di Placidia Cesca Muzzatti è stato già scritto (Colledani 
nell’introduzione al presente volume, Rossini 2005 e 2009). 
Ma sempre nuovi dettagli emergono su di lei parlando con 
la gente di Castelnovo. Il figlio di Placidia, Giovanni Muz-
zatti8, racconta che la madre era particolarmente rinoma-
ta per le tegoline, i fagiolini. Fino agli ottantaquattro anni 
commerciava andando in giro con il mitico Ciao, il ciclomo-
tore che ha fatto la storia tra il 1967 e i primi anni Duemila. 
La crème di Spilimbergo era sua cliente, e «tutti volevano 
offrirle il caffè» per la sua spigliatissima simpatia. Giannino 
Cozzi, che le portava le bibite a domicilio, ricorda che verso 
il 2000, ormai anziana, aveva piantato da sola ben trecento 
piante di fagioli, con i relativi raclis (bastoni di sostegno), e 
si alzava alle tre per innaffiare il suo amato orto: «Chê in tal 
ultim a vendeva vuaìnis, fasôi… a meteva tresinta pâi!»9. 

8   Intervista di Giannino Cozzi e Carolina Salvador [2012?].
9   I raclis secondo altre versioni erano ben 700 (Colledani, introdu-
zione a questo volume; Rossini, 2009)! Per quanto riguarda la colti-
vazione dei fagioli di Castelnovo, ne sono state salvate alcune qualità: 
una ex socia de Le Rivindìcules ne custodisce più di trenta, oltre a 
sementi di insalate antiche. In passato doveva essere diffusa anche 
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Edda T., anch’essa intervistata da Giannino, è la figlia di 
un’amica e ‘socia’ di Placidia: assieme andavano a vendere 
con il barèl la frutta che i bambini raccoglievano il pome-
riggio e la domenica. Quando Placidia comprò il motorino 
conduceva con sé anche l’amica, seduta dietro, in un’epo-
ca nella quale evidentemente il codice della strada non era 
molto restrittivo. L’amica comunque continuò a girare an-
che da sola, in bicicletta, con ben cinque geis: due sul manu-
brio, uno sul portapacchi, «doi da la banda dal mani leâs», 
due legati, evidentemente sul telaio, dalla parte del manico. 
Funambole delle due ruote. Peraltro una donna del paese 
imparò ormai più che adulta, anzi «dopo vecja» ad andare in 
bici per commerciare, con un cos sulla schiena, un portapac-
chi anteriore e uno posteriore. 
Anche la madre di Edda, come tante altre rivindìcules, si 
imbatté un giorno nelle pattuglie di tedeschi tornando dal 
baratto; riuscì a convincerli a lasciarla andare, pur perdendo 
bilancia e mercanzia10. 

la coltivazione delle fave, come si evince da un detto che il nonno di 
Giannino Cozzi amava ripetere: «Faves, fasôi e fritulis, ce bon mangjâ 
di gloria, cul cjâf ta la panaria» (Fave, fagioli e patatine, che buon 
mangiare di gloria, con la testa nella madia). Sulla coltivazione della 
fava nella montagna friulana si vedano Cozzi 1998 e Costantini 2008. 
Quest’ultimo ne ha rintracciato in documenti d’archivio la ricorrente 
consociazione – nel piatto – con la cipolla: cevole per far la fava.
10   Non tutte furono così fortunate. A Molevana i tedeschi avevano 
legato le giovani attorno agli alberi; a una fu trovata addosso una 
canzone partigiana, e fu portata alla Risiera di San Sabba a Trieste. 
Tornò in paese folle, dopo indicibili violenze.



Composizione per la manifestazione ‘Il gno ort’ (foto di Antonella 
Cozzi).
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TESSERE DI TERRITORIO

Come molti altri della sua generazione, ma pure di quelle 
successive, Aldo Cozzi reagì all’arrivo della modernità cer-
cando di liberarsi in ogni modo di un passato di privazioni: 
«Gnô pari al butava via dut. Nol podeva iodi roba vecja, oh, 
buta via! La taula a sgringuléa un nin, buta via! Compra fòrmi- 
ca! A era come un istinto di butâ via la miseria di una volta»1. 
Il figlio Giannino, cresciuto in tempi non meno difficili dal 
punto di vista economico, ha invece ribaltato la prospetti-
va paterna, consapevole del valore documentario di oggetti, 
pratiche, conoscenze del recente passato contadino. È per 
questo che negli anni ha promosso, oltre al recupero delle 
antiche varietà ortofrutticole del territorio, iniziative tese a 
riproporre, a scopo ‘didattico’, attività ormai non più prati-
cate, o perché illegali (le lignoles) o perché antieconomiche, 
come la puiàta. Qualche anno fa insieme ad alcuni amici, con 
il consenso della Forestale, ha riallestito le lignoles, una mo-
dalità di cattura dei volatili oggi vietata, ma che in passato 
serviva a rimpinguare le povere tavole di tante famiglie. 
La puiàta, o poiàta, è la catasta di legna, sapientemente co-
struita, dalla quale si ricava il carbone, in passato necessa-
rio per il riscaldamento. Nei boschi di Castelnovo fino al 
dopoguerra, chiamati da chi aveva in loco aziende boschi-
ve, giungevano carbonai dal Cansiglio, con le famiglie e gli 

1   «Mio padre buttava via tutto. Non poteva vedere cose vecchie, oh, 
butta via! La tavola cigola un po’, butta via! Compra formica! Era 
come un istinto di buttare via la miseria di una volta».
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animali al seguito, galline comprese, i quali si insediavano 
in località Selvaç. Si fermavano tutto l’anno, vivendo in una 
baraca. Erano poi le donne di Castelnovo a portare fuori dal 
bosco, cul cos, i sacchi di carbone. 
Anche alcuni castellani si dedicavano a tale attività: nel 1953 
Gio Batta Bortolussi aveva eretto l’ultima puiàta in località 
Cjanôr (cfr. De Michiel). Per fare carbone, spiega Giannino, 
vanno bene quasi tutti gli alberi, ma rendono di più il noce, 
il faggio e il carpino; il castagno, pure adatto, produce molto 
fumo a causa del tannino. Nei primi anni Duemila, dopo aver 
stretto amicizia con Mauro Corona, Giannino ha conosciuto 
per suo tramite Bruno Filippin di Pinedo, frazione di Erto, 
che ha insegnato a lui e a un altro gruppo di castellani come 
costruire ad hoc una puiàta. L’esperienza è stata ripetuta per 
qualche anno in località Braida, e ha riscosso molto interesse 
nella comunità, coinvolgendo anche le scuole. L’intero pro-
cedimento che va dalla costruzione della struttura lignea allo 
spegnimento delle ultime braci è durato più di una settima-
na, periodo durante il quale gli addetti hanno soggiornato, al 
pari di un tempo, nella piccola costruzione provvisoria appo-
sitamente eretta nelle vicinanze, il cason2. Non una forma di 
reinvenzione della tradizione questa, ma una riproposizione 
di saperi antichi che, se pur non propriamente detenuti dalla 
maggioranza dei membri della comunità di Castelnovo, in 
essa hanno avuto il luogo fisico di realizzazione. 
La cura di Giannino per il territorio, inteso come intrec-
cio insolubile di dato materiale e di opera umana di pla-
smazione, la vediamo anche nella sua decisione, negli anni 
Novanta, di restaurare a sue spese il capitello di Molevana 
di Sopra. Gli affreschi all’interno sono stati eseguiti dall’ar-
tista di Valeriano di Pinzano al Tagliamento Marta Polli, 
che è anche scultrice e ceramista, e ritraggono storie della 

2   Il termine, probabilmente giunto con i carbonai veneti, non ha 
subito modifiche in friulano. 
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Un giovane Giannino Cozzi sulla collina dove all’epoca erano posi-
zionate le lignoles, sistema di alberi finti con richiami per la caccia 
agli uccelli (foto archivio Giannino Cozzi). 
Sotto, la preparazione delle lignoles (foto archivio Giannino Cozzi).
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comunità; il cancello è opera di Vittorio Basaglia – pittore, 
scultore e incisore veneziano, cugino del noto psichiatra – 
che si era stabilito a Valeriano. 
Nelle vicinanze del capitello c’è una vecchia fontana «Tu 
zeves a lavorâ, no, tu zeves in tai prâs, di cà e di là, no, e al 
bastava fâ cuatri pas ch’a tu vèves una fontana, ch’a tu zèves a 
bevi. E adés a no son pì!»3. A Molevana di Sopra peraltro c’e-
ra carenza idrica, ed erano stati costruiti numerosi pozzi per 
raccogliere l’acqua piovana, che oggi meriterebbero di esse-
re riattati. Fontane, lavatoi, sorgenti, sono altri frammenti di 
un paesaggio agrario e umano venuto meno a partire dagli 

3   «Andavi a lavorare, no, andavi nei prati, di qua e di là, no, e bastava 
fare quattro passi che avevi una fontana, che andavi a bere, e adesso 
non ci sono più!».

La puiàta (carbonaia) è pronta per l’accensione del fuoco (foto archi-
vio Giannino Cozzi).
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anni Sessanta. In località Davour la Mont è stato recuperato 
dalla Protezione Civile un lavadour, testimone di tempi pre-
cedenti l’introduzione delle lavatrici. Come sottolinea Al-
vise Tonelli nel nostro dialogo, si sente ad oggi la necessità 
di iniziative che coinvolgano volontari, anche (soprattutto?) 
provenienti da fuori, per azioni di manutenzione del terri-
torio, magari accompagnandole a un momento conviviale. 
Penso al successo avuto in questo ambito dai laboratori di 
costruzione/restauro di muretti a secco che in molte locali-
tà, come nella vicina Clauzetto, hanno richiamato numerosi 
partecipanti, lasciando un tangibile e apprezzabile apporto 
nella salvaguardia dell’ambiente locale.
Intervistato attorno al 2012 da Giannino, Renato Cozzi af-
fermava con amarezza: «Chestes zones a le an bandonades, 
rovinades, al é stât un delitto». Il disinteresse per le zone 
periferiche da parte della politica è stato evidente nel passa-
to castellano: acqua corrente e luce in alcune borgate sono 
state portate dagli abitanti, evidentemente troppo pochi per 
costituire un bacino elettorale interessante.
La relativa marginalità del territorio oggi presenta parados-
salmente un volto positivo: la difficoltà di trovare immobili 
in affitto a Spilimbergo, centro di quasi 12.000 abitanti che 
funge da riferimento per l’area, ha fatto sì che alcuni nuclei 
familiari si siano trasferiti qui dalla pianura. Le case, inoltre, 
dai prezzi bassi, si vendono facilmente soprattutto a giovani 
coppie, ma come evidenzia Renato Muzzatti «c’è il rischio 
che diventi un dormitorio», senza una vera rinascita comu-
nitaria. Manca invece un mercato delle seconde case a scopo 
turistico, che è invece piuttosto vivace a Clauzetto e nella 
vicina Val Tramontina. Sicuramente un peso nelle dinami-
che abitative è costituito dalla dispersione del comune in 
tante frazioni, purtroppo penalizzante per la lontananza dei 
servizi. Come mi ripetono i miei informatori, a Castelnovo 
in passato c’erano undici tra bar e trattorie, sette latterie, 
sette scuole. Oggi sono rimasti, in tutto il territorio comu-
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nale, due o tre locali, a scuola si va a Travesio, e non sono 
più attive sul territorio aziende del settore lattiero-caseario.
La zona è molto frequentata, soprattutto negli ultimi anni, 
da ciclisti su strada e da cultori della MTB, i primi attratti 
dai percorsi ‘mangia e bevi’ con pendenze anche importanti 
e dall’esiguo traffico, i secondi dai numerosi sentieri, pur-
troppo illegalmente percorsi anche dalle moto da cross, con 
conseguente degrado. Non mancano i camminatori, che 
fruiscono di una rete sentieristica a misura di famiglia. Si 
tratta in tutti questi casi di frequentatori giornalieri, prove-
nienti perlopiù dalla regione, che non incidono sulla micro-
economia locale (alloggi, ristorazione). 
Roberta Clara Zanini definisce le dinamiche potenzialmen-
te agite dai nuovi arrivati – le quali, oltre che abitative, pos-
sono essere anche imprenditoriali, sociali, culturali – come 
un «approfittare del vuoto», con l’inusitato aprirsi di «spazi 
di creatività» proprio lì dove la rarefazione demografica ha 
creato gli opposti della attuale congestione urbana (Zanini, 
2017). Possiamo dunque parlare, nel caso di Castelnovo, del 
binomio ‘continuità culturale/discontinuità demografica’ 
proposto da alcuni studiosi (cfr. Porcellana, Gretter, Zani-
ni, 2015)?
Ad oggi è davvero difficile affermarlo, ma non si può non 
segnalare, dal punto di vista culturale, la preziosa presenza 
nel panorama locale di Villa Sulis, già casa padronale oggi 
proprietà del Comune, sede ufficialmente dal 2018 della 
‘Raccolta archeologica di Villa Sulis. La ceramica di Castel-
novo’, che custodisce un corpus di reperti ceramici databili 
tra la metà e la fine del XVI secolo, rinvenuti a partire dagli 
anni Settanta del Novecento. Essi suggeriscono la presenza 
in loco, grazie alla disponibilità di terre argillose, di botte-
ghe artigiane specializzate in stoviglie e recipienti a uso do-
mestico. Cellula dell’Ecomuseo delle Dolomiti Friulane Lis 
Aganis, Villa Sulis ospita anche l’associazione Scuola per la 
Ceramica di Villa Sulis, attivissima nella valorizzazione del 
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territorio, che propone corsi, laboratori, mostre, conferenze, 
e sostiene pubblicazioni di carattere storico e artistico.
Anche in questo 2025 in cui scrivo Villa Sulis ha ospitato, a 
fine agosto, la manifestazione ‘Il gno ort’. Non sono manca-
ti gli espositori di particolarità ed eccellenze ortofrutticole 
friulane, e men che meno i visitatori. Pochi invece, pochissi-
mi, i piccoli produttori e trasformatori di Castelnovo, quelli 
che Pettenati (2020, p. 162) con efficacia definisce «co-pro-
duttori di territorio», quelli che nel loro lavoro vedono mol-
to di più di una (possibile) fonte di reddito. Inizio della fine 
di un’avventura tra cèspes e civòles, o stasi prima di una ri-
presa della quale non possiamo conoscere i connotati? 
In un recentissimo scritto Matteo Melchiorre evidenzia 
come gli orti prossimali, quei piccoli appezzamenti di terra 
di solito vicini alle case, così diffusi in tutta la montagna, 
sono, oltre che fonte di approvvigionamento alimentare per 
i conduttori, anche, a motivo della costanza che richiedo-
no, del tipo di manualità che impongono, della razionalità e 
della parallela attenzione estetica sulle quali si basano, «ca-
paci di attivare una sensibilità meglio affinata nei confronti 
della cura dei luoghi» (Melchiorre 2025, p. 71), quasi delle 
miniature di processi virtuosi che si auspica possano attivar-
si su scala più ampia.
Raccontare, dare voce, è un contributo doveroso verso la 
storia tanto quanto dissodare, concimare, diserbare un ap-
pezzamento di collina o un orto abbandonato alle sterpa-
glie. Come mi ha detto Giannino al nostro primo incontro, 
e che ribadisce a tutti coloro cui narra la sua vita, quella 
delle rivindìcules e di una Castelnovo che non c’è quasi più: 
«A sarés biel no pièrdila, ‘sta storia!» (Sarebbe bello non per-
derla, ‘sta storia!).



Prodotti presentati alla manifestazione ‘Il gno ort’ (foto di Antonella 
Cozzi).
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