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vIrgInIa WoolF: oltre le soglIe

Marisa Sestito

1. La soglia da cui vorrei iniziare e su cui sono impegnata da mesi proprio in 
relazione a Virginia Woolf, è la traduzione: un modo per entrare da subito in 
Mrs Dalloway, il romanzo che sarà centrale a questo intervento. La traduzione 
infatti più di altri strumenti permette di scandagliare un testo fin nelle sue pie-
ghe, prestando alla parola la cura attenta che il transito dall’una all’altra lingua 
impone, e dunque cogliendo possibilità interpretative che alla lettura possono 
sfuggire. Imponendo anche dolorose rinunce. Fortunatamente non sempre. 
Traducendo La signora Dalloway, a esempio, non si può che esser grati a Virgi-
nia Woolf per l’assenza degli ostacoli insormontabili che talora sbarrano la 
strada in Shakespeare o in Milton: come quell’intraducibile genere della morte, 
che spesso in poesia da neutro diviene maschile. Un passaggio che modifica ra-
dicalmente il testo di arrivo se l’entità di cui si parla non è astratta, ma si impo-
ne come presenza sessuale forte: avviene in Romeo e Giulietta, dove Death, 
nelle accorate parole rivolte da Romeo alla sposa creduta morta, impersona il 
suo ultimo rivale sessuale; oppure nel Paradiso perduto, dove Death, il mostro 
informe, non può che esser maschile, in quanto l’atto distintivo è quello di stu-
prare la madre, antica amante di Satana e guardiana dei cancelli infernali.

Niente di tutto questo in Virginia Woolf. Eppure. Sebbene manchi l’irruenza 
della morte maschile, vi sono tuttavia altre figure, più pacate, che in inglese cam-
biano talvolta di genere, come quando la natura si antropomorfizza e diviene 
femmina. Uno scarto che passa inosservato nella lingua di arrivo, priva di neutro:

In ogni momento la Natura esprimeva con qualche segno ridente come quella 
macchiolina d’oro che si muoveva sul muro – lì, lì, lì – la determinazione a ma-
nifestare il suo significato, agitando le piume, scuotendo le trecce, lanciando qua 
e là il manto, mostrandosi nella sua perenne bellezza, standogli accanto per 
spirare dal cavo delle mani sacre le parole di Shakespeare1.

1 Cito dalla mia traduzione, in corso di stampa presso l’editore Marsilio. È a mia cura anche 
la traduzione delle altre citazioni che qui compaiono.
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In effetti con l’intraducibilità ci si confronta sin dalla prima pagina. «What a 
lark!», esclama Clarissa Dalloway di fronte alla bella giornata estiva, un’espres-
sione idiomatica che indica allegria, spasso. Ma scrutando dietro l’idioma alla 
ricerca della sua origine, si osserva che lark è l’allodola, e dunque al concetto del 
godimento è connaturata l’idea del volo: in questo testo un’idea fondamentale, 
affiorante di continuo nelle metafore, ulteriormente arricchita dal costante abbi-
namento a immagini acquatiche. Il che si conferma nell’espressione contigua, 
«What a plunge!» (che tuffo), riferita sia al volteggio dell’allodola, sia al paesag-
gio marino della similitudine appena precedente: «che mattina – fresca, come 
elargita a dei bambini su una spiaggia». Ma il traduttore, la traduttrice, debbono 
rinunciare, limitandosi alla registrazione di un commento genericamente gioioso.

2. Allargando la prospettiva e abbandonando per ora il romanzo, il tema della 
soglia emerge con forza dovunque, nell’impulso costante di Virginia Woolf a 
sconfinare verso direzioni sperimentali e sconosciute. E tanto più complesso 
risulta il percorso, per il suo essere costantemente lambito dall’insanità menta-
le e dall’esperienza del dolore, che pure, spalancando l’abisso, rivelano epifani-
che profondità, inestricabilmente intrecciando vita e arte.

Nulla affascina di più che vedersi rivelare la verità nascosta dietro l’immensa 
facciata della finzione romanzesca – ammesso che a esser vera sia la vita e fittizio 
il romanzo. Ed è probabile che il collegamento tra i due sia estremamente com-
plicato. I libri sono fiori e frutti sistemati qui e là su un albero che affonda le 
radici nella terra della nostra infanzia, delle nostre esperienze più remote2.

La prima soglia che la scrittrice si trova ad attraversare, è quella dischiusa dal 
modernismo, che le consente di imboccare una via nuova e difficile, contribuen-
do, insieme a grandi suoi contemporanei – Joyce, Eliot, Forster, per citarne solo 
alcuni – a far crollare i capisaldi della tradizione vittoriana. A cominciare dal 
romanzo ottocentesco, di cui nulla pare resistere. La trama perde gli appassio-
nanti intrecci popolati di figure memorabili su cui Dickens, Elizabeth Gaskell, le 
sorelle Brontë, George Eliot – e anche qui cito solo alcuni nomi – costruivano le 
loro storie: perché ora a contare non è più la sequenza di azioni o eventi materia-
li, e la rilevanza si sposta sull’interiorità. Così, dei personaggi non interessa più la 
precisione del dettaglio fisico o caratteriale, perché a occupare lo spazio narrativo 

2 È quanto scrive Virginia Woolf nella Introduzione all’edizione americana di Mrs Dalloway 
del 1928. Cfr. l’edizione del romanzo curata da M. Beja, Oxford, Blackwell Publishers, 
1996, p. 197.
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sono sensazioni, tratti abbozzati e privi di definizione. Né è casuale l’attenzione 
prestata alle tecniche pittoriche dell’impressionismo e del post-impressionismo; 
termine, questo, coniato da Roger Fry3 nell’organizzare la ‘scandalosa’ mostra 
londinese del 1910, in cui campeggiavano Cézanne, Gauguin e Van Gogh. Oltre 
alla trama e ai personaggi, l’altro rivoluzionario cambiamento riguarda la scom-
parsa del narratore omnisciente che, possiamo dire schematizzando, si poneva a 
garante della verità; nel romanzo modernista la verità si fa evanescente e tutto si 
relativizza, il punto di vista diviene mobile, la realtà si coglie per scorci e fram-
menti, in una simultaneità di prospettive che ricorda il cubismo.

In certo modo anche lo status del romanzo si fa instabile, e per Virginia 
Woolf la soglia da attraversare diviene quella del genere letterario, dove i con-
fini tra romanzo e saggio si sfocano, producendo fruttuose ibridazioni. Come 
negli anni venti, quando lo scambio coinvolge i romanzi, La signora Dalloway 
(1925), Al faro (1927) e Orlando (1928), e il celebre saggio del ’29, Una stanza 
tutta per sé. Come sul finire degli anni trenta, quando i legami interessano Le 
tre ghinee, il lungo saggio sulla guerra, e Tra un atto e l’altro, il romanzo com-
pletato a un mese dalla morte. Forse i rimandi più puntuali sono quelli che 
avvicinano La signora Dalloway al saggio: significativo è a esempio che il nome 
dell’amica e oggetto del desiderio di Clarissa, Sally Seton, venga riutilizzato 
dalla voce narrante, in una sorta di dispersione di identità; pur rilevando infat-
ti l’indifferenza del nome – «chiamatemi Mary Seton, Mary Beton, Mary Car-
michael» – rispetto all’importanza dell’argomentazione, tuttavia è proprio quel 
nome a tornare, innescando suggestive evocazioni. Le tre Mary citate proven-
gono infatti da una ballata scozzese del sedicesimo secolo che narra una storia 
di ribellione femminile scontata con la forca; e forse quel «call me…» (chiama-
temi), ironicamente mima uno degli incipit letterari più famosi al mondo, il 
«Call me Ishmael» di Melville su cui si apre Moby Dick. Romanzo e saggio 
ancora si rincorrono portando a coincidere immagini splendide, come quella 
della ragnatela, a cui Virginia Woolf affida la simbiosi di vita e arte: «L’opera 
narrativa è come la tela del ragno, agganciata alla vita a tutt’e quattro gli ango-
li con levità estrema forse, ma purtuttavia agganciata», è la considerazione del 
’29 che riprende evidentemente la similitudine già impiegata nel testo narrativo 
in funzione di richiamo al senso di realtà: «Come il filo del ragno, dopo aver 
fluttuato qua e là, si attacca alla punta di una foglia, così la mente di Richard, 
riprendendosi dallo stato letargico, si appigliò a sua moglie Clarissa»4.

3 Critico d’arte e pittore, esponente di spicco del gruppo di Bloomsbury e grande amico di 
Virginia, che nel ’40 ne scriverà la biografia.
4 Le citazioni provengono da A Room of One’s Own, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 
43, e Mrs Dalloway, Harmondsworth, Penguin, 1974, p. 126.
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Oppure vi sono intenzionali coincidenze di date, che aprono affascinanti 
prospettive critiche. Quella legata al gender, a esempio, altra significativa soglia 
dell’opera woolfiana: più che altrove in Orlando, dove si narra la storia del 
personaggio che nasce maschio in epoca elisabettiana e si trasforma in femmina 
nei secoli successivi. E Orlando, divenuto donna, si ritrova a Londra l’11 otto-
bre 1928, si direbbe per passare il testimone all’io narrante del saggio che, 
nello spiegare i fondamenti del pensiero androgino, torna implicitamente 
sull’esperienza metamorfica del personaggio, a sua volta introducendo uno 
scorcio narrativo. La data è il 26 ottobre 1928, il luogo Londra, dove, dalla fi-
nestra della sua stanza, la narratrice osserva una donna e di un uomo prove-
nienti da direzioni diverse che si incontrano e salgono sullo stesso taxi. E qui 
potremmo ipotizzare un’ulteriore coincidenza di date, pensando che è del 1928 
anche l’Introduzione già citata sull’intreccio di arte e vita, e che dalla vita trae 
ispirazione Virginia per il suo romanzo, poiché in trasparenza dietro Orlando 
si distingue Vita Sackville West, da lei appassionatamente amata.

La mente androgina – risonante, porosa, creativa, incandescente, unitaria – 
costituisce una meta importante nella riflessione del ’29, che lucidamente passa in 
rassegna i limiti imposti alle donne dalla cultura patriarcale: l’esclusione dai templi 
del sapere, la mancanza di autonomia intellettuale ed economica. Sono pagine 
memorabili, in cui la tensione narrativa penetra nella scrittura del saggio per cre-
are Judith, la sorella immaginaria di Shakespeare, dotata del suo stesso talento ma 
destinata a soccombere perché donna: la ribellione la sottrae alla prigione dome-
stica e alla legge del padre, la fuga a Londra la precipita nella trappola di una 
maternità non voluta, la voce del poeta che grida disperata nel corpo di donna la 
spinge al suicidio. Altre pagine memorabili rintracciano le capostipiti, eroine soli-
tarie e disprezzate che temerariamente impugnano la penna in tempi lontani: co-
me Aphra Behn, la prima a vivere del proprio lavoro negli ultimi decenni del 
Seicento, sulla cui tomba, dice Virginia, tutte le donne dovrebbero spargere fiori. 
Sono pietre miliari di un cammino taciuto dalla storia ufficiale, che l’artista scopre 
e rivaluta: scardinando gerarchie consolidate; riducendo drasticamente l’impatto 
di accadimenti imponenti quali le crociate o la Guerra delle due rose, per dare 
risalto all’evento che si compie a fine Settecento, quando la donna borghese co-
mincia a scrivere. Nel lontano passato cinquecentesco Virginia rintraccia la linea 
genealogica che ininterrotta attraversa i secoli e raggiunge lei, rendendola allo 
stesso tempo depositaria di un’eredità e origine di un nuovo percorso.

3. E torno a La signora Dalloway, dove le soglie considerate fin qui ci sono tutte. 
A cominciare dall’identità di genere, che da subito chiama in causa la scrittrice 
e il suo progetto compositivo. Il romanzo, infatti, si può leggere anche come 
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risposta a Joyce che la Woolf, almeno a parole, disprezza, annotando nel Diario 
le sue reazioni all’Ulisse: «sorpresa, noia, fastidio e delusione, come di fronte a 
un nauseante studentello che si gratta i brufoli»5. Eppure, alla giornata di Du-
blino corrisponde la giornata di Londra, nello stesso mese di un anno diverso: il 
16 giugno 1904 l’una, il 13 (o forse il 20) giugno 1923 l’altra. All’eroe mitico e 
avventuroso si giustappone la signora altoborghese e relativamente convenzio-
nale, definita nel rassicurante ruolo sociale di moglie. Alle circa mille pagine di 
Joyce si sostituiscono le circa duecento pagine di Woolf, implicitamente adegua-
te alla quantità di tempo da dedicare all’arte di cui una donna dispone, concetto 
illustrato in seguito in Una stanza tutta per sé.

E rispetto al modernismo è in questo romanzo che l’elaborazione raggiunge 
per la prima volta vette altissime. Si indebolisce l’intreccio, costruito su un dop-
pio movimento: quello dominante di Clarissa Dalloway, che passa la giornata in 
vista della festa serale; e l’altro, più dimesso, di Septimus Warren Smith, il redu-
ce della Grande Guerra malato di mente, che concluderà la sua giornata suici-
dandosi. Si fa esile la consistenza di tanti personaggi, comparse frettolose, quasi 
schegge introdotte per brevi istanti e poi fatte uscire definitivamente di scena (e 
per misurare lo scarto rispetto al passato si pensi ai grandi vittoriani e ai loro 
personaggi: quelli dickensiani, a esempio, mai abbandonati a se stessi, resi rico-
noscibili da tratti distintivi anche a distanza di centinaia di pagine). Nei primi 
decenni del Novecento emerge possente l’interiorità, dilatata nello spazio narra-
tivo attraverso pensieri, ricordi, visioni, sogni, follia. Atti di coraggio dell’autri-
ce, che rendono l’interpretazione quasi dovunque impervia e a volte impossibile.

Apparentemente dunque si potrebbe ricavare un’impressione di disordine, di 
testo non coeso, rimanendo disorientati di fronte alla particolare organizzazione 
della materia: mancano infatti le indicazioni consuete – capitoli, titoli, numeri – e 
gli unici segni di demarcazione sono spazi bianchi che dividono segmenti narra-
tivi di lunghezza variabile. In realtà il controllo sulla struttura è fortissimo, ari-
stotelico si potrebbe dire, visto che il romanzo osserva rigorosamente le tre unità. 
Quella di tempo, innanzitutto, che non solo contiene la durata entro le venti-
quattro ore, ma arriva in certo senso a rendere concreta l’astrazione tramite la 
costante presenza del Big Ben che scandisce le ore – e «The Hours», doveva 
inizialmente chiamarsi il romanzo. Rispettata è anche l’unità di luogo, perché è 
a Londra che si svolge la storia, la sontuosa, amata Londra percorsa dai perso-
naggi da mane a sera. Vi è infine l’unità di azione, osservata anch’essa in quella 
festa che è l’inizio e la fine di tutto, annunciata fin dall’incipit da Clarissa che 

5 The Diary of Virginia Woolf, ed. By A. O. Bell - A. McNeillie, Volume Two: 1920-1924, p. 
188. I 5 volumi del Diario vengono pubblicati dal 1977 al 1984, da Harcourt Brace & Com-
pany, San Diego, New York, London.
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decide di uscire per comprare i fiori. Rispetto delle unità che la citazione seguen-
te, tratta dalla seconda pagina del romanzo, può dimostrare:

Perché avendo vissuto a Westminster – da quanti anni? più di venti – uno sente 
anche in mezzo al traffico, o svegliandosi la notte, Clarissa ne era persuasa, uno 
strano silenzio, o una strana solennità; una indescrivibile pausa; una sospensione 
(ma forse era il cuore, indebolito, dicevano, dall’influenza) prima dei rintocchi 
del Big Ben. Ecco! Sgorgava. Prima l’annuncio, musicale; poi l’ora, irrevocabile. 
I cerchi di piombo si dissolsero nell’aria. Stupidi che siamo, pensò attraversando 
Victoria Street. Lo sa il cielo perché uno la ami a questo punto, perché uno la 
veda a questo modo; e se la inventa, se la costruisce intorno, la scompiglia, la 
ricrea daccapo ogni momento […]. Negli occhi della gente, nello slancio, nella 
fatica e nell’affanno; nel boato e nel frastuono; carrozze, automobili, omnibus, 
autocarri, uomini sandwich strascicanti e ondeggianti; bande di ottoni e orga-
netti; nel clangore e nel tintinnio e nello strano sonoro canto di un aeroplano su 
in alto vi era ciò che lei amava; la vita; Londra; questo momento di giugno.

La festa diviene una meta perfino per Septimus Warren Smith – ignaro 
dell’esistenza di Clarissa pur essendone l’alter ego –, introdotto in casa Dallo-
way dalla mediazione dello psichiatra che riferisce del suicidio: magistralmente, 
infatti, Virginia Woolf impedisce ai due personaggi di incontrarsi durante la 
giornata, predisponendone l’epifanico ‘incontro’ notturno. Sentita la notizia 
del suicidio che incrina il successo della festa, Clarissa si estrania per cercare in 
solitudine di conoscere l’ospite inatteso, interrogandosi sul suo tragico atto, e 
dolorosamente, intensamente, rivivendolo; è attraverso Septimus che riesce 
infine ad accettare l’idea della morte, e a tornare pacatamente tra i suoi ospiti 
che si stanno accomiatando. Un incontro particolarmente significativo quello 
di Clarissa e Septimus, che ne rafforza le ‘somiglianze’ più volte alluse nel testo: 
soprattutto l’ambigua identità di genere che emerge di tanto in tanto attraverso 
pulsioni omosessuali piuttosto evidenti. Si somigliano tra loro e assomigliano 
alla loro autrice, riproducendone alcuni tratti significativi, a volte addirittura 
esplicitamente andando a coincidere con segmenti del Diario. Clarissa ricorda 
Virginia nel suo amore per Londra, nell’attrazione per la vita sociale, nello 
snobismo; Septimus la ricorda per la pazzia, che già si è manifestata in Virginia, 
e per il suicidio, che per ora ha solo tentato. Cito dal Diario:

Attingo a emozioni profonde scrivendo Le ore? Certamente la parte folle mi 
mette talmente alla prova, mi produce un tale strabismo della mente, che quasi 
non riesco ad affrontare l’idea di lavorarci la settimana prossima6.

6 Ibid., p. 248.
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E a romanzo finito, in una lettera a Gwen Raverat del maggio 1925, non cela 
il suo doloroso coinvolgimento, riflettendo a posteriori su pazzia e suicidio:

Guarderò le scene che menzioni. È un tema che ho lasciato raffreddare nella 
mente, fino a sentire che lo potevo toccare senza andare a fuoco con tutta me 
stessa. Non puoi immaginare che furiosa fornace ancora sia per me – pazzia e 
dottori e costrizione. Ma parliamo d’altro7.

Vari fili si tendono da La signora Dalloway verso il futuro. Importantissimo 
il tema della guerra: già trattato in La stanza di Jacob (1922) e tragicamente 
presente nel destino di Septimus, tornerà, intriso di amara impotenza, in Le tre 
ghinee (1938) di fronte al secondo conflitto mondiale sentito ormai come im-
minente. In questo, che è il suo testo più politico, Virginia Woolf vigorosamen-
te si schiera sul fronte pacifista, esprimendo orrore profondo per i totalitarismi, 
lucidamente associando il pensiero patriarcale alla misoginia e al fascismo. Ri-
prende molti dei temi trattati in Una stanza tutta per sé, senza più vedere pos-
sibili uscite, perché la proposta qui fatta alle donne non riguarda più il pensie-
ro androgino, bensì l’esclusione e l’isolamento. Come in passato, anche ora la 
scrittura saggistica si affianca alla composizione narrativa, in quel magnifico Tra 
un atto e l’altro, che Virginia scrive contemporaneamente al saggio e riesce a 
concludere a un mese dalla morte, idealmente chiudendo il cerchio che aveva 
iniziato a tracciare nel 1925. Qui, come in La signora Dalloway e diversamente 
da tutti gli altri romanzi, ricompaiono gli spazi bianchi a dividere le sezioni; di 
nuovo il tempo è rigidamente delimitato (sera mattina sera); ancora l’aspettati-
va si concentra su un evento centrale, che allora era la festa e ora è la recita; 
torna l’omosessualità, impersonata dalla regista dello spettacolo.

Il 27 giugno 1940 Virginia annota nel Diario, «ci stiamo affrettando verso 
l’orlo del precipizio… e poi? Non riesco a immaginare che ci possa essere un 27 
giugno 1941». Ha ragione. Nell’autunno del ’40 iniziano gli attacchi aerei, e 
sebbene lei continui a lavorare e a febbraio riesca a finire il suo romanzo, la 
guerra fagocita ogni cosa, estenuando la progettualità, sfibrando l’energia crea-
tiva. Destabilizzando pericolosamente il suo equilibrio: all’esterno a provarla 
sono i bombardamenti, all’interno la certezza di trovarsi sul punto di impazzire, 
irreversibilmente. Così, il 28 marzo 1941, dopo aver scritto alle due persone che 
più ama, Leonard e Vanessa, il marito e la sorella, decide di attraversare l’ultima 
soglia: riempiendosi le tasche di pietre, entra nel fiume Ouse a cercare la morte.

7 N. Nicolson - J. Trautmann (eds.), The Letters of Virginia Woolf, III: 1923-1928, p. 180. I 
sei volumi delle lettere vengono pubblicati da Harcourt Brace Jovanovich, New York and 
London, dal 1977 al 1982.


