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VIRGINIA WOOLF: OLTRE LE SOGLIE

Marisa Sestito

1. La soglia da cui vorrei iniziare e su cui sono impegnata da mesi proprio in
relazione a Virginia Woolf, ¢ la traduzione: un modo per entrare da subito in
Mrs Dalloway, il romanzo che sara centrale a questo intervento. La traduzione
infatti piu di altri strumenti permette di scandagliare un testo fin nelle sue pie-
ghe, prestando alla parola la cura attenta che il transito dall’'una all’altra lingua
impone, e dunque cogliendo possibilita interpretative che alla lettura possono
sfuggire. Imponendo anche dolorose rinunce. Fortunatamente non sempre.
Traducendo La signora Dalloway, a esempio, non si pud che esser grati a Virgi-
nia Woolf per I'assenza degli ostacoli insormontabili che talora sbarrano la
strada in Shakespeare o in Milton: come quell’intraducibile genere della morte,
che spesso in poesia da neutro diviene maschile. Un passaggio che modifica ra-
dicalmente il testo di arrivo se 'entita di cui si parla non ¢& astratta, ma si impo-
ne come presenza sessuale forte: avviene in Romeo e Giulietta, dove Death,
nelle accorate parole rivolte da Romeo alla sposa creduta morta, impersona il
suo ultimo rivale sessuale; oppure nel Paradiso perduto, dove Death, il mostro
informe, non puo che esser maschile, in quanto I’atto distintivo ¢ quello di stu-
prare la madre, antica amante di Satana e guardiana dei cancelli infernali.
Niente di tutto questo in Virginia Woolf. Eppure. Sebbene manchi 'irruenza
della morte maschile, vi sono tuttavia altre figure, piti pacate, che in inglese cam-
biano talvolta di genere, come quando la natura si antropomorfizza e diviene
femmina. Uno scarto che passa inosservato nella lingua di arrivo, priva di neutro:

In ogni momento la Natura esprimeva con qualche segno ridente come quella
macchiolina d’oro che si muoveva sul muro — i, Ii, i — la determinazione a ma-
nifestare il suo significato, agitando le piume, scuotendo le trecce, lanciando qua
e la il manto, mostrandosi nella sua perenne bellezza, standogli accanto per
spirare dal cavo delle mani sacre le parole di Shakespeare!.

! Cito dalla mia traduzione, in corso di stampa presso I’editore Marsilio. E a mia cura anche
la traduzione delle altre citazioni che qui compaiono.
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In effetti con I'intraducibilita ci si confronta sin dalla prima pagina. «What a
lark!», esclama Clarissa Dalloway di fronte alla bella giornata estiva, un’espres-
sione idiomatica che indica allegria, spasso. Ma scrutando dietro I'idioma alla
ricerca della sua origine, si osserva che lark & I'allodola, e dunque al concetto del
godimento ¢ connaturata 'idea del volo: in questo testo un’idea fondamentale,
affiorante di continuo nelle metafore, ulteriormente arricchita dal costante abbi-
namento a immagini acquatiche. Il che si conferma nell’espressione contigua,
«What a plunge!» (che tuffo), riferita sia al volteggio dell’allodola, sia al paesag-
gio marino della similitudine appena precedente: «che mattina — fresca, come
elargita a dei bambini su una spiaggia». Ma il traduttore, la traduttrice, debbono
rinunciare, limitandosi alla registrazione di un commento genericamente gioioso.

2. Allargando la prospettiva e abbandonando per ora il romanzo, il tema della
soglia emerge con forza dovunque, nell'impulso costante di Virginia Woolf a
sconfinare verso direzioni sperimentali e sconosciute. E tanto pit complesso
risulta il percorso, per il suo essere costantemente lambito dall’insanita menta-
le e dall’esperienza del dolore, che pure, spalancando I'abisso, rivelano epifani-
che profondita, inestricabilmente intrecciando vita e arte.

Nulla affascina di pit che vedersi rivelare la verita nascosta dietro I'immensa
facciata della finzione romanzesca — ammesso che a esser vera sia la vita e fittizio
il romanzo. Ed & probabile che il collegamento tra i due sia estremamente com-
plicato. I libri sono fiori e frutti sistemati qui e 1a su un albero che affonda le
radici nella terra della nostra infanzia, delle nostre esperienze pit remote?.

La prima soglia che la scrittrice si trova ad attraversare, & quella dischiusa dal
modernismo, che le consente di imboccare una via nuova e difficile, contribuen-
do, insieme a grandi suoi contemporanei — Joyce, Eliot, Forster, per citarne solo
alcuni — a far crollare i capisaldi della tradizione vittoriana. A cominciare dal
romanzo ottocentesco, di cui nulla pare resistere. La trama perde gli appassio-
nanti intrecci popolati di figure memorabili su cui Dickens, Elizabeth Gaskell, le
sorelle Bronté, George Eliot — e anche qui cito solo alcuni nomi — costruivano le
loro storie: perché ora a contare non ¢ pit la sequenza di azioni o eventi materia-
li, e la rilevanza si sposta sull'interiorita. Cosi, dei personaggi non interessa pit la
precisione del dettaglio fisico o caratteriale, perché a occupare lo spazio narrativo

2 E quanto scrive Virginia Woolf nella Introduzione all’edizione americana di Mrs Dalloway
del 1928. Cfr. 'edizione del romanzo curata da M. Beja, Oxford, Blackwell Publishers,
1996, p. 197.
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sono sensazioni, tratti abbozzati e privi di definizione. Né ¢ casuale I'attenzione
prestata alle tecniche pittoriche dell'impressionismo e del post-impressionismo;
termine, questo, coniato da Roger Fry’ nell’organizzare la ‘scandalosa’ mostra
londinese del 1910, in cui campeggiavano Cézanne, Gauguin e Van Gogh. Oltre
alla trama e ai personaggi, I’altro rivoluzionario cambiamento riguarda la scom-
parsa del narratore omnisciente che, possiamo dire schematizzando, si poneva a
garante della verita; nel romanzo modernista la verita si fa evanescente e tutto si
relativizza, il punto di vista diviene mobile, la realta si coglie per scorci e fram-
menti, in una simultaneita di prospettive che ricorda il cubismo.

In certo modo anche lo status del romanzo si fa instabile, e per Virginia
Woolf la soglia da attraversare diviene quella del genere letterario, dove i con-
fini tra romanzo e saggio si sfocano, producendo fruttuose ibridazioni. Come
negli anni venti, quando lo scambio coinvolge i romanzi, La signora Dalloway
(1925), Al faro (1927) e Orlando (1928), e il celebre saggio del '29, Una stanza
tutta per sé. Come sul finire degli anni trenta, quando i legami interessano Le
tre ghinee, il lungo saggio sulla guerra, e Tra un atto e l'altro, il romanzo com-
pletato a un mese dalla morte. Forse i rimandi pit puntuali sono quelli che
avvicinano La signora Dalloway al saggio: significativo & a esempio che il nome
dell’amica e oggetto del desiderio di Clarissa, Sally Seton, venga riutilizzato
dalla voce narrante, in una sorta di dispersione di identita; pur rilevando infat-
ti I'indifferenza del nome — «chiamatemi Mary Seton, Mary Beton, Mary Car-
michael» — rispetto all'importanza dell’argomentazione, tuttavia & proprio quel
nome a tornare, innescando suggestive evocazioni. Le tre Mary citate proven-
gono infatti da una ballata scozzese del sedicesimo secolo che narra una storia
di ribellione femminile scontata con la forca; e forse quel «call me...» (chiama-
temi), ironicamente mima uno degli zzcipzt letterari pit famosi al mondo, il
«Call me Ishmael» di Melville su cui si apre Moby Dick. Romanzo e saggio
ancora si rincorrono portando a coincidere immagini splendide, come quella
della ragnatela, a cui Virginia Woolf affida la simbiosi di vita e arte: «L'opera
narrativa ¢ come la tela del ragno, agganciata alla vita a tutt’e quattro gli ango-
li con levita estrema forse, ma purtuttavia agganciata», ¢ la considerazione del
’29 che riprende evidentemente la similitudine gia impiegata nel testo narrativo
in funzione di richiamo al senso di realta: «Come il filo del ragno, dopo aver
fluttuato qua e Ia, si attacca alla punta di una foglia, cosi la mente di Richard,
riprendendosi dallo stato letargico, si appiglio a sua moglie Clarissa»*.

> Critico d’arte e pittore, esponente di spicco del gruppo di Bloomsbury e grande amico di
Virginia, che nel *40 ne scrivera la biografia.

* Le citazioni provengono da A Roomz of One’s Own, Harmondsworth, Penguin, 1975, p.
43, e Mrs Dalloway, Harmondsworth, Penguin, 1974, p. 126.
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Oppure vi sono intenzionali coincidenze di date, che aprono affascinanti
prospettive critiche. Quella legata al gender, a esempio, altra significativa soglia
dell’opera woolfiana: piu che altrove in Orlando, dove si narra la storia del
personaggio che nasce maschio in epoca elisabettiana e si trasforma in femmina
nei secoli successivi. E Orlando, divenuto donna, si ritrova a Londra 1’11 otto-
bre 1928, si direbbe per passare il testimone all'io narrante del saggio che,
nello spiegare i fondamenti del pensiero androgino, torna implicitamente
sull’esperienza metamorfica del personaggio, a sua volta introducendo uno
scorcio narrativo. La data ¢ il 26 ottobre 1928, il luogo Londra, dove, dalla fi-
nestra della sua stanza, la narratrice osserva una donna e di un uomo prove-
nienti da direzioni diverse che si incontrano e salgono sullo stesso taxi. E qui
potremmo ipotizzare un’ulteriore coincidenza di date, pensando che ¢ del 1928
anche I'Introduzione gia citata sull’intreccio di arte e vita, e che dalla vita trae
ispirazione Virginia per il suo romanzo, poiché in trasparenza dietro Orlando
si distingue Vita Sackville West, da lei appassionatamente amata.

La mente androgina — risonante, porosa, creativa, incandescente, unitaria —
costituisce una meta importante nella riflessione del 29, che lucidamente passa in
rassegna i limiti imposti alle donne dalla cultura patriarcale: I'esclusione dai templi
del sapere, la mancanza di autonomia intellettuale ed economica. Sono pagine
memorabili, in cui la tensione narrativa penetra nella scrittura del saggio per cre-
are Judith, la sorella immaginaria di Shakespeare, dotata del suo stesso talento ma
destinata a soccombere perché donna: la ribellione la sottrae alla prigione dome-
stica e alla legge del padre, la fuga a Londra la precipita nella trappola di una
maternita non voluta, la voce del poeta che grida disperata nel corpo di donna la
spinge al suicidio. Altre pagine memorabili rintracciano le capostipiti, eroine soli-
tarie e disprezzate che temerariamente impugnano la penna in tempi lontani: co-
me Aphra Behn, la prima a vivere del proprio lavoro negli ultimi decenni del
Seicento, sulla cui tomba, dice Virginia, tutte le donne dovrebbero spargere fiori.
Sono pietre miliari di un cammino taciuto dalla storia ufficiale, che I'artista scopre
e rivaluta: scardinando gerarchie consolidate; riducendo drasticamente I'impatto
di accadimenti imponenti quali le crociate o la Guerra delle due rose, per dare
risalto all’evento che si compie a fine Settecento, quando la donna borghese co-
mincia a scrivere. Nel lontano passato cinquecentesco Virginia rintraccia la linea
genealogica che ininterrotta attraversa i secoli e raggiunge lei, rendendola allo
stesso tempo depositaria di un’eredita e origine di un nuovo percorso.

3. E torno a La signora Dalloway, dove le soglie considerate fin qui ci sono tutte.
A cominciare dall’identita di genere, che da subito chiama in causa la scrittrice
e il suo progetto compositivo. Il romanzo, infatti, si puo leggere anche come
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risposta a Joyce che la Woolf, almeno a parole, disprezza, annotando nel Diario
le sue reazioni all’ Ulzsse: «sorpresa, noia, fastidio e delusione, come di fronte a
un nauseante studentello che si gratta i brufoli»’. Eppure, alla giornata di Du-
blino corrisponde la giornata di Londra, nello stesso mese di un anno diverso: il
16 giugno 1904 I'una, il 13 (o forse il 20) giugno 1923 altra. All’eroe mitico e
avventuroso si giustappone la signora altoborghese e relativamente convenzio-
nale, definita nel rassicurante ruolo sociale di moglie. Alle circa mille pagine di
Joyce si sostituiscono le circa duecento pagine di Woolf, implicitamente adegua-
te alla quantita di tempo da dedicare all’arte di cui una donna dispone, concetto
illustrato in seguito in Una stanza tutta per sé.

E rispetto al modernismo ¢& in questo romanzo che I’elaborazione raggiunge
per la prima volta vette altissime. Si indebolisce I'intreccio, costruito su un dop-
pio movimento: quello dominante di Clarissa Dalloway, che passa la giornata in
vista della festa serale; e ’altro, pitt dimesso, di Septimus Warren Smith, il redu-
ce della Grande Guerra malato di mente, che concludera la sua giornata suici-
dandosi. Si fa esile la consistenza di tanti personaggi, comparse frettolose, quasi
schegge introdotte per brevi istanti e poi fatte uscire definitivamente di scena (e
per misurare lo scarto rispetto al passato si pensi ai grandi vittoriani e ai /oro
personaggi: quelli dickensiani, a esempio, mai abbandonati a se stessi, resi rico-
noscibili da tratti distintivi anche a distanza di centinaia di pagine). Nei primi
decenni del Novecento emerge possente I'interiorita, dilatata nello spazio narra-
tivo attraverso pensieri, ricordi, visioni, sogni, follia. Atti di coraggio dell’autri-
ce, che rendono I'interpretazione quasi dovunque impervia e a volte impossibile.

Apparentemente dunque si potrebbe ricavare un’impressione di disordine, di
testo non coeso, rimanendo disorientati di fronte alla particolare organizzazione
della materia: mancano infatti le indicazioni consuete — capitoli, titoli, numeri — e
gli unici segni di demarcazione sono spazi bianchi che dividono segmenti narra-
tivi di lunghezza variabile. In realta il controllo sulla struttura ¢ fortissimo, ari-
stotelico si potrebbe dire, visto che il romanzo osserva rigorosamente le tre unita.
Quella di tempo, innanzitutto, che non solo contiene la durata entro le venti-
quattro ore, ma arriva in certo senso a rendere concreta I’astrazione tramite la
costante presenza del Big Ben che scandisce le ore — e «The Hours», doveva
inizialmente chiamarsi il romanzo. Rispettata ¢ anche I'unita di luogo, perché &
a Londra che si svolge la storia, la sontuosa, amata Londra percorsa dai perso-
naggi da mane a sera. Vi ¢ infine I'unita di azione, osservata anch’essa in quella
festa che ¢ I'inizio e la fine di tutto, annunciata fin dall’zzcipst da Clarissa che

> The Diary of Virginia Woolf, ed. By A. O. Bell - A. McNeillie, Volume Two: 1920-1924, p.
188. 15 volumi del Diario vengono pubblicati dal 1977 al 1984, da Harcourt Brace & Com-
pany, San Diego, New York, London.
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decide di uscire per comprare i fiori. Rispetto delle unita che la citazione seguen-
te, tratta dalla seconda pagina del romanzo, puo dimostrare:

Perché avendo vissuto a Westminster — da quanti anni? pit di venti — uno sente
anche in mezzo al traffico, o svegliandosi la notte, Clarissa ne era persuasa, uno
strano silenzio, o una strana solennita; una indescrivibile pausa; una sospensione
(ma forse era il cuore, indebolito, dicevano, dall’influenza) prima dei rintocchi
del Big Ben. Ecco! Sgorgava. Prima I’annuncio, musicale; poi I’ora, irrevocabile.
I cerchi di piombo si dissolsero nell’aria. Stupidi che siamo, penso attraversando
Victoria Street. Lo sa il cielo perché uno la ami a questo punto, perché uno la
veda a questo modo; e se la inventa, se la costruisce intorno, la scompiglia, la
ricrea daccapo ogni momento [...]. Negli occhi della gente, nello slancio, nella
fatica e nell’affanno; nel boato e nel frastuono; carrozze, automobili, omnibus,
autocarri, uomini sandwich strascicanti e ondeggianti; bande di ottoni e orga-
netti; nel clangore e nel tintinnio e nello strano sonoro canto di un aeroplano su
in alto vi era cid che lei amava; la vita; Londra; questo momento di giugno.

La festa diviene una meta perfino per Septimus Warren Smith — ignaro
dell’esistenza di Clarissa pur essendone 'a/ter ego —, introdotto in casa Dallo-
way dalla mediazione dello psichiatra che riferisce del suicidio: magistralmente,
infatti, Virginia Woolf impedisce ai due personaggi di incontrarsi durante la
giornata, predisponendone ’epifanico ‘incontro’ notturno. Sentita la notizia
del suicidio che incrina il successo della festa, Clarissa si estrania per cercare in
solitudine di conoscere I'ospite inatteso, interrogandosi sul suo tragico atto, e
dolorosamente, intensamente, rivivendolo; & attraverso Septimus che riesce
infine ad accettare I'idea della morte, e a tornare pacatamente tra i suoi ospiti
che si stanno accomiatando. Un incontro particolarmente significativo quello
di Clarissa e Septimus, che ne rafforza le ‘somiglianze’ pit volte alluse nel testo:
soprattutto ’'ambigua identita di genere che emerge di tanto in tanto attraverso
pulsioni omosessuali piuttosto evidenti. Si somigliano tra loro e assomigliano
alla loro autrice, riproducendone alcuni tratti significativi, a volte addirittura
esplicitamente andando a coincidere con segmenti del Diario. Clarissa ricorda
Virginia nel suo amore per Londra, nell’attrazione per la vita sociale, nello
snobismo; Septimus la ricorda per la pazzia, che gia si ¢ manifestata in Virginia,
e per il suicidio, che per ora ha solo tentato. Cito dal Diario:

Attingo a emozioni profonde scrivendo Le ore? Certamente la parte folle mi
mette talmente alla prova, mi produce un tale strabismo della mente, che quasi
non riesco ad affrontare I'idea di lavorarci la settimana prossima®.

5 Ibid., p. 248.
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E a romanzo finito, in una lettera a Gwen Raverat del maggio 1925, non cela
il suo doloroso coinvolgimento, riflettendo a posteriori su pazzia e suicidio:

Guardero le scene che menzioni. E un tema che ho lasciato raffreddare nella
mente, fino a sentire che lo potevo toccare senza andare a fuoco con tutta me
stessa. Non puoi immaginare che furiosa fornace ancora sia per me — pazzia e
dottori e costrizione. Ma parliamo d’altro’.

Vari fili si tendono da La signora Dalloway verso il futuro. Importantissimo
il tema della guerra: gia trattato in La stanza di Jacob (1922) e tragicamente
presente nel destino di Septimus, tornera, intriso di amara impotenza, in Le ¢re
ghinee (1938) di fronte al secondo conflitto mondiale sentito ormai come im-
minente. In questo, che ¢ il suo testo piu politico, Virginia Woolf vigorosamen-
te si schiera sul fronte pacifista, esprimendo orrore profondo per i totalitarismi,
lucidamente associando il pensiero patriarcale alla misoginia e al fascismo. Ri-
prende molti dei temi trattati in Una stanza tutta per sé, senza piu vedere pos-
sibili uscite, perché la proposta qui fatta alle donne non riguarda pit il pensie-
ro androgino, bensi 'esclusione e I'isolamento. Come in passato, anche ora la
scrittura saggistica si affianca alla composizione narrativa, in quel magnifico Tra
un atto e l'altro, che Virginia scrive contemporaneamente al saggio e riesce a
concludere a un mese dalla morte, idealmente chiudendo il cerchio che aveva
iniziato a tracciare nel 1925. Qui, come in La signora Dalloway e diversamente
da tutti gli altri romanzi, ricompaiono gli spazi bianchi a dividere le sezioni; di
nuovo il tempo ¢ rigidamente delimitato (sera mattina sera); ancora I’aspettati-
va si concentra su un evento centrale, che allora era la festa e ora ¢ la recita;
torna ’omosessualita, impersonata dalla regista dello spettacolo.

11 27 giugno 1940 Virginia annota nel Diario, «ci stiamo affrettando verso
I'orlo del precipizio. .. e poi? Non riesco a immaginare che ci possa essere un 27
giugno 1941». Ha ragione. Nell’autunno del ’40 iniziano gli attacchi aerei, e
sebbene lei continui a lavorare e a febbraio riesca a finire il suo romanzo, la
guerra fagocita ogni cosa, estenuando la progettualita, sfibrando I’energia crea-
tiva. Destabilizzando pericolosamente il suo equilibrio: all’esterno a provarla
sono i bombardamenti, all’interno la certezza di trovarsi sul punto di impazzire,
irreversibilmente. Cosi, il 28 marzo 1941, dopo aver scritto alle due persone che
pit ama, Leonard e Vanessa, il marito e la sorella, decide di attraversare 'ultima
soglia: riempiendosi le tasche di pietre, entra nel fiume Ouse a cercare la morte.

7 N. Nicolson - J. Trautmann (eds.), The Letters of Virginia Woolf, I11: 1923-1928, p. 180. 1
sei volumi delle lettere vengono pubblicati da Harcourt Brace Jovanovich, New York and
London, dal 1977 al 1982.



