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MA DOV’ERANO LE POETESSE BEAT?

Daniela Ciani Forza 

L’America del secondo dopoguerra e la nascita della Beat Generation

Sorprende nel ripercorre la storia degli artisti Beat la quasi totale assenza di
nomi femminili. Cresciuti intellettualmente nello spleen – il malessere esi-

stenziale – che seguì la seconda guerra mondiale i Beat furono emblema di ri-
bellione e di libertà da quei canoni che guidarono l’America a sopperire, con la
retorica del benessere, al vuoto creatosi dalle contraddizioni della guerra. Di
fronte alle iniziative che propagavano fra il popolo la nuova prosperità econo-
mica e le certezze di una vita di agi e comfort domestici, invitando gli america-
ni ad un conformismo sociale e culturale senza precedenti, i Beat opponevano
la loro resistenza passiva all’equazione benessere=allineamento ideologico. Ne
sfidavano i costumi, il linguaggio, l’abbigliamento, la morale, lo stile di vita.
«This is a generation whose almost exclusive concern is the discovery of 
something in which to believe […] groping toward faith out of an intellectual
despair and moral chaos in which they refuse to lose themselves»1 scriveva John
Clellon Holmes in The Philosophy of the Beat Generation. A differenza di altre
generazioni che, drammaticamente segnate da avvenimenti storici, vi si ribella-
rono lottando per un futuro di migliori prospettive, i Beat sentivano di non es-
sere più nemmeno in grado di immaginare un futuro. L’atteggiamento ideolo-
gico che ne derivò fu quello definito da Lawrence Lipton ‘dissafiliation’2: ‘di-
safilliazione’ dagli impegni quotidiani, dal pensiero politico e dai valori preva-
lenti della borghesia. Emarginarsi dalla morale e dalle consuetudini di vita ri-

1 J. C. Holmes, The Philosophy of the Beat Generation, in Esquire, XLIX, 2 (1958), p. 35
(pp. 35-38). 
2 L. Lipton, Disafilliation and the Art of Poverty, in Chicago Review, X, 1 (1956), p. 53 (pp.
53-79). Il termine disafilliation è un conio di Lipton, con il quale si indica il rifiuto di rico-
noscersi figli di una generazione e di una società che, con i suoi ideali, prometteva solo di-
struzione. Nella traduzione italiana del concetto si è voluto mantenere lo stesso neologismo.
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chieste dal sistema economico e sociale americano del secondo dopoguerra, in-
fatti, divenne il perno del loro modello esistenziale. Di fronte alla realtà della
guerra fredda, alle vessazioni imposte agli intellettuali dal maccartismo3, alla
chimera di un progresso economico che oscurava il diffondersi di una povertà
endemica e di una violenza sempre più estesa fra gli emarginati, i Beat scelsero
semplicemente di alienarsi dal sistema, operando quella che rimane la più si-
gnificativa rivoluzione culturale del dopoguerra.

Spinti dall’unica certezza di sentirsi l’ultima generazione post-bellica – obietti-
vo impotente di annientamento atomico e di minacce alla libertà dell’essere uma-
no – essi volsero l’attenzione alla loro interiorità, dando voce poetica all’angoscia
che li attanagliava e rivolgendosi, come scrive, Theodore Roszak, ad 

[…] un misticismo mondano: un’estasi corporale e terrena che in qualche mo-
do abbracci e trasformi la mortalità […] un desiderio di estasi che sono state se-
polte e dimenticate sotto i rifiuti, sporchi e pidocchiosi, scatologici e sessuali,
dell’esistenza4. 

«How to live seems to them much more crucial than why»5, sottolineava in
un altro suo articolo del 1952 John Clellon Holmes, offrendo al pubblico sofi-
sticato del New York Times Magazine, la sintesi più precisa della filosofia beat:
una filosofia di sopravvivenza e di rifiuto, per dedicarsi a quei piaceri che pos-
sono essere fissati nel corpo ‘qui e ora’6, dando incondizionato respiro alla li-
berazione delle energie più intime, all’irrazionale e all’imprevedibile.

Le parole di Jack Kerouac, che volle dare una spiegazione del termine e del
significato di beat per la rivista Playboy nel 1958 – quando il fenomeno aveva
ormai, inaspettatamente, catalizzato anche l’attenzione del pubblico più 
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3 Alla fine della seconda guerra mondiale, con l’avvio della guerra fredda, che oppose le po-
tenze di USA e Unione Sovietica, subentrò negli Stati Uniti un periodo di estremo rigore
politico e di tensioni culturali. Al senatore repubblicano Joseph McCarthy fu affidata la di-
rezione dello HUAC (House of Un-American Activities Committee), con il compito di in-
vestigare con ogni possibile mezzo su sospette attività di dissenso alla politica americana,
mettendo al bando persino artisti ed intellettuali senza alcuna prova che attestasse azioni
sovversive o ‘filo-comuniste’, come recitavano le accuse. Fra questi si ricordano: Charlie
Chaplin, Lilian Hellman, Arthur Miller, Elmer Bernstein e Langston Hughes. L’attività del-
lo HUAC fu alla fine fonte di cruciali dibattiti sulla tenuta della stessa democrazia america-
na. Vedi: M. Maffi, La cultura underground, Bologna, Odoya, 2009, pp. 29-56. 
4 T. Roszak, La nascita di una controcultura. Riflessioni sulla società tecnocratica e sull’oppo-
sizione giovanile, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 146-147.
5 J. C. Holmes, This Is the Beat Generation, in New York Times Magazine, 16 November
1952, p. 10. 
6 Cfr. M. Teodori, La Nuova Sinistra Americana. Milano, Feltrinelli, 1971.
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radical-chic – sono estremamente accurate nel ritrarre lo spirito di dissenso e la
totale mancanza di formalismo di questa generazione:

When I first saw the hipsters creeping around Times Square in 1944 I didn’t like
them either. One of them, Huncke (32), of Chicago came up to me and said
«Man, I’m Beat». I knew right away what he meant somehow… The hipsters,
whose music was hop, they looked like criminals, but they kept talking about
the same things I liked, long outlines of personal experience and vision, night
long confessions full of hope that had become illicit and repressed by war,
stirrings, rumblings, of a new soul (that same old human soul). And so Huncke
appeared to us and said: «I’m Beat» with radiant light shining out of his eyes…
A word perhaps brought from some Midwest carnival or junk cafeteria. It was
a new language, actually spade (Negro jargon), but you soon learnt it, like ‘hung
up’ couldn’t be a more economical term to mean so many things7.

In questo panorama di accoglienza spontanea verso coloro che si sentivano
defraudati dal grande mito dell’American Dream – neri, omosessuali, idealisti,
mistici, radicali – un’assenza appare inquietante: l’assenza femminile.
Per comprendere quest’ambiguità della cultura beat bisogna richiamarsi al-

la rigidità del ruolo affidato alla donna negli anni Quaranta e Cinquanta all’in-
terno del contesto americano. Nel libro da lei curato sulle figure femminili del-
la Beat Generation, Brenda Knight riporta la seguente osservazione di Gregory
Corso a proposito della scarsa presenza delle donne fra gli artisti beat:

There were women, they were there, I knew them, their families put them in
institutions, they were given electric shock. In the ’50s if you were male you
could be a rebel, but if you were female your families had you locked up8. 

Come scrive Megan Rae Keeling, infatti:

In mainstream culture, a wife was something to be attained, as much of a 
commodity as the house or the car. Because of this, women were unable to 
strive for the American dream themselves, since their inclusion depended on
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7 J. Kerouac, The Origins of the Beat Generation, in Playboy, 6 (June 1959), pp. 31-32, 42, 79.
8 Knight trae la citazione dal resoconto che Stephen Scobie fece del tributo in onore di 
Allen Ginsberg, tenutosi nel luglio del 1994 al Naropa Institute di Boulder, Colorado. In
quell’occasione si affermò che Jack Kerouac ammirasse tanto lo stile delle lettere inviate da
Neal Cassady agli amici, da far ritenere che le considerasse letterariamente superiori a qual-
siasi poesia o romanzo scritto da una donna. Richiesto a Gregory Corso un commento sul
discutibile pregio letterario di tale corrispondenza di Cassady, di fronte al pressoché totale
disinteresse per il lavoro delle scrittrici beat, egli non esitò a giustificare tale atteggiamento
attribuendolo ai costumi educativi vigenti, senza dimostrare alcuna solidarietà con le colle-
ghe e amiche. Vedi: B. Knight (ed.), Women of the Beat Generation: The Writers, Artists,
and Muses at the Heart of Revolution, Berkeley (CA), Conari, 1996, p. 141.
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being married to a successful man. Similarly, women were excluded from the
framework of Beat rebellion against mainstream ideas and values, which
explicitly rejected this suburban family culture and the consumerist pursuit of
happiness. Despite their otherwise free-thinking ethos, the Beats never
questioned the gender norms that formed the foundation of postwar society,
and a very similar structure of male-female relations took hold within Beat
communities as well9. 

Quest’atteggiamento così sorprendentemente conforme ai canoni del perbe-
nismo middle-class, ha una sua spiegazione nel fatto che l’aderenza al mondo beat
non consisteva solamente nella negazione dell’ideologia dominante; essa com-
portava soprattutto l’abbandono di ogni forma di consumismo, la condivisione
di esperienze ai margini della legalità e la totale mancanza di norme. Essere beat
significava adottare uno stile di vita alternativo, cui le donne, pur spesso condi-
videndone le premesse, potevano accedervi solo marginalmente. D’altra parte
l’assenza di prospettive ideali che governassero le scelte dei giovani ribelli aldilà
della precarietà del presente, non incoraggiava un impegno sociale da cui deriva-
re la dovuta attenzione alla presenza femminile e al suo apporto al loro pensiero.
Così come per l’universo maschile l’aderire ad un’etica di ribellione era una scel-
ta individuale, estranea a qualsiasi codice, così pure la partecipazione delle don-
ne ai loro enclaves non implicava alcuna forma di solidarietà, né, ancora, una pre-
parazione ad affrontare questioni di genere. La donna aveva spesso solo il ruolo
accessorio di compagna, di intrattenitrice, di segretaria e dattilografa, quando
non anche di costituire l’unico sostegno economico del ménage – assumendosi
tutta la responsabilità di inserirsi in uno stile di vita contestato dalla società e ri-
fiutato con vergogna dal suo ambiente d’origine. Nello scegliere di escludersi dal
mondo maschilista e conservatore dell’America post-bellica, l’accesso alla comu-
nità controculturale dei Beat non le offriva comunque la dignità di esserne com-
ponente paritaria. Spesso solo ombra dei loro compagni, come ben osservano
Nancy M. Grace e Ronna C. Johnson10, queste scrittrici inoltre lavoravano per-
lopiù privatamente, con pochi contatti fra loro, e conseguente minima possibilità
di estendere i loro testi ad un rapporto dialogico con amici o amiche. 

Elise Cowen: la fallacia di un corpo a prestito

Nonostante ciò, e nonostante lo scarso apprezzamento che ricevettero per il lo-
ro lavoro artistico, numerose furono le potesse e scrittrici che contribuirono al-
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9 M. R. Keeling, On the Margins of Cool: Women Poets of the Beat Generation, Williamsburg
(VA), College of William and Mary, 2011, p. 3.
10 Vedi: N. M. Grace - R. C. Johnson (eds.), Breaking the Rule of Cool: Interviewing and 
Reading Women Beat Writers, New Brunswick, Rutgers University, 2002.
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l’affermazione di una forma poetica innovatrice, che solo a distanza di tempo
furono rivalutate11. Fra loro emblematica è la figura di Elise Cowen (1933-
1962)12, la donna più volte ricordata per aver ‘dattiloscritto’ la poesia Kaddish
per Allen Ginsberg, per essere stata ripetutamente ricoverata in ospedali psi-
chiatrici ed essere morta suicida non ancora trentenne, dopo un’esistenza di to-
tale abnegazione alla ‘vita’ beat. 
Cowen nacque in una famiglia ebrea della buona borghesia, al cui rango so-

ciale ci si aspettava che Elise corrispondesse. Frequentò il prestigioso Barnard
College, ma, invece di prepararsi al futuro di giovane perbene che per lei so-
gnavano i genitori, s’intratteneva con scrittori ed artisti dell’undergound, come
Joyce Johnson, e amici come Leo Skir, che le rimarrà sempre affezionato13. S’in-
namorò dell’anticonformista professore di filosofia Alex Greer – di cui finì per
accudire casa e figlio – e che segnerà il suo futuro. Quando Greer le presentò l’a-
mico Allen Ginsberg fu amore a prima vista – l’ultimo amore eterosessuale per
Ginsberg, ma che per Elise segnò il suo definitivo dissociarsi dai valori rappre-
sentati dalla famiglia, per dedicarsi totalmente alla filosofia di vita beat. Ne con-
seguì l’ostracismo dei genitori, il ricovero forzato in cliniche psichiatriche, l’as-
senza di un ruolo e, infine, un susseguirsi di crisi depressive così gravi da con-
durla al suicidio. L’ethos maschilista dei compagni, non meno di quello conser-
vatore della famiglia, impresse la sua vita inibendo le sue ambizioni poetiche, che
pur coltivava con intensità, cercandovi espressione per le pulsioni del suo essere.
I suoi versi, celati da una coltre di silenzio fino alla morte, si esprimono in

un compendio di assoluta aderenza alla poetica beat e di esperienze personali
squisitamente femminili, da cui affiorano le tensioni di un’esistenza in bilico fra
continue forze contrastanti. Si consideri il testo che segue:
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11 Oltre a Elise Cowen, Carolyn Cassady, Hetty Jones e Diane di Prima, di cui qui si tratta,
fra coloro che raggiunsero qualche notorietà si ricordano le potesse Joan Vollmer, Joanne Kyger, 
Anne Waldman, Edie Parker; molte altre rimangono, invece, ancora sconosciute. Le loro
opere furono perlopiù pubblicate in edizioni limitate da case editrici amatoriali e sono di
difficile reperibilità. Esemplari sono rintracciabili in collezioni private, quando anche que-
ste non siano state smembrate.
12 Elise Cowen non pubblicò mai un suo testo. Alcune sue poesie furono antologizzate assieme
a quelle di altre poetesse beat. Vedi: R. Peabody (ed.), A Different Beat: Writings by Women of
the Beat Generation, London, Serpent’s Tale, 1997. Attualmente Tony Tirgilio sta curando una
raccolta di poesie e frammenti che uscirà per la Ahsahta Press della Boise State University. 
13 Joyce Johnson sarà poi l’autrice del primo libro che, assieme alle biografie di molti per-
sonaggi della Beat Generation, tratterrà le figure femminili che ad essi si accompagnarono,
facendone ritratti di grande delicatezza e rendendo giustizia al loro contributo artistico e
morale. Vedi: J. Johnson, Minor Characters - A Beat Memoir, Boston, Houghton Mifflin
Company, 1983. A Leo Skir si deve la raccolta delle ottantatre poesie che rimangono di 
Elise Cowen, dopo che i genitori ne bruciarono gli scritti giudicandoli indecenti. Vedi: B.
Knight (ed.), Women of the Beat Generation: The Writers, Artists, and Muses at the Heart of
Revolution, Berkeley (CA), Conari, 1996.
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I took the skin of corpses
And dyed them blue for dreams
Oh I can wear these everywhere!
(I sat home in my jeans).

I cut the hair of corpses
And wove myself a sheath
Finer than silk or wool I thought
And shivered underneath

I cut the ears of corpses
To make myself a hood –
Warmer than forget-me-nots
I paid for that in blood.

I robbed the eyes of corpses
So I could face the sun
But all the days had cloudy skies
And I had lost my own.

From the sex of corpses
I sewed a union suit
Esther, Salomon, God himself
Were humbler than my cock.

I took the Thoughts of corpses
To buy my daily needs
But all the goods in all the stores
Were neatly labeled Me.

I borrowed heads of corpses
To do my reading by
I found my name in every page
And every word a lie.

Now when I meet the spirits
In whose tappings I am jailed
They buy me wine or read a book
No one can make me bail.

When I become a spirit
(I’ll have to wait for life)
I’ll sell my deadly body
To the student doctor’s knife14. 
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14 E. Cowen, I took the skin of corpses, in R. Peabody (ed.), A Different Beat: Writings by
Women of the Beat Generation, cit., p. 29.
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Emerge immediatamente nella composizione il contrasto fra il metro giam-
bico impiegato pressoché regolarmente, che dà al testo il ritmo leggero e ca-
denzato di una nursery rhyme, e l’inquietante immagine della poetessa che si
costruisce un corpo fittizio con membra che, come in una visione surreale, pre-
leva da cadaveri. Strappa loro la pelle, la tinge di blu immaginando di indos-
sarla e poter andare ‘ovunque’, fantasticando su una libertà di sogno, della cui
irrealtà è però cosciente: seppur chiusi fra le parentesi dell’ultimo verso, ri-
mangono solo l’angoscia di casa e un anonimo paio di jeans a definire il suo
mondo. Gli stessi capelli, orecchie, occhi con cui si ‘ricrea’ un corpo nei versi
successivi si traducono, tragicamente, in desiderio di protezione e tenerezza
che non soddisferà: con i capelli intesse una veste15 più morbida della seta o
della lana, solo per rabbrividirvi al suo interno, con le orecchie si confeziona un
cappuccio più confortevole dei non-ti-scordar-di-me, ma lo paga con il sangue,
con i loro occhi spera di poter cogliere appieno la luce del sole, ma il cielo è
oscurato dalle nuvole. Gradualmente, questo corpo immaginato, e studiato,
composto di frammenti di morte, le si attanaglia addosso con alienante rigidità,
impedendole di agire, e costringendola nei limiti di un ritratto della propria esi-
stenza ancor più tragico. Un’interruzione della cadenza poetica e della maca-
bra, ma in fondo amaramente rassegnata, desolazione delle immagini irrompe
nella quarta strofa. Il ritmo giambico è sospeso, il soggetto ‘I’ compare solo al
secondo verso costringendo il lettore a fermare la sua attenzione sulla più im-
pressionante delle immagini: l’appropriarsi del sesso dei cadaveri per cucirsi
addosso un’intera guaina16 e raccogliervi un fallo enorme. Tony Trigilio inter-
preta questi versi come «a seething allegory of a woman’s search for inspiration
in a poetic tradition dominated by men»17: una proiezione della poetessa che,
affranta dal desiderio di liberare la sua voce poetica, assume un ruolo innatu-
rale e prende sembianze maschili – le sole credenziali per ammettere l’indivi-
duo al diritto di ‘scrivere’. Riprendendo il metro giambico, le strofe successive
denunciano la sua pena nel proseguire questa ‘ricerca esistenziale’: oltre agli or-
gani sensoriali, ella procede nell’appropriarsi dei pensieri e della testa intera dei
cadaveri altrui per ritrovarsi, alla fine, a misurarsi solo con menzogne. Le im-
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15 Sheath: letteralmente significa ‘fodero’ di protezione.
16 Union suit: una specie di tuta intima, tutta intera, originalmente di flanella, brevettata nel
1868 a seguito di un programma di riforma atto ad alleggerire l’abbigliamento femminile
dai corsetti e busti, che ne impedivano l’agilità di movimenti. Fu successivamente prodotto
anche per uomini.
17 T. Tirgilio, Who Writes? Reading Elise Cowen’s Poetry, in N. M. Grace - R. C. Johnson
(eds.), Girls Who Wore Black: Women Writing the Beat Generation, Rutgers University,
2002, p. 134 (pp. 119-140).
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magini ora rimandano ad un’atmosfera surreale in cui tutto è sfuggente. Il pe-
ne, assieme agli altri tratti maschili da fare propri, le offrono una visione tradi-
zionale (maschile, per l’appunto) del mondo da cui non trarrà mai la ‘sua’ ve-
rità. Alla fine sia il suo vero corpo di donna calpestato dalla supremazia ma-
schile, sia quello costruitosi con brandelli di cadaveri, inibiscono il suo essere. 
Nel testo, l’uso del corpo, allegoricamente impiegato come fuga dalla pre-

sunzione maschile che lo trasforma in oggetto di desiderio da soddisfare, assie-
me alla creazione di un’alternativa fallace per combatterne il giogo esistenziale,
riassume l’intero pathos della donna e dell’artista. Una sofferenza che si con-
densa nella contraddizione fra la professione di una creatività libera dai cano-
ni, quale quella invocata dai Beat, e il maschilismo con il quale essi considera-
vano le donne. Il corpo femminile diventa l’emblema di una prigione dove la
donna è cancellata; l’unica possibilità che le rimane si concretizza nel ‘divenire
spirito’ e, paradossalmente, nel comporre i suoi versi abbandonando il corpo –
quello vero e quello fittizio. 
Cowen non pubblicò mai i suoi versi; durante i brevi anni della sua vita se-

guì con abnegazione la storia dei compagni: aiutò Jack Kerouac e rimase lega-
ta alla figura di Allen Ginsberg, divenuto punto di riferimento esistenziale, sen-
za mai far emergere la propria individualità.

Carolyn Cassady e Hettie Jones: le ‘mogli’ di Neal e LeRoi 

Sorte non diversa fu quella di Carolyn Cassady, nonostante fosse diventata una
delle donne più note della Beat Generation. La sua fama però non rimane che
un’altra testimonianza del ruolo secondario che i Beat assegnarono alle donne.
Carolyn resta un personaggio semplicemente legato alla ‘cronaca’ degli anni in
cui la Beat Generation scandalizzava i benpensanti: di ottima famiglia d’origini
inglesi, scelse di abbandonare il prestigio e gli agi del suo ambiente nel 1947
quando incontrò Neal Cassady, Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Si associò a lo-
ro, sposò Cassady, fu amante di Kerouac18 e intima di quasi tutti gli attori di
quel mondo controculturale. Protagonista di storie conturbanti, animatrice di
vicende pubbliche e private, musa degli scrittori e grande promotrice della fi-
losofia beat, ancora è ricordata solo per essere la ‘moglie’ di Neal Cassady, men-
tre del suo apporto intellettuale non rimane cenno alcuno19.
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18 Jack Kerouac s’ispirò a lei per i personaggi di Camille di On The Road e di Evelyn di Big
Sur. Vedi: J. Kerouac, On The Road, New York, Viking, 1957, e J. Kerouac, Big Sur, New
York, Farrar Straus & Giroux, 1962.
19 Il suo stesso libro di memoirs non fa che riproporre una mitologia dell’epoca scontata, in
cui i personaggi femminili fungono da contorno ai protagonisti maschili. Il titolo stesso, ol-
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Ruolo di maggior prestigio fu quello di Hettie Cohen Jones, moglie del poe-
ta LeRoi Jones (poi divenuto Amiri Baraka). Scrittrice prolifica e vincitrice di
diversi premi, fra cui il prestigioso Norma Farber First Book Award ottenuto
dalla Poetry Society of America nel 1999 per il suo volume di poesie Drive
Poems20, è soprattutto famosa per il volume autobiografico How I Became 
Hettie Jones del 199021, in cui narra del suo matrimonio e dei rapporti d’amici-
zia della coppia con i personaggi più influenti (e creativi) della Beat Generation
come Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Frank O’Hara, Joel
Oppenheimer e Charles Olson, fra gli altri. 
Assieme al marito, Hettie Jones fondò e diresse la famosa casa editrice Totem

Press e la rivista Yugen (1958-1960), veri e propri punti di riferimento per la let-
teratura beat. La sua fama, però, rimane legata al fatto di essere stata la ‘moglie del
poeta’. Ed è interessante che ella stessa incentri la sua popolarità e la sua crescita
intellettuale sul ruolo che ebbe ‘accanto’ agli scrittori, sostenendoli, pubblicando
e divulgando i ‘loro’ testi, come dimostra How I Became Hettie Jones, la sua ope-
ra di gran lunga più citata, ma che, comunque, come Off the Road: Twenty Years
with Cassady, Kerouac and Ginsberg di Carolyn Cassady, fu composta molti anni
dopo il dirompere della cultura beat, e che nel richiamarne l’atmosfera, non man-
ca a sua volta di legare la causalità del suo essere al nome del marito. 

Diane di Prima: beat, poetessa e donna

Se non frustrate nella loro creatività, come dimostra l’esempio di Elise Cowen,
o solo apprezzate per la loro affezione alla comunità, come Carolyn Cassady, o
rispettate per il loro provvidenziale contributo editoriale, come Hettie Jones,
anche le donne più determinate nel perseguire una vocazione artistica ebbero
poca eco negli anni cruciali della Beat Generation. Fu, infatti, solo più tardi, a
fenomeno già conclamato dai media e assorbito dalla cultura ufficiale operata
dai movimenti culturali e civili degli anni Sessanta e Settanta, che la scrittura
delle poetesse, cresciute in seno alla Beat Generation, trovò uno spazio di rico-
nosciuti prestigio ed autonomia22. 
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tre a nominare tre fra i più noti personaggi maschili, nell’echeggiare il famosissimo roman-
zo di Kerouac, induce a pensare ad una dipendenza dalla stessa creatività dei compagni mai
superata. Vedi: C. Cassady, Off the Road: Twenty Years with Cassady, Kerouac and Ginsberg,
London, Black Spring, 1990.
20 H. Jones, Drive Poems, Brooklyn, New York, Hanging Loose, 1998.
21 H. Jones, How I Became Hettie Jones, New York, E.P. Dutton, 1990.
22 La sua prima opera, This Kind of Bird Flies Backward fu pubblicata dalla Totem Press di
LeRoi e Hettie Jones già nel 1958. Seguirono una decina di testi negli anni Sessanta che la
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Diane di Prima è una poetessa assolutamente consapevole dei limiti che an-
che i Beat rappresentavano, pur nella loro professione di liberalità, come di-
mostrano queste sue parole:

I saw these guys, myself and the others, as artists simply. All the striving was for
and of the Work, and I loved them for it. I loved them at their best and beyond
their best as fellow companions of the Road. My choice: to overlook their 
one-upmanship, their eternal need to be right. Or I took it in stride as not 
important. A minor part of their Act. Was this denial23?

La sua adesione ai Beat trova motivazioni squisitamente estetiche, proprio
perché il suo impegno fu quello di rinnovare l’arte poetica, svincolandola dal-
la rigidità dei canoni accademici. Amica e frequentatrice di molti artisti beat,
pur condividendone appieno lo stile di vita, non si lasciò mai sorprendere dal
ruolo che le veniva attribuito in quanto donna, imponendosi fin dall’inizio per
la sua arte, e rimanendo l’unica fra le poetesse beat ad essere inclusa nella sto-
ria di questa generazione, pur se anche per lei la fama sopraggiunse solo alla fi-
ne degli anni Sessanta24.
Interessanti sono le sue personali reazioni ai drammi che furono all’origine

della reazione beat; primo fra tutti figura la minaccia atomica, ritenuta il frutto
di una politica sconsiderata e, ancor più, fondamento di una cultura militarista
che, ai valori etici, privilegiava la brutalità imperialista. Allen Ginsberg identi-
ficò nel terrore della bomba la dirompente paranoia degli americani durante gli
anni della guerra fredda, rivolgendosi al paese in termini di sofferta violenza:
«America when will we end the human war / Go fuck yourself with your atom
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resero famosa ad un pubblico sempre più vasto. Dagli anni Settanta la sua produzione let-
teraria si fece sempre più intensa, raggiungendo notorietà e prestigio anche fra gli intellet-
tuali di estrazione più prettamente accademica. Delle le sue numerose opere si ricordano:
Revolutionary Letters (1971), The Floating Bear: a Newsletter (1973), Loba, Part I (1973),
Loba, Part II (1976), The Loba as Eve (1977), Loba, Parts 1-8 (1978), Memoirs of a Beatnik
(1988), The Mysteries of Vision (1988), Seminary Poems (1991), The Mask Is the Path of the
Star (1993), Dinners and Nightmares (1998), Fun with Forms (2001), TimeBomb (2006). Nu-
merose furono anche le raccolte di poesie precedentemente pubblicate.
23 D. di Prima, Recollections of My Life as a Woman: The New York Years, New York, Viking,
2001, p. 107. 
24 Tanto era anomalo il suo essere una poetessa beat di valore che, ricordano Ellingham and
Killian, il poeta Jack Spicer, a cui pur era stata introdotta da Kenneth Rexroth, grande pro-
motore dei giovani poeti, non la conosceva nemmeno per nome, e, come molti altri, si rife-
riva a lei solo con le iniziali DDP, quasi fosse un’entità virtuale. Vedi: L. Ellingham and K.
Killian, Poet Be Like God: Jack Spicer and the San Francisco Renaissance, Hanover (NH),
Wesleyan University, 1998, p. 169.
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bomb»25. Gregory Corso pubblicò la sua famosissima poesia Bomb26 – grafica-
mente disposta a forma di fungo atomico – che cinicamente beffeggia il terro-
re ed il fascino esercitati dalla potenzialità devastatrice della bomba, incom-
bente su ogni aspetto della vita umana. Diane di Prima, diversamente dai col-
leghi, non affrontò la questione da un punto di vista concettuale di allarme co-
smico, ma descrisse l’angoscia che tale strumento di morte andava esercitando
sulla coscienza della gente comune. Nel suo capitolo ‘Memories of Childhood’
di Dinners and Nightmares27 (opera che raccoglie brani in prosa e poesie), la
scrittrice proietta le conseguenze dello spettro atomico nella quotidianità di
una famigliola di un qualsiasi piccolo sobborgo di provincia. Un bambino af-
ferma di vedere un «Big Tall Man» con in mano una grossa bomba che si agita
proprio sopra la casa e Dick, il suo amichetto che vive lì accanto, conferma la
misteriosa presenza, ma entrambi vengono rassicurati dalle parole del babbo –
«there’s no such thing as an H bomb you know son and there’s no man out the-
re» – e da quelle del nonno il quale ribadisce che «god will never let it happen
now go and play»28. La scena scorre con la semplicità della narrazione di un’in-
genua paura infantile e, se da un lato rivela che il sentimento di minaccia nu-
cleare era così diffuso da coinvolgere anche la fantasia dei bambini, dall’altro,
più criticamente, suggerisce quanto la società adulta pavidamente si rifiutasse
di ammetterne l’incombenza. 

Nel testo inoltre emerge un altro tratto del tutto estraneo alla letteratura beat, os-
sia l’aver ambientato la riflessione in un ambiente domestico, sfatandone il mito di
inviolabile e sicuro rifugio e dimostrando così quanto terrore, generato dall’impos-
sibilità di fuggire al ‘mostro’, fosse radicato nella cultura paranoica post-bellica. 

L’aspetto femminile, che nella sua coscienza si abbina al malessere esisten-
ziale dell’epoca, si evince ulteriormente in poesie dedicate alla maternità, inter-
pretata da di Prima come inno al corpo femminile e alla sua ricchezza (ri-)ge-
nerativa. Differenziandosi dalla misoginia beat, così come dalla retorica tradi-
zionale che elude la rappresentazione di ciò che è il mutamento del proprio
corpo durante la gestazione, la poetessa ne canta il miracolo in un dialogo aper-
to con il suo essere madre. In Song For Baby-O, Unborn29 si rivolge diretta-
mente al bambino che porta in grembo, raccontandogli che dovrà affrontare un
mondo lacerato: 
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25 A. Ginsberg, America, in R. Ellman - R. O’Clair (eds.), The Norton Anthology of Modern
Poetry, New York, Norton and Company, 1973, p. 4 (pp. 4-5).
26 G. Corso, Bomb, San Francisco (CA), City Lights Pocket Poets Series, 1958.
27 D. di Prima, Memoirs of My Childhood, in Id., Dinners and Nightmares, San Francisco,
Last Gasp, 1998. pp. 51-57.
28 Ibid., pp. 54-55.
29 Ibid., p. 126.
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Sweetheart
when you break thru
you’ll find
a poet here
not quite what one would choose.

I won’t promise
you’ll never go hungry
or that you won’t be sad
on this gutted
breaking
globe

but I can show you
baby
enough to love
to break your heart
forever

Le parole della madre al nascituro si professano come una dichiarazione di
amore materno in un contesto culturale squisitamente beat: suonano come
un’apologia del suo essere non una mamma ‘come si vorrebbe’, ma una poe-
tessa-vate, in un mondo che si sta sgretolando. Laddove usualmente l’incontro
con la vita viene celebrato da ottimismo, di Prima si rivolge al suo piccolo di-
pingendogli la realtà, tanto diversa dalle immagini da favola che la società
conformista e consumista di solito impone alle mamme. Con un linguaggio pa-
ritetico – madre e bambino sono sullo stesso piano – gli confida che il mondo
in cui si sta affacciando è segnato da distruzione e che lei potrà solo mostrargli
«enough to love», ma non garantirgli l’amore necessario a salvare il suo cuore
dalla tragedia che grava sull’umanità. 
I versi della di Prima sconvolgono, non meno di quelli di un Ginsberg, o di

un Ferlinghetti30, per il modo in cui esprimono dissenso nei confronti dell’opi-
nione pubblica benpensante – che associava la maternità al ruolo della donna
sottomessa allo stereotipo della famiglia – e di una femminilità inconsapevole
della propria dignità. Il pathos di questo testo breve, ritmato sul fluire di un
pensiero conscio dello squallore circostante, si arricchisce dell’autonomia della
poetessa che, nell’aderire alla ribellione contro i paradigmi etici della middle-class,
non manca di affermare la responsabilità implicita nell’essere donna.
Ancora una volta, attraverso questi versi si evince come la scelta di emargi-
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30 Vedi ad esempio la poesia n. 1 di A Coney Island of the Mind, in cui il poeta accosta la ci-
viltà moderna alle più macabre scene dei Capricci di Francisco Goya. L. Ferlinghetti, A Co-
ney Island of the Mind, New York, New Directions, 1958, pp. 9-10.
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narsi dalla società conformista del dopoguerra – che imponeva rigidità di co-
stumi e oscurantismo intellettuale – per aderire alla controcultura dei Beat – an-
ch’essi impreparati ad affrontare le questioni di genere con responsabilità pari
alla loro professione di etica liberale – rappresentasse per queste donne una ve-
ra e propria sfida alla morale ‘comune’ partendo dall’affermazione della pro-
pria identità e del loro stesso corpo. Al corpo, referente primo di una cultura
che lo interpreta come riflesso del suo conformismo – che lo abbellisce e lo esi-
bisce – queste autrici si rivolgono per re-interpretarlo e riviverlo, tutt’uno con
l’essere – responsabile di un’esistenza che non può che venire autonomamente
combattuta –. Più di ogni altra parola, lo ribadiscono i seguenti versi di Diane
di Prima, scelti a conclusione del nostro itinerario nella frastagliata esperienza
poetica delle donne appartenenti alla Beat Generation:

I have just realized that the stakes are myself
I have no other
ransom money, nothing to break or barter but my life
my spirit measured out, in bits, spread over
the roulette table, I recoup what I can
nothing else to shove under the nose of the maitre de jeu
nothing to thrust out the window, no white flag
this flesh all I have to offer, to make the play with
this immediate head, what it comes up with, my move
as we slither over this go board, stepping always
(we hope) between the lines31.
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31 D. di Prima, Revolutionary Letter # 1, in Revolutionary Letters, San Francisco, City 
Lights, 1971, p. 7.
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