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Dedico volentieri questo lavoro a Claudio Griggio scegliendo come titolo una 
nota canzone di Luciano Ligabue (Una vita da mediano, 1999) che con la sua 
fortunata metafora calcistica ben si presta a fungere da paradigma dell’intenso 
impegno di uno studioso e di un docente che si è speso generosamente al ser-
vizio della ricerca senza sottrarsi a nessun impegno istituzionale.

Dopo aver istintivamente scelto questo modulo espressivo e aver pensato a 
questa tematizzazione, anche in ragione dei trascorsi calcistici del collega, ho 
avviato una riflessione sul termine mediano per illustrarne la genesi come tecni-
cismo del gioco del calcio, per comprenderne il senso e il profondo valore sim-
bolico che esso suggerisce e soprattutto per verificarne l’attualità. Da linguista 
l’esplorazione si è aperta, automaticamente, all’universo della terminologia calci-
stica e in genere sportiva. In particolare ho pensato di soffermarmi sull’insieme 
dei termini che identificano i ruoli degli undici giocatori riflettendo sull’evidenza 
che nel giro di pochi decenni non solo le denominazioni ma gli stessi compiti 
tattici hanno conosciuto una totale riorganizzazione, obbedendo a una dinamica 
e a un processo di trasformazione incessante e totale che ci fa subito dire, a pro-
posito del calcio e del suo linguaggio, Quantum mutatus ab illo.

Sono nato nel 1948 e ho passato l’infanzia, l’adolescenza e la prima parte 
della mia giovinezza rassicurato da alcune solide certezze in materia di lessico 
calcistico con particolare riguardo ai ruoli. Quando lo speaker allo stadio, il 
radio(tele)cronista, o il giornalista sportivo autore del ‘pezzo’ che finiva nelle 
cronache del lunedì, dava la formazione non avevo dubbi, anche perché era 
scandita da una numerazione in corrispondenza biunivoca e predefinita con la 
posizione assunta dal giocatore nel terreno di gioco. Il n. 1 era naturalmente il 
portiere, la difesa era formata da due terzini [1909]1 (il corrispettivo inglese è 
full-back o semplicemente back), rispettivamente destro e sinistro, contrasse-

1 Le date poste tra parentesi riflettono le proposte cronologiche del GRADIT.
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gnati dal numero 2 e dal numero 3, schierati ai lati del terreno di gioco in 
marcatura ‘a uomo’ sulle rispettive ‘ali’ (eccezionale sarebbe stato il caso del 
‘terzino d’attacco’ o terzino fluidificante alla Giacinto Facchetti che avrebbe 
interpretato questo ruolo moderno e innovatore negli anni Sessanta) e da un 
centromediano [1925] (ingl. centre-half, oggi è più frequente centre-back) indi-
viduato dal numero 5 e collocato sulla stessa linea dei terzini2 e da un libero, in 
genere contrassegnato dal numero 6.

Il ‘libero’, appunto: alla metà degli anni Sessanta, quando cominciavo a se-
guire in modo consapevole la disposizione tattica delle squadre in campo, cir-
colava ormai da tempo una figura in qualche modo nuova rispetto al passato, 
un difensore aggiunto che, svincolato da compiti di marcatura, interveniva in 
seconda battuta sugli avversari sfuggiti al controllo dei diretti marcatori. Mitici 
campioni che ho avuto modo di ammirare in quegli anni erano Armando Picchi 
(Inter), Gaetano Scirea (Juventus) e Franco Baresi (Milan) che, pur interpre-
tando quel ruolo in modo diverso – baluardo difensivo il primo, vero e proprio 
regista arretrato l’altro, centrale in linea il terzo –, erano accomunati dalla gran-
de autorevolezza che ne faceva personalità di spicco dell’intera squadra e non 
solo della difesa. Ma al di sopra di tutti bisogna per onestà intellettuale ricono-
scere che si colloca il tedesco Franz Beckenbauer, il libero per eccellenza (così 
chiamato anche in tedesco; gli è stato dedicato un film con questo titolo).

Passiamo ora al centrocampo costituito, in quella fase storica, da un media-
no (o laterale), usualmente individuato con il n. 4, che poteva essere deputato 
alla costruzione del gioco (mediano di spinta) o piuttosto all’interdizione (me-
diano incontrista o anche incontrista [1955]) e in ogni caso era assegnato ‘alla 
marcatura dei centrocampisti offensivi avversari’ e al controllo della zona cen-
trale del campo con l’obiettivo «di recuperare palloni per poi passarli ai com-
pagni deputati alla costruzione dell’azione offensiva».3 Nell’espletare tali 
compiti, il mediano interagiva con la mezzala arretrata (poteva avere sulla ma-
glia il n. 8 o il 10; alternative terminologiche: mezz’ala o interno), in collabora-
zione con la quale si faceva carico di un lavoro oscuro ma indispensabile fina-
lizzato a creare tessuto connettivo tra difesa ed attacco. Proprio a partire da 
questi compiti faticosi e ingrati si spiega lo sviluppo metaforico da cui abbiamo 
preso le mosse, materializzatosi solo negli anni Novanta con un immediato 
successo dovuto certamente a una irripetibile sintesi: da una parte la qualità 

2 La denominazione di centrosostegno [1930], che apparteneva a una generazione prece-
dente, era ormai uscita dall’uso; a volte semmai affiorava l’alternativa anglofona stopper 
[1955]. Oggi il giocatore che occupa questa posizione è noto come difensore centrale, o 
centrale senza ulteriori specificazioni, che nella difesa a zona fonde i ruoli di stopper e libero.
3 La citazione è tratta da http://it.wikipedia.org/wiki/Centrocampista.
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melodica di Ligabue, dall’altra l’impatto di quella figura nell’immaginario col-
lettivo, impersonata com’era, nel testo stesso della canzone, da un calciatore 
simbolo come Gabriele Oriali detto Lele che, da mediano, aveva fatto parte 
della nazionale italiana campione del mondo di Spagna 1982, segnalandosi per 
quelle doti di «abnegazione e spirito di sacrificio» che per antonomasia identi-
ficano il mediano.4 Difficilmente oggi questa traslazione semantica avrebbe 
potuto realizzarsi, se solo si pensa che, in tempi recenti, le denominazioni di 
mediano e mezzala sono diventate obsolete e al loro posto è subentrato il ma-
croconcetto di centrocampista (1960), dovuto alle ben note prerogative onoma-
turgiche del giornalista sportivo Gianni Brera, su cui avremo modo di ritornare 
più avanti, che lo avrebbe introdotto negli anni Cinquanta «scrivendolo dap-
prima col trattino e, in seguito, (dal 1960 in poi) tutto unito».5

Ed ecco infine l’attacco, formato da un centravanti (o centroavanti) o cen-
trattacco, vero e proprio punto di riferimento dell’intero reparto, e da due ali 
[1910] (una infrazione alla vocazione schiettamente offensiva di tale ruolo era 
che una delle due ali poteva essere tornante) affiancati spesso da un interno 
avanzato (‘di punta’), che sarebbe stato volta per volta rappresentato da Maz-
zola, Rivera, Baggio e, fra gli stranieri, da Maradona, Zico, ecc.

Di fatto gli assetti tattici, sul finire degli anni Cinquanta del XX secolo, non si 
discostavano molto dalla descrizione che nel 1938 ne faceva Mario Zappa nel 
contesto della voce calcio destinata alla prima Appendice dell’Enciclopedia Italiana.

Nello schieramento a W, oggi quasi universalmente adottato, i terzini si sono dislo-
cati verso i lati del campo, controllando particolarmente le ali avversarie, il medio-
centro è arretrato a coprire il vuoto lasciato dai terzini al centro del terreno, i me-
diani laterali si oppongono in modo principale agli interni della squadra opposta e 
la linea degli avanti si è come sdoppiata: gl’interni formano una linea intermedia 
arretrata di manovra e collegamento mentre il centrattacco e le ali, che vengono a 
trovarsi in posizione avanzata, hanno principalmente il compito di risolvere l’azione 
col tiro in porta (Zappa 1938, p. 337).

Mi piace qui riportare una testimonianza del ‘terzino’ destro Franco Losi 
(militò nella Roma per un lungo periodo compreso fra le stagioni 1954/55 e 
1968/69), illuminante per la rigida concezione che contrassegnava tutta la fase 
che precede le innovazioni di cui tra breve andremo a parlare.

Eri terzino? Rimanevi indietro. Il gioco avanzava reparto per reparto. Io davo la 
palla ai mediani, che la davano agli attaccanti. Un difensore non superava la metà 

4 https://it.wikipedia.org/wiki/Gabriele_Oriali.
5 http://www.storiedicalcio.altervista.org/brera_vocabolario.html.
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campo. Io sarei stato anche portato. Ma mi frenavo. E se me lo dimenticavo ci pen-
savano gli altri: «Ma dove vai?! Fermati Giacomo!». All’idea di tirare in porta mi 
veniva quasi paura. Gli attaccanti, da parte loro, non tornavano mai. Il portiere, che 
oggi comanda tutta la difesa, non usciva mai dall’area piccola e non usava i piedi, 
nemmeno per battere la rimessa dal fondo. Uno dei primi a avanzare era stato 
Ghezzi: e per questo lo chiamavano il kamikaze. E chi ha mai sentito parlare di 
tattica, o di raddoppi? Le prime innovazioni sono arrivate solo con il catenaccio di 
Nereo Rocco e l’introduzione del libero. Lo scontro era uno contro uno. Non c’era 
pressing. La tecnica dei grandi campioni così contava di più. E i bravi potevano 
giocare anche da fermi, mica come ora che devi essere sempre veloce, con le gambe, 
ma anche con il pensiero (Luca Villoresi, ‘Quando i pali erano quadrati’ il memora-
bile calcio di Losi, ‘La Repubblica’ 8 gennaio 2007).

Ma ora torniamo al nostro ‘mediano’. Tipologicamente calco semantico 
imperfetto dell’inglese half, la genesi del tecnicismo va inquadrata sullo sfondo 
dei processi di sostituzione lessicale e di deanglicizzazione che accompagnano 
la fortuna del gioco del calcio in ambito italiano nei primi decenni del XX se-
colo.6 La sua prima attestazione risale al 1924 quando ancora non si erano 
manifestate le spinte puristiche che avrebbero caratterizzato la politica lingui-
stica della stagione fascista, «ben prima quindi dei suggerimenti del purista 
Jacono o dell’Accademia d’Italia», puntualizza Marri 1985, p. 192, cui si deve 
la retrodatazione rispetto alla quota cronologica fatta valere dal DELI s.v. 
(1930; l’accezione sportiva, pur presente nel GRADIT, è priva di indicazione 
temporale).7 Il termine sarebbe stato di lì a poco messo a lemma in uno dei 
primi repertori di terminologia sportiva (Cerchiari 1927 s.v. half) ed apparirà 
ormai codificato in sede di trattazioni tecniche quali il manuale di Le Thier 
1930, al capitolo I mediani (Halves), pp. 213-221,8 e le voci calcio dell’Enciclo-

6 Nel linguaggio sportivo «la sostituzione dei termini forestieri è stata resa possibile dal 
tecnicismo, dalla burocratizzazione del gioco, dalla massa di carta stampata, che si accom-
pagna alla colossale organizzazione del gioco del calcio in Italia» (Devoto 1939, p. 165 
della rist. 1972).
7 Nell’ambito delle operazioni di contrasto nei confronti del materiale alloglotto si può 
distinguere, in base a Fanfani 1991, p. 13, nota 10, una sostituzione puristica pianificata 
‘dall’alto’ ed una sostituzione spontanea o ‘dal basso’ (una sorta di «purismo spontaneo», 
secondo la formulazione di Fanfani 1991). Della prima sono documento eloquente gli inter-
venti del fascismo contro i forestierismi che diedero luogo alla proscrizione di molti cosid-
detti ‘esotismi’ e alla loro surroga con espressioni autoctone (per un denso inquadramento 
con esempi – interessante notare che in alcuni casi le forme sostitutive proposte hanno at-
tecchito – cfr. Mengaldo 1994 p. 15); la seconda eventualità si è realizzata con frequenza 
proprio nel lessico sportivo (Fanfani 1991).
8 Per il parallelo uso dello stesso tipo terminologico nel rugby cfr. P. Paselli, Il gioco del 
rugby, Milano, Società Anonima ‘L’Editrice’, 1928, pp. 48-53 (Il gioco dei mediani).
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pedia Italiana, a partire dal vol. VIII (1930) schema di p. 339, fino alla prima 
Appendice apparsa nel 1938 (Zappa 1938, p. 337, che affianca a mediano la 
formula analitica mediano laterale); la nominalizzazione laterale è documentata 
a partire dal 1928 nel testo di una cronaca su «Il Resto del Carlino», 2 giugno 
1928 in Marri 1985, p. 192.

Alla ‘patavinitas’ del nostro festeggiato sono poi legati due ulteriori moduli 
espressivi che entrano in circolazione negli anni Cinquanta: alludo a catenaccio 
e a libero, tra loro strettamente collegati in quanto entrambi espressione del 
cosiddetto ‘gioco all’italiana’ che rivoluzionò nel secondo dopoguerra gli schie-
ramenti delle squadre di calcio e in particolare gli assetti difensivi.

Ma qual è il nesso del catenaccio e del libero con Padova? Diciamo subito che 
i due termini, pur non essendo a rigore nativi del contesto padovano,9 hanno 
acquistato risonanza e densità in stretta correlazione con l’indimenticabile sta-
gione del 1957/58 quando, sotto la guida dell’allenatore Nereo Rocco (su questa 
popolare figura rinvio al profilo biografico di Garanzini 1999), il Padova, tipica 
squadra provinciale e non blasonata, raggiunse un sorprendente terzo posto fi-
nale ripetendo, a distanza di dieci anni, l’impresa che il medesimo tecnico aveva 
realizzato nella Trieste dell’immediato dopoguerra conseguendo con un’altra 
compagine di provincia, la Triestina, la terza posizione nel campionato 1947/48. 
Al di là della personalità di Rocco, è concorde interpretazione che il segreto di 
tale successo si fondasse sull’applicazione di uno schema tattico innovativo ba-
sato sul catenaccio, e in particolare sull’introduzione della figura del libero incar-
nata dal calciatore Ivano Blason («Davanti all’ottimo portiere Pin, Blason rinno-
vava gli antichi splendori interisti, fungendo da libero spazzatutto»).10

L’atto di nascita linguistico delle due espressioni è stato già felicemente mes-
so in relazione con la creatività lessicale e stilistica di Gianni Brera. Se il rece-
pimento lessicografico non rende giustizia ai meriti onomaturgici del brillante 
giornalista,11 scorrendo le ormai numerose raccolte che assemblano le sue cro-

9 Va ricordato, in campo europeo, il ruolo del tecnico austriaco Karl Rappan (1905-1996), 
ideatore del verrou (vd. più avanti) mentre, in ambito italiano, il ruolo di pionieri e speri-
mentatori delle due innovazioni tattiche, spesso interdipendenti, va suddiviso tra i tecnici 
Nereo Rocco, Gipo Viani, Alfredo Foni ed Helenio Herrera, che assicurò notorietà inter-
nazionale ai due termini grazie ai successi della squadra da lui guidata, l’Internazionale. Sul 
fronte del giornalismo sportivo rimando, per una sintesi, al denso terzo capitolo (Tattiche e 
ideologie del dopoguerra, pp. 37-43, spec. pp. 39-40) di Brera 1990; per i riflessi linguistici 
una illustrazione complessiva sull’uno e l’altro termine si deve a Morani 2012, pp. 231-232.
10 Così si legge in Il Padova di Nereo Rocco, http://www.storiedicalcio.altervista.org/pado-
va_rocco.html.
11 Per catenaccio possiamo risalire alla fine degli anni Cinquanta con il Dizionario dei giochi 
e degli sport 1958 s.v.: il tecnicismo viene caratterizzato come «Voce gergale che comprende 
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nache calcistiche siamo in grado di individuare precoci attestazioni dei due 
neologismi:
– 1953 Gianni Brera, cronaca di Inter-Juventus 2-0, Milano 4 gennaio 1953 

(titolo Santo catenaccio, La vena dei campioni da verificare): «L’Inter ha im-
postato partita difensiva non lasciando un attimo il catenaccio tradizionale» 
(Brera 2007, p. 97; ‘ruvido catenaccio’ a p. 95).12

– Quanto alla prima attestazione di libero si risale al 28 ottobre 1956 (dalle cro-
nache calcistiche raccolte in Brera 1978, presso Marri 1983, p. 74, nota 20.13

Oltre all’interesse che esse rivestono per i cultori di moduli tattici, le due 
voci sono tipologicamente interessanti per chi si occupa di lingue in contatto in 
quanto la prima è un caso di calco semantico dal francese verrou,14 mentre la 
seconda rappresenta, al contrario, una innovazione sorta in ambito italiano alla 
quale è arrisa una straordinaria fortuna in campo internazionale tale da tempe-
rare la considerazione di Serianni 2011, p. 228 secondo cui «nello sport oggi 
più popolare in Italia e altrove, il calcio, è invece scarso il drappello di italiani-
smi; il più importante è tifoso, usato in genere nella forma plurale tifosi, presen-
te in inglese, francese, tedesco, spagnolo, neerlandese, ungherese» (il rimando 
va ad Arcangeli 2007, rispettivamente pp. 202 e 220-221).

Formatasi in larga misura secondo modelli esogeni, generalmente francesi o 
inglesi, la terminologia sportiva italiana costituisce un banco di prova importante 
degli influssi interlinguistici. Ma oltre alle tipologie più usuali di interferenza, al suo 
interno si colgono procedimenti peculiari tipici di una pratica comunicativa alla 
costante ricerca di nuovi moduli espressivi: è noto del resto che ogni ‘lingua spe-
ciale’, con le sue predilezioni e specificità, può offrire spunti di riflessione su feno-

svariati espedienti tattici per rafforzare la difesa di una squadra…»; al 1961 lo riporta il 
Bascetta 1962, p. 67 (ivi anche catenacciaro); al 1963 il DELI s.v. catena «nel calcio, tattica 
rigidamente difensiva»; la voce è messa a lemma anche dal GRADIT s.v. ma l’accezione 
sportiva non è datata. La datazione di libero, stando alla lessicografia, è leggermente più 
tarda: il DIFIT rinvia al 1965 sulla base del DELI e del GRADIT.
12 Grazie a questa occorrenza si guadagna un anno rispetto alla fonte fatta valere Marri 
1985, p. 193 (1954 «Resto del Carlino») cui rinvia anche Schweickard 2006, p. 68. In pre-
cedenza, per evocare tale ruolo si adoperavano o forme analitiche generiche (lo stesso 
Brera poco prima della più precoce attestazione: «Gli italiani […] non hanno creduto di 
tener un uomo libero in difesa»: «Il Giorno», 26 aprile 1956, in Brera, Antologia, p. 21) o 
varianti più o meno colorite quali terzino libero (25 aprile 1956 «Il Giorno», confluito in 
Brera 2002, p. 14); battitore libero (Bascetta 1962); battitore volante (registrata dal Diziona-
rio dei giochi e degli sport 1958.
13 Quella di Marri è un’insuperata ricognizione del quadro terminologico legato alle tatti-
che e ai ruoli dei giocatori di calcio.
14 Per le unità di analisi dell’interlinguistica facciamo valere le scelte metalinguistiche di 
Roberto Gusmani, con particolare riguardo a Gusmani 1986.
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meni particolari e sulla focalizzazione dei costrutti correlati. La letteratura in ma-
teria è cospicua ma tende a privilegiare l’asse interpretativo legato alla dialettica tra 
il forestierismo crudo e le sue alternative italianizzanti legate alle istanze puristiche 
che agirono non senza successo soprattutto negli anni Trenta del XX secolo (cfr. 
da ultimo la sintetica trattazione che ne fa Giovanardi 2006, spec. pp. 245-247).

Ma le scelte terminologiche nel linguaggio del calcio non possono essere 
presentate in forma atomistica; esse acquistano senso solo se viste nel contesto 
delle preferenze espressive dominanti nelle diverse fasi della storia del gioco. 
Possiamo in particolare prendere le mosse dalla scansione cronologica di Mar-
ri 1990, pp. 100 sgg., che individuava una «tripartizione temporale nella storia 
del resoconto di sport»:
– periodo epico, fra le due guerre e fino al grande duello Bartali-Coppi; i suoi 

aedi sono stati Emilio Colombo e Bruno Roghi (qui ricade la coniazione di 
mediano);

– fase tecnica segnata dall’avvento della televisione che implica il passaggio 
«dall’epica alla tecnica, dal racconto all’analisi…» (svolta stilistica imperso-
nata da Brera; la creazione di catenaccio e libero accompagna l’avvio di 
questa seconda periodizzazione);

– fase gridata, decorrente dal 1980 ma i cui germi si colgono nei mondiali del 1974.
 Ultimamente poi, con l’avvento delle televisioni commerciali e con la gran 

copia di commenti tecnici distillati grazie alle telecronache a due voci, si è 
fatta strada la ricerca esasperata «del tecnicismo, dell’espressione di sapore 
specialistico, quasi a voler dimostrare a tutti i costi che il calcio ormai non è 
più un gioco ma una vera e propria scienza» (Giovanardi 2006, p. 260). La 
conseguenza è stata la riscrittura di quasi tutti i ruoli, salvo forse il solo por-
tiere (traduzione approssimativa di ingl. goal keeper), la cui denominazione 
rappresenta l’unico elemento di continuità in un quadro terminologico sog-
getto a continua riconfigurazione.
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