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LUCI PEREGRINE SOSPESE E DIFFUSE (E SOFFUSE).
LETTERATURA E FORMAZIONE

Roberto Albarea

1. Antefatto

Quando mi ¢ stato chiesto di scrivere un contributo per la miscellanea in ono-
re di Claudio Griggio, quale testimonianza di amicizia personale e professiona-
le, mi sono fermato un po’ a riflettere e poi ho deciso per un tema che poteva
avvicinare e porre in relazione i nostri settori di competenza, in certo qual mo-
do rivisitati: la letteratura e la formazione. E questo titolo?

Perché in questo lasso di tempo storico che stiamo vivendo ci si accorge che
stiamo attraversando un periodo di trasformazioni epocali, sul tipo di quelle
che produssero il passaggio dal Medio Evo all’Eta Moderna (Attali, 1999),! e
non ci sono piu punti di riferimento, ma solo luci, se si & capaci di scorgerle.
Luci peregrine, soffuse, sospese (anche diffuse) che possono indicare una dire-
zione, ma senza un’affermazione perentoria.

Si & provato a scorgerle in opere della letteratura che hanno risonanza pe-
dagogica.

Si tratta della proposta di lettura di due romanzi: I fiumi profondi di José
Maria Arguedas (area ispanoamericana), ed Herzog di Saul Bellow (area ebrai-
ca-statunitense), concludendo con alcune annotazioni tratte dalla Canzone dei
Felici Pochi e degli Infelici Moltz, presente ne I/ mondo salvato dai ragazzini di
Elsa Morante (area italiana). Mi rendo conto che ce ne sarebbero stati altri
dell’area francofona o anglofona, russa o germanica ma, per il momento, anche
per ragioni di spazio, ci si ferma qui.

Sono luci che esplorano la condizione umana in tutta la sua genuinita ma
anche brutalita ed eccessi: si tratta di una variegata rappresentazione, lucida,
amara e talvolta paradossale; varieta a volte apparente perché dietro ad essa &

* Questo testo ¢ una sorta di ‘anteprima’ di una monografia, piti estesa ed articolata, da
poco uscito per i tipi della casa editrice ETS di Pisa.

U J. Attali, Lessico per il futuro. Dizionario del XXI secolo, trad. it. di L. Fusillo, Roma, Ar-
mando, 1999 (Paris, 1998).
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riconoscibile la riflessione etica su conflitti, disagi, tensioni, ma anche intorno
a speranze, gioie e pulsioni. Tutto questo scandagliato e proposto secondo
angolazioni e temi diversi con uno sguardo mai completamente identificato
con la storia che si va raccontando e mirabilmente dissimulato: sguardo che
all’occorrenza sa esercitare la giusta distanza dai personaggi. La letteratura
gioca su una ‘messa in scena’ che rivela la propria natura artefatta, menzogne-
ra, capace di sottrarsi a qualsiasi definizione definitiva e riduttiva. Anche
Garcia Lorca, a detta dei suoi compagni alla Residencia di Madrid, era consi-
derato «menzognero» ma nello stesso tempo veritiero intorno alle passioni
umane.? Si tratta di una scena metaforica, simbolica, un palcoscenico ideale in
cui i personaggi possono dare inizio al loro teatro, o meglio al loro ‘teatrino’
che sfocia in un complesso ‘gioco delle parti’ e delle maschere, ora comico,
tragico o assurdo.

Luci che si possono incontrare in uno sguardo di un amico o nella persona
amata, in un personaggio di un film (chi non si ricorda della figura di Padre
Jean nel film Au revoir les enfants di Louis Malle?), nel santo idiota di
Dostoevskij,> ma anche in uno studente a lezione, in un libro, in una persona
incontrata per caso in autobus o alla stazione, in un compagno di strada: luce
che fa luce, ma anche rischiara bivi, verso nascoste nostalgie e dichiarati futuri.

Allora siamo noi, come educatori, peregrini in questo mondo?

Forse si, in continuo bilanciamento tra rigore etico e compassione (curz-pathos),
tra volonta di capire tenacemente (come il Montezuma di Italo Calvino)* e essere
misericordiosi (U'zarita di Massimo Cacciari).”

Che poi queste antinomie in verita non lo siano proprio tanto, cosi che i due
versanti continuamente si richiamino e si perfezionino a vicenda, cio sara com-
pito del lettore.

Questo contributo sta qui ad attestare, spero, la stima reciproca e I'affettuo-
sa collaborazione che Claudio e Roberto hanno vissuto durante la loro perma-
nenza all'Universita degli Studi di Udine.

2. I fiumi profondi: una proiezione autobiografica

L’inizio di questo libro si pone in maniera cauta, umile e quasi sostenibile, con
un tono che proviene dalla quotidianita, per poi svilupparsi in tutta la sua
drammaticita.

2 R. Albarea, Figure della goffaggine, Educatori senza magistero, Pisa, ETS, 2008, pp. 92-95.
> R. Albarea, Figure della goffaggine cit., pp. 19-29.

* 1. Calvino, Montezuma e Cortés, in C.A. Burland, Montezuma, signore degli aztechi, Tori-
no, Einaudi 1976, pp. XIII-XXII (London, 1972).

> M. Cacciari, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 1990, pp. 670-671.
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Qui si assiste al racconto di una formazione e di una esplorazione, pit inte-
riori che esteriori, di un bambino/adolescente e poi di un giovane/adulto (Er-
nesto). Il suo cammino di formazione sembra fare tutt'uno con la natura. Egli
respira con essa. Memorie, paesaggio naturale, immaginazione («sogno e ma-
gia» secondo Vargas Llosa) e mito sono fittamente intrecciati. D’altra parte
anche Elsa Morante dice:

Effettivamente, pud sembrare a volte che le memorie siano prodotte dalla fantasia;
mentre in realtd sempre la fantasia ¢ prodotta dalle memorie [...] Né si esclude poi
che il Signore, nei suoi responsi, ricorra a simboli o metafore: il nascondiglio del
‘frutto’ segreto si potrebbe anche cercare, forse, in altri regni della natura. Potrebbe
essere una pietra, un’ala d’insetto, una cenere d’ossa; o magari una parola inventata,
un pensiero mai concepito da nessuno... Allora si vedranno le cose invisibili, e si
capiranno quelle incomprese, e quelle perdute si restituiranno.®

E questo il destino di Ernesto? Il lettore lo potra recepire.
Mario Vargas Llosa, nella presentazione al testo, osserva acutamente:

1l filo conduttore tra gli episodi di questo libro soffuso di nostalgia [luce?] e, a
tratti, di passione, & un bambino straziato da una doppia origine che lo ha radicato
simultaneamente in due mondi ostili. Figlio di bianchi, allevato dagli indios, ritor-
nato al mondo dei bianchi, Ernesto, il narratore di Fiumi profond: [figura autobio-
grafica dell’autore], ¢ un disadattato, un solitario: ma anche un testimone che gode
di una situazione di privilegio per evocare la tragica opposizione di due mondi che
si ignorano a vicenda, si respingono e che neppure nella sua persona riescono a
coesistere senza dolore.”

Contraddizione e privilegio: Ernesto sta 77z between e non riesce a sciogliere il
nodo di questa antinomia; d’altra parte come potrebbe? Con le antinomie si
convive e non si tenta di risolverle. Siamo ancora lontani dalla riflessione contem-
poranea di Amartya Sen, quando afferma che I'identita ¢ pluralistica e che ognu-
no, attraverso la propria autoriflessione, mediante una scelta profonda e raziona-
le, decide di volta in volta quali siano le appartenenze cui far riferimento nel vi-
vere complesso.® Questa betweenness, che oggi si riscopre come positiva, in op-
posizione ad una concezione di identita unica, foriera di conflitti e di integralismi,
non fa parte del mondo di Ernesto, perché prima di tutto egli ¢ un bambino, e
perché i tempi storici sono diversi e i condizionamenti sociali ancora pesanti.

¢ E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, pp. 199-200.

7 J. M. Arguedas, I fiumi profondi, prefazione di M. Vargas Llosa, trad. it. di U. Bonetti.
Torino, Einaudi 1971, p. V (Buenos Aires, 1958).

8 A. Sen, Identitd e violenza, trad. it. di F. Galimberti, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 6.
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E allora che fa? (e con lui José Maria Arguedas). Ernesto si rifugia nel so-
gno, arricchito dalla memoria (come dice Elsa Morante), nella natura (che
esclude gli uomini a lui incomprensibili e anche invisi) e nella parola creativa.
Il passato, la memoria, visioni appena percepite e gia fugaci, sono i riferimenti,
le immagini con cui il protagonista vede e interpreta la realta. Si tratta, come
dice Peter Handke, di stare «sul retros».’

Il tono poetico della prosa dello scrittore peruviano ¢ fatto di reminiscenze
e sovrapposizioni, del ricordo di esseri e cose che, attraverso la loro rappre-
sentazione e narrazione soggettiva, vengono idealizzati ma tenuti da parte
nella propria interiorita. Umberto Bonetti, il traduttore del libro scritto in
spagnolo (ma con inserzione di idiomi ‘diversi’) avverte il lettore italiano della
fatica improba cui si ¢ accinto Arguedas, il quale si era prefisso di rendere in
spagnolo le strutture di una lingua completamente diversa (il guechua), e con
esse I'intera sensibilita, il modo di pensare che questa lingua rispecchiava. Ne
¢ nato un linguaggio che, senza abusare di parole originali guechua o di stor-
piature in spagnolo, ricalca la costruzione delle frasi; ne emerge la musicalita
e il ritmo della lingua degli indios, soprattutto quando questi parlano fra loro
o quando un personaggio pensa in guechua descrivendo un paesaggio o facen-
do rivivere ricordi. Di qui la difficolta, per il traduttore italiano, di salvare,
almeno in parte, le caratteristiche del guechua-spagnolo creato da Arguedas.
Ecco allora I'abbondanza di diminutivi, la specifica musicalita delle frasi e
delle espressioni, le parole guechua non tradotte (ma spiegate in nota) e i mol-
ti peruvianismi (anch’essi spiegati), il riferimento alle canzoni dell’altopiano
andino. Ne risulta un libro affascinante, in cui si incrociano lingue e varieta di
lingue, che per il lettore diventa una sorta di risonanza nella soggettivita e puo
far nascere una melodia e narrazione interiore, una scoperta permanente di se
stesso.

Nel libro, la parola creativa si sposa con la natura, talvolta aspra, delle mon-
tagne e degli altipiani andini, che si rivela in un sibilo tra le cime degli alberi,
in uno scroscio di pioggia, nello scorrere di acque e nel fruscio di foglie, nel
frinire dei grilli, nelle strida delle rondini, nel rombo di rumori lontani; il pro-
tagonista comincia da bambino a prendere coscienza, con ostinazione commo-
vente e unificante, ma insieme in maniera quasi spontanea, di scene, cose,
suoni, odori (anche sgradevoli).

Il titolo del testo si rifa ad una concezione dei fiumi del Pert, incastonati tra
le gole delle Ande: le canzoni guechua ripetono una frase poetica costante: ya-
war mayu (flume di sangue), perché gli Indios chiamano in questo modo questi

° P. Handke, La notte della Morava, trad. it. di C. Groff, Milano, Garzanti, 2012, p. 94
(Frankfurt am Mein, 2008).
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fiumi tumultuosi (7zayu): col sole nel punto dove la corrente & piu forte si vede
un luccichio come di sangue (yawar). D’altra parte, questo riferimento alle
canzoni dell’altopiano andino & qualcosa che accomuna le culture latinoameri-
cane di oggi, nate dalla fusione di elementi precolombiani con le sovrapposi-
zioni coloniali spagnole.

Alla fine del romanzo, come una sorta di catarsi, si propaga un morbo, una
febbre (che non si capisce se sia tifo o peste) che ricorda il capolavoro man-
zoniano.

Qui non c’¢ la visione manzoniana della Provvidenza divina, piuttosto un
tipo di ‘provvidenza’ che I'autore vede nel ritorno alle cose semplici degli esse-
ri che vivono in comunita, nella consapevolezza collettiva dell’indio, come
forma di convivenza sociale, alternativa a quella dei bianchi sopra a cui aleggia
una sorta di devozione magica verso la natura.

«La peste, in quel momento, doveva essere atterrita dalla preghiera degli
indios, dai canti e dall’ondata finale degli harahuis [antico canto indio, nostal-
gico e triste] che dovevano essere penetrati nelle rocce, aver raggiunto fin la piu
piccola radice degli alberi».! E con questa rinnovata presa di coscienza, senza
pretese, senza inutili vampate di orgoglio, in sintonia radicata con gli uomini e
la natura, che Ernesto si esprime nelle ultime parole del romanzo:

Avrei attraversato il fiume dal punto sospeso di Auquibamba, di pomeriggio. Se i
colonos, con le loro imprecazioni e i loro canti, avevano annientato la febbre, forse,
dall’alto del ponte, I'avrei vista passare, trascinata dalla corrente, all’'ombra degli
alberi. Se ne sarebbe andata appesa ad un ramo di chachacomo, o di ginestra, o
galleggiando su un manto di fiori di pisonay che questi fiumi profondi portano
sempre. Il fiume I’avrebbe portata alla Gran Selva, paese dei morti."

Finisce cosi il romanzo, in sospensione; non si sapra piu nulla della vita di
Ernesto, mentre invece tragica sara la fine del suo autore, che in questo libro
dalle tinte autobiografiche si era specchiato.

Dalle opere di Arguedas, considerato uno dei maggiori rappresentanti
dell’indigenismo e delle rivendicazioni culturali dei popoli andini, emerge la
frattura che ha spaccato in due la societa peruviana tra bianchi e indios, e che
egli visse interiormente. Mori suicida a Lima il 28 novembre 1969; nel novem-
bre del 2004 nella sua citta natale, Andahuaylas, ¢ stata inaugurata la Unzversi-
dad Nacional José Maria Arguedas.

10 T. M. Arguedas, I fiumi profonds cit. p. 231.
1 Tvi, p. 232.
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3. Saul Bellow e la figura dello shlémiel ebraico
Nel romanzo piu celebre di David Salinger, si afferma che

quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di
leggere e tutto quel che segue vorresti che I'autore fosse un tuo amico per la pelle e
poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira.'?

Le parole dei maestri hanno, infatti, una capacita generativa ed evocativa
che ci accompagnano facendoci sentire meno soli lungo 'arco della vita. E
cosi anche per Peter Handke:

Con quegli scrittori lui sarebbe stato per sempre in una stanza, o per quanto lo ri-
guardava in uno stanzino, attiguo alla loro, cosi come, nel ‘castello dell’anima’ de-
scritto da Teresa d’Avila, una stanza, una »zorada, una cella era attigua all’altra.”

Si tratta della vicinanza degli scrittori come amici. Saul Bellow puo essere
uno di questi, ancor piu se essi si manifestano nella loro sincerita singolare.
Bellow rappresenta Herzog come la figura dell'intellettuale ebreo newyorkese
nevrotico, autoironico e contraddittorio, che fa I'analisi della propria vita e
I'esegesi del sé.

Ma questa caratterizzazione ¢ derivata dalla tradizione ebraica del passato:
nell’esplorare Herzog, il personaggio principale del romanzo, Bellow gli fa in-
dossare i panni e le tipicita che lo avvicinano allo shléniel storico, la figura
della eterna vittima delle cose e degli eventi, rassegnata e disadattata, elaboran-
dola alla luce della contemporaneita. Tale figura & peculiare a quella originaria
atmosfera che si era creata nei contesti di vita degli ebrei dell’Europa orientale.

Nel suo pregevole libro, Gianni Bortolussi fa capire come lo shlémiel non &
solo un personaggio ricorrente della tradizione storica yiddish, ma anche un
eroe o un anti-eroe che con il tempo ha acquisito uno spessore letterario in
Occidente.

Questo maestro di vita ironica, questo improbabile eroe che in origine esprimeva le
contraddittorie realta delle comunita dell’Est europeo, diventa una figura ricorrente
nella cultura americana degli anni Cinquanta dove, trapiantato in una cultura seco-
lare, si trasforma in un umanista liberale, un moderno filosofo. Forse la sua fortuna
americana si pud ascrivere al ‘fascino del fallimento’ che egli incarna. In una societa
sempre pill competitiva, le storie di fallimenti diventano un modo per rassicurarci,

12 7. D. Salinger, I/ giovane Holden, trad. it. di Adriana Motti, Torino, Einaudi 2008, p 23
(Boston, 1951).
B P. Handke, La notte della Morava cit. p. 221.
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come le storie degli abitanti di Chelm consolavano gli ebrei dalle loro tribolazioni.
Cosi la vecchia, affrettata formula del ‘ridere attraverso le lacrime’ si perpetuerebbe
anche ad una latitudine e per un pubblico assai diversi dalle origini.'

In Herzog e nel suo autore, che, in un certo senso, vi si rispecchia, ¢’& quin-
di una trasformazione del tema che, dalla originaria tradizione ebraica, imbe-
vuta di senso religioso e di rispetto/timore verso Dio, si innesta in una cultura
pragmatica, quella statunitense, secolarizzata e laica. Si tratta della metamorfo-
si di un tema che tuttavia ‘funziona’, complice anche la trasformazione dello
‘spirito del tempo’, la diversa percezione della realta, il passaggio dalla moder-
nita alla post-modernita. Ma Herzog non & solo. A parte Woody Allen e i suoi
personaggi cinematografici, che sono il perno del libro di Bortolussi, anche
altre figure vi si possono avvicinare: Gzmzpel l'idiota, di Isaac Basevic Singer,?
lo Charlot di Charlie Chaplin, il protagonista de L’zonzo in bilico, uno dei primi
romanzi di Bellow, ¢ la raccolta di racconti dello stesso Singer intitolata Quando
Shlemiel ando a Varsavia' e, in un certo senso, anche il principe Miskin (I'idio-
ta) di Fédor Dostoevskij.'®

Guarda caso, Bellow ¢ stato il traduttore dall’yzddzsh all’inglese del romanzo
di Singer, Gimpel ['idiota. E cosi si é rafforzata in lui quella caratteristica di
appartenenza ad una cultura Awmerican-Jewish che sta in bilico, iz between.
D’altra parte lo shlémiel ebraico che nasce dal contesto narrativo askenazita
non ¢ una figura storica, ¢ piuttosto uno stato dell’anima, uno spleen, una pro-
iezione conturbante dell’anima ebraica, dove si mescolano la follia e la santita,
che si manifesta in determinate circostanze.

Queste caratteristiche, che sfiorano la follia, che aprono al sentimento e all’ir-
razionalita, si esprimono nello shléniel ebraico nelle forme dell’antieroe, sfo-
ciando nell’'umorismo e nel paradosso. Si tratta di un modo di ‘uscirne fuori’, di
‘cavarsela’, con una abbondante dose di ironia e di autoironia. Ma la questione,
a ben guardare, si presenta piu intrigante: si tratta della capacita della persona
di saper gestire le sconfitte della vita. Il motivo della sconfitta si trova in Herzog

4 G. Bortolussi, L'umorismo disperante di Woody Allen nella figura dello Shlémiel ebraico,
Udine, Gaspari, 2008, p. 32.

5 1. B. Singer, Gimpel l'idiota, trad. it. di B. Oddera, Milano, Longanesi 1984 (New York,
1957).

16-S, Bellow, L'uomo in bilico, trad. it. di G. Monicelli, Milano, Mondadori 1966 (New York,
1944).

7 1. B. Singer, Quando Shlemiel ando a Varsavia, trad. dall’inglese di M. Bonsanti, disegni
di E. Luzzati, Milano, Garzanti, 1979 (New York, 1969).

18 F. M. Dostoevskij, L'idiota, trad. it. di A. Polledro, con un saggio introduttivo di V. Stra-
da, Torino, Einaudi, 1994 (San Pietroburgo, 1869).
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come ne L'idiota e nello Charlot di Charlie Chaplin. In quest’ottica, allora, una
qualsiasi persona, diventa sempre colui che deve imparare a ‘saper perdere’.
Cosi anche per 'educatore diventa necessario e insito nella propria vocazione o
professionalita il saper perdere, accettare la sconfitta in modo ‘amorevole’, per-
ché inattuale. Un educatore attraversa le strade difficili della perdita e dello
smarrimento, ma deve saper convivere con le contraddizioni dell’esistenza per
tramutarle in potenziale di crescita e di ascolto, anche sulla linea del paradosso,
delle antinomie e degli ossimori. La vera superiorita, insinua Calvino a proposi-
to di Montezuma, sta forse nella capacita di accettare e gestire la sconfitta?!”

Ma la figura dello shlémiel non fa parte del contesto anglo-sassone, nel quale
prevalgono lo spirito d’iniziativa, il concreto pragmatismo, il buon senso, I'idea
dell’'uomo ‘che si fa da sé’. Non si dimentichi che siamo nel paese dove la Mo-
dernita si & espressa con pitl forza, con la sua visione ottimistica della storia, con
i suoi miti di futuro progressivo, con la sua concezione antropocentrica dell’uni-
verso, con il mito della frontiera, e quindi non disposta ad accettare motivi di
divergenza, che mettono in dubbio la netta separazione tra follia e normalita, tra
conformismo e spirito critico, tra consenso sociale e spinte creative, a volte di-
sgregatrici. Il motivo della sconfitta viene sempre esorcizzato o sublimato: solo
apartire dagli anni Sessanta, con 'emergere dell’istanza critica del postmoderno,?
con la diffusione di atteggiamenti piti cauti e problematici in merito ad un ec-
cessivo ottimismo sulle reali prospettive di sviluppo dell'umanita, la figura di chi
sa di essere contraddittorio, di chi ammette anche la possibilita di elaborare le
eventuali positivita contenute negli insuccessi, sara rivalutata, soprattutto in
ambito letterario. Herzog vi rientra pienamente. Si tratta, nel romanzo di Bel-
low, di un certo superamento della tradizionale figura dello shlémiel, ancorato
al folklore e alla visione ristretta del villaggio natio: il provincialismo dello sh/é-
miel viene ben riassunto da Singer nel suo Quando Shlemiel ando a Varsavia,
proprio nel passo finale:

Chi se ne va da Chelm finisce a Chelm. Chi resta a Chelm ¢& di sicuro a Chelm.
Tutte le strade conducono a Chelm. Tutto il mondo & un solo enorme Chelm.?!

Dove Chelm ¢ simbolicamente il villaggio dalle radici ristrette, chiuso e
autoreferenziale, e potrebbe essere un campo o una calle di Venezia, un paesot-
to friulano, una Barbiana sopra il Monte Giovi. Non fece cosi don Milani, fa-
cendo aprire Barbiana al mondo e il mondo a Barbiana, cosi come fece aprire

1 1. Calvino, Montezuma e Cortés cit., p. XXI.
20 R. Albarea, Creativita sostenibile. Uno stile educativo, Padova, Imprimitur, 2006, pp. 21-28.
21 1. B. Singer, Quando Shlemiel ando a Varsavia cit., p. 120.
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le menti ai suoi improvvisati alunni. Herzog non cade nella retorica mistifican-
te e provinciale della ‘scoperta delle proprie radici’; egli € un uomo di mondo,
si direbbe; & un uomo che ha una sua cultura letteraria e filosofica; ha al suo
attivo esperienze diversificate in termini di professionalita e di rapporti inter-
personali; sa intrattenere un discorso, sa condurre una riflessione a volte con
spietata logica; sa discorrere con la propria interiorita: insomma & colui che sa
fare esegesi del sé.?> In quest’ottica, Herzog non ¢ il tipo che si pente delle
scelte fatte, anche se si sono rivelate inadeguate o sbagliate; egli & cosciente di
cio che ¢ ed ¢ stato; ha una propria saggezza o ‘filosofia’ del vivere; non ¢ ten-
tato di cambiare il proprio stile di vita o la propria personalita, di mutare le
proprie condotte, a motivo delle batoste subite. Gli va bene essere cosi com’¢;
non aspira ad essere una persona diversa, scambiarsi con altri, per essere piu
conforme ai tempi, fosse anche piti competitivo od opportunista. E, d’altra
parte, Herzog & un narratore instancabile, il suo ego si espande, si sente al cen-
tro del mondo e cosi il suo giudizio sulle cose diventa materia di riflessione, di
argomentazione, quasi di verita. Non a caso egli si pone in confronto dialogico
con Spinoza, Heidegger, con il Presidente degli Stati Uniti, con Kierkegaard,
con Martin Buber, con Padre Teilhard de Chardin, e cosi via.

Ma questi confronti, che sfiorano il delirio dell’intelligenza, a poco a poco
nel romanzo si vanno ad esaurire; prova ne sia che i fantasmi, le ossessioni,
cedono il posto ad una percezione e valutazione piu serena della realta. Ed
Herzog, ritrovando pensieri ed affetti, decide che avrebbe cessato di scrivere
lettere, sia ai viventi che ai non viventi.

4. La Canzone dei Felici Pochi e degli Infelidi Molti
In Elsa Morante c’¢ una fondamentale fiducia nel potere della scrittura. Ad
esempio, ne La Storia, per lei non ¢ prioritario mostrare 'epopea drammatica
della tragica occupazione nazista di Roma, quanto le derive che la storia provo-
ca: sono come un’onda nera che si abbatte su creature inermi, la maestrina Ida
e il piccolo Useppe. Sono le vittime sacrificali predestinate dalla violenza della
storia. Da qui I'autentico significato del titolo del romanzo.?*

Nella canzone dei Felici Pochi (i grandi e i perseguitati della storia) e degli
Infelici Molti (gli illusi, chi si affanna per il potere e chi lo gestisce, rimanendo-
ne sempre insoddisfatto) si ritrova la concezione del mondo della scrittrice. Tra

2 M. Foucault, L'ermeneutica del soggetto. Corso al College de France (1981-1982). Edizio-
ne stabilita da F. Gros, trad it. di M. Bertani, Milano, Feltrinelli, 2004 (Paris, 1994); P.
Hadot, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Da-
vidson, trad. it. di A. C. Peduzzi e L. Cremonesi, Torino, Einaudi 2008 (Paris, 2001).

» E. Morante, La storia, Torino, Einaudi, 2005 (Torino, 1974).
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i primi, Mozart, Giovanna d’Arco, Spinoza, Gramsci; tra i secondi, i potenti e
i capitalisti, i conformisti, i generali, i persecutori.?*

Accanto a questa ‘professione di fede’ della Morante ce n’¢ pero un’altra:
quella che proviene da Ivan Karamazov, uno dei tre fratelli (senza contare Smer-
diakov) che compongono quel grande affresco che sono I fratelli Karamazov.?

Si tratta dell’inquietante e travolgente narrazione conosciuta come I/ Gran-
de Inquisitore.

Qui ci sarebbero i Felici Stolti (felici perché ignari, non consapevoli, mano-
vrati) e gli Infelici Coscienti (potenti e manovratori delle folle). Lo scenario
sembra ribaltato rispetto a quello proposto da Elsa Morante. Ma ¢ proprio
cosi? Felicita e infelicita nella vita si incontrano. Si propende per I'una (Elsa),
per laltra (Ivan), per nessuna o per tutte e due le versioni?

Sbagliato sarebbe ostinarsi a scegliere in modo univoco. Occorre mantenere
Uinstabile. Quello che conta ¢ il messaggio lanciato da ambedue gli scrittori:
ognuno riflettera su di sé. Perché la letteratura ¢ messaggio, lievito, adatta a dis-
locare, inducendo ad essere ‘pensosi’, autocoscienti, ‘sulla soglia” dell’enigmicita
propria dell’essere e della condizione umana.

2+ E. Morante, I/ mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968, pp. 133-143.
» F M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di A. Villa, Milano, Mondadori, 1963
(Mosca, 1879).



