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1. Antefatto
Quando mi è stato chiesto di scrivere un contributo per la miscellanea in ono-
re di Claudio Griggio, quale testimonianza di amicizia personale e professiona-
le, mi sono fermato un po’ a riflettere e poi ho deciso per un tema che poteva 
avvicinare e porre in relazione i nostri settori di competenza, in certo qual mo-
do rivisitati: la letteratura e la formazione. E questo titolo?

Perché in questo lasso di tempo storico che stiamo vivendo ci si accorge che 
stiamo attraversando un periodo di trasformazioni epocali, sul tipo di quelle 
che produssero il passaggio dal Medio Evo all’Età Moderna (Attali, 1999),1 e 
non ci sono più punti di riferimento, ma solo luci, se si è capaci di scorgerle. 
Luci peregrine, soffuse, sospese (anche diffuse) che possono indicare una dire-
zione, ma senza un’affermazione perentoria.

Si è provato a scorgerle in opere della letteratura che hanno risonanza pe-
dagogica.

Si tratta della proposta di lettura di due romanzi: I fiumi profondi di José 
Maria Arguedas (area ispanoamericana), ed Herzog di Saul Bellow (area ebrai-
ca-statunitense), concludendo con alcune annotazioni tratte dalla Canzone dei 
Felici Pochi e degli Infelici Molti, presente ne Il mondo salvato dai ragazzini di 
Elsa Morante (area italiana). Mi rendo conto che ce ne sarebbero stati altri 
dell’area francofona o anglofona, russa o germanica ma, per il momento, anche 
per ragioni di spazio, ci si ferma qui.

Sono luci che esplorano la condizione umana in tutta la sua genuinità ma 
anche brutalità ed eccessi: si tratta di una variegata rappresentazione, lucida, 
amara e talvolta paradossale; varietà a volte apparente perché dietro ad essa è 

* Questo testo è una sorta di ‘anteprima’ di una monografia, più estesa ed articolata, da 
poco uscito per i tipi della casa editrice ETS di Pisa.
1 J. Attali, Lessico per il futuro. Dizionario del XXI secolo, trad. it. di L. Fusillo, Roma, Ar-
mando, 1999 (Paris, 1998).
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riconoscibile la riflessione etica su conflitti, disagi, tensioni, ma anche intorno 
a speranze, gioie e pulsioni. Tutto questo scandagliato e proposto secondo 
angolazioni e temi diversi con uno sguardo mai completamente identificato 
con la storia che si va raccontando e mirabilmente dissimulato: sguardo che 
all’occorrenza sa esercitare la giusta distanza dai personaggi. La letteratura 
gioca su una ‘messa in scena’ che rivela la propria natura artefatta, menzogne-
ra, capace di sottrarsi a qualsiasi definizione definitiva e riduttiva. Anche 
García Lorca, a detta dei suoi compagni alla Residencia di Madrid, era consi-
derato «menzognero» ma nello stesso tempo veritiero intorno alle passioni 
umane.2 Si tratta di una scena metaforica, simbolica, un palcoscenico ideale in 
cui i personaggi possono dare inizio al loro teatro, o meglio al loro ‘teatrino’ 
che sfocia in un complesso ‘gioco delle parti’ e delle maschere, ora comico, 
tragico o assurdo.

Luci che si possono incontrare in uno sguardo di un amico o nella persona 
amata, in un personaggio di un film (chi non si ricorda della figura di Padre 
Jean nel film Au revoir les enfants di Louis Malle?), nel santo idiota di 
Dostoevskij,3 ma anche in uno studente a lezione, in un libro, in una persona 
incontrata per caso in autobus o alla stazione, in un compagno di strada: luce 
che fa luce, ma anche rischiara bivi, verso nascoste nostalgie e dichiarati futuri.

Allora siamo noi, come educatori, peregrini in questo mondo?
Forse sì, in continuo bilanciamento tra rigore etico e compassione (cum-pathos), 

tra volontà di capire tenacemente (come il Montezuma di Italo Calvino)4 e l’essere 
misericordiosi (l’ilarità di Massimo Cacciari).5

Che poi queste antinomie in verità non lo siano proprio tanto, così che i due 
versanti continuamente si richiamino e si perfezionino a vicenda, ciò sarà com-
pito del lettore.

Questo contributo sta qui ad attestare, spero, la stima reciproca e l’affettuo-
sa collaborazione che Claudio e Roberto hanno vissuto durante la loro perma-
nenza all’Università degli Studi di Udine.

2. I fiumi profondi: una proiezione autobiografica
L’inizio di questo libro si pone in maniera cauta, umile e quasi sostenibile, con 
un tono che proviene dalla quotidianità, per poi svilupparsi in tutta la sua 
drammaticità.

2 R. Albarea, Figure della goffaggine, Educatori senza magistero, Pisa, ETS, 2008, pp. 92-95.
3 R. Albarea, Figure della goffaggine cit., pp. 19-29.
4 I. Calvino, Montezuma e Cortés, in C.A. Burland, Montezuma, signore degli aztechi, Tori-
no, Einaudi 1976, pp. XIII-XXII (London, 1972).
5 M. Cacciari, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 1990, pp. 670-671.
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Qui si assiste al racconto di una formazione e di una esplorazione, più inte-
riori che esteriori, di un bambino/adolescente e poi di un giovane/adulto (Er-
nesto). Il suo cammino di formazione sembra fare tutt’uno con la natura. Egli 
respira con essa. Memorie, paesaggio naturale, immaginazione («sogno e ma-
gia» secondo Vargas Llosa) e mito sono fittamente intrecciati. D’altra parte 
anche Elsa Morante dice:

Effettivamente, può sembrare a volte che le memorie siano prodotte dalla fantasia; 
mentre in realtà sempre la fantasia è prodotta dalle memorie […] Né si esclude poi 
che il Signore, nei suoi responsi, ricorra a simboli o metafore: il nascondiglio del 
‘frutto’ segreto si potrebbe anche cercare, forse, in altri regni della natura. Potrebbe 
essere una pietra, un’ala d’insetto, una cenere d’ossa; o magari una parola inventata, 
un pensiero mai concepito da nessuno… Allora si vedranno le cose invisibili, e si 
capiranno quelle incomprese, e quelle perdute si restituiranno.6

È questo il destino di Ernesto? Il lettore lo potrà recepire.
Mario Vargas Llosa, nella presentazione al testo, osserva acutamente:

Il filo conduttore tra gli episodi di questo libro soffuso di nostalgia [luce?] e, a 
tratti, di passione, è un bambino straziato da una doppia origine che lo ha radicato 
simultaneamente in due mondi ostili. Figlio di bianchi, allevato dagli indios, ritor-
nato al mondo dei bianchi, Ernesto, il narratore di Fiumi profondi [figura autobio-
grafica dell’autore], è un disadattato, un solitario: ma anche un testimone che gode 
di una situazione di privilegio per evocare la tragica opposizione di due mondi che 
si ignorano a vicenda, si respingono e che neppure nella sua persona riescono a 
coesistere senza dolore.7

Contraddizione e privilegio: Ernesto sta in between e non riesce a sciogliere il 
nodo di questa antinomia; d’altra parte come potrebbe? Con le antinomie si 
convive e non si tenta di risolverle. Siamo ancora lontani dalla riflessione contem-
poranea di Amartya Sen, quando afferma che l’identità è pluralistica e che ognu-
no, attraverso la propria autoriflessione, mediante una scelta profonda e raziona-
le, decide di volta in volta quali siano le appartenenze cui far riferimento nel vi-
vere complesso.8 Questa betweenness, che oggi si riscopre come positiva, in op-
posizione ad una concezione di identità unica, foriera di conflitti e di integralismi, 
non fa parte del mondo di Ernesto, perché prima di tutto egli è un bambino, e 
perché i tempi storici sono diversi e i condizionamenti sociali ancora pesanti.

6 E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, pp. 199-200.
7 J. M. Arguedas, I fiumi profondi, prefazione di M. Vargas Llosa, trad. it. di U. Bonetti. 
Torino, Einaudi 1971, p. V (Buenos Aires, 1958).
8 A. Sen, Identità e violenza, trad. it. di F. Galimberti, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 6.
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E allora che fa? (e con lui José Maria Arguedas). Ernesto si rifugia nel so-
gno, arricchito dalla memoria (come dice Elsa Morante), nella natura (che 
esclude gli uomini a lui incomprensibili e anche invisi) e nella parola creativa. 
Il passato, la memoria, visioni appena percepite e già fugaci, sono i riferimenti, 
le immagini con cui il protagonista vede e interpreta la realtà. Si tratta, come 
dice Peter Handke, di stare «sul retro».9

Il tono poetico della prosa dello scrittore peruviano è fatto di reminiscenze 
e sovrapposizioni, del ricordo di esseri e cose che, attraverso la loro rappre-
sentazione e narrazione soggettiva, vengono idealizzati ma tenuti da parte 
nella propria interiorità. Umberto Bonetti, il traduttore del libro scritto in 
spagnolo (ma con inserzione di idiomi ‘diversi’) avverte il lettore italiano della 
fatica improba cui si è accinto Arguedas, il quale si era prefisso di rendere in 
spagnolo le strutture di una lingua completamente diversa (il quechua), e con 
esse l’intera sensibilità, il modo di pensare che questa lingua rispecchiava. Ne 
è nato un linguaggio che, senza abusare di parole originali quechua o di stor-
piature in spagnolo, ricalca la costruzione delle frasi; ne emerge la musicalità 
e il ritmo della lingua degli indios, soprattutto quando questi parlano fra loro 
o quando un personaggio pensa in quechua descrivendo un paesaggio o facen-
do rivivere ricordi. Di qui la difficoltà, per il traduttore italiano, di salvare, 
almeno in parte, le caratteristiche del quechua-spagnolo creato da Arguedas. 
Ecco allora l’abbondanza di diminutivi, la specifica musicalità delle frasi e 
delle espressioni, le parole quechua non tradotte (ma spiegate in nota) e i mol-
ti peruvianismi (anch’essi spiegati), il riferimento alle canzoni dell’altopiano 
andino. Ne risulta un libro affascinante, in cui si incrociano lingue e varietà di 
lingue, che per il lettore diventa una sorta di risonanza nella soggettività e può 
far nascere una melodia e narrazione interiore, una scoperta permanente di se 
stesso.

Nel libro, la parola creativa si sposa con la natura, talvolta aspra, delle mon-
tagne e degli altipiani andini, che si rivela in un sibilo tra le cime degli alberi, 
in uno scroscio di pioggia, nello scorrere di acque e nel fruscio di foglie, nel 
frinire dei grilli, nelle strida delle rondini, nel rombo di rumori lontani; il pro-
tagonista comincia da bambino a prendere coscienza, con ostinazione commo-
vente e unificante, ma insieme in maniera quasi spontanea, di scene, cose, 
suoni, odori (anche sgradevoli).

Il titolo del testo si rifà ad una concezione dei fiumi del Perù, incastonati tra 
le gole delle Ande: le canzoni quechua ripetono una frase poetica costante: ya-
war mayu (fiume di sangue), perché gli Indios chiamano in questo modo questi 

9 P. Handke, La notte della Morava, trad. it. di C. Groff, Milano, Garzanti, 2012, p. 94 
(Frankfurt am Mein, 2008).
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fiumi tumultuosi (mayu): col sole nel punto dove la corrente è più forte si vede 
un luccichio come di sangue (yawar). D’altra parte, questo riferimento alle 
canzoni dell’altopiano andino è qualcosa che accomuna le culture latinoameri-
cane di oggi, nate dalla fusione di elementi precolombiani con le sovrapposi-
zioni coloniali spagnole.

Alla fine del romanzo, come una sorta di catarsi, si propaga un morbo, una 
febbre (che non si capisce se sia tifo o peste) che ricorda il capolavoro man-
zoniano.

Qui non c’è la visione manzoniana della Provvidenza divina, piuttosto un 
tipo di ‘provvidenza’ che l’autore vede nel ritorno alle cose semplici degli esse-
ri che vivono in comunità, nella consapevolezza collettiva dell’indio, come 
forma di convivenza sociale, alternativa a quella dei bianchi sopra a cui aleggia 
una sorta di devozione magica verso la natura.

«La peste, in quel momento, doveva essere atterrita dalla preghiera degli 
indios, dai canti e dall’ondata finale degli harahuis [antico canto indio, nostal-
gico e triste] che dovevano essere penetrati nelle rocce, aver raggiunto fin la più 
piccola radice degli alberi».10 È con questa rinnovata presa di coscienza, senza 
pretese, senza inutili vampate di orgoglio, in sintonia radicata con gli uomini e 
la natura, che Ernesto si esprime nelle ultime parole del romanzo:

Avrei attraversato il fiume dal punto sospeso di Auquibamba, di pomeriggio. Se i 
colonos, con le loro imprecazioni e i loro canti, avevano annientato la febbre, forse, 
dall’alto del ponte, l’avrei vista passare, trascinata dalla corrente, all’ombra degli 
alberi. Se ne sarebbe andata appesa ad un ramo di chachacomo, o di ginestra, o 
galleggiando su un manto di fiori di pisonay che questi fiumi profondi portano 
sempre. Il fiume l’avrebbe portata alla Gran Selva, paese dei morti.11

Finisce così il romanzo, in sospensione; non si saprà più nulla della vita di 
Ernesto, mentre invece tragica sarà la fine del suo autore, che in questo libro 
dalle tinte autobiografiche si era specchiato.

Dalle opere di Arguedas, considerato uno dei maggiori rappresentanti 
dell’indigenismo e delle rivendicazioni culturali dei popoli andini, emerge la 
frattura che ha spaccato in due la società peruviana tra bianchi e indios, e che 
egli visse interiormente. Morì suicida a Lima il 28 novembre 1969; nel novem-
bre del 2004 nella sua città natale, Andahuaylas, è stata inaugurata la Universi-
dad Nacional José Maria Arguedas.

10 J. M. Arguedas, I fiumi profondi cit. p. 231.
11 Ivi, p. 232.
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3. Saul Bellow e la figura dello shlémiel ebraico
Nel romanzo più celebre di David Salinger, si afferma che

quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di 
leggere e tutto quel che segue vorresti che l’autore fosse un tuo amico per la pelle e 
poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira.12

Le parole dei maestri hanno, infatti, una capacità generativa ed evocativa 
che ci accompagnano facendoci sentire meno soli lungo l’arco della vita. È 
così anche per Peter Handke:

Con quegli scrittori lui sarebbe stato per sempre in una stanza, o per quanto lo ri-
guardava in uno stanzino, attiguo alla loro, così come, nel ‘castello dell’anima’ de-
scritto da Teresa d’Ávila, una stanza, una morada, una cella era attigua all’altra.13

Si tratta della vicinanza degli scrittori come amici. Saul Bellow può essere 
uno di questi, ancor più se essi si manifestano nella loro sincerità singolare. 
Bellow rappresenta Herzog come la figura dell’intellettuale ebreo newyorkese 
nevrotico, autoironico e contraddittorio, che fa l’analisi della propria vita e 
l’esegesi del sé.

Ma questa caratterizzazione è derivata dalla tradizione ebraica del passato: 
nell’esplorare Herzog, il personaggio principale del romanzo, Bellow gli fa in-
dossare i panni e le tipicità che lo avvicinano allo shlémiel storico, la figura 
della eterna vittima delle cose e degli eventi, rassegnata e disadattata, elaboran-
dola alla luce della contemporaneità. Tale figura è peculiare a quella originaria 
atmosfera che si era creata nei contesti di vita degli ebrei dell’Europa orientale.

Nel suo pregevole libro, Gianni Bortolussi fa capire come lo shlémiel non è  
solo un personaggio ricorrente della tradizione storica yiddish, ma anche un 
eroe o un anti-eroe che con il tempo ha acquisito uno spessore letterario in 
Occidente.

Questo maestro di vita ironica, questo improbabile eroe che in origine esprimeva le 
contraddittorie realtà delle comunità dell’Est europeo, diventa una figura ricorrente 
nella cultura americana degli anni Cinquanta dove, trapiantato in una cultura seco-
lare, si trasforma in un umanista liberale, un moderno filosofo. Forse la sua fortuna 
americana si può ascrivere al ‘fascino del fallimento’ che egli incarna. In una società 
sempre più competitiva, le storie di fallimenti diventano un modo per rassicurarci, 

12 J. D. Salinger, Il giovane Holden, trad. it. di Adriana Motti, Torino, Einaudi 2008, p 23 
(Boston, 1951).
13 P. Handke, La notte della Morava cit. p. 221.
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come le storie degli abitanti di Chelm consolavano gli ebrei dalle loro tribolazioni. 
Così la vecchia, affrettata formula del ‘ridere attraverso le lacrime’ si perpetuerebbe 
anche ad una latitudine e per un pubblico assai diversi dalle origini.14

In Herzog e nel suo autore, che, in un certo senso, vi si rispecchia, c’è quin-
di una trasformazione del tema che, dalla originaria tradizione ebraica, imbe-
vuta di senso religioso e di rispetto/timore verso Dio, si innesta in una cultura 
pragmatica, quella statunitense, secolarizzata e laica. Si tratta della metamorfo-
si di un tema che tuttavia ‘funziona’, complice anche la trasformazione dello 
‘spirito del tempo’, la diversa percezione della realtà, il passaggio dalla moder-
nità alla post-modernità. Ma Herzog non è solo. A parte Woody Allen e i suoi 
personaggi cinematografici, che sono il perno del libro di Bortolussi, anche 
altre figure vi si possono avvicinare: Gimpel l’idiota, di Isaac Basevic Singer,15 
lo Charlot di Charlie Chaplin, il protagonista de L’uomo in bilico, uno dei primi 
romanzi di Bellow,16 la raccolta di racconti dello stesso Singer intitolata Quando 
Shlemiel andò a Varsavia17 e, in un certo senso, anche il principe Miškin (l’idio-
ta) di Fëdor Dostoevskij.18

Guarda caso, Bellow è stato il traduttore dall’yiddish all’inglese del romanzo 
di Singer, Gimpel l’idiota. E così si è rafforzata in lui quella caratteristica di 
appartenenza ad una cultura American-Jewish che sta in bilico, in between. 
D’altra parte lo shlémiel ebraico che nasce dal contesto narrativo askenazita 
non è una figura storica, è piuttosto uno stato dell’anima, uno spleen, una pro-
iezione conturbante dell’anima ebraica, dove si mescolano la follia e la santità, 
che si manifesta in determinate circostanze.

Queste caratteristiche, che sfiorano la follia, che aprono al sentimento e all’ir-
razionalità, si esprimono nello shlémiel ebraico nelle forme dell’antieroe, sfo-
ciando nell’umorismo e nel paradosso. Si tratta di un modo di ‘uscirne fuori’, di 
‘cavarsela’, con una abbondante dose di ironia e di autoironia. Ma la questione, 
a ben guardare, si presenta più intrigante: si tratta della capacità della persona 
di saper gestire le sconfitte della vita. Il motivo della sconfitta si trova in Herzog 

14 G. Bortolussi, L’umorismo disperante di Woody Allen nella figura dello Shlémiel ebraico, 
Udine, Gaspari, 2008, p. 32.
15 I. B. Singer, Gimpel l’idiota, trad. it. di B. Oddera, Milano, Longanesi 1984 (New York, 
1957).
16 S. Bellow, L’uomo in bilico, trad. it. di G. Monicelli, Milano, Mondadori 1966 (New York, 
1944).
17 I. B. Singer, Quando Shlemiel andò a Varsavia, trad. dall’inglese di M. Bonsanti, disegni 
di E. Luzzati, Milano, Garzanti, 1979 (New York, 1969).
18 F. M. Dostoevskij, L’idiota, trad. it. di A. Polledro, con un saggio introduttivo di V. Stra-
da, Torino, Einaudi, 1994 (San Pietroburgo, 1869).
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come ne L’idiota e nello Charlot di Charlie Chaplin. In quest’ottica, allora, una 
qualsiasi persona, diventa sempre colui che deve imparare a ‘saper perdere’. 
Così anche per l’educatore diventa necessario e insito nella propria vocazione o 
professionalità il saper perdere, accettare la sconfitta in modo ‘amorevole’, per-
ché inattuale. Un educatore attraversa le strade difficili della perdita e dello 
smarrimento, ma deve saper convivere con le contraddizioni dell’esistenza per 
tramutarle in potenziale di crescita e di ascolto, anche sulla linea del paradosso, 
delle antinomie e degli ossimori. La vera superiorità, insinua Calvino a proposi-
to di Montezuma, sta forse nella capacità di accettare e gestire la sconfitta?19

Ma la figura dello shlémiel non fa parte del contesto anglo-sassone, nel quale 
prevalgono lo spirito d’iniziativa, il concreto pragmatismo, il buon senso, l’idea 
dell’uomo ‘che si fa da sé’. Non si dimentichi che siamo nel paese dove la Mo-
dernità si è espressa con più forza, con la sua visione ottimistica della storia, con 
i suoi miti di futuro progressivo, con la sua concezione antropocentrica dell’uni-
verso, con il mito della frontiera, e quindi non disposta ad accettare motivi di 
divergenza, che mettono in dubbio la netta separazione tra follia e normalità, tra 
conformismo e spirito critico, tra consenso sociale e spinte creative, a volte di-
sgregatrici. Il motivo della sconfitta viene sempre esorcizzato o sublimato: solo 
a partire dagli anni Sessanta, con l’emergere dell’istanza critica del postmoderno,20 
con la diffusione di atteggiamenti più cauti e problematici in merito ad un ec-
cessivo ottimismo sulle reali prospettive di sviluppo dell’umanità, la figura di chi 
sa di essere contraddittorio, di chi ammette anche la possibilità di elaborare le 
eventuali positività contenute negli insuccessi, sarà rivalutata, soprattutto in 
ambito letterario. Herzog vi rientra pienamente. Si tratta, nel romanzo di Bel-
low, di un certo superamento della tradizionale figura dello shlémiel, ancorato 
al folklore e alla visione ristretta del villaggio natìo: il provincialismo dello shlé-
miel viene ben riassunto da Singer nel suo Quando Shlemiel andò a Varsavia, 
proprio nel passo finale:

Chi se ne va da Chelm finisce a Chelm. Chi resta a Chelm è di sicuro a Chelm. 
Tutte le strade conducono a Chelm. Tutto il mondo è un solo enorme Chelm.21

Dove Chelm è simbolicamente il villaggio dalle radici ristrette, chiuso e 
autoreferenziale, e potrebbe essere un campo o una calle di Venezia, un paesot-
to friulano, una Barbiana sopra il Monte Giovi. Non fece così don Milani, fa-
cendo aprire Barbiana al mondo e il mondo a Barbiana, così come fece aprire 

19 I. Calvino, Montezuma e Cortés cit., p. XXI.
20 R. Albarea, Creatività sostenibile. Uno stile educativo, Padova, Imprimitur, 2006, pp. 21-28.
21 I. B. Singer, Quando Shlemiel andò a Varsavia cit., p. 120.
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le menti ai suoi improvvisati alunni. Herzog non cade nella retorica mistifican-
te e provinciale della ‘scoperta delle proprie radici’; egli è un uomo di mondo, 
si direbbe; è un uomo che ha una sua cultura letteraria e filosofica; ha al suo 
attivo esperienze diversificate in termini di professionalità e di rapporti inter-
personali; sa intrattenere un discorso, sa condurre una riflessione a volte con 
spietata logica; sa discorrere con la propria interiorità: insomma è colui che sa 
fare esegesi del sé.22 In quest’ottica, Herzog non è il tipo che si pente delle 
scelte fatte, anche se si sono rivelate inadeguate o sbagliate; egli è cosciente di 
ciò che è ed è stato; ha una propria saggezza o ‘filosofia’ del vivere; non è ten-
tato di cambiare il proprio stile di vita o la propria personalità, di mutare le 
proprie condotte, a motivo delle batoste subìte. Gli va bene essere così com’è; 
non aspira ad essere una persona diversa, scambiarsi con altri, per essere più 
conforme ai tempi, fosse anche più competitivo od opportunista. E, d’altra 
parte, Herzog è un narratore instancabile, il suo ego si espande, si sente al cen-
tro del mondo e così il suo giudizio sulle cose diventa materia di riflessione, di 
argomentazione, quasi di verità. Non a caso egli si pone in confronto dialogico 
con Spinoza, Heidegger, con il Presidente degli Stati Uniti, con Kierkegaard, 
con Martin Buber, con Padre Teilhard de Chardin, e così via.

Ma questi confronti, che sfiorano il delirio dell’intelligenza, a poco a poco 
nel romanzo si vanno ad esaurire; prova ne sia che i fantasmi, le ossessioni, 
cedono il posto ad una percezione e valutazione più serena della realtà. Ed 
Herzog, ritrovando pensieri ed affetti, decide che avrebbe cessato di scrivere 
lettere, sia ai viventi che ai non viventi.

4. La Canzone dei Felici Pochi e degli Infelidi Molti
In Elsa Morante c’è una fondamentale fiducia nel potere della scrittura. Ad 
esempio, ne La Storia, per lei non è prioritario mostrare l’epopea drammatica 
della tragica occupazione nazista di Roma, quanto le derive che la storia provo-
ca: sono come un’onda nera che si abbatte su creature inermi, la maestrina Ida 
e il piccolo Useppe. Sono le vittime sacrificali predestinate dalla violenza della 
storia. Da qui l’autentico significato del titolo del romanzo.23

Nella canzone dei Felici Pochi (i grandi e i perseguitati della storia) e degli 
Infelici Molti (gli illusi, chi si affanna per il potere e chi lo gestisce, rimanendo-
ne sempre insoddisfatto) si ritrova la concezione del mondo della scrittrice. Tra 

22 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982). Edizio-
ne stabilita da F. Gros, trad it. di M. Bertani, Milano, Feltrinelli, 2004 (Paris, 1994); P. 
Hadot, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Da-
vidson, trad. it. di A. C. Peduzzi e L. Cremonesi, Torino, Einaudi 2008 (Paris, 2001).
23 E. Morante, La storia, Torino, Einaudi, 2005 (Torino, 1974).
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i primi, Mozart, Giovanna d’Arco, Spinoza, Gramsci; tra i secondi, i potenti e 
i capitalisti, i conformisti, i generali, i persecutori.24

Accanto a questa ‘professione di fede’ della Morante ce n’è però un’altra: 
quella che proviene da Ivan Karamàzov, uno dei tre fratelli (senza contare Smer-
diakov) che compongono quel grande affresco che sono I fratelli Karamazov.25

Si tratta dell’inquietante e travolgente narrazione conosciuta come Il Gran-
de Inquisitore.

Qui ci sarebbero i Felici Stolti (felici perché ignari, non consapevoli, mano-
vrati) e gli Infelici Coscienti (potenti e manovratori delle folle). Lo scenario 
sembra ribaltato rispetto a quello proposto da Elsa Morante. Ma è proprio 
così? Felicità e infelicità nella vita si incontrano. Si propende per l’una (Elsa), 
per l’altra (Ivan), per nessuna o per tutte e due le versioni?

Sbagliato sarebbe ostinarsi a scegliere in modo univoco. Occorre mantenere 
l’instabile. Quello che conta è il messaggio lanciato da ambedue gli scrittori: 
ognuno rifletterà su di sé. Perché la letteratura è messaggio, lievito, adatta a dis-
locare, inducendo ad essere ‘pensosi’, autocoscienti, ‘sulla soglia’ dell’enigmicità 
propria dell’essere e della condizione umana.

24 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968, pp. 133-143.
25 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di A. Villa, Milano, Mondadori, 1963 
(Mosca, 1879).
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