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LO STARNUTO DI ALBERICH

Fabio Sartor

…hie und da bemerke ich auch eine schlüpfrige
sinnliche stelle in platonischen

schwulst verschleyert.
Friedrich Schiller

All’inizio del Rheingold, già durante il preludio orchestrale di 136 battute, alla 
misura 126, compare sulla scena la triade delle Figlie del Reno (di seguito fdr), 
dedite a giochi acquatici particolarmente infantili. Cova nelle profondità fluvia-
li il tesoro aureo del Reno, primigenio splendore la cui magica meraviglia si 
schiude ad acquisizione di supremo potere. Materia felice ed irradiante, tiene 
in sé una virtù che si può inverare solo se mano aggiungerà la capacità di for-
giare un anello ed a condizione che l’artefice di questo rinunci a Liebe.

L’equilibrio che questo mondo regola e governa non teme fratture entro il 
confine della propria acquaticità. Ma altri mondi ed altre nature confinano e 
insidiano.

Dem Schoße der Nacht und des Todes entkeimte ein Geschlecht, welches in Nibel-
heim (Nebelheim), d. i. in unterirdischen düsteren Klüften und Höhlen wohnt: sie 
heißen Nibelungen; in unsteter, rastloser Regsamkeit durchwühlen sie (gleich Wür-
mern im toten Körper) die Eingeweide der Erde: sie glühen, läutern und schmieden 
die harten Metalle».1

Sulla scena compare Alberich (di seguito A.), che si presenta come giunto lì 
«aus Nibelheims Nacht» (v. 23:2 a conferma dell’appartenenza alla schiatta di 

1 R. Wagner, Der Nibelungen-Mythus. Als Entwurf zu einem Drama, 1848, Gesammelte 
Schriften, vol. II, pp. 156 sgg.
2 Cito i libretti della Tetralogia Der Ring des Nibelungen seguendo l’edizione a cura di E. 
Voss, Stuttgart, Reclam, 2009.
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394 Fabio Sartor

abitatori delle viscere della terra, verme generato da cunicoli ctonii, secondo la 
descrizione fiabistica del citato Entwurf). Il coboldo si rivolge alle tre leggiadre 
natanti, usando una coppia di aggettivi che si segnalano per sovrapponibilità fo-
netica completa – salvo il vocalismo – «Wie seid ihr niedlich, neidliches Volk!». 
Il primo contatto tra i due attanti sembra improntarsi ad un’ammirata ostilità.3

Il seguito del dialogo legittima la momentaneamente inspiegabile aggressione 
di A. Non appena vedono il Nibelungo le due sorelle – qui si struttura una po-
larità all’interno del blocco attanziale delle fdr, contrapponendosi la più accorta 
e memore delle precauzioni paterne, Flosshilde, alle due altre i cui nomi modu-
lano su W: Wellgunde e Woglinde, talvolta amebeiche nel ruolo scenico – lo 
apostrofano con un epiteto d’insulto – garstig – che rimanda alla sfera olfattiva.4 
Lo scambio quindi focalizza la distanza verticale tra i due attanti (oben/unten vv. 
33 sgg.). A. mette in mostra gentilezza e circospezione chiedendo alle leggiadre 
natanti se la sua presenza non disturbi il loro gioco (vv. 35-39), al quale volen-
tieri parteciperebbe. Spiel diventa il campo del loro contatto: Wellgunde incre-
dula lo invita dubitativamente al gioco. Inizia la partita.

È opportuno considerare – interrompendo la descrizione della scena – la 
caratteristica saliente dello stile verbale che Wagner impiega. Lo Stabreim in-
nerva la scrittura con regolarità frattale.5 Dalle prime modulazioni sillabiche 
senza significato, che Woglinde sgrana sul tema acquatico d’apertura, nascono 
le parole significanti (lessicali), legate però ad esse per il persistente impiego 
della fricativa labiodentale sonora w-. Una famiglia costruita sull’affinità fonica 
si dispiega: Woge, Welle, wallen, Wiege, wachen (comprenderà anche Wonne e 
wonnig). Al v. 10 W- si chiude alla vocale anteriore I (wildes) per generare un 
nuovo nucleo SCH (Geschwister). Immediatamente la rubrica fonica si arric-
chisce, tramite il nome nominato della più avveduta sorella Flosshilde (v. 12), 
del nucleo FL-, quindi, nelle parole di questa, barlume di saggezza foriera di 
sventura ma inutili, della serie SCHL (Schlaf, schlecht, schlummern, vv. 15-18), 
facendo reagire SCHW con FL (schw+fl produce per semplificazione schl).

3 Il peraltro benemerito traduttore italiano dell’Oro del Reno, Guido Manacorda (Firenze, 
Sansoni, 1923), rende con «come nitide siete, nazione invidiabile». Neidlich ha un altro 
valore, marcatamente negativo: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm 
Grimm (di seguito dW), s.v.: feindselig, grimmig. Manacorda, nel breve commento in ap-
pendice alla trad., cita nît-lich del m.a.ted. il cui significato è però voll nît, feindselig, boshaft 
(vd. M. Lexer, Mittelhochdeutsches Handwörterbuch s.v.). La trad. di Manacorda è ripresa 
anche da F. Serpa, autore di una versione per i libretti del teatro La Scala di Milano (con-
sultabile in internet).
4 Detto di carne rancida. Il sost. Garst interseca la sfera infernale: vd. s.v. il dW dei Grimm.
5 Su ciò si veda M. Bortolotto, Wagner l’oscuro, Milano, Adelphi, 2003, pp. 235 sgg., che 
cita Leibniz come antesignano nell’individuazione del meccanismo verbale.
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395Lo starnuto di Alberich

Il cluster riemergerà nelle parole improntate alla manifestazione delle fanta-
sie erotiche di A. (vv. 44-46), come declinazione del suo desiderio di presa av-
volgente sulle fdr. Emerge un nuovo lemma soggiacente al verbo umschlingen 
(nella forma del cond. umschlänge): Schlange, il serpente, senza connotazione 
negativa ma nell’esercizio della sua caratteristica fisica di animale spiraloide, 
per genetica affinità con un verme della terra.

Come detto, al v. 20 A. interviene con originale apporto: le parole del testo 
focalizzano sulla N. Sulla nasale si costruisce una serie di densa ricchezza se-
mantica: Nicker (le fdr nominate con nome eterogeno, circolante tra gli abita-
tori delle viscere della terra), i già citati niedlich, neidlich, Nibelungen, Nacht, 
Naß, Nase e niesen (con accumulo n+s, a creare un sottogruppo compatto).6

Allargando la prospettiva sull’opera, conviene ricordare che la analisi musi-
cologica ha evidenziato una caratteristica di base per il Vorspiel del Ring: esso 
apre sull’inizio del mondo e contemporaneamente definisce l’inizio della musi-
ca7 – sorta di genesi pitagorica di una armonia universale che si costruisce a 
partire dal primo suono.

Wagner racconta dell’ispirazione che lo investì e lo guidò all’ideazione del 
tema di apertura del Rheingold: «…um die lang ersehnte Stunde des Schlafes 
zu erwarten. Sie erschien nicht… Mit der Empfindung als ob die Wogen jetzt 
hoch über mich dahinbrausten, erwachte ich in jähem Schreck aus meinem 
Halbschlaf».8

In modo simile a Gregor Samsa, il musicista si trova in un rapporto indefinito 
con il sonno e il sogno, negato ma presente (erwachte: sia Richard che Gregor!); 
nella mente coscientemente si snoda lo spunto armonico-melodico che sorregge 
il preludio ma quella mente sembra immersa nell’incoscienza onirica.

Riferendosi agli sviluppi del Vorspiel il compositore usa per indicare quelli che 
noi chiamiamo arpeggi, e che conferiscono valenza ritmica e diacronica all’idea 
armonica originaria, un denotativo che riporta ad una spaccatura (Brechung, 
appunto come si esprime W. nella pagina autobiografica) ad una frantumazione 
di un ceppo sonoro dalla cui rifrazione nasce la frase musicale (fatta di armonici, 
portatrice di un’unità primordiale). Nella sequenza melodica si compone l’idea 
che quel primo suono fondamentale sia l’inizio del mondo, per differenziazione 

6 È interessante notare che negli scritti di Wagner dedicati alla preparazione narrativa del 
mito dei Nibelunghi (GS vol. 2) compaiano i due titoli Die Wibelungen e Der Nibelungen-
Mythus, in cui già emerge il nucleo di questo primo contrapposto linguistico del Ring: serie 
W- e serie N-.
7 Si veda J. J. Nattiez, Wagner androgino (1990), trad. it. Torino, Einaudi, 1997, p. 62 (ivi la 
cit. da Th. Mann).
8 Mein Leben, Monaco, Bruckmann, 1911, vol. II, p. 591 sg.
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396 Fabio Sartor

del quale nasce il senso. Il senso è il dispiegarsi di un nucleo, è la costituzione di 
opposizioni e contrasti nelle vene di un monolito armonico (concepito nella sua 
astrattezza: gli armonici naturali nella fattispecie).9 Già dal primo evento emerge 
la capacità intrinseca alla materia sonora di dare senso a se stessa, in un modo 
diremmo semi-cosciente data la speciale situazione creativa.

È singolare come lo status onirico apra il sipario sul Rheingold, e come la 
caratteristica formale delle parole del libretto – che abbiamo testé descritto – 
trovi una definizione entro lo spazio del lavoro onirico.

Freud, nella Traumdeutung,10 parla di sogni in cui si concatenano parole 
allitteranti. La spiegazione del fenomeno si interseca con la pratica della con-
sultazione di repertori alfabeticamente ordinati – quindi basando la concatena-
zione sulla ripetizione di sillabe –. Nell’ordine alfabetico vige il procedimento 
con ordine fuzzy e aleatorio, data una selezione di iniziali a cluster (con la pos-
sibilità che la parola da cercare e centrare resti fuori dalla focalizzazione). Ciò 
si manifesta nella iterazione del cluster, che spesso occulta il lemma saliente. 
Freud parla ancora di «Spielerei mit Namen und Silben».11 Bisogna tenere 
presente il meccanismo di rimozione (proprio dell’inconscio tout court), cui in 
letteratura molto va addebitato.12 I tre linguaggi dell’inconscio, sogno witz e 
lapsus, operano in questo senso.

Riprendiamo per un momento l’analisi del testo, selezionando i vv. da 53 a 61. 
Qui si inaugura un nuovo bias fonico: introdotto dal già usato garstig, si fa 
strada il gruppo GL: glatter glitschiger Glimmer (in sequenza testuale), gleiten 
(in tre versi successivi), che riaffiora al v. 58 in fusione con il già identificato 
SCHL: schlecke Geschlüpfer. Al v. 59 riaffiora la fonia N: Naß, Nase e niesen. 
Su questi due clusters torneremo in seguito a parlare.

9 Vd. J. J. Nattiez, Wagner androgino cit., p. 61.
10 Die Traumdeutung (1900), trad. it.: L’interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1966 
(vol. 3 delle Opere), pp. 64 e 485, nota 1, che rimanda a A. Maury Le sommeil et les rêves, 
Paris, Didier, 1861 (potendosi lasciare impregiudicata la ratio che il Maury vuole consistere 
nella consultazione dell’adolescente al fine di vedere svelati i segreti relativi alla vita sessua-
le). Si veda anche l’esempio importante del secondo sogno del Frammento di un’analisi di 
isteria, (Opere cit., vol. 4, p. 383 sg. (dove giocano le parole Bahnhof, Friedhof, Vorhof, 
quest’ultima occultata dalle altre due).
11 Interpretazione cit., p. 277. Nel sogno riferito in l. cit. il nome che si ‘nasconde’ emerge 
attraverso una complessa concatenazione, ma soprattutto tramite il suo anagramma: Alex 
sotto Lasker.
12 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, cap. II, pp. 
24 sgg.; Id., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, pp. 
8 sgg.
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È molto evidente come la tecnica dello Stabreim sia nel testo che si esamina 
uno strumento piegato ad una complessità compositiva che tradizionalmente 
non le competeva. Si direbbe che Wagner faccia qui con fonemi e sillabe quel-
lo che sappiamo sviluppa parallelamente con i Leitmotive: mutazioni e intrecci 
continuamente cangianti. E come alcuni tratti fonici o loro combinazione siano 
contrassegno di un personaggio o altre volte transitino declinandosi dall’uno 
all’altro di essi, sempre in compiuta analogia con la tecnica del Leitmotiv.13

Nell’ambito di questo modulo per sillabe ci si è presentato il caso di un 
cluster che si è prodotto nella generazione di un nuovo termine-occorrenza: il 
caso di Schlange. Questo emerge nelle parole eccitate di A., mentre era stato 
preannunciato ma coperto da rimozione nell’avvertimento di Flosshilde (vv. 
15-19). La sua funzione si rifrange tra il senso positivo di A. (simbolo di insi-
nuante e avvolgente desiderio del contatto con le fdr) e uno negativo, riferito 
alla profezia ammonitrice del Reno alle garrule sue figlie (vv. 30-32 e 257-262, 
sempre in bocca di Flosshilde).

A livello testuale di Ring, Schlange rivestirà due epifanie distinte: quella in 
cui A., ancora abbastanza listig,14 si tramuta per esibire il suo potere agli dei 
giunti all’imboscata (v. 1277: Schreckliche Schlange); l’altra quella che sarà a 
guardia dell’oro – e verrà uccisa dall’eroe Siegfried –. Due rimandi intratestua-
li che nulla spiegano del timore oscuro di Flosshilde. La citazione di Schikane-
der-Mozart (ove essa riveste il ruolo di insidia del peccato sulla via che deve 
portare alla virtù) può condurci invece sulla giusta pista: non si può non pen-
sare – a livello di ipotesto – alla Ur-Schlange biblica del Genesi, astuta e 
sapiente,15 che sa indurre al frutto proibito, quello che consente di distinguere 
tra bene e male, colei che tenta all’acquisizione della conoscenza, Schlange 

13 Una vibrante testimonianza di ciò nel libro-intervista a G. Sinopoli, Wagner a Roma, 
«Quaderni degli amici di S. Cecilia», (s.d.), pp. 41 sgg., in cui il maestro rimarca la precisa 
anticipazione dell’inconscio freudiano nella dinamica del Leitmotiv.
14 Rovistando nei cassetti dell’intertestualità peraltro potrebbe saltar fuori la Listige Schlan-
ge della Zauberflöte di Schikaneder-Mozart; data la Stimmung rituale, iniziatica e religiosa 
dello Singspiel lo si può ritenere un appropriato indizio.
15 Lutero, Bibbia, Gen. 3,1: «die Schlange war listiger denn alle Tiere auf dem Felde». Sulle 
bibbie in possesso di Wagner vd. R. H. Bell, Wagner’s Parsifal: An Appreciation in the Light 
of His Theological Journey, Eugene, Wipf & Stock, 2013, p. 321. Wagner non parla di bibbia 
nella sua biografia, né cita Lutero nel suo «Was ist deutsch?». La bibliografia, molto attenta 
alle relazioni tra Wagner e l’ebraismo, non lo è altrettanto sui rapporti con il testo biblico 
(forse per mancanza di dati). Va comunque sempre ricordata la massima di Goethe: «Und 
so sind wir Deutschen erst einVolk durch Luthern geworden». Vi dobbiamo riconoscere 
una sorta di grado 0 della lingua tedesca. Wagner fa assegnare analoga funzione alla «Hei-
lige deutsche Kunst» nelle parole di Hans Sachs, Die Meistersinger von Nürnberg, ed. a 
cura di G. Manacorda, Milano-Verona, Mondadori, 1922 (1957), vv. 2827-2866.
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omonimica ma diremmo referenzialmente occultata e tuttavia portatrice del 
vero Hintergedanken, del pensiero rimosso dall’orizzonte del discorso delle fdr.

Abbiamo visto come il primo approccio di A. sia polarmente determinato 
da una coppia di antonimi. L’amore-odio, l’attrazione-ripulsa collega i due 
versanti della prima scena. Il disprezzo delle fdr per il coboldo altresì si esprime 
subito come dato sensoriale prevalentemente olfattivo. L’isotopia dell’incontro 
è – come detto – il gioco. Attività antropologicamente destinata alla mediazione 
di ostilità, irenica e regolamentata, costituisce l’interesse unico per le tre giova-
ni sirene.

Esse, custodi giocose di un tesoro di cui riconoscono solo lo splendore este-
riore, del cui possesso sono depositarie per mera rendita di posizione, dei rischi 
inerenti al quale sono pur informate, identificando in un oscuro nemico il pos-
sibile antagonista: ma nella convinzione che il mondo retto dalla dualità amore-
odio sia in realtà così palesemente sbilanciato sul versante dell’attrazione co-
smica che il pericolo effettivo di aggressione all’integrità del bene consegnato a 
loro sia da lasciare al margine degli eventi possibili, ignare del valore del tesoro 
stesso e incapaci di concepire la reale consistenza dell’ipotesi della catastrofe 
nel sistema duale sopra indicato, sono delle ragazze viziate, per le quali il gioco 
– sicuro, a strategia sempre vincente – è l’unica attività concepibile. Giocano 
con l’istinto sessuale (la matronale custode dell’etica Fricka le bollerà per quel-
lo che sono effettivamente: «…schon manchen Mann – mir zum Leid – verloc-
kten sie buhlend im Bad», vv. 785-787),16 giocano la posta del tesoro stesso, 
convinte che il mondo dipenda in modo assoluto dalla non mediata forza 
dell’amore. Non sanno leggere né semantizzare questa non analizzata forza 
universale (vv. 274-281):

WELLGUNDE: «Wohl sicher sind wir und sorgenfrei: denn was nur lebt, will 
lieben, meiden will keiner die Minne».
WOGLINDE «Am wenigsten er, der lüsterne Alp; vor Liebesgier möcht’ er ver-
gehn!».

Si è spesso citata la filosofia ionica come struttura sottesa alla tetralogia del 
Ring, una sorta di tributo esegetico al lettore Wagner e alle sue frequentazioni 
classiche. Al Rheingold bene si attaglierebbe Talete propugnatore dell’acqueo 
elemento primordiale.17 In verità quello che meglio accampa diritti di ispirazio-

16 Si veda G. Paduano, Amore e potere: le carte in tavola, in Das Rheingold, «La Fenice 
prima dell’opera», 3 (2011), pp. 29-44: 36.
17 Vd. G. Lanza Tomasi, Guida all’Opera, Milano, Mondadori, 1983, p. 810, che cita G. 
Vigolo, Introduzione alla Tetralogia di Richard Wagner, Roma, Edizioni Rai Radiotelevisione 
italiana, 1968.
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ne dell’opera è il pensiero empedocleo, con la teoria delle concorrenti forze di 
amore e odio (philotes e neikos), che tengono in tensione il cosmo. Ma si vedrà 
con quale deformazione dell’equilibrio che esse garantiscono nel pensiero del 
filosofo.

Ai vv. 47 sgg. la stessa Flosshilde si ravvede dei suoi timori («Nun lache ich 
der Furcht: der Feind ist verliebt»), ricadendo nella filogenetica convinzione 
che amor vincit omnia.

Le fdr non concepiscono la nausea del rifiuto, il pensiero che crea distanza 
e opposizione, la forza eversiva dell’essere disgustoso che sta loro dinanzi.

Le sorelle sono gaie e stolte. Malgrado l’avvertimento del padre, più volte 
richiamato da Flosshilde, non comprendono il pericolo. Se, come vuole una 
corrente critica,18 esse rappresentano le tre arti belle, bisogna ammettere che 
sono arti incapaci di strutturare il dramma, sono appiattite in una acronica 
contemplazione della luce al di qua di ogni semiosi. La follia del loro gioco che 
ritualizza e defunzionalizza l’eros, e sbandiera lo splendore dell’oro senza con-
siderare la forza eversiva legata al suo intrinseco potere, produce una catastro-
fe: la catastrofe della semiosi, dell’attribuzione di valore e di scambio, della 
nascita del danaro (Gold nasconde con lieve velo Geld,19 mai nominato nel 
Ring, ma ontologicamente presentissimo nel racconto; e del resto invitato al 
banchetto del senso da coloro che vedono in A. l’ebreo20 telamonico fautor del 
mondo fondato su di esso). L’oro, sottratto alla sua collocazione di elemento 
primigenio, datore di luce gioiosa, ornamento del mondo esperito solo nella 
sua assoluta inattingibile alterità, al pari di Liebe, giocata ma non goduta, di-
venta vertice di un triangolo semiotico, su cui giocano il loro ruolo lo scambio 
e il potere.21

Riepilogando gli elementi dello Spiel: esso diventa oggetto di enunciazione 
metalinguistica di adamantina chiarezza subito nelle avvedute parole di Flosshil-
de (v. 19 «…sonst büßt ihr beide das Spiel!»), che ventila il suo esito possibile. 
Rimbalza in bocca ad A. che chiede licenza di soddisfare al suo voyeurismo in-
nocentemente adolescenziale, a condizione di non disturbarne lo svolgimento 
(ha un che di Cherubino mozartiano). Viene ripreso da Wellgunde (o da Wo-

18 T. Kneif, Zur Deutung der Rheintöchter in Wagners «Ring», «Archiv für Musikwissen-
schaft», XXVI, 4 (1969), pp. 297-306; J. J. Nattiez, Wagner androgino cit., pp. 62 sgg.
19 Anche Gold peraltro rientra nell’insieme del cluster GL-.
20 J. J. Nattiez, Wagner androgino cit., pp. 68 sgg., che si avvale del sostegno TH. W. Ador-
no, Versuch über Wagner, che imputa al Ring le imbarazzanti opinioni o confidenze di 
Wagner, facendone il grimaldello critico per un rinvio a giudizio dello stesso.
21 Utile al riguardo tenere presente quanto viene riassunto in U. Eco, Trattato di semiotica 
generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 39-41 (che cita e segue F. Rossi-Landi, Il linguaggio 
come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968).
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400 Fabio Sartor

glinde, secondo una variante) come ouverture ufficiale: «Mit uns will er spie-
len?». La tattica che Woglinde al v. 50 sembra enunciare («Laßt ihn uns ken-
nen!») è permeata di ironia semi-tragica: ogni autentica conoscenza – a fortiori 
quella di un animo con intensa dinamica evolutiva come quello di A. – è loro 
preclusa, vittime quali sono di pregiudizi di casta e di ottusità cognitive.22

Si tratta di gioco autentico, con posta e pay-off (lo dichiara la già citata Flos-
shilde, che poi però cadrà in una definitiva défaillance cognitiva – vv. 47 sgg.). 
Le fdr scommettono che la foia di A. lo rende immune alle tentazioni di ‘rinun-
cia all’amore’. Scommettendo tutto su questo, danno libero sfogo al loro com-
portamento rituale e senza ‘finalità naturale’ (cioè la copula). Possono prolun-
gare il bluff oltre ogni limite confidando che la strategia dell’avversario sia 
bloccata. A loro resta il possesso sicuro del bene e ne deriva la soddisfazione di 
avvilire A. oltre ogni limite (il decorso del gioco dipendendo dalla loro satura-
zione): vv. 280 sgg: «vor Liebesgier möcht’ er vergehn!».

A. ha però una vita emotiva che sfugge alle fdr. («Wehe! Ach wehe! O 
Schmerz! O Schmerz!», vv. 165 sgg.). È questa una cesura nel gioco. A. può 
cambiare strategia. Quello che le fdr non si aspettano – convinte della mono-
tonicità della dinamica fisiologica di A. – avviene. A. genera il nucleo della 
semiosi quando scambia il suo istinto naturale con l’equivalenza: istinto natu-
rale negato = potere d’acquisto (potere, danaro). Qui A. applica con sapienza 
logica la trasposizione di un’implicazione: se l’istinto naturale manifestato im-
plica la frustrazione dell’istinto stesso allora la negazione della frustrazione – 
desiderata – deve comportare la negazione dell’istinto – opzione da accettare. 
Laddove le fdr insistono nella esibizione e nell’adescamento, prese nel gioco di 
cui reggono le fila, A. ha già sviluppato una logica raffinata. Il suo cambio di 
strategia fa saltare il banco tenuto con sicumera dalle tre garrule ondine. Egli 
monetizza l’istinto e si acquista Lust senza Liebe (grazie ad un’analisi che isti-
tuisce un percorso all’interno dell’amore finora rimasto indifferenziato). 
L’‘ebreo’ A. apre la prospettiva del dramma, è il vero promotore di un’istanza 
entro la quale si iscrive il Ring.

In forza di questa progressione dimostrativa si può conferire ulteriore sen-
so a quell’opposizione per singolo tratto sul versante fonologico – niedlich vs 
neidlich –. A. usava un contrasto che impegna il minimo sforzo (semplice op-
posizione apofonica) per designare il massimo di significato, cioè una sorta di 
antonimia. Si può dire che la predisposizione naturale alla semiosi si manife-
stasse già nel primo atto linguistico del coboldo. La legge del minimo sforzo 

22 La trad. di Serpa cit. («Vedrà chi siamo!») potrebbe essere preferibile per l’interpretazio-
ne di ‘classe’ delle fdr, oltre ad essere giustificata dalla ambiguità sintattica del tedesco; ma 
si combina meno con la didascalia immediatamente precedente.
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per generare significato operava un’apertura di un intero campo semantico 
basato sull’opposizione. Subito si è concretizzata una diversità genetica tra A. 
e le fdr, queste prese nel vortice della mera fonicità di W-, ondeggianti 
sull’onomatopea del loro elemento, quello già orientato alla rinuncia dell’hic 
et nunc evocativo per dare impianto al segno organizzato in sistema.

A W si collega per parentela semantica FL (Flosshilde, fliehen, fließen, Fluß, 
Flut) che si fa carico della linearità e irrevocabilità dell’elemento acqueo, men-
tre W ne manifesta la sinusoidalità ondulatoria. Ai vv. 222-225 il cluster FL in 
bocca alle fdr è un’esplosione finale prima dei vv. 314 sgg. Come prima esso 
designa ilarità e liquidità. È di loro competenza (era emerso per la prima volta 
ai vv. 12-14 nelle parole di Wellgunde). Tale nucleo FL si ‘storce’ però proprio 
nel «Verfluchtes Niesen» del v. 61 (lo starnuto di A.): storcimento foriero e 
anticipatore dell’aprosdoketon di 314 sgg.: «denn hör’ es die Flut: so verfluch’ 
ich die Liebe!». Anche il cluster di ‘proprietà’ delle fdr è divenuto componente 
del mondo nato dalla catastrofe semiotica, viene espropriato come merce foni-
ca al mondo incontaminato e rétro delle fdr.

Risulta a questo punto chiaro quale fosse il pensiero rimosso delle fdr (o 
meglio di Flosshilde). Sotto la manifestazione dell’avvertimento paterno c’è il 
pericolo di quest’atto fondante, l’equazione che catastrofizza l’equilibrio a pre-
dominio di Liebe incondizionata nel mondo ancestrale dei flutti del Reno. 
Schlange è la tentazione del dare valore, del conferire la misura dello scambio. 
Biblica prova, essa viene perduta una seconda volta per la comparsa sulla scena 
di nuovi attori. Le fdr, custodi dell’ortodossia edenica, soccombono a nuove 
forze. E se in A. si deve vedere l’Ebreo (v. nota 17), ancora più obbligato è il 
richiamo biblico a decrittare il cluster fonico mobilitato nel testo.

Avranno le fdr un bel lamentarsi (vv. 1826-1833) per la perdita del «Rhein-
gold, reines Gold»; Gold ha perso la sua purezza, reines è una falsità bell’e 
buona. Il frigido gioco di parole (Rhein/rein), senza la ribollente creatività 
dello Stabreim wagneriano, accentua la brutalità dello smacco subito dalla loro 
Weltanschauung. Esse cantano la nostalgia di una cosa che non esiste più. Lo 
dimostreranno gli dei garanti e custodi dei patti. A quel patto primordiale, che 
vuole l’oro immerso nella purezza del Reno, non possono nemmeno essi tener 
fede, perché coinvolti nella catena dello scambio e della remunerazione (quindi 
in un universo collocato nell’orizzonte del valore).

Per dare un riferimento a questa apertura sul valore, come operazione che 
si compie dentro la prospettiva semiotica, è utile rileggere l’inizio di un’opera 
di Georg Simmel23 pubblicata circa cinquant’anni dopo il Rheingold, in cui 

23 G. Simmel, Philosophie des Geldes, Berlin, Duncker & Humblot Verlag, 1900, p. 1.
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viene trascritto in termini teorici il senso di ciò che avviene sulla scena del 
Vorabend:

Die Ordnung der Dinge, in die sie sich als natürliche Wirklichkeiten einstellen, ruht 
auf der Voraussetzung, dass alle Mannigfaltigkeit ihrer Eigenschaften von einer 
Einheit des Wesens getragen werde… ihre unverbrüchliche Bestimmtheit gibt kei-
ner Betonung Raum, von der ihrem Sein und Sosein noch Bestätigung oder Abzug 
kommen könnte. Mit dieser gleichgültigen Notwendigkeit, die das naturwissen-
schaftliche Bild der Dinge ausmacht, geben wir uns dennoch ihnen gegenüber nicht 
zufrieden. Sondern, unbekümmert um ihre Ordnung in jener Reihe, verleihen wir 
ihrem inneren Bilde eine andere, in der die Allgleichheit völlig durchbrochen ist, in 
der die höchste Erhebung des einen Punktes neben dem entschiedensten Herab-
drücken des anderen steht, und deren tiefstes Wesen nicht die Einheit, sondern der 
Unterschied ist: die Rangierung nach Werten. Dass Gegenstände, Gedanken, Ge-
schehnisse wertvoll sind, das ist aus ihrem bloß natürlichen Dasein und Inhalt 
niemals abzulesen; und ihre Ordnung, den Werten gemäß vollzogen, weicht von 
der natürlichen aufs weiteste ab.24

Come le fdr sono neidlich in bocca ad A., così A. è Feind in bocca alle fdr.
A. – come già ricordato – viene apostrofato: «der Feind ist verliebt». Feind 

vale non solo come ruolo di antagonista eventuale nello Spiel inaugurato dalle 
fdr ma anche e prima ancora come nemico naturale in atto: giacché il «verliebt» 
smussa la di lui attitudine ad essere Feind (e quindi controfattualizza la selezio-
ne lessicale), ci deve essere un versante sociologico che ne mantiene in vigore 
l’efficacia denotativa.

La natura olfattiva dell’ostilità e il persistere dell’attributo di feind, la carat-
teristica di fastidio di casta verso un essere di origine – etnica e sociale – infe-
riore (A. viene dalle viscere della terra, sbuca come un animale terricolo, è un 
metallurgo, interrompe i giochi delle fdr, è in posizione unten vs oben) consiglia 

24 «L’ordine delle cose, in cui esse si dispongono in quanto realtà naturali, poggia sul pre-
supposto che tutta la molteplicità dei loro attributi sia sostenuta dall’unità del loro essere… 
la loro indefettibile determinatezza non dà spazio ad alcun rilievo da cui al suo essere in 
assoluto o in un certo modo possa derivare ancora una conferma o un defalcamento. Posti 
di fronte però a questa necessità fondata sull’indifferenza, che costituisce l’immagine natu-
rale delle cose, noi non ce ne sentiamo soddisfatti. Ma, senza preoccuparci del loro ordina-
mento in sequenza, alla loro rappresentazione ne forniamo un altro in cui la universale in-
differenza viene completamente distrutta, in cui la più elevata magnificazione di un punto 
sta accanto alla più decisa minimizzazione di un altro e la cui più profonda essenza non è 
l’unità ma la distinzione: cioè la classificazione secondo il valore. Che oggetti, pensieri, 
eventi siano dotati di valore non lo si può ricavare dalla loro esistenza puramente naturale; 
e il loro ordinamento, realizzato secondo i valori ad essi propri, diverge nel modo più ampio 
da quello naturale» (mio il corsivo).
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ed autorizza a riprendere un lungo passo di Wagner,25 dedicato ad una questio-
ne saliente di poetica programmatica e militante:

Er (scil. Der Künstler) glaubt von seinem erhabenen Standpunkte aus einzig seinen 
Gegensatz, die rohe gemeine Masse, unter dem Volke begreifen zu müssen; ihm 
steigen im Hinblick auf das Volk nur Bier- und Schnapsdünste in die Nase; er greift 
nach dem parfümirten Taschentuche, und fragt mit civilisirter Entrüstung: „was? 
Der Pöbel soll uns künftig im Kunstmachen ablösen? Der Pöbel, der uns nicht 
einmal versteht, wenn wir Kunst schaffen? Aus der qualmigen Kneipe, aus der 
dampfenden Felddüngergrube sollen uns die Gebilde der Schönheit und Kunst 
aufsteigen?’’ – Sehr richtig! Nicht aus der schmutzigen Grundlage Eurer heutigen 
Kultur, nicht aus dem widerlichen Bodensatze Eurer modernen feinen Bildung, 
nicht aus den Bedingungen, die Eurer modernen Civilisation die einzig denkbare 
Basis des Daseins geben, soll das Kunstwerk der Zukunft entstehen. Bedenkt aber, 
dass dieser Pöbel keinesweges ein normales Produkt der wirklichen menschlichen 
Natur ist, sondern vielmehr das künstliche Erzeugniss Eurer unnatürlichen Kultur; 
dass alle die Laster und Scheusslichkeiten die Euch an diesem Pöbel anwidern, nur die 
verzweiflungsvollen Gebärden des Kampfes sind, den die wirkliche menschliche Na-
tur gegen ihre grausame Unterdrückerin, die moderne Civilisation führt, und das 
Abschreckende in diesen Gebärden keinesweges die wahre Miene der Natur, sondern 
vielmehr der Widerschein der gleissnerischen Fratze Eurer Staats- und Kriminal-kul-
tur ist.[…]
So lange Ihr intelligenten Egoisten und egoistischen Feingebildeten in künstlichem 
Dufte erblüht, muss es nothwendig einen Stoff geben, aus dessen Lebenssafte Ihr 
Eure süsslichen Parfüms destillirt: und dieser Stoff, dem ihr seinen natürlichen Wohl-
geruch entzogen habt, ist nur dieser übelathmige Pöbel, vor dessen Nähe es Euch 
ekelt, und von dem Ihr Euch im Grunde einzig doch nur durch jenen Parfüm unter-
scheidet, den Ihr seiner natürlichen Anmuth entpresst habt. So lange ein grosser 
Theil des Gesammtvolkes in Staats-, Gerichts- und Universitätsämtem in unnütze-
ster Geschäftigkeit kostbare Lebenskräfte vergeudet, muss allerdings ein ebenso 
grosser, wenn nicht noch grösserer Theil desselben in überspanntester Nutzthätig-
keit mit seinen eigenen auch jene vergeudeten Lebenskräfte ersetzen helfen, und, 
– was das Allerschlimmste ist! – wenn somit in diesem unmässig angespannten 
Theile des Volkes das Nützliche, das nur Nutzenbringende, zur bewegenden Seele 
aller Thätigkeit geworden ist, so muss die widerliche Erscheinung sich herausstel-
len, dass der absolute Egoismus überallhin seine Lebensgesetze geltend macht, und 
aus Bürger- und Bauer-pöbel Euch wiederum mit hässlichster Grimasse angrinzt».26

25 Die Kunstwerk der Zukunft, Leipzig, O. Wigand V., 1850, pp. 224 sgg.
26 «L’artista di oggi, dal suo punto di vista cosiddetto superiore, si sente autorizzato a con-
siderare il popolo la plebaglia ignorante e volgare che è proprio il suo opposto. Quando 
pensa al popolo, gli salgono alle narici tanfate di birra e di acquavite; allora caccia fuori il 
fazzoletto profumato e chiede con l’indignazione dell’individuo civilizzato: ‘Che? In avve-
nire la plebaglia deve succederci nella creazione artistica? La plebaglia, che meno di tutti ci 
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Se leggiamo questa pagina da Das Kunstwerk der Zukunft non come presa di 
posizione programmatica e polemica di poetica militante ma piuttosto come 
vademecum compositivo, come notazione mitopoietica – considerando come 
nell’ancestrale prospettiva dell’alveo del Reno non ci sia che un senso primige-
nio delle cose, come la differenza si stia appena formando sotto i nostri occhi –, 
troviamo con aderenza strettissima nella contrapposizione che si manifesta nelle 
figure di A. e del terzetto sirenico delle fdr quella tra una sorta di proletariato 
straccione da una parte e di una classe di raffinati arricciatori di naso dall’altra. 
La opposizione prevalentemente olfattiva di queste due metà si sviluppa lungo 
un fronte determinato dalla cultura affettata e raffinatissima che strappa nella 
società di metà ottocento alla natura ed alle sue leggi, che ancestralmente impe-
disce d’altro verso la manifestazione biologica della diversità e la nascita del 
senso. Da che parte stia Wagner è dal passo citato fin troppo evidente.

Anche in uno dei momenti idilliaci del corteggiamento che fintamente le fdr 
recitano a favore del loro beffardo scherzo ai danni di A.,27 Flosshilde gratifica 
il pretendente con l’epiteto di «Seligster Mann». A cui A. risponde con «Süs-

capisce quando creiamo l’arte? Dalle osterie piene di fumo, dalle esalazioni di questa fossa 
sorgeranno per noi creazioni d’arte e di bellezza?’ Proprio così! L’opera d’arte dell’avvenire 
non nascerà né dai marci bassifondi della vostra attuale cultura, né dai resti ripugnanti 
della vostra raffinata civiltà moderna, né dalle condizioni che consentono alla civiltà moder-
na di tirare avanti. Tenete a mente che quella plebaglia non è frutto della vera natura umana, 
ma il prodotto artificiale della vostra cultura innaturale; che tutti i vizi, tutte le mostruosità 
che in quella plebaglia vi fanno torcere il naso, non sono che i gesti disperati della lotta che 
la vera natura umana conduce contro la civiltà moderna, che l’opprime crudelmente. Quel 
che in questi gesti ripugna non è affatto un vero atteggiamento della natura, ma piuttosto il 
riflesso delle simulazioni ipocrite della vostra civiltà statista e criminale. […] Finché voi, 
intellettuali e raffinati egoisti, prosperate in un benessere artificiale, è necessario che esista 
una sostanza dal succo vitale dalla quale distilliate i vostri stolti profumi; e questa sostanza, 
alla quale rubate l’essenza naturale, non è altro che la plebaglia infetta, la cui vicinanza vi fa 
tanto schifo, e dalla quale vi distinguete solo per quel po’ di profumo che avete estratto 
dalla sua grazia naturale. Finché la nazione intera scialacquerà preziose forze vitali negli 
impieghi dello stato, della giustizia e dell’università con un’attività affaristica e vuota, è più 
che naturale che una parte altrettanto grande, se non più grande, contribuisca con un’atti-
vità utile, se pur esagerata, a ricostruire le forze vitali dissipate; e, quel che è peggio, se in 
questa parte sovreccitata del popolo l’utilità e l’utilitarismo sono diventati la forza motrice 
di ogni attività, avremo conseguenze mostruose: se infatti l’egoismo assoluto fa valere do-
vunque le sue leggi vitali, tornerà a ridervi in faccia, per rivincita, proprio da quella pleba-
glia di villani e di gente da strada» (R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, trad. di A. 
Cozzi, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 317-319).
27 Sul dialogo di corteggiamento v J.-J. Nattiez, Wagner androgino cit., p. 73, che vi ravvisa 
una imitazione parodica del grand opéra (Meyerbeer, che il Nattiez vuole come bersaglio, 
sotto le spoglie di A., dell’astio antiebraico di Wagner).
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seste Maid». Questo peraltro è un esempio che consente di trattare criticamen-
te la traduzione del Manacorda. La scelta di «adorato» non corrisponde alla 
finezza della selezione lessicale. Selig ha una valenza oggettivo-assiologica, non 
soggettivo-sentimentale (lasciando intravvedere la voce di un definiente). Selig 
vale «beato» e «trapassato»: dà un’aura di autogratificazione che pone al di 
fuori del commercio mondano. Süss è pertinente al gusto, rimanda alla fruizio-
ne, selig è separativo. Nella magnificazione assiologica esso pone un diaframma 
che fuor di metafora è la inviolabilità verginale delle fdr, scaricata sull’assiologia 
di A., agli occhi di Flosshilde già trapassato nella schiera degli sconfitti.

Questa dualità fdr/A. ha espresso così il suo potenziale narrativo. Manifesta-
tasi come ostilità e disprezzo, proseguita come corteggiamento, conclusasi come 
rinuncia e maledizione d’amore – con uno smantellamento della funzione onto-
logica delle fdr –, essa ha preso le tinte di una alterità agonica, di ‘classe’ direm-
mo, muovendo però da un approccio quasi adolescenziale (per cui si è citata la 
figura di Cherubino). Sembra cioè di poter leggere nella prima scena del Rhein-
gold una doppia isotopia, di ontogenesi della sessualità e di scontro sociale. 
Queste due isotopie si coaguleranno nello starnuto e nella sua ricezione.

Conviene riprendere le fila dei clusters che abbiamo raccolto nel testo. Ab-
biamo estrapolato il cluster GL- e quello N+S. Si può metodicamente operare 
su questi come si è fatto con quello SCHL-.

Il coboldo è in frenetico movimento e mostra un’incipiente eccitazione ses-
suale. La scivolosità del gruppo GL-, esemplificato da vari termini ‘sdrucciole-
voli’, è una manifestazione puramente esteriore di una vitalità intenzionata sul 
soddisfacimento erotico. Qui il lessico offre una possibilità di unificazione del 
senso rifratto nel grappolo di termini usati, realizzando il cluster in una forma 
apofonica intera: geil. Geil indica la qualità della lussuria ilare.28 Termine mai 
presente nel Ring, ha però anch’esso impiego nella Bibbia di Lutero. In un 
passo di Geremia (13,27) il sost. astratto Geilheit traduce il greco chremetismós 
(nitrito) come manifestazione bestialissima della lussuria (associato a moicheia 
e porneia).29

Ma il lessico offre una codifica ulteriormente appropriata per la situazione 
della scena del Rheingold. Geil vale anche Spott, Betrug.30 A. proietta nel grup-
po GL- la sua natura lussuriosa ma nel contempo vi trova il suo scorno, servi-

28 V. Grimm dW s.v.: hilaris, petulans, lascivus.
29 Un luogo eplicativo per il termine usato nella Septuaginta in Anth. Pal. V, 245, v. 1 (Ma-
cedonio Ipatico): Κιχλίζεις, χρεμέτισμα γάμου προκέλευθον ἱεῖσα (l’eccitata modu-
lazione vocale prima dell’amplesso). Il geil sotteso è un mugolio che A. sta emettendo nel 
momento dell’eccitazione erotica.
30 Grimm dW, secondo lemma Geil.
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togli dalla giocosità derisoria e crudele delle fdr. Un termine attorno al quale la 
superficie del discorso disegna un arabesco incipitario ha nella sua composizio-
ne sememica già la storia del libretto.

Riassumendo, la scelta lessicale focalizza un cluster, lo stringe attorno un 
sema comune, occulta sotto di esso un archi-senso che si articola in due percor-
si divergenti, la cui somma crea la diegesi.

Passiamo a riconsiderare dunque l’ultimo cluster: N+S (con vocalismo epen-
tetico). Sul valore di Nase e niesen torneremo tra un momento. Vediamo innan-
zi tutto se di nuovo il lessico fornisce un item che abbia attinenza con l’insieme 
dei lessemi relativi. Qui si impone un vocabolo che a sua volta non emerge nel 
Rheingold ma ha un valore importante nel seguito della Tetralogia. Nest, il nido. 
«Da lag das Wolfsnest leer» (Walküre v. 136): Siegmund rievoca la caccia for-
sennata di cui lui e suo padre sono stati vittime ad opera di Hunding e dei suoi. 
Al ritorno nella loro dimora il nido dei Wälsungen è vuoto e devastato. Simbo-
lo di prolifera sede famigliare mostra qui il suo aspetto negativo e disforico, in 
una combinazione ossimorica tra potenzialità procreatrice e devastazione anni-
chilante.

Ma è nel Siegfried che Nest acquista il suo valore ideologico pieno (vv. 208-221):

Dess’ ist deine Wildheit schuld,
die du, Böser, bänd’gen sollst.
Jammernd verlangen Junge
nach ihrer Alten Nest;
Liebe ist das Verlangen;
so lechzest du auch nach mir,
so liebst du auch deinen Mime,
so musst du ihn lieben!
Was dem Vögelein ist der Vogel,
wenn er im Nest es nährt
eh’ das flügge mag fliegen:
das ist dir kind’schem Spross
der kundig sorgende Mime,
das muss er dir sein!

È il fratello di A., il più debole ma ugualmente bramoso di ricchezza e po-
tere Mime a dare all’ignaro Siegfried la nomenclatura ideologica della convi-
venza famigliare. Padre adottivo, egli aspira ad una fedeltà figliale da parte di 
Siegfried, che declina all’interesse suo personale il barlume istintuale che dal 
comportamento di A. veniva alla luce: il desiderio di prole. Siegfried confuterà 
tali pretese sulla base della legge di natura che vuole una coppia per generare 
dei figli. L’ideologia di Mime arrampica sul mito olimpico dell’unico genitore 
(androginia coniugata al negativo). Ma S. non abbocca: un pesce non può esser 
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nato da un rospo. Riemerge dunque nelle innocenti parole di S. la natura ctonia 
e deforme dei Nibelunghi – votata a una autoriproduzione deformata – con-
trapposta alla facies acquatica e ittiomorfa delle fdr che viene riscattata alla sua 
primigenia eccellenza. Con questo il circolo si chiude.

Torniamo allora a Nase, Naß e niesen. Sulle coordinate intertestuali dello 
starnuto evocate nel libretto ci soffermeremo successivamente. Consideriamo 
invece la valenza simbolica di Nase e niesen. Con precisione il muoversi di A. 
mima una sorta di filogenesi. Alla traslazione autonoma segue la reazione a 
stimoli esterni. Starnuto si disegna come reazione ad essi, di natura olfattiva – 
che sappiamo essere il discrimine importante nella contrapposizione attanziale 
della scena –. Ma è evidente che la limitazione a questa mera funzione dell’ol-
fatto riduce la forte salienza dell’appetito sessuale di A.

Allargando tematicamente lo sguardo, si presenta una costellazione di sensi 
che sovradeterminano la funzione specifica dell’organo dell’olfatto:
– c’è un senso simbolico di naso come equivalente del pene, tratto fisiogno-

monico già nella letteratura antica;31

– c’è nella letteratura europea almeno un esempio notevole di naso mancante 
come simbolo di castrazione;32

– c’è un orientamento clinico – che ebbe il vessillifero in W. Fließ, il sodale 
berlinese di Freud – consistente nella individuazione della valenza del naso 
come equivalente dell’organo sessuale;33

– recentissimamente è stato dimostrato con l’osservazione clinica e anamne-
stica il valore dello starnuto in relazione alla sfera sessuale.34

31 Marziale 6,36; F. J. M. Noël, Erotopaegnion: sive Priapeia veterum et recentiorum, Parigi, 
1798, CXXX. Cfr. anche J. N. Adams, The latin sexual vocabulary, Londra, Duckworth, 
1982, p. 35.
32 Il racconto di N. Gogol’ Il naso, scritto nel 1836, resta un busillis interpretativo. Certo è 
che il valore della perdita del naso, specie in relazione con la insistita sua relazione con le 
frequentazioni femminili del protagonista, fortemente impegna questo significato simboli-
co, che andrà assunto come elemento di riferimento per la interpretazione dell’assurdo 
narrativo del racconto. È generalmente riconosciuto del resto che esso si presenta come un 
sogno grottesco, come tale soggiacente alla simbologia onirica.
33 Die Beziehungen zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsorganen, Leipzig-Wien, F. 
Deuticke, 1897. Il contributo di Fließ è ovviamente molto apprezzato da J.-J. Nattiez, Wa-
gner androgino cit. (si vedano le pp. 213-223, in cui ricostruisce la dialettica teorica con 
Freud). La sua massima «Es ist bekannt, dass an den Nasenmuscheln ein eigentlicher 
Schwellkörper sich befindet, wie er auch an den Wollustorganen des Mannes und der Frau 
wiederkehrt» è, come si vede, appropriata nel caso di A.
34 Mahmood F. Bhutta, H. Maxwell, Sneezing induced by sexual ideation or orgasm: an un-
der-reported phenomenon, «Journal of the Royal Society of Medicine», 1, 101 (Dec. 2008), 
pp. 587-591.
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Come si vede, trattasi di un insieme incoerente, che circonda longinqua-
mente il testo in questione, in due casi su quattro presupponendo una latenza 
speculativa perché si possa conferire alla connessione un qualche valore euri-
stico. Si può però anche allineare questi vari aspetti lungo un filo rosso unitario, 
cioè la focalizzazione simbolica dell’apparato nasale come pertinente alla ses-
sualità umana.

Ai vv. 59 sgg. A. illustra con precisione terminologica «Feuchtes Naß füllt 
mir die Nase». Data la premessa equivalenza simbolica, si può insistere 
nell’identificazione traslata degli elementi. Su acqua=orina=sperma si può cita-
re Freud,35 e l’equivalenza medierebbe la funzione dello starnuto come simbo-
lo di attività sessuale, non registrato dalla teoria freudiana. Se il naso è simbolo 
del fallo il riempirsi di liquido (feuchtes Naß) rivestirebbe ipso facto un signifi-
cato sessuale. Viceversa si può invocare Groddeck36 in relazione a Naß (feucht 
si potrebbe riferire all’umor vaginalis e feuchtes Naß füllt essere una Witterung 
sessuale).37

Ma esiste un altro orizzonte entro cui iscrivere la sequenza testuale. Sia be-
ninteso che le diverse isotopie ermeneutiche non sono mutuamente esclusive, 
dato che la sovradeterminazione del dato testuale consente una pluralità di let-
ture parallele. Dobbiamo tornare al testo biblico, nella versione di Lutero, che 
qui in particolare mostra di seguire il suo criterio «dem Volk aufs Maul schau-
en». Siamo nel libro del Genesi (2.7): Dio insuffla lo spirito vitale sul volto di 
Adamo. La Settanta impiega il termine prosopon (seguito dalla vulgata: facies); 
Lutero traduce con Nase: «und blies ihm ein den lebendigen Odem in seine 
Nase».38 Definendosi come orifizio pervio allo spirito vitale, il naso comincia ad 
assolvere una funzione fondamentale. Con inversione sul testo biblico, A. fa 
letteralmente uscire la vita, esplica la sua vis procreandi attraverso il naso.

Ma i paralleli biblici possono continuare. Isaia 2, 22 «So lasset nun ab von 
dem Menschen, der Odem in der Nase hat; denn für was ist er zu achten?». La 
Settanta non ha il versetto corrispondente mentre la vulgata presenta: «quiesci-
te ergo ab homine cuius spiritus in naribus eius quia excelsus reputatus est 
ipse», risultandone il senso che l’alterigia legata al possesso dello spirito divino 
verrà piegata dall’ira divina distruttrice, e l’uomo superbo va lasciato perdere 

35 Traumd., ed. it. cit., p. 370, nota 3.
36 G. Groddeck, Der Mensch als Symbol, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
1933, pp. 44 sgg., ove si intersecano etimologie non sempre controllate. Ma qui importa una 
definizione simbolica dell’elemento testuale.
37 Si potrebbe quasi ravvisare una tendenza alla osfresiolagnia in A.
38 Si veda l’espressione del tedesco ‘von etwas / jemandem die Nase voll haben’ (‘non po-
terne più di qualcosa’).
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(il testo ebraico significa: «perché di quale pregio è mai egli?»). È possibile che 
Lutero abbia operato una regressione da questo passo a quello di Genesi per 
l’impiego di Nase invece di prosopon.

Samuele 2 (Re 2), 22, 16: «Da sah man das Bett der Wasser, und des Erdbo-
dens Grund ward aufgedeckt von dem Schelten des Herrn, von dem Odem 
und Schnauben seiner Nase». Che traduce la Settanta: καὶ ὤφθησαν ἀφέσεις 
θαλάσσης, καὶ ἀπεκαλύφθη θεμέλια τῆς οἰκουμένης ἐν τῇ ἐπιτιμήσει 
Κυρίου, ἀπὸ πνοῆς πνεύματος θυμοῦ αὐτοῦ. Qui il naso di Dio soffia la 
potenza distruttrice. La traduzione di Lutero rende concreta la parte deputata 
all’emissione del soffio divino. Oltre al senso di datore di vita il naso è anche 
portatore di quello opposto di distruzione.

Giobbe 41.9 sgg. (di Behemoth, l’ippopotamo): «Sein Niesen glänzt wie ein 
Licht; 11 Aus seiner Nase geht Rauch wie von heißen Töpfen und Kesseln» cor-
risponde a Settanta: ἐν πταρμῷ αὐτοῦ ἐπιφαύσκεται φέγγος …12 ἐκ 
μυκτήρων αὐτοῦ ἐκπορεύεται καπνὸς καμίνου καιομένης πυρὶ 
ἀνθράκων. Nel versetto viene selezionato il senso di calore vitale e di luce assie-
me: componenti che troveremo nella dilucidazione dei vv. del libretto immedia-
tamente precedenti.

Vv. 53-58: A. si arrampica sullo scoglio (Riff) con fatica evidente, svelto 
come un coboldo – secondo la didascalia – ma con esito instabile («gleit’ich 
aus»). Segue una descrizione di gesto che non è chiara: «Mit Händen und Füs-
sen / nicht fasse noch halt’ ich das schlecke Geschlüpfer!». Manacorda tradu-
ce: «con mani e piedi non afferro né tengo l’umido lùbrico!». E commenta 
schleck come derivato dal basso sassone schlick umido, fangoso; Geschlüpfer dal 
medio tedesco slipfer ‘sdrucciolevole’ (sulla scorta dell’autorità del Golther, 
editore dei libretti). Più recentemente Günther von Noé39 ha chiosato l’oscura 
giuntura come leckeres schlüpfriges Volk, quindi riferito alle sguscianti, ittio-
morfe appetitose fdr. Nella spiegazione di Manacorda non torna l’esegesi di 
schleck (che non si può separare da Der Schleck, tanto più che anche Schlick è 
sostantivo, e comunque il vocalismo /e/ selezionato da Wagner male si spiega 
se il modello vuole essere uno schlick del basso-sassone, peraltro non registrato 
dai Grimm). Inoltre Geschlüpfer come riferito a patina stesa sul Riff,40 sostrato 
del suo fatigante arrampicamento, non quadra con i verbi fassen e halten. D’al-
tra parte la presa delle fdr, che l’interpretazione di von Noé presuppone, non è 
ancora stata tentata da A., che essendo occupato con le difficoltà di salita sullo 
scoglio non ha materialmente agevole l’impresa di avvinghiare le sirene; e sta 

39 Was ist ‚schleckes Geschlüpfer‘?, «Das Orchester», 1 (1993), pp. 13-16.
40 Serpa traduce molto bene con «la bava cremosa», ma rimane sullo stesso orizzonte se-
mantico postulato dalla versione di Manacorda.
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poco con il Füssen. Peraltro la locuzione ‘Mit Händen und Füssen’ può essere 
interpretata non analiticamente e valere ‘con ogni sforzo’ – come documenta 
Grimm.41 Ciò smussa l’obiezione all’interpretazione di von Noé, che comun-
que deve postulare per Geschlüpfer il senso di collettivo di persone che sono 
schlüpfrig (probabilmente per analogia con Gelichter v. 170).

Ma un altro senso è possibile. Geschlüpfer è un neologismo wagneriano, cui 
è sotteso l’aggettivo schlüpfrig.42 Schleck agg. qui rimanda a sost. che significa 
boccone ecc. con connotazione di compiacimento gustativo. Può anche rappre-
sentare un elvetismo.43 La battuta di A. si apre con il garstig che le fdr gli aveva-
no spregiativamente riservato (‘il viscido e maleodorante’); al v. 29 A. introietta 
e devia il qualificativo sulla realtà con cui si deve misurare (già la ripresa termi-
nologica segna una evoluzione linguistica: il trasferimento retorico del denotati-
vo e la pluralità estensionale del dizionario). A. scala lo scoglio: gesto funziona-
le e simbolico assieme.44 La predominanza del significato di lùbrico può richia-
mare il valore pregnante di schlüpfrig (è pertinente il caso citato da Freud nella 
Psicopatologia della vita quotidiana).45 Fassen nelle espressioni legate a flusso li-
quido indica l’arginare46 e halten è il primitivo di anhalten, verbo deputato a 

41 S.v. Fusz § 2: «…mit händen und füszen wehren, mit aller thätigkeit, aller geschäftigkeit 
abhaltend entgegensein: hör oheim Fritz, Heintz Lötsch mein son,  der will nur schlecht 
zwey weiber hon,  dem thu ich mit hendn und füssen wern.  H. Sachs II (1591). 4, 12a; …
in gleicher bezeichnung voller thätigkeit steht mit händen und füszen auch bei andern verben: 
durchlauffet solche bücher mit händen und füszen, durchblättert sie mit fingern und augen. 
Philander (1650) 1, 236; Mademoisell, ich habe mir die freyheit genommen, Ihnen die ehre 
antragen zu lassen, meine gemahlinn zu werden. Sie müszten verruckt seyn, wenn Sie nicht 
mit händen und füszen zugreifen wollten…».
42 Il lemma richiama per assonanza das Geschlürfe: von schlüpfriger schleimiger feuchtigkeit (dW 
dei Grimm s.v. § 2). Oltre all’affinità fonica emerge, come ben si può vedere, una parentela 
semantica stretta. Geschlürfe è probabilmente il modello archetipico per la neoformazione les-
sicale Geschlüpfer. Sulla formazione di neologismi vd. Freud, Interpretazione cit., p. 328 (perti-
nenza alla composizione di elementi di significato sessuale). Qui la creazione della neoformazio-
ne lessicale rispetto all’esistente Geschlürfe offre la possibilità di compiere una operazione di 
occultamento-rimozione del contenuto sessuale, paradossalmente ricorrendo alla intensificazio-
ne/iterazione delle componenti semantiche comuni ai costituenti che entrano in contatto.
43 Grimm dW, su Schleck: «bemerkenswert ist eine anwendung von schleck im schweiz, die 
auf eine ältere allgemeinere bedeutung des wortes zurückweist (s. oben unter 1): en schleck 
hung, so viel honig, als am finger klebt, den man in den topf taucht Tobler 388a…s».
44 Il salire (i gradini) simbolizza l’atto sessuale; il monte viene interpretato come riferito al 
mons veneris (Schamhügel): vd. Freud, Interpretazione cit., pp. 334-336. Qui il simbolismo 
è potenziato dalla fusione dei due elementi.
45 Opere IV cit., p. 228, ove esso contrassegna l’indizio di un caso di onanismo.
46 Vd. sub Fassen, a § 6: «ein wasser, einen bach, brunnen fassen, mit steinen, holz einfassen, 
einschlieszen…».
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significare il trattenere l’espulsione dal corpo di materiale organico. A. fa la 
cronaca di una pollutio incontenibile. Glimmer, che ha qui il significato appa-
rente e probabile di mica, indica anche splendore, calore della brace; esiste 
nella iunctura Samenglimmer (‘tepor seminis’), nell’espressione Glimmer von 
Begier (Wieland, Amadis 10,33,1), ma soprattutto richiama il passo biblico di 
Giobbe 41.9. Lì lo starnuto coniuga la lucentezza del Glimmer con il calore vi-
tale del fumo che esce dalle narici. L’immane bestialità di Behemoth ha una 
potenza che si esprime in questo gesto. La stranezza neologistica e la difficoltà 
referenziale del passo possono autorizzare una interpretazione schlüpfrig di per 
sé di questo schlüpfrig che serpeggia nel testo. Schleck sarà allora una manifesta-
zione del feticistico autocompiacimento adolescenziale di A. La sezione della 
partitura in un meccanico, goffo e a tratti brutale 2/4 stacca rispetto al prece-
dente e successivo movimento in ottavi che ha la morbidezza di un corteggia-
mento galante, assai sintono alla natura delle fdr. C’è una sequenza nel testo-
musica che mima l’evoluzione umana dalla fase voyeuristica infantile attraverso 
quella pollutiva fino al corteggiamento adulto e al fallimento.

Lo starnuto si costituisce come un atto di semiosi involontaria del cheru-
binico47 A. Per le fdr lo starnuto è invece manifestazione di comportamento 
‘sociale’, inadeguato e volgare. Sullo starnuto si crea una spaccatura ulteriore. 
Le fdr hanno in mente l’etichetta. Esse non capiscono il segnale naturale e lo 
interpretano come inosservanza del galateo,48 come inappropriatezza del 
comportamento, ne danno una lettura di ‘classe’. Il Feind, già ontologicamen-
te segnato, dimostra di non poter aspirare a fanciulle altolocate avvezze 
all’eleganza raffinata e prächtig. Woglinde vv. 62 sgg.: «Prustend naht meines 
Freiers Pracht!», con malizia strategica del librettista, riprende il verbo pru-
sten della didascalia contro il niesen autodefinito di A., poiché prusten è ri-
spetto a niesen portatore di un tratto di bestialità sinistra (come vedremo in 
seguito), e apre un nuovo cluster, che subito viene messo a partito, connotato 
come rumore sgradevolmente esploso. Pracht, usata come uno schiaffo al 
plebeo A., ironia che cancella e delegittima il suo impiego nei riguardi del 
garstiger parvenu, si autocondanna ad una legittimità fonica che la accosta al 

47 Da Ponte-Mozart, Le nozze di Figaro: «E se non ho chi mi oda, parlo d’amor con me».
48 G. Della Casa, Trattato cognominato Galateo ovvero de’ costumi, Venezia, Domenico 
Imberti, 1558, cap. III: «Sono ancora di quelli che tossendo e starnutendo fanno sì fatto lo 
strepito che assordano altrui, e di quelli che in simili atti, poco discretamente usandoli, 
spruzzano nel viso a’ circonstanti». Cap. V: «E quelli, che arrecano i piattelli o porgono la 
coppa, diligentemente si astenghino in quell’ora da sputare, da tossire e più da starnutire, 
perciocché in simili atti tanto vale e così noia i signori la sospezione quanto la certezza: e 
perciò procurino i famigliari di non dar cagione a’ padroni di sospicare, perciocché quello 
che poteva addivenire così noia come se egli fosse avvenuto».
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prusten che è il tema cruciale di questa epifania plebea. Per giunta si crea un 
ponte impercettibile tra il bestiale prusten – attraverso Pracht, che connota il 
mondo delle fdr –, con il «in den Gliedern brünstige Glut mir brennt und 
glüht!» di A. (vv. 187-189) – dove troviamo coagularsi il cluster GL –, di Geil 
con quello PR- (variante semantica di NS-), in una declinazione morbida-
mente sonorizzata – fino a Brunst/brennen (vv. 284 sgg. di Flosshilde, invo-
lontariamente veritiera), che focalizza il contatto pericoloso tra i due mondi 
separati e reciprocamente inattingibili.

Conviene ora allargare lo sguardo ad altri testi, letterariamente e musicalmente 
significativi, che possono dispensare ulteriori motivazioni compositive e di 
ispirazione al passo che stiamo discutendo. Cominceremo attenendoci a un 
criterio cronologico.

Wagner scrive nella sua autobiografia49 che nell’estate del 1847, dedicando-
si alla lettura di classici greci, rivolse attenzione ai dialoghi platonici, e tra essi 
soprattutto al Simposio, grazie al quale visse una sorta di transfert storico («…
ne ricavai una così intima visione della meravigliosa bellezza della vita dei greci, 
da sentirmi a mio agio ad Atene in un modo sensibilmente reale più che non 
nel mondo attuale»). La notazione ci autorizza a pensare che una così vivida 
immedesimazione abbia potuto lasciare qualche traccia nella sua scrittura. Il 
riferimento autobiografico si attaglia molto bene al tema che stiamo trattando. 
Nel Simposio platonico,50 quando è il turno di Aristofane nella enunciazione del 
discorso su Eros, egli cade vittima di un accesso di singhiozzo che lo mette 
nella condizione di non poter esporre il suo racconto. Erissimaco gli viene in 
aiuto consigliandolo di starnutire, poiché è risaputo che lo starnuto inibisce il 
singhiozzo (rimedio che ci è primariamente attestato dagli Aforismi di Ippocra-
te e ripreso da Aristotele). Nella sintonia dello spudaiogeloion il particolare 
bassamente fisiologico e simposiale (incrociandosi in esso i due codici) pro-
muove un senso metalinguistico. Lo starnuto diventa il catalizzatore del discor-
so sull’amore (anzi sull’originario impianto della differenziazione sessuale e 
sulla matrice genetico-evolutiva della sessualità); è la corresponsione allo stimo-
lo che apre la prospettiva della rivelazione di una verità ancestrale. È l’ouvertu-
re, scenicamente costituitasi come tale. Ha funzione fatica ed allusiva: è l’incan-
tesimo squisitamente fisiologico che rende possibile tutto il resto, segnale di 
apertura, scioglimento del nodo paralizzante, il grilletto che fa uscire l’energia 
catturata all’interno del corpo.

49 Mein Leben cit., I, pp. 407 sgg.
50 185c5-185e5.
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Aristofane, prendendo poi la parola su invito di Erissimaco51 – suo medico nel 
frangente, che constata la fine dell’accesso del singhiozzo – discetta scherzosa-
mente sull’efficacia dello starnuto ed esprime ironico stupore circa l’efficacia di 
un tale rimedio per l’equilibrio del corpo, ‘psophos e gargalismós’, riprendendo-
lo al proposito l’altro come se fosse incappato in un geloion che poco si addice al 
discorso tranquillo e senza accidenti umorali (en eirene) che dovrebbe essere 
celebrato dal poeta. Come si vede, lo starnuto da rimedio diventa seppur en pas-
sant argomento di conversazione di secondo grado, realtà fisiologica che mette la 
superiore coscienza intellettuale di fronte ad un livello di automaticità fisiologica 
imbarazzante – trovandosi l’equilibrio organico consegnato a stimoli bassi.

Gargalismós (letteralmente solletico, come ben chiarisce un passo aristoteli-
co: de partibus animalium 673a 8) è una parola che troviamo ripresa in un 
passo di Filone Giudeo (legg. Alleg. i, 108 – ad Gen. 3,14) nell’esplicazione 
della natura degli esseri animati vs le entità inerti, come manifestazione di he-
doné. Starnuto è gargalismós, il gargalismós è indizio di potenzialità edonica 
(contro il concetto di hedoné katastematiké di Epicuro).

Il sillogismo ci apre un senso che si attaglia molto bene alla natura dello star-
nuto di A. L’obiezione che questo percorso non sarà stato presumibilmente battu-
to da Wagner conta assai poco. Quanto esiste nel mondo delle idee può riemerge-
re indipendentemente dalla citazione seriale e dalla dipendenza pedissequa.

Si potrà ancora notare che se nel Simposio la sequenza fisiologica porta ad 
un discorso le cui fonti si aprono grazie allo starnuto, nel Rheingold non c’è 
nessun livello metalinguistico, ma la manifestazione primordiale di un istinto e 
delle sue consecuzioni. Differenza del tutto logica, visto che nel caso non un 
banchetto di sapienti ma una ancestrale ridda a sfondo sessuale viene celebrata 
in teatro. Qui non c’è spazio per una qualsiasi dimensione metalinguistica, solo 
può esistere la lingua che apre il proprio spazio: dunque non discorso su Eros 
ma pratica erotica tout court. Se questo è vero, Wagner ha saputo cogliere uno 
spunto secondario del dialogo platonico per farne un elemento portante di una 
nuova e così remota struttura.

Ma, come abbiamo sottolineato già prima, i molti testi convergono, nessuno 
in modo esclusivo, a costituire il diagramma di riferimento entro cui si iscrive 
il libretto wagneriano.

Ci volgiamo ora a testi musicali, che pleno iure sono da porre in relazione con 
Wagner compositore. Testi di opere di un autore che fu da lui ammirato e ve-
nerato: Rossini.

51 188e-189c1.
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Facciamo una diversione critica per arrivare a discutere di due opere rossi-
niane. Teodoro Celli, in una monografia di illustrazione del Ring,52 scritta com-
binando l’analisi testuale a divagazioni citazionali esplicative tratte da varie 
fonti, sostiene che lo starnuto di A. con la sua epifania orchestrale è un esempio 
di ciò che Nietzsche aveva in mente quando parlò di «unausdrücklich und selbst 
der Kunst unwürdig».53 Ora i due esempi rossiniani che vedremo confutano che 
si possa parlare di novità dello starnuto musicale come dimostrazione di ciò. È 
invece da rimarcare come la cit. da N. contra W. sia appropriatissima per la 
definizione della prima scena del Rheingold. La cinica rivolta contro le illecebre 
menzognere delle fdr, la dimensione microscopica della manifestazione dell’istin-
to nello starnuto, e infine le squame di una natura anfibia come è quella del 
rospo – innestato nell’etologia e nella evoluzione futura di A. Tutto ciò sembra 
qualcosa che l’arte non dovrebbe raccontare. L’arte fino a Wagner.

Ma consideriamo da vicino i due esempi rossiniani:
Il barbiere di Siviglia. Siamo nel recitativo del I atto «Sì la vincerò». Berta, 

la governante di Don Bartolo, ha un accesso di starnuti, dovuti alla pratica ta-
bagica. Ripete il gesto vocale «eccì» per ben sei volte, con una simmetria di 
modulazione evidentemente ricercata ad effetto. Per due volte lo schema me-
lodico-recitativo ha sol-do (quarta ascendente), poi tre volte la-do (terza min. 
ascendente), infine si♭-re, (terza maggiore ascendente). L’effetto è cangiante 
sul versante dei toni (si direbbe che lo starnuto moduli la voce alla ricerca del 
colore più efficace). Ma una sola è la caratteristica ritmica, collocandosi l’ono-
matopea «eccì» in sinafia tra due battute successive, con la prima sillaba in le-
vare e la seconda in battere, con un andamento ascendente e zoppo. Caratteri-
stica ritmica che si dirà ovvia data l’ossitonia dell’onomatopea stessa ma che 
comunque si adatta bene alla prassi del recitativo (sarebbe difficile immaginar-
lo in altro contesto). Si può dire che «eccì» sia da recitativo. La conclusione 

52 L’anello del Nibelungo di Richard Wagner. Guida all’ascolto, Milano, Rusconi, 1983. p. 106.
53 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, Leipzig, 1889. (Cap. Wo ich bewundere) «…ja als 
Orpheus alles heimlichen Elends ist er größer als irgend einer, und manches ist durch ihn 
überhaupt erst der Kunst hinzugefügt worden, was bisher unausdrücklich und selbst der 
Kunst unwürdig erschien – die zynischen Revolten zum Beispiel, deren nur der Leidendste 
fähig ist, insgleichen manches ganz Kleine und Mikroskopische der Seele, gleichsam die 
Schuppen ihrer amphibischen Natur –, ja er ist der Meister des ganz Kleinen» (‘Proprio nei 
panni di un Orfeo di ogni segreta miseria egli è più grande di chiunque altro e parecchie 
cose sono in genere state introdotte nell’arte grazie a lui, cose che fino ad allora sembravano 
inesprimibili e addirittura indegne di essa – le ciniche rivolte per esempio, di cui solo il più 
disgraziato è capace, e parimenti molte cose piccole o perfino microscopiche di pertinenza 
della vita psichica, e ancora le scaglie della sua natura anfibia – sì, lui è il Maestro dell’asso-
lutamente piccolo’).
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dello starnuto di Berta è al numero che inizia con «Brontola quanto vuoi»; in-
variato il disegno ritmico, cambia il tono: re si (terza min. discendente) con 
arresto sulla sensibile (la sequenza della frase incaricandosi di appoggiare sulla 
tonica e infine sulla dominante per lasciare al cembalo di richiudere definitiva-
mente sulla tonica). Particolare da tener presente quando si prenderà in consi-
derazione lo starnuto di A. relativamente alla tonalità.

Si può dunque riassumere il caso scenico: lo starnuto, legato al tabagismo, 
è connotativo di vecchiaia e bassezza (rappresentato conclusivamente con un 
intervallo di terza discendente e in tutti i casi con accento in sede pari, a pro-
durre una zoppia del ductus). Esso segna un contrasto con i personaggi alti: in 
prossimità dell’incontro tra il Conte e Rosina il personaggio basso contrassegna 
così la propria differenza, lo starnuto è segno soggettivamente involontario di 
una tassonomia teatrale che organizza i ruoli e le funzioni.

L’italiana in Algeri: Mustafà avvisa Taddeo/Kaimakan che al suo starnuto egli 
dovrà allontanarsi. Esso si costituisce come segno volontario convenuto per la 
gherminella in presenza dell’amata Isabella; segno volontariamente non inteso/
ignorato da Taddeo, da cui scaturisce la sua iterazione fatica che produce l’effet-
to involontario di ridicolo e inadatto (contro il Galateo). È l’inizio della ‘castra-
zione’ musicale e scenica di Mustafà; da questo starnuto inizia la di lui metamor-
fosi a Pappataci. Lo starnuto privato della sua valenza di segnale involontario 
apre un cammino contrario e simmetrico a quello percorso da A.: Mustafà è co-
stretto a rinunciare alle pulsioni – a profitto di un noioso amore coniugale; A. 
dallo starnuto comincia a verificare lo scarto insanabile con l’oggetto (plurimo) 
delle sue pulsioni e arriva all’atto fondante della semiosi del valore.

Vediamo come il gesto dello starnuto si iscriva musicalmente. Mustafà lo 
nomina e non lo mima la prima volta: «Kaimakan, quando io starnuto» con sol 
ribattuto sulle prime due sillabe e re in intervallo di quarta discendente sull’ul-
tima. Anche qui lo stile recitativo costringe alla sinafia tra battute. Poi si passa 
alla mimica gestuale-vocale dell’«eccì». Cinque volte si ripropone nella partitu-
ra. La prima evenienza disegna lo schema ritmico – consueto – con voce in si-
nafia tra battute, quindi con prima sillaba in levare e seconda al tempo forte e 
con rapporto di uno a due (croma vs semiminima), ma con invarianza tonale 
(la ribattuto). La seconda, invariante lo schema ritmico, con successione sol re 
(quinta ascendente), due volte la re (quarta ascendente), l’ultima fa si♭(quarta 
ascendente).

Torniamo ad A.: Mario Bortolotto54 ha ravvisato nella parte del Nibelungo 
«la nuova vocalità allo stato puro». La prima sezione su «garstig» fino a «gleit’ich 

54 Wagner cit., pp. 248 sgg. Lo seguo nell’analisi specifica del testo musicale, rettificando i 
punti in cui non c’è corrispondenza con la partitura.
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aus» con caratteristica cromatica; la seconda in stile recitativo esatonale (da «mit 
Händen» fino a «Geschlüpfer»); la terza do♯ ribattuto la♯ e terzina sol fa♯ 
mi; la quarta infine do ribattuto, la (terza minore discendente) e finale fa♯ fa♯ 
in ottava discendente sulle sillabe di Niesen con accento in sede dispari.

Importante per quello che qui interessa è il carattere recitativo che dalla 
seconda figura irradia su tutto l’intervento di A. Lo starnuto convoca – direm-
mo – lo stile dell’opera buffa. Recitativo stizzito e hastig (come suggerisce la 
partitura). Ma al dunque del gesto scenico troviamo non già l’onomatopea co-
mica ma la parola con il suo carico fonico di nasale scandita con piglio positivo 
e impianto tetico all’inizio di battuta con l’accento sulla prima sillaba, precedu-
to nella battuta anteriore da «verfluchtes» che dà il ritmo spondaico ribadito 
da «niesen», con ripetizione in dieresi della identica figura ritmica. Inoltre 
mentre la tonalità dall’inizio della sezione in 2/4 (che interrompe il mellifluo 
6/8, dando alla sequenza una allure di marcia o di salita ritmata, sul cui signifi-
cato ho richiamato l’indicazione freudiana) è mi min., lo spalancamento dell’ot-
tava di fa♯ sembra far intravvedere una modulazione a sol magg. (con arresto 
sulla sensibile relativa: ciò ricorda il particolare che si è messo in rilievo a pro-
posito dell’ultimo starnuto di Berta nel Barbiere), le parti dell’orchestra perdu-
rando sulla tonalità di mi min., senza mai allargarsi però all’intervallo d’ottava. 
Parlo di spalancamento, di autentico chasma, che travalica gli intervalli dello 
starnuto per ricomprendere l’intera gamma del dià pasõn. Il simbolo che l’otta-
va riveste ha un’ampiezza che diremmo generativa della musica stessa, genera-
tiva appunto, come se lo starnuto, invertito il suo andamento zoppicante, si 
allargasse ad un abbraccio sonoro premelodico, nucleo di una geminazione 
sonora. Ma il ductus discendente sembra sposare la modalità dell’esaurimento 
di energia vitale, uno sgonfiarsi della tensione, esito finale di un atto furiosa-
mente compiuto. Segue un motivo, che si inarca a scala discendente-ascenden-
te in si magg., di Woglinde che ha il sapore di incipit di una derisoria marcia 
trionfale, la cui conclusione è la parola tematica Pracht, su cui già si è detto.

Quanto sopra trova supporto nella considerazione del fatto che il Vorspiel 
Rheingold è la più comica e ‘italiana’ delle quattro giornate della Tetralogia.55 
La figura di Loge in particolare ha tratti comici marcati. È il servo che rischia 
la punizione corporale (le minacce di Donner) preso com’è tra due fuochi 
(Wotan e Donner appunto: ricorda un po’ il Taddeo dell’Italiana in Algeri). 
Incarna funzioni di metateatro (come il servo plautino tipicamente) quando ai 
vv. 1811-1825 dichiara di voler mollare al loro destino quegli dei che lo maltrat-
tano perché vengano consumati da lui stesso tornato fuoco – tipica revanche del 

55 La locandina della stagione teatrale di Lipsia per una recente rappresentazione del 2015 
definisce il Rheingold come komödiantischster tra tutte le giornate.
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servo maltrattato. Si può cogliere in ciò il grado estremo di metateatralità, ve-
dendo nel Loge artefice di soluzioni teatrali un’allusione all’autorialità esterna, 
a Wagner medesimo, che effettivamente alla fine del ciclo mette in scena l’an-
nientamento col fuoco. Il tratto comico è sì una mise en abîme ma contempo-
raneamente un understatement sulla funzione autoriale (il servo scaltro come 
doppio dell’autore, che incarna sulla scena). Una autoallusione, un rapporto 
stretto tra scrittura e strategia scenica. Loge è Wagner, che distrugge la sua 
opera. Ciò sta bene nell’opera comica, non è nel registro della tragedia. Peral-
tro la sequenza delle giornate della Tetralogia si può leggere in chiave di succes-
sione e klimax di generi: alla commedia del Rheingold segue la pastorale di 
Walküre, l’epos eroico di Siegfried, per culminare nella tragedia – in un certo 
senso a lieto fine – della Götterdämmerung.56 Lo starnuto è un device scenico e 
di intreccio che costituisce una sorta di non reciso cordone ombelicale con 
l’opera buffa.

Riassumendo, abbiamo visto il suo costituirsi come segnale di apertura inau-
gurante, in relazione a Eros (Simposio); lo abbiamo trovato nella storia dell’ope-
ra, come segnale di subalternità e bassezza da un lato, di cupidigia maldestra 
dall’altro.

Si può ora aggiungere un ultimo testo alla costellazione dei riferimenti che 
abbiamo selezionato. Il dW dei Grimm, alla voce prusten, segnala come la sua 
prima occorrenza nell’accezione lata di schnauben, keuchen si trovi in Caspar 
Henneberger, Erklärung der größern preußischen Landtafeln oder Mappen 
(1595, p. 402). Quello che è stupefacente è il fatto che soggetto di questo pru-
sten sia un rospo (Kröte). Leggiamo la storia di questo rospo.

Storia di un gatto che ha ucciso un gran numero di persone a Rossiten, in una locanda.
Anno 1481. Accadde lì che in una locanda si trovarono sul pagliericcio morti vari 
ospiti che vi avevano passato la notte. Tutti si chiesero come ciò poteva essere acca-
duto. Il locandiere fu prelevato e si indagò se non avesse avvelenato la birra, ma 
nulla risultò a suo carico. Accadde che un gran numero di Livonii vi soggiornasse; 
e giunsero lì anche alcuni dallo Sämland, che al tempo opportuno si stesero sul 
pagliericcio e presero sonno.

56 G. Paduano, Amore e potere cit., p. 29, aderisce all’opinione che la Tetralogia si ispiri 
all’Orestea eschilea. Se si accetta il modello proposto da me è paradossale come la posizione 
del ‘dramma satiresco’ Rheingold, cioè di qualcosa che ha del buffo e del grottesco, si col-
lochi davanti alla trilogia tragica, esattamente come pare avvenisse prima che l’ordine tra-
gedia-dramma satiresco prendesse piede. Vd. la testimonianza di Zenobio gramm. 5, 40, p. 
137, 16-18 ed. Leutsch-Schneidewin (Corpus Paroemiographorum Graecorum, I, Göttingen 
1839), e su ciò L. E. Rossi, Il dramma satiresco attico, «Dialoghi di architettura», VI (1972), 
pp. 248-302: 267.
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La stanza era sul pavimento ricoperta di assicelle di legno e nel mezzo c’era una 
colonna; parimenti la metà inferiore sottostante era dotata di colonna e presentava 
un grosso foro. Presso quel foro si avvicinò un gatto miagolando; ne uscì un grosso 
rospo che il gatto leccò per un bel pezzo, quindi si diresse fino dagli ospiti dello 
Sämland sui pagliericci, passando da uno all’altro, e li spruzzò (prustete) sotto gli 
occhi. La mattina dopo gli ospiti dello Sämland erano tutti morti. Ciò fu segnalato 
dai Livonii presenti al Vicario. Questi vuole venire a capo della cosa. Prende un reo 
che era destinato al patibolo, lo fa bere e lo lascia a dormire nella locanda, facendo-
lo sorvegliare. A quel punto il gatto fece lo stesso che le altre volte e anche quel 
malcapitato morì tosto. Allora fu asportata la colonna e il Vicario fece chiudere il 
gatto ed il rospo in una botte e li fece bruciare insieme a tutta la locanda.57

La storia si snoda con la naturalezza di un caso criminale. Ma la presenza 
colpevole di due animali infernali e satanici ne fa un caso di magia.58 La sop-
pressione ritualmente eseguita di gatto e rospo, il particolare del contatto per 
salivam tra i due, il veleno spruzzato, la conformazione della stanza con un 
foro che comunica con il sottoterra, tutto disegna una pratica diabolica, a cui 
viene posto fine con lo scoperchiamento della cavea ricettacolo di esseri dall’in-
controllabile attitudine venenifera.

La iunctura Kröte + prusten associa strettamente Henneberger a Wagner. 
Conoscenza diretta o indiretta che sia, certo è che subito al v. 159 Flosshilde con 
esplicita precisione, ‘elogia’ lo spasimante A. manifestando la di lui qualità: 
«Deine Krötengestalt». Già definito Kauz al v. 49 (prima rata di una infernaliz-

57 Historia von einer Katzen / so viel Menschen umbbracht hat / zu Rossiten im Kruge, Anno 
1481: «Geschach es alda in einem Kruge / das man offtmals etzliche Geste / die da geher-
berget hatten / des morgens auff der Strewe todt fant / jederman verwundert sichs wie es 
zugienge / der Krüger ward fürgenomen und gefraget / ob er das Bier vergiffte / aber man 
konte nichts an ihm haben. Eins mals trug sichs zu / das ein hauff Lifflender darinnen 
herberten / da kamen auch etzliche Samaitten / die legten sich mit der zeit auff die streiv 
und schlieffen. Die Stuben war unten mit Thielen belegt / und in der mitte war ein Seulen 
oder Stender / so unten die helffte versaulet war / und ein gros loche hatte / zum loch kam 
ein Katz die mawet / da kam ein grosse Kröte herfür / welche die Katze ein gute weil lek-
kete / gieng darnach zun Samaitten auf die Strewe / von einem zum anderen / unnd prau-
stet ihnen unter die augen / die Samaiten waren des morgens alle todt. Dis zeigeten di 
Lifflender dem Pfleger an / der Pfleger wil die warheit erfaren / Lest einen armen Sünder 
so den Hals verwircket / vollseuffen / und alda in Kruge schlaffen / und auffihn achtung 
haben / da thet die katze wie zuuohren / und dieser starb auch baldt / da brach man die 
Seulen hinweg / und der Pfleger lies Krött und Katze in ein Tonne vermachen / und sie mit 
dem Krug verbrennen». Debbo alla cortese disponibilità della Martin-Opitz-Bibliothek di 
Herne e del dott. K.-M. Zimmermann, in particolare, se ho potuto avere a disposizione la 
riproduzione della pagina della Erklärung di Henneberger.
58 Sul rospo si vd. B. Hüppauf, Vom Frosch. Eine Kulturgeschichte zwischen Tierphilosophie 
und Ökologie, Bielefeld, Transcript Verlag, 2011, cap. 3, pp. 61 sgg.
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zazione serotina del coboldo), ora è il turno della sua batracizzazione simbolica. 
Fin qui animale ridicolo, egli diverrà capace di emanazioni venenifere.

Se consideriamo il caso Rossiten, si può evincere come il rospo secerna e 
irrori veleno (Gift non esplicitamente ad esso riferito ma sicuramente sottinteso 
nella descrizione del rospo assassino e comunque ritenuto causa ovvia della 
morte degli ospiti nella indagine sul locandiere).

La Krötengestalt di A. procede sulla via della metamorfosi fino a subire 
l’insidia della prova-tranello ordita dagli dei Wotan e Loge. Le due trasforma-
zioni in serpente (Schlange) e rospo (Kröte) segnano la sua soccombenza. Da 
padrone del mondo, Urheber del senso e del valore, egli si viene a trovare nella 
condizione di brigante derubato. Il suo ruolo diegetico subisce una forte de-
qualificazione, scendendo dal livello del poema di fondazione del mondo-senso 
a quello della fiaba per fanciulli, ma il suo status giuridico lo colloca nel novero 
dei creditori, aprendosi così un ulteriore sviluppo per la semiosi mondana. 
Questo credito peserà sulla fedina degli dei. È evidente e risaputo come la sua 
posizione acquisita nel racconto lo assomigli allo Zauberer del Gestiefelte 
Kater.59 Con la variante della trasmutazione in rospo in luogo di quella in topo. 
Invece che essere mangiato, viene privato dell’oro che si è guadagnato con una 
rinuncia radicale. Lo Zauberer sparisce inghiottito dal vincitore, A. perdura 
come il creditore che tormenta i debitori, forse perché c’è in lui un sostrato 
condiviso che lo rende incancellabile dalla trama; egli è il ‘senso’. Ma ora la 
natura espansiva del prusten cede il posto alla vis venefica dei suoi umori.

La fatidica Entsagung di A. gli garantì una discendenza. Insinuandosi nella 
stirpe dei Gibichungi, riuscì a impiantare il proprio seme in terreno altrui. Ne 
nacque Hagen, un simmetrico anti-Siegfried. A lui A. affida la propria vendet-
ta. Nella Götterdämmerung (Atto I sc. II vv. 512-519) così Hagen presenta se 
stesso: «Mein Blut verdürb’ euch den Trank; nicht fliesst mir’s echt und edel 
wie euch; störrisch und kalt stockt’s in mir; nicht will’s die Wange mir röten. 
Drum bleibt ich fern vom feurigen Bund». E all’inizio del 2° atto (v. 845): «…
frühalt, fahl und bleich,…». A. ha generato un figlio dalla caratteristica inquie-
tante. Il suo sangue ha potere di verderben il beveraggio del patto, si arresta ed 
è come rappreso in un freddo temperamento che lo rende insocievolemente 
recalcitrante, resistente ad ogni persuasione. In ragione della sua idiosincrasia 
verso il vincolo di calore, ha i colori del cadaverico. Specie di morto vivente, 
Hagen porta la traccia di una procreazione velenosa, giftig. Se Gift è in realtà 
dichiaratamente solo il filtro della dimenticanza che H. somministra a Siegfri-
ed, è comunque un prodotto che sorge nella sfera di competenza maligna del 

59 J. e W. Grimm, Kinder- und Hausmärchen, Stuttgart, Reclam, 1997, pp. 865-870.
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figlio spurio di A., sorta di contrassegno dell’azione filogenetica della stirpe 
coboldica. Gift non esiste nell’universo linguistico della Walküre, e se questa è 
una pastorale dall’intenso colore romantico, con dramma intimo e famigliare, 
Gift diabolico e infernale non sarebbe stato al suo posto. Ma nel Siegfried (vv. 
1365-69) del Wurm custode dell’oro Mime racconta: «Giftig giesst sich ein 
Geifer ihm aus: wen mit des Speichels Schweiss er bespeit, dem schwinden 
wohl Fleisch und Gebein». La Schlange, già ipostasi del metamorfico signore 
dell’oro, ricompare qui come pertinentemente associata alla vis venenifera. Nel 
Rheingold c’era l’umore muconasale, qui quello salivale. La polarità disegnata 
dallo sviluppo diegetico poneva il primo sul polo procreativo, il secondo su 
quello distruttivo. Si ripresenta tra le due istanze di un bestiario fosco e leggen-
dario la polarità che in forma lieve e comica si trova nell’Italiana in Algeri 
(Atto II, scena 6):

MUSTAFÀ
(Bevo tosco… sputo bile.)

TADDEO
(Non starnuta certo adesso.)

L’opposizione tosco-bile vs starnuto riconferma lo statuto del secondo all’in-
terno del codice teatrale cui possiamo ritenere Wagner si ispirasse o che fosse 
da lui tenuto presente nella scena di A. infoiato.

Mustafà euforico si dà agli starnuti senza ritegno; ma quando entra in scena 
la moglie Elvira l’espansivo starnuto cede il campo a secrezioni nauseabonde e 
deprimenti (Taddeo sottolinea la valenza oppositiva di queste rispetto allo star-
nuto). Il contrasto tra le due sequenze delinea l’opposizione con chiarezza 
enunciativa.

Sembra che nella scena rossiniana ci sia disegnata la struttura del codice che 
Wagner scarica nella scrittura dell’avvio del Rheingold (per un polo) e riprende 
nella scena del drago guardiano (der Geifer). È un tratto comico rimodulato su 
altra tonalità drammaturgica.

Il cerchio si chiude. Prusten, questo gesto esplosivo, caricato di una vis in-
sieme espansiva e separativa, è l’inizio di una lunga storia di vita propagata e di 
morte insinuante. Simbolo ambiguo di una presenza sotterranea, e per ciò stes-
so in bilico tra vita e morte. A. «prustet» come il rospo hennebergeriano; pro-
creerà un figlio pallido con i caratteri del cadaverico rappresentante degli infe-
ri. Il rospo dell’alveo sotterraneo «prustet» ed uccide. C’è una circolarità tra 
vita e morte, che si specificano come esito dello stesso gesto, dello stesso ele-
mento fisiologico, dello stesso istinto. Una Weltanschauung funerea ricopre la 
struttura complessiva del Ring, includendo lateralmente una storia di misteri di 
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provincia e una caccia alle streghe derubricata. Ma ciò riprende un senso che 
abbiamo visto essere sostanziale nella distribuzione di Nase nella Bibbia lutera-
na (Samuele). Il naso è meato vitale, ma lo stesso è veicolo di distruzione. Lo 
starnuto di Dio distrugge. Tutto questo passando per il grande processo della 
generazione del senso e del valore.
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