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È recente la pubblicazione nei ‘Classici della letteratura italiana’ Bompiani, a 
cura di Mauro Covacich, d’un corposo volume di Opere scelte di Pier Antonio 
Quarantotti Gambini, comprendente alcuni dei romanzi più noti e una raccol-
ta di articoli giornalistici dello scrittore istriano, a lungo ingiustamente trascu-
rato e sottovalutato dalla critica letteraria nazionale. Ma che i tempi stiano fi-
nalmente cambiando è attestato pure da un’altra pubblicazione, fresca di 
stampa, presentata a Trieste l’8 maggio scorso nella sede dell’IRCI (Istituto 
Regionale per la cultura istriano-fiumano-dalmata), con interventi dell’italiani-
sta Giorgio Baroni, del giornalista Alessandro Mezzena Lona e della curatrice 
– il cui resoconto, a cura di Rosanna Turcinovich Giuricin, si può leggere ne 
«La Voce del Popolo» dell’11 maggio –, relativa a un suo testo minore, Il ritor-
no del fante, finora praticamente sconosciuto: che è stato merito di Daniela 
Picamus – già autrice nel 2012 per Marsilio, e con il patrocinio dell’IRCI, di 
Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, oltre che apprez-
zata studiosa della letteratura giuliana novecentesca – aver riscoperto e dato 
alle stampe con un puntuale e accurato apparato filologico.

Il centenario della Grande Guerra e della discesa in campo dell’Italia ha 
generato una notevole produzione editoriale in materia, che va dalla ristampa, 
in ambito letterario, di pagine classiche come i diari di Gadda (San Paolo), i 
racconti di Federico De Roberto (E/O), da uno dei quali, La paura, Ermanno 
Olmi ha tratto ispirazione per il bellissimo Torneranno i prati, e Guerra del ’15 
di Giani Stuparich (Quodlibet), alla pubblicazione, in quello storiografico, di 
ricerche originali, che guardano al conflitto in un’ottica sovranazionale, come 
nel caso de La guerra italo-austriaca 1915-18, da poco edito dal Mulino, che, a 
cura di Nicola Labanca e Oswald Uberegger, riunisce contributi di studiosi 
dell’uno e dell’altro fronte, o di nuove traduzioni di testi quale quello, autobio-
grafico, di George Macaulay Trevelyan, Scene della guerra d’Italia – pubblicato 
dalla romana Fuorilinea con un ampio e documentato saggio introduttivo di 
Fulvio Senardi –, senza contare l’effluvio di testi memorialistici, corrisponden-
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ze, diari sulla scia dell’affermarsi della storia vista dal basso, del ‘vissuto quoti-
diano’, delle scritture popolari.

Per un verso tale temperie e per un altro l’occasione del cinquantesimo an-
niversario dell’immatura scomparsa dello scrittore (Pisino d’Istria, 1910 - Ve-
nezia, 1965) hanno portato all’edizione del Ritorno del fante (Tutti quei soldati) 
(pp. 72), a cura della Picamus, con un’introduzione di Piero Delbello, diretto-
re dell’IRCI – che ne ha promosso la pubblicazione per i tipi della triestina 
Libreria Antiquaria Drogheria 28 e dov’è conservato l’archivio, con una parte 
della biblioteca, di Quarantotti Gambini –, e con una nota storico-letteraria di 
Fabio Todero, oggi uno dei migliori studiosi della Grande Guerra sul versante 
memorialistico e letterario. La vicenda di questo scritto, puntualmente esposta 
e chiarita nel commento della curatrice, è davvero singolare, poiché l’autore 
non ne parlò mai nei lavori successivi, né esso compare in alcuna raccolta di 
scritti minori né nella bibliografia postuma curata dal fratello Alvise, sicché la 
presente pubblicazione si connota quasi come un racconto poliziesco, dalla cui 
lettura emergono un aspetto meno noto della scrittura gambiniana e una pagi-
na singolare della programmazione televisiva italiana d’inizio anni Sessanta.

Il 4 novembre 1961, infatti, avevano inizio le trasmissioni del II canale della 
RAI-TV, i cui dirigenti, per celebrare degnamente tale evento – che cadeva tra 
l’altro, nell’anno centenario dell’unità d’Italia (1861) e nel giorno in cui si fe-
steggiava la Vittoria nel primo conflitto mondiale –, decisero d’inaugurare la 
programmazione con un documentario sulla Grande Guerra, diretto dal regista 
Mauro Morassi, il cui commento veniva affidato a Pier Antonio Quarantotti 
Gambini, che aveva già esperienze in campo radiofonico, dal momento che dal 
1945 al 1949 a Venezia aveva diretto, con la collaborazione del fratello e del 
padre, l’emittente clandestina Radio Venezia Giulia, finanziata dal governo 
italiano per tenere viva l’attenzione nazionale e internazionale sul problema, 
ancora aperto, del confine orientale con la Jugoslavia comunista del marescial-
lo Tito, altra vicenda finora poco e mal nota, su cui ha richiamato l’attenzione 
Roberto Spazzali in Radio Venezia Giulia. Informazione, propaganda e intelli-
gence nella guerra fredda adriatica (1945-1954), edito congiuntamente nel 2013 
da IRCI e LEG. Egli, perciò, stese un testo, intitolato appunto Il ritorno del 
fante, che, però, andò in onda con il titolo modificato in Tutti quei soldati, 
sfrondato di numerose citazioni letterarie e ritoccato e modificato qua e là, 
donde una polemica giornalistica, sulle pagine del quotidiano triestino «Il Pic-
colo», tra regista, che ritirò la propria firma dal prodotto, e autore, con un in-
tervento di Sergio Saviane su «L’Espresso» contro la censura televisiva, il che 
spiega il silenzio calato su questo testo, ritrovato casualmente facendo ordine 
tra le carte dello scrittore. Va, peraltro, precisato che tre anni dopo, nel 1964, 
in occasione dell’inaugurazione della nuova sede triestina della RAI-TV, l’ERI, 
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sua editrice istituzionale, ne pubblicò, quasi a farsi perdonare, Luce di Trieste. 
Il problema che allora si pone, una volta ricostruite le diverse fasi di questa 
singolare vicenda censoria, è intendere che cosa di tanto eterodosso avessero 
quelle pagine, da provocare una simile reazione, che può essere compresa fa-
cendo attenzione alle date e storicizzando il breve saggio gambiniano.

Nel 1961, infatti, s’era ancora nel pieno dell’egemonia della DC sulla vita 
politica e culturale nazionale, con una particolare presa su radio e televisione, 
i nuovi strumenti di comunicazione di massa, della cui importanza (e pericolo-
sità) ci si rendeva ben conto, sicché poteva parere naturale intervenire su una 
trasmissione che, nel commento, andava contro i canoni retorici dominanti al-
lorché si parlava della Grande Guerra. Ancora nel 1968, in occasione del 50° 
della vittoriosa fine del conflitto, le celebrazioni furono connotate da un’impo-
stazione celebrativa, retorica, troppo spesso priva di approfondimenti storio-
grafici seri, attenta solo alla dimensione politica, militare e diplomatica di quel 
tragico evento, letto in chiave esclusivamente nazional-patriottica. Soltanto 
negli anni successivi, sull’onda del mitico Sessantotto, e sulla scia della rivolu-
zione storiografica delle Annales, avverse alla storia evenemenziale e solo di 
battaglie e condottieri, bensì attente alla dimensione antropologica, sociologi-
ca, culturale in senso lato delle vicende delle comunità umane, si sarebbe ini-
ziato a leggere in maniera diversa, ben più critica e scientifica, quello che da 
Stefan Zweig fu definito «il suicidio dell’Europa» o, per richiamarsi alla nota 
pontificia dell’agosto 1917, venne giudicato «l’inutile strage», dando spazio 
alla memorialistica e alle corrispondenze dei militari per comprenderne lo spi-
rito e l’atteggiamento nei riguardi di quell’immane prova, alla maggior parte di 
loro del tutto incomprensibile, mentre lo stesso cinema con Orizzonti di gloria 
di Stanley Kubrick; Addio alle armi, tratto dal romanzo omonimo di Heming-
way; La Grande Guerra di Monicelli; Uomini contro, di Rosi, che prendeva 
spunto, ma forzandolo molto in chiave contestativa, dall’autobiografico Un 
anno sull’altipiano di Emilio Lussu – uscito originariamente nel 1938 in Francia 
durante l’esilio dell’antifascista autore, ma pubblicato in Italia da Einaudi ap-
pena negli anni Sessanta –, ponevano in termini nuovi, svelandone l’inaudita 
tragicità e follia, la ricostruzione del quadriennio 1914-1918.

Pier Antonio Quarantotti Gambini, che veniva da una famiglia irredentista 
istriana – lo zio materno Pio Riego Gambini era caduto all’inizio del conflitto 
combattendo eroicamente come volontario nell’esercito italiano, mentre il pa-
dre Giovanni Quarantotto era un apprezzato studioso del Risorgimento giulia-
no e delle battaglie irredentiste –, sentiva con particolare sensibilità il tema di 
quella che considerava la IV e ultima guerra d’indipendenza e del Risorgimen-
to nazionale, le cui idealità gli erano trasmesse anche dal più anziano amico 
Umberto Saba, il poeta triestino che lui pure aveva militato nell’esercito italia-
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no e con il quale egli intrattenne un lungo e interessante rapporto epistolare, 
edito nel 1965 per Mondadori da Linuccia Saba con il titolo Il vecchio e il gio-
vane. Carteggio 1930-1957. D’altro canto, il suo racconto La casa del melograno 
– comparso nella raccolta d’esordio I nostri simili, pubblicata dalle fiorentine 
Edizioni di Solaria nel 1932 – aveva per protagonista un istriano, arruolato 
nell’esercito austriaco e mandato a combattere sul fronte galiziano, dove venne 
fatto prigioniero dai russi, mentre il ben più famoso romanzo La rosa rossa, 
pubblicato a puntate su «Pan» nel 1935 e in volume nel 1937 da Treves e poi, 
dopo la guerra, ripubblicato, ampliato, da Einaudi – di cui Franco Giraldi nel 
1973 avrebbe curato una riuscita trasposizione cinematografica –, aveva per 
protagonista il conte Paolo, nobile capodistriano, nel I conflitto mondiale com-
battente nelle armate asburgiche, mentre del 1942 è il racconto, per Einaudi, 
Le trincee, originariamente comparso in «Letteratura» del 1940, poi rifuso nel 
ciclo Gli anni ciechi (1971), dedicati all’Istria tra I e II guerra mondiale e incen-
trati sulla figura di Paolo, il giovane protagonista de Le trincee. Non si scordi, 
da ultimo, che nel 1951 Mondadori ne aveva pubblicato l’autobiografico, ma, 
nel contempo, preziosa ricostruzione d’un drammatico momento della storia 
del capoluogo giuliano – quello dei quaranta giorni dell’occupazione jugoslava 
del maggio-giugno 1945 –, Primavera a Trieste. Ricordi del ’45.

Lo scrittore di Pisino, dunque, quando accettò l’incarico della RAI-TV co-
nosceva già molto bene l’argomento da trattare, che aveva affrontato, inoltre, 
anche in prospettive allora pionieristiche, avendo ricordato, tra l’altro, che 
c’erano stati italiani del Litorale Austriaco che tra 1914 e 1918 avevano com-
battuto per la Duplice Monarchia nei Balcani contro la Serbia e nei Carpazi e 
in Galizia contro la Russia zarista, subendo pesanti perdite, un tema, questo 
che appena a fine anni Settanta sarebbe stato ‘scoperto’ sul piano memorialisti-
co dal maestro goriziano Camillo Medeot e che ora ha trovato adeguata tratta-
zione storiografica nel saggio I fanti del Litorale Austriaco al fronte orientale, 
1914-1918 di Roberto Todero, pubblicato dall’udinese Gaspari nel 2014. Nel 
commento al documentario, pertanto, furono travasate queste precedenti espe-
rienze e conoscenze, che gli consentirono d’elaborare un testo rigorosamente 
storico, che, però, andava contro le ricostruzioni dominanti e apriva prospetti-
ve inedite sul conflitto, dei cui orrori non si taceva affatto, affiancando alle 
pagine in cui si riconosceva l’eroismo delle truppe altre – in occasione di Ca-
poretto – di denuncia degli errori dei comandi, pur senza menzionare in modo 
esplicito Cadorna, artefice dell’infame bollettino di guerra relativo a quella 
sconfitta, attribuita alla viltà e ignavia delle unità ivi schierate, scaricando su 
esse responsabilità che erano in primo luogo dello Stato Maggiore.

Di là da questi aspetti particolari, e tutt’altro che trascurabili, nel commento 
Quarantotti Gambini – che, ancora una volta in anticipo sui tempi, segnalava 
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pure il ruolo delle donne nel conflitto e le novità tecnologiche d’esso, come gli 
aerei – riservava una meritata attenzione ai fanti, in prevalenza contadini e pa-
stori, analfabeti o scarsamente alfabetizzati, ai quali parole come ‘patria’, ‘Risor-
gimento’, ‘IV guerra d’indipendenza’, ‘unità nazionale’ e ‘Trento e Trieste’ non 
erano in grado di dire nulla, né significavano alcunché. Eppure, nonostante ciò, 
essi lasciarono le famiglie e andarono a combattere e a morire sul Carso, in Car-
nia, sulle Dolomiti perché così s’ordinava loro, abituati a una secolare obbedien-
za all’autorità, che nemmeno questa volta venne meno. Le osservazioni su tale 
condotta passiva e remissiva rimandano in qualche misura a quelle che qua-
rant’anni prima aveva svolto Trevelyan nei già citati ricordi italiani, in cui aveva 
espresso pertinenti considerazioni sull’emblematico ‘povero fante Giuseppe’, 
figura immaginaria rappresentante i milioni di commilitoni precettati, che aveva 
lasciato la famiglia per andare a combattere in luoghi che non aveva mai sentito 
menzionare e per una causa a lui ignota e incomprensibile, tutto accettando e 
tollerando per un’atavica pazienza e capacità di sopportazione. Non è casuale, 
del resto, che di recente Emilio Franzina, studioso attento alla dimensione an-
tropologica e sociale della ricerca storica, in Storia quasi vera del Milite Ignoto: 
raccontata come un’autobiografia, uscito nel 2014 per i tipi di Donzelli, avvalen-
dosi di documentazione privata e pubblica, abbia tracciato un profilo sostanzial-
mente analogo dell’anonimo soldato sepolto con tutti gli onori nell’Altare della 
Patria a Roma a rappresentare il sacrificio di centinaia di migliaia di commilito-
ni. D’altronde, il commento gambiniano si conclude anch’esso con la commossa 
e suggestiva rievocazione del Milite Ignoto e di ciò che aveva rappresentato la 
traslazione da Aquileia a Roma della salma:

Tornava, in quella cassa, un povero soldato italiano, forse uno dei tanti che non si 
rendevano ben conto perché la guerra fosse scoppiata e che cosa ci avrebbero gua-
dagnato il giorno in cui fosse finita, un uomo cui era stato chiesto di fare, ciecamen-
te, anche ciò che non capiva, e che in trincea aveva conosciuto – umanamente – 
incertezze, debolezze, inquietudini e angosce; ma che si era battuto sino a lasciarci 
la vita. Era il Fante nel senso più largo, il soldato di tutte le Armi; era colui che 
aveva fatto la guerra; colui che l’aveva vinta. Intere folle – al suo ritorno – si misero 
in ginocchio (pp. 20-21).

Per quanto nel testo non si fosse mancato di mettere nel debito rilievo il 
contributo fondamentale dato dallo scatto d’orgoglio del popolo dopo Capo-
retto e dai coscritti alla resurrezione del 1918 e alla vittoria nella battaglia del 
Solstizio a giugno e in quella finale dell’ottobre, che cementarono il sentimento 
nazionale, fino allora carente tra le masse, è evidente che simili giudizi, che 
smontavano il mito d’una Patria in armi entusiasta e convinta della sacralità 
delle ragioni dell’entrata nel conflitto, non potevano essere graditi al commit-
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tente, tanto più, poi, avendo presente che, trattando del 1917, si poneva in 
evidenza la stanchezza dei soldati, il diffondersi del desiderio di ritornare a 
casa e di non passare un terzo Natale in trincea, in ciò incoraggiati dalle notizie 
provenienti dalla Russia, che ormai, sul punto di precipitare nel baratro della 
rivoluzione, vedeva i suoi eserciti dissolversi senza combattere. Né si manca di 
notare come i soldati, dopo mesi e mesi di vita di trincea, di inutili carneficine 
per la conquista di pochi metri di terreno dall’una e dall’altra parte del fronte, 
erano arrivati anche a vere e proprie forme di fraternizzazione con il nemico, 
che ci si era resi conto essere composto di uomini come loro, con gli stessi sogni 
e speranze di ritorno, magari mutilati e invalidi, ma vivi, alle proprie case, in 
cui riabbracciare le consorti, i figli o le fidanzate, donde episodi di tregua im-
plicita, di sfide canore, di scambi di viveri, il che non era affatto raro su nessun 
fronte, come messo in luce anche in un poetico film di qualche anno fa (2005), 
Joyeux Noel, che racconta l’episodio, realmente avvenuto sul fronte occidenta-
le nel Natale del 1914, di tregua spontanea tra soldati francesi, scozzesi e tede-
schi, che celebrarono la messa natalizia insieme, scambiandosi doni, cibo e 
bevande, giocando e passandosi gli indirizzi domestici per ritrovarsi a guerra 
conclusa, finché i comandi non intervennero drasticamente, punendo tali uni-
tà, ree d’aver riscoperto l’umanità del nemico e il suo essere loro fratello nella 
sofferenza e nel dolore.

Tutto ciò, come noto, era stato cantato in versi indimenticabili da un giovane 
letterato italiano, allora alle prime prove, Giuseppe Ungaretti, nel momento 
delle scelte decisive convinto interventista, dopo aver vissuto l’infernale espe-
rienza delle battaglie sul Carso del 1915-16, che ispirarono Soldati, San Martino 
del Carso, in cui dichiara che «è il mio cuore il paese più straziato», e numerose 
altre commosse liriche simili. Il poeta cinquant’anni dopo, in occasione del I dei 
convegni internazionali dell’Istituto per gli Incontri culturali mitteleuropei di 
Gorizia, dedicato alla poesia, lo avrebbe aperto con una magistrale prolusione 
dedicata a quella tremenda esperienza, ribadendo con forza il concetto della 
comune sofferenza e dell’affratellamento nella comunanza del dolore. Ma la ci-
tazione ungarettiana non è isolata nel testo di Quarantotti Gambini, perché egli, 
per rendere nel modo più efficace il dramma della guerra, lo trama di brani 
presi dalla miglior memorialistica, poesia e narrativa bellica, inserendo passi, più 
o meno ampi, tratti da pagine di Giani Stuparich, Pietro Jahier, Vittorio Locchi, 
Ardengo Soffici, Giovanni Comisso, Antonio Baldini, Giulio Camber Barni, 
Ugo Ojetti, Umberto Saba, Riccardo Bacchelli, e da Addio alle armi di Ernest 
Hemingway, di cui, quattro anni prima, nel 1957, era uscita la celebre versione 
cinematografica hollywoodiana, che ne aveva rilanciato le fortune. In questo 
modo lo scrittore di Pisino ancora una volta si mostrava all’avanguardia nell’am-
bito degli studi sulla Grande Guerra, perché il ricorso alla letteratura per com-
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prendere quella terrificante esperienza si sarebbe affermato in ambito storiogra-
fico solo molto tempo dopo, con l’imporsi delle indagini pluridisciplinari, anche 
se opere autobiografiche come Il fuoco di Henri Barbusse, pubblicato durante 
il conflitto (nel 1916), e Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria 
Remarque, uscito nel 1929, avevano già attestato in maniera inoppugnabile 
l’importanza di simili testimonianze al riguardo, mentre, spostandosi sul fronte 
balcanico, è impossibile occuparsene prescindendo dalla magistrale ricostruzio-
ne di quelle vicende che ne aveva dato il Nobel per la Letteratura del 1961 Ivo 
Andrić ne Il ponte sulla Drina, comparso nel 1945.

La pubblicazione de Il ritorno del fante per la meritoria iniziativa dell’IRCI, 
pertanto, costituisce un importante contributo sia alla biografia intellettuale di 
Pier Antonio Quarantotti Gambini sia alla letteratura sulla Grande Guerra e 
alla storia della nostra Televisione, e bello sarebbe che nell’occasione del cen-
tenario dell’entrata nel conflitto dell’Italia quel documentario venisse rimanda-
to in onda in prima serata: sarebbe il modo migliore per onorare un grande 
scrittore e per rimediare all’operazione censoria del 1961.
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