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È dall’Inghilterra anglosassone che ci provengono le più antiche voci di donne. 
Ci sono giunte quasi per caso, in un unico manoscritto esemplato alla fine del 
X secolo, ora conservato presso la cattedrale di Exeter cui fu donato dal vesco-
vo Leofric prima del 1072, anno della sua morte1. Nulla sappiamo di chi l’or-
dinò, chi lo possedette, chi, materialmente, lo scrisse.

Questi fragili fogli di pergamena dall’accurata mise en page e vergati in una 
grafia elegante e regolare che hanno attraversato i secoli, esposti all’offensiva 
degli elementi e degli esseri viventi – dai tarli agli uomini – hanno conservato, 
tra l’altro, una vasta e preziosa silloge di componimenti poetici, le cosiddette 
elegie, ispirati alle antiche tradizioni e leggende delle tribù germaniche che si 
impadronirono della Britannia all’indomani della partenza delle legioni roma-
ne. Tra queste si trovano i due brevi componimenti noti come “Wulf and Ea-
dwacer” e “Wife’s Lament” (Il lamento della moglie esiliata)2 le cui voci par-
lanti sono voci di donne, voci disperate, sole, che nessuno, se non la natura, una 
natura aspra e inospitale, ascolta. Sono donne senza nome e, se per la prima si 
può, forse, ipotizzare una storia, per la seconda rimane solo lo strazio di un 
pianto.

Fin dal loro primo apparire nell’edizione di Thorpe3, questi testi, privi di 
riconoscibili riferimenti a eventi storici o a episodi riferibili al patrimonio leg-
gendario germanico, hanno suscitato l’interesse e la curiosità degli studiosi: 
dalla metà dell’Ottocento fino a oggi sulle due elegie si sono venute stratifican-

1  Exeter, Cathedral 3501, ff. 8-130. Cfr. Neil Ripley Ker, Catalogue of Manuscripts 
Containing Anglo-Saxon, Oxford, Clarendon Press 1957 (rist. 1990-91), n. 116.
2  L’edizione classica è George Philip Krapp, Elliot Van Kirk Dobbie (eds.), The An-
glo-Saxon Poetic Records, New York, Columbia University Press, 1936, 3: “Wulf and 
Eadwacer”, pp. 179-180; “Wife’s Lament”, pp. 201-211.
3  Benjamin Thorpe (ed.), Codex Exoniensis: A Collection of Anglo-Saxon Poetry from 
a ms in the Library of the Dean and Chapter of Exeter, with an English Translation and 
Notes, London, 1842.
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do le interpretazioni più varie e, spesso, anche molto curiose, per cui rimando 
alla vastissima bibliografia4. 

E mi piace offrire a Silvana che ha sempre lavorato con e per le donne que-
sti testi nella mia traduzione che cerca di interpretare un messaggio provenien-
te da secoli lontani, ma purtroppo sempre attuale, il dolore, la difficoltà di es-
sere donna in un mondo violento e cieco, con l’augurio che l’impegno delle 
donne insieme con quello degli uomini riesca a costruire una speranza.

Wulf ed Eadwacer5

Per il mio popolo egli è come un dono,
lo accoglieranno se verrà tra gli arditi,
ma diverso è per noi.

Wulf sta in un’isola e io in un’altra;
fortificata è quell’isola, cinta da paludi.    5
spietati laggiù sull’isola sono i guerrieri,
e se Wulf verrà tra gli arditi sarà accolto,
ma diverso è per noi.

In trepide attese del mio Wulf ho patito il lungivagare,
era tempo di pioggia, e per me di lacrime.   10
Se il prode in battaglia mi cingeva con le braccia
Mia era la gioia ma anche il dolore.

Wulf, mio Wulf, la tua lontananza, 
il mio desiderio e il cuore dolente
mi hanno resa malata,
non la mancanza di cibo.     15

Mi ascolti? Il nemico, Eadwacer, porta,
lupo nei boschi, il nostro misero cucciolo.
Quello che mai fu unito facilmente si divide,
noi due siamo insieme nel canto.

4  Prime sintetiche indicazioni in Michael Lapidge et al. (eds.), The Blackwell Encyclo-
pedia of Anglo-Saxon England, Oxford, Blackwell, 1999, s.vv. Fino al 2010 si vedano 
anche gli accurati spogli annuali del periodico Anglo-Saxon England.
5  “Il lamento della moglie esiliata” è stato tradotto da Aldo Ricci (L’Elegia pagana 
anglosassone, Firenze, Sansoni, 1948, pp. 70-83) e da Roberto Sanesi (Poemi anglosas-
soni. Le origini della poesia inglese: VI-X secolo, Milano, Lerici, 1966, pp. 137-139); 
“Wulf e Eadwacer” da Sanesi, p. 136. Queste traduzioni, tuttavia, si basano su inter-
pretazioni oggi sostanzialmente superate.
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Anni addietro, cimentandomi nell’analisi di “Wulf and Eadwacer”6, mi col-
pirono sia la peculiarità del nucleo narrativo – la donna sola col figlio, impo-
tente e prigioniera di guerrieri nemici dell’uomo che ama costretto all’esilio, del 
nemico che cerca di rapirle il figlio –, sia i nomi dei due protagonisti, Wulf e 
Eadwacer. Caratteristiche che mi permisero di ricostruire, ovviamente a livello 
di ipotesi, il contesto situazionale che fa da sfondo alla vicenda7, collocandola 
all’interno di un ciclo leggendario notissimo in area germanica, soprattutto in 
area tedesca (“Hildebrandslied”, “Niebelungenlied” e poemi connessi) ma 
anche anglosassone (“Widsith”, “Deor”, “Waldere”), ovvero al ciclo sviluppa-
tosi intorno alla figura di Teoderico l’Amalo, il re goto che, alla fine del V se-
colo, conquistò l’Italia strappandola all’erulo Odoacre8. Nella storia, Teoderico 
sconfisse Odoacre che, asserragliatosi a Ravenna, si arrese con la promessa di 
aver salva la vita. Tuttavia dieci giorni dopo, Teoderico lo assassinò assieme ai 
familiari e al seguito. Un’azione alquanto discutibile, a dir poco spregiudicata, 
che nemmeno le fonti favorevoli all’Amalo riescono a giustificare. 

La leggenda germanica, tuttavia, – forse l’abile propaganda politica – tra-
sformò il re goto in un eroe che avrà un destino di grandezza, per sempre 
protagonista tra gli eroi della saga dei Nibelunghi, simbolo di regalità nelle sue 
funzioni di autorità e giustizia. Teoderico diventò così Dietrich von Bern (Teo-
derico da Verona) che faceva ritorno in Italia assieme al fido Ildebrando e, 
davanti alle mura di Verona, sconfiggeva l’usurpatore, Odoacre9, che l’aveva 

6  Per la completa documentazione del mio percorso interpretativo, rimando al mio 
studio “‘Wulf and Eadwacer’. Analisi del testo”, in AION-Filologia Germanica, 26 
(1983), pp. 67-133. Aggiornamenti in Id., “L’elegia anglosassone ‘Wulf and Eadwacer’: 
una voce di donna nel carme eroico germanico”, in Marisa Sestito (ed.), Attraversamen-
ti. Generi, saperi, geografie nella scrittura delle donne, Udine, Forum, 2006, pp. 13-31.
7  Cfr. Cesare Segre, “Appunti su Vittorio Sereni: le varianti di Frontiera”, in Id., Ri-
torno alla critica, Torino, Einaudi, 2011, pp. 126-133: 129: «Il contesto situazionale si 
rivela come una specie di sfondo che dà rilievo alla concretezza del testo, il quale tut-
tavia ne rimane immutato. Si deve insomma teorizzare l’utilità d’integrare alla comuni-
cazione letteraria, autonoma, le eventuali conoscenze extratestuali che possono favori-
re la comprensione del testo. Continuando a fil di logica, si dovrebbe distinguere fra 
un’ermeneutica limitata al testo e un’ermeneutica che affronti il testo nel contesto 
istituzionale e storico, col progetto di riversare I dati acquisiti dalla secondo sull’assie-
me dei risultati ottenuti dalla prima. Riflessioni di qualche importanza rispetto all’as-
sioma abbastanza diffuso dell’autonomia del testo».
8  Anche in questo caso la bibliografia è sterminata, rimando al recente studio di Clau-
dio Azzara, Teoderico, Bologna, Il Mulino, 2013.
9  Nella leggenda dell’esilio di Teoderico il suo primo (e storicamente corretto) nemico 
è Odoacre, nella fase più tarda questo ruolo sarà preso dal goto Ermanarico. La traspo-
sizione avviene per gradi, il testo immediatamente successivo al Hildebrandslied è co-
stituito dagli Annales Quedlinburgenses (Georg Heinrich Pertz et al. eds., Monumenta 
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costretto in esilio presso gli Unni di Attila/Etzel per trent’anni10. A questo ri-
torno allude il più antico carme eroico germanico, il “Carme d’Ildebrando” 
(“Hildebrandslied”)11. In una lingua dall’aspro sapore arcaico e ricca di echi 
antichi, il poeta narra la vicenda di Ildebrando che si incontra a singolar tenzo-
ne con il figlio Adubrando per risolvere la lotta che vede opposti l’esercito del 
goto Teoderico e quello di Odoacre12 per la conquista dell’Italia. 

La vittoria sarà decisa dall’esito del duello. I due guerrieri scendono in cam-
po cingendo le spade sopra le corazze fatte d’anelli intrecciati, ma prima dell’i-
nizio, com’è l’uso, si presentano. Parla per primo Ildebrando, il più vecchio dei 
due, il più esperto della vita, e chiede al giovane chi fosse suo padre. E il gio-
vane risponde: i vecchi delle sue genti, depositari delle memorie del popolo, gli 
hanno riferito che egli è figlio di Ildebrando, il cavaliere che aveva seguito il suo 
re, Teoderico, nell’esilio presso gli Unni lasciando la sposa, misera e sola nella 
stanza delle donne, e il figlio non cresciuto, privo della protezione e dell’eredi-
tà paterna. Di lui si sono perdute le tracce; per Adubrando il padre è morto 
rapito dalla battaglia, come gli hanno riferito i naviganti che solcano il mare dei 
Vandali nel lontano Ovest. Ildebrando comprende d’aver davanti a sé il figlio 
e cerca di farsi riconoscere, ma invano, e il duello ha inizio. Qui il testo si in-
terrompe, si è perduto il foglio sul quale l’antica mano aveva vergato la storia 
di Ildebrando e di Adubrando. Ma l’esito del duello si ricava dalla vittoria di 
Teoderico: Ildebrando è il tragico vincitore, costretto a sacrificare il figlio per 

Germaniae Historica, Scriptores, III, 1839 [rist. 1986] e ora ripubblicati in Martina 
Giese (ed.), Die Annales Quedlinburgenses, Monumenta Germaniae Historica, Scripto-
res rerum Germanicarum in usum scholarum separatim editi, 2004) datati alla prima 
metà dell’XI secolo.
10  Questa è la leggenda di fonte germanica. Ne esiste un’altra, di fonte latino-cristiana, 
secondo la quale Teoderico è invece un crudele tiranno, gettato direttamente nell’infer-
no attraverso il cratere di Stromboli. Secondo una delle fonti più antiche di questa 
leggenda, i Dialogi di Gregorio Magno, il giorno della morte di Teoderico un eremita 
che si trovava sull’isola di Lipari avrebbe visto papa Giovanni assieme a Simmaco get-
tare Teoderico nel cratere del vulcano. Sembra più recente la leggenda che vuole Teo-
derico rapito da un cavallo nero come il demonio e da questi gettato nel cratere di 
Stromboli o di Vulcano (Gregorii Magni Dialogi, IV, XXX).
11  Conservato nel codice Kassel, Hessische Landesbibliothek, Cod. theol. 2° 54, ff. 1r, 
76v, Fulda IX sec. (circa 830-840 secondo Bernhard Bischoff, “Paläograpische Fragen 
deutschen Denkmäler der Karolingerzeit”, in Frühmittelalterlische Studien, 5 (1971), 
pp. 101-34: 112). Per una bibliografia aggiornata dei problemi relativi a questo testo, 
si rimanda a Ute Schwab, Maria Vittoria Molinari (eds.), Ildebrando. Quattro saggi e i 
testi, Torino, Edizioni dell’Orso, 2001.
12  Nelle cui schiere militavano diversi popoli, oltre agli Eruli vi comparivano Rudi, 
Turcilingi e perfino Goti.
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lealtà al suo signore, come ci conferma anche la tarda tradizione scandinava13.
Secondo la tradizione, dunque, i protagonisti sono solo due, padre e figlio 

che un fato oscuro e ineluttabile spinge alla tragedia, inevitabilmente. È una 
lotta tutta al maschile poiché nulla sappiamo della sposa lasciata sola e indifesa 
nelle stanze delle donne, ma forse la sua voce ci giunge grazie allo scriba anglo-
sassone che tracciò questi versi nel codice di Exeter. È la voce piangente che 
descrive la propria situazione di debolezza e impotenza: in balìa di guerrieri 
spietati, sola, con il figlio che sta per rapirle il feroce Eadwacer (l’antroponimo 
potrebbe essere il corrispondente anglosassone del tedesco Odoacre). Nell’iso-
la circondata da paludi, nel tempo piovoso che si accorda con le lacrime che 
continuano a scendere, ricorda il passato, i tempi lunghi delle attese, le soffe-
renze, le brevi gioie, in un crescendo di intensità: è l’angoscia e l’assenza 
dell’uomo amato che l’hanno resa malata, «non la mancanza di cibo». È sola, 
abbandonata, Wulf lontano su un’altra isola non la può sentire; Eadwacer il 
nemico si sta impadronendo del suo cucciolo, il figlio lasciato senza protezione 
dal padre, da Wulf. Il suo nome, per altro ben documentato in antico inglese, 
richiama tutta una serie di associazioni: il lupo, il solitario e crudele predatore, 
il guerriero, il wargus, il Friedlos, l’esiliato come Ildebrando che è un Wulfingo, 
e Wülfinger sono i guerrieri di Teodorico. 

Il lamento della moglie esiliata
Sgorgano queste parole dal pozzo profondo
del mio selvaggio dolore. Disperata
racconto mali antichi e nuovi
sopportati fin da quando son donna;
lungo il cammino del mio esilio terreno,
ho trovato solo pena e affanno, senza fine.

Il mio signore un giorno lasciò il suo popolo
Partì sul tumulto delle onde, sull’immensità del mare,
io rimasi insonne nell’angoscia, 
da allora conobbi solo dolore e mi chiesi 
dove, in quali terre fosse la sua vita.

13  Cfr. Sassone Grammatico, Gesta dei re e degli eroi danesi, Ludovica Koch, Adele 
Cipolla (eds.), Torino, Einaudi 1993, pp. 368-9. Lo stesso nucleo narrativo compare in 
una saga islandese della fine del XIII o dell’inizio del XIV secolo, la Ásmundar saga 
kappabana (Saga di Ásmundr uccisore dell’eroe), cfr. “Canto di morte di Hildibrandr”, 
in Ildebrando. Quattro saggi e i testi, cit., pp. 158-65: 158-159. Vale la pena di ricordare 
che qualche secolo più tardi, in una diversa temperie culturale e diversa sensibilità, 
l’esito drammatico del duello non poteva più essere accettato: nel momento cruciale, la 
sposa e madre dei duellanti si getta fra loro dividendoli e svelando la loro consangui-
neità (cfr. il “Canto di Ildebrando recenziore”, in Ibid., pp. 153-156). 
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Poi anch’io partii alla ricerca della schiera di fidi seguaci,
esiliata e priva di amici, per mio crudele bisogno.
Allora i suoi congiunti, in segreto consiglio,
si misero contro di noi per dividerci,
perché vivessimo in esilio nel più triste dei modi,
separati l’uno dall’altra; perché io mi consumassi di dolore.

Allora il mio signore mi ordinò di vivere in questa terra
Dove non ho amici leali o sinceri compagni.
Ora il mio cuore più e più si attrista: 
L’animo dell’uomo in cui credevo si è rivelato oscuro,
miserabile il cuore e la mente mendace, fucina di delitti
celati da amico sembiante.

Spesso e con volto sereno giurammo
Che solo la morte ci poteva separare, null’altro mai. 
Ora tutto è cambiato, come se mai avessimo concluso il patto.
Devo, vicino o lontano, sopportare l’ostilità del mio signore
Tanto amato. 

Son costretta a vivere nella caverna scavata dentro la terra,
sotto la grande quercia, nel folto del bosco.
Antica è la spelonca e io mi struggo dal desiderio;
oscure le valli, ripide le colline,
tetre le foreste simili a fortezze invase dai rovi,
dimora senza gioia. Qui l’assenza del mio signore
spesso amaramente mi tormenta. Nel mondo
ci sono amanti che vivono e si dividono il letto,
l’uno all’altra cari. Io solitaria all’alba
cammino fra le grotte nascoste dalle querce.

Qui sempre, nel giorno lungo come d’estate, seduta piango
Le mie miserie, il mio affannoso esilio. Mai 
Troverà riposo l’ansia dell’animo mio 
Mai si quieterà la pena che affligge la mia vita.

Che sia sempre triste il cuore di quel giovane
E amari i suoi pensieri; abbia lieto il volto
e sia atroce il tormento di perenne dolore,
la folla di pensieri strazianti. Che non gli sia di sollievo
l’intera gioia della terra, sia esiliato
in paesi lontani; stia allora chiuso
da scoscesi scogli, gelato dalla tempesta,
lo sconsolato signore, circondato dai flutti
nella sala dell’afflizione. Il mio signore soffrirà
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immenso affanno; egli troppo spesso ricorderà
più felici dimore. Amare pene pesano
su chi in attesa si consuma nel desiderio dell’amato.

Molto più difficile capire il nucleo narrativo che sottostà alla seconda elegia 
il cui titolo è stato imposto dai primi lontani lettori. Il testo, francamente spes-
so oscuro, sfuggente, ambiguo, e di difficile interpretazione mi ha sempre col-
pito per quei versi iniziali:

Sgorgano queste parole dal pozzo profondo
del mio selvaggio dolore. Disperata
racconto mali antichi e nuovi
sopportati fin da quando son donna.

«Mali antichi e nuovi sopportati fin da quando son donna», e male antico è 
rimanere priva della protezione del proprio uomo, anzi del proprio ‘signore’, 
male pure l’aver cercato di prendersi il destino nelle mani, decisione che la 
società non può accettare e la sua riprovazione cade sulla donna e sulla sua 
audacia. Tradita e calunniata, è condannata a un esilio perpetuo, nella selvaggia 
solitudine dei boschi, avendo quali compagni il dolore dell’abbandono, il rim-
pianto per una vita e un amore perduti e la consapevolezza del tradimento di 
chi le aveva giurato fedeltà fino alla morte.

Accompagna questo grido disperato una natura aspra, nemica, dove gli es-
seri umani non esistono: la grotta nel bosco sotto gli alberi è «dimora senza 
gioia», celata da valli oscure coperte di rovi. I giorni, trascorsi nel pianto, sono 
interminabili come i lunghi giorni d’estate, lunghissimi per chi conosce i brevi 
giorni dell’inverno del Nord. Ed è ancora l’immagine della crudeltà della natu-
ra a permeare la maledizione lanciata contro chi l’ha costretta a tanta sofferen-
za: possa anche il giovane amato conoscere questa desolazione. Chi era partito 
sul «tumulto delle onde» possa rimanere solo, su uno scoglio, circondato dai 
flutti, gelato dalla tempesta, a rimpiangere la dolcezza dei giorni trascorsi.

La vicenda è irrecuperabile, il nucleo narrativo potrebbe far parte del moti-
vo della moglie rimasta sola per la partenza del marito e calunniata dai parenti 
gelosi. Ma, come nel caso precedente, non è importante la vicenda che fa da 
sfondo al dolore di queste donne, è la loro vita, la loro impotenza, l’essere sen-
za speranza.


