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EMIGRARE D’ESTATE: ENERO DI DELFINA MUSCHIETTI

Rocio Lugque

Delfina Muschietti' & una di quelle scrittrici che restano, nel ricordo di noi
lettori, legate a una particolare stagione dell’anno: I'estate. Troviamo richiami a
questo periodo dell’anno sia nelle sue raccolte poetiche come Los pasos de Zoe
(1993), El rojo Uccello (1996), Enero (1999) e Olivos (2000), sia nel suo roman-
zo in versi Amnesia (2010). E pero in una di queste opere che I'estate assume
un valore particolare, Enero (‘gennaio’, in italiano), e nello specifico, nella se-
zione intitolata “Movimientos”, che si apre con la citazione di alcune significa-
tive parole di Pier Paolo Pasolini: «Lestate, 'unico periodo in cui vivo vera-
mente»?.

Non & né la prima né 'ultima volta che Muschietti fa riferimento all’autore
friulano. In Olzvos lo cita sempre a proposito della stagione estiva («Brucia il
fresco sole»’) e a proposito della citta di Roma, luogo emblematico per entram-
bi. Il suo nome viene evocato ventuno volte in Amznesia, il volume in cui rico-
struisce la sua storia familiare, per parlare della sua produzione letteraria e fil-
mica, del progetto di tradurre le sue poesie* e del significato che la parola
‘estate’ assume nella sua opera:

El verano en Italia es el periodo que siempre aparece como un flash de vitalidad en
los anos de aquella etapa. Pero no sélo de aquella etapa, en el recorrido sensitivo de
la memoria pareciera que —otra vez como Pasolini- s6lo en verano se pudiera captar

1 Poetessa, traduttrice e docente dell’'Universita di Buenos Aires, nata nel 1953 nella
provincia argentina di Entre Rios da una famiglia partita da Udine ed emigrata prima
nel Canton Ticino e poi in Argentina.

2 Delfina Muschietti, Enero, Buenos Aires, La Marca, 1999, p. 23. D’ora in poi, tutte
le citazioni tratte da questa raccolta verranno indicate col numero di pagina fra pa-
rentesi.

> Delfina Muschietti, Olivos, Buenos Aires, La voz del erizo, 2000, p. 37.

* Si riferisce alle poesie de La meglio gioventi (1954), che tradurra in spagnolo e pub-
blichera con il titolo La mzejor juventud, Buenos Aires, La Marca, 1996.
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el sentido de la vida. Por eso hay que aprovechar los dias finales de la estacién hasta
que termine agosto, y expandir al maximo esa vitalidad. Curioso cémo el sonido de
la palabra agosto —que en Argentina suena al frio gris del invierno, aunque en el
final aliente la promesa de la primavera—, aqui en cambio al pronunciarla se llena
inmediatamente de resonancias del calor, el verde lustroso y el cielo fuertemente
azul’.

Tenendo pertanto conto dell’inversione delle stagioni tra I’emisfero nord, in
cui si trova I'Italia, e I'emisfero sud, in cui si trova I’Argentina, ci si propone
quindi di analizzare le poesie della raccolta Enero secondo questo sistema di
coordinate temporali (gennaio-agosto)® per indagare la relazione tra questa
stagione e 'esperienza migratoria di Delfina Muschietti.

Pier Paolo Pasolini ha scritto di meravigliose estati’, come periodi di pienez-
za vitale, di scoperte e di abbandoni, di giornate che non finiscono mai, di peri-
ferie bruciate dal sole, di tiepide nottate, di pomeriggi passati a far niente.
Un’estate che € tempo vuoto e perciod tanto pit pieno di senso: il volto della vita
vera. Delfina Muschietti, invece, parla di estate non senza un velo di malinconia.
Eil periodo associato all'Italia e, concretamente, a Santa Marinella, una localita
balneare vicino a Roma, dove trascorse I'infanzia dal 1960 al 1962 e frequento i
suoi primi anni scolastici, imparando cosi a scrivere e a leggere in italiano.

Dal presente della scrittura, in Argentina, I'autrice sente il bisogno di ricre-
are quelle atmosfere attraverso la ripetizione di versi, in francese, come «je suis
en été» (“Arde”, p. 43; “Ardenas”, p. 44). Ricorre altresi a tracce di giallo®,
colore simbolo dell’estate («puro amarillo», “Arde”, p. 43) e simbolo del sole
(«el solo sol del verano», “Ida”, p. 33), soprattutto de «el sol feroz mediterran-
co» (“Areas, p. 37) che, nella sua versione ‘oro’ (pp. 44, 51, 52) e ‘dorada’ (p.
44), ¢ generalmente associato alla stato della felicita. Accanto a questo colore,
ne appare un altro, il verde, che & collegato alla macchia di vegetazione del
Mediterraneo («se despliega el sol / la ondulacion de los verdes / y el espeso

> Delfina Muschietti, Amnesia, Buenos Aires, Bajo la Luna, p. 147.

¢ Significativo in questo senso ¢, per esempio, il titolo della poesia “Bajo el sol de
enero en Argentina”, contenuta in Delfina Muschietti, Los pasos de Zoe, Caracas, Pe-
quefa Venecia, 1993, pp. 66-70.

7 Si pensi alle parole con cui inizia uno dei suoi romanzi romani, Ragazzi di vita (1957),
che si apre e si sviluppa in un’eterna estate: «Era una caldissima giornata di luglio»
(Pier Paolo Pasolini, Ragazz: di vita, Torino, Einaudi, 19722, p. 4).

8 Nella raccolta E/ rojo Uccello, le poesie appaiono divise in due sezioni, “Cadmio” e
“Cromo”, due tonalita dello stesso colore: “Cadmio”, che rappresenta un giallo pit
brillante, ci conduce dalla poesia “Agosto” a “Novembre”, dopo la quale si apre la
stagione desiderata; mentre la sezione “Cromo”, che rappresenta un giallo con la ten-
denza a scurirsi, ci conduce da “Enero” fino alla poesia “Julio”, ciog, verso I'inverno;
(cfr. Delfina Muschietti, E/ rojo Uccello, Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 1996).
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aroma que cuelga / de las flores / una forma abierta / blanco de laurel», “Alu-
cinadas”, p. 41) e alla memoria da recuperare («Tanto verde detenido / como
una foto vieja / en el album familiar», “Desenlaces”, p. 5).

A far sorgere il colore, pero, ¢ la luce. Come afferma Gilles Deleuze, infatti,
i colori non sono altro che una modulazione della luce, della sua intensita: «“La
luce cade”. Questo non vuol dire che essa si distrugga, la luce rimane in sé, ma
il raggio di luce ne esce in qualche maniera. Esso cade. E la luce risale. Questi
gradi della luce possiamo chiamarli colori. I colori sarebbero delle intensita di
luce»’. Ed ecco quindi che il giallo e il verde sono determinati dalla gradazione
di luminosita: «mientras toco la luz que cae / y el amarillo se disuelve / opaca-
mente / en el fondo verde oscuro / del cuarto / en otro lugar» (“Velados”, p.
8); «los focos de luz como en un set / recortan los verdes / (el palido, el inten-
so)», (“Contraluz”, p. 51). Lespletamento dei colori rende inoltre possibile una
miglior comprensione e identificazione con Pasolini:

Sentirse alojada en estas flores que asaltan por todas partes: la belleza de la bougan-
ville color viola, o rojo oscuro lleno, los laureles blancos o rosa, los ramos de colores
combinados en amarillo, violeta, rojo oscuro, como esos bajo el cartel con el nom-
bre Corso Imperatrice, y luego el verde brillante, lustroso, destellante bajo los rayos
del sol. La sensacion de vida plena golpea los sentidos, y se comprende mejor a
Pasolini'®.

Lautore di Ragazzi di vita, pero, ¢ anche un manierista della luce. Non a caso,
prima del ‘cinema di poesia’, pare esserci in Pasolini una vera e propria ‘poesia
del cinema’ in cui lo sguardo del poeta, sui particolari delle diapositive delle
opere d’arte, dona movimento all'ombra-luce delle figure". La sua attenzione
per il corpo, che nell’estate e nella sua pienezza di sensazioni trova la sua stagio-
ne piu vera, si traduce in fotogrammi creati con opposizioni di chiaroscuro.

Muschietti invece ci presenta una serie di disintegrazioni corporee attraver-
so processi di sdoppiamento, come possiamo osservare nei seguenti versi: «so-
bre si crece / el gesto suelto / de mi», “Acosos”, p. 7; «no soy yo / la sombra del
cuerpo de ella / en el cielo / desplegada todo poder [...] // no soy yo / en el
rastro de un olor primero», “Desvelos”, p. 10; «(Solo consigo / se cierra para si
/ para ella) // Extendida / sobre el cuerpo del suefio, / de los labios hacia aden-
tro», “Interiores”, p. 11; «esa doble sombra de mujer», “Estiletes”, p. 14; «infi-

> Gilles Deleuze, Cinema, Milano, Mimesis, 2010, p. 28.

10 Delfina Muschietti, Amznesia, cit., p. 149-150.

" Fernando Bandini, “Il sogno di una cosa chiamata poesia”, in Pier Paolo Pasolini.
Tutte le poesie, Walter Siti (ed.), Milano, Mondadori, 2003, p. xxviii (pp. xv-
Lviii).
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nito de llanura / que pierdo cada vez / que toco / en el doblez de mi», “Areas”,
p. 36; «la otra cara de su cara», “Areas”, p. 37.

In Enero, sono presenti anche corpi che si staccano da se stessi («S6lo dor-
mir para olvidar / la pagina en blanco / el cuerpo disparado / tenso como flecha
/ hacia el borde de su brazo», “Bordes”, p. 13; «Salirse de si / por la yema de
los dedos / por la presion fugaz», “Léser”, p. 25; «el sabor de irse / lentamente
/ de uno mismo», “Ida”, p. 33; «Mas alld de las fronteras de su cuerpo», “Ha-
rar”, p. 46) o che si frantumano («vuelve / en la yema de los dedos / deshilva-
nada», “Desoladas”, p. 3; «Ya no vigilar la intermitencia de un cuerpo», Aco-
sos, p. 7; «Restos de mi sobre la mesa», “Bordes”, p. 13; «y cuando se disuelve
/ en el espacio / se delinea / lentamente y respira / vuelto uno / en la luz oblicua
/ de la tarde», “Laser”, p. 25).

La luce in Muschietti si configura piuttosto come il mezzo per costruire la
memoria. La memoria poetica, difatti, sa che 'immortalita si raggiunge sottra-
endo I'eroe a Oblio (Léthe) e consegnandolo a Verita (A-létheia), che trionfera
sulle ‘tenebre notturne’, facendo luce su tutte le cose (Bacchilide, XIII)%2. I)i0’
poetico, la cui soggettivita e memoria nasconde una amnesia infantile”, ¢ intrap-
polato tra i due confini della vita: la luce forte e luminosa e I'oscurita totale.
Percorrendo i testi che compongono Enero, passiamo da una frontiera all’altra
del colore, dal giorno alla notte, dall’estate all'inverno, dalle derive ai confini.

La luce, connessa all’estate, consente di far chiarezza su quanto dimenticato
(«los ojos suspendidos / [...] al suefio de luz que enciende el cielo», “Derivas”,
p. 26; «[...1 la claridad que llega / estriada / por la ventana altisima / de la in-
fancia», “Areas”, p. 35). Loscurita, invece, connessa all’inverno, si espande o
si comprime in base al suo opposto («en el cielo / contra la luz que se hace
rosada / la oscuridad crece suavemente / desde el horizonte», “Nacimientos”,
p. 50; «propaga el aliento cédlido / el sabor del verano / en la penumbra de los
cuartos», “Alucinadas”, p. 41).

Per recuperare la condizione perduta e ricreare la dimensione estiva, Mu-
schietti ha bisogno dei suoni dell’infanzia, quasi come se I'udito, a differenza
del senso tradizionalmente privilegiato dalla memoria, I'olfatto', fosse un po-

12 Cfr. Umberto Galimberti, G/7 equivoct dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 30.
B Alla base di questa rimozione c’¢ un delitto che la poetessa riesce a recuperare e a
risolvere solo con la scrittura di Amznesia, ma che qui intuiamo grazie a versi come «la
historia doméstica / el revés de la familia» (“Secretos”, p. 16) e «contra el secreto de-
svelado / apenas a oscuras / ¢hay secreto?» (Ibidenz).

4 La fortuna letteraria dell’olfatto e degli odori ¢ stata celebrata da scrittori come
Wilde, D’Annunzio o Proust, autore, quest’ultimo, che fa parte delle letture di Mu-
schietti e che ha dato il nome al fenomeno, noto come ‘sindrome di Proust’. Anche se
ineffabile, ’odore ¢ quel particolare immenso che in un istante ci guida al cuore delle
cose, nell’'intimita delle altre persone e nei recessi, spesso inconfessati del nostro vissu-
to (Gaston Bachelard, Poetica della réverie, Bari, Dedalo, 1993, p. 153).
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tente mezzo di rimembranza®. Ecco quindi che, dinnanzi a un presente fatto
di silenzi («si miro para atras el vacio / del sonido de enero'® / calmo el silencio
/ de la luz invisible / en el arco del cielo», “Calmos”, p. 6; «en el interior de la
boca / el silencio se hunde / como un animal submarino / lengua / parte las
aguas / una aleta que brilla / ciega / en el coral del aire», “Interiores”, p. 11),
la poetessa argentina recupera rumori da elementi naturali quali gli alberi («EI
silencio / sobre el cielo escribe / su palido fuego / si vibra la luz / suena cae /
son reservas / sobre el rumor de los tilos», “Palidos”, p. 4; «murmura todo el
verde / el rumor / de paraisos y sauces / tan lejanos», “Areas”, p. 35); e gli in-
setti («[...] los ojos prendidos / al rumor infantil de los insectos / en la costa»,
“Derivas”, p. 26; «vibra un insecto / alli cruzando el aire / con su sonido: en el
borde / el solo silencio / se mete en el mar», “Atardecer en Punta Rubia”, p.
40; «la voz de los insectos / se lustra sobre el verde», “Nacimientos”, p. 50).

Muschietti raccoglie anche i suoni della luce e dell’aria, come si puo apprez-
zare nei seguenti versi: «como un universo rio / corriendo hacia el eco / de la
luz que espera / quieta / sobre el horizonte», “Distantes”, p. 21; «si me extien-
do / atenta al rumor del aire / en estos muertos / de noviembre», “Impactos”,
p- 39.

La luce non diventa soltanto essa stessa mezzo di propagazione di suoni, ma
¢ anche 'elemento attraverso cui migra I'enorme quantita di uccelli che popola
la sua produzione. I volatili, grazie alla loro posizione privilegiata, rilevano
una sorta di fotogrammetria aerea'® e consentono alla scrittrice di identificare
le posizioni spaziali del suo presente e della sua memoria («fija la mirada / en
aquello que se habia ido ya», “Pasaje”, p. 32), e di eliminare quella distanza
rappresentata dall’acqua («mar / distancia liquida», “Desoladas”, p. 3) che, nel
caso specifico, ¢ 'Oceano Atlantico.

E interessante altresi notare come gli unici fiori citati nella sua produzione,
oltre a quelli delle bougainvillee, siano quelli dell’uccello del paradiso’ (nome
comune della strelitzia), pianta con fiori molto grandi, colorati di arancio e di
azzurro, che ricordano, per la forma, un uccello in volo. Questo fiore-volatile,

5 Anche I’estate di Pasolini & un’estate piena di voci, canti, urla e rumori, come si puo

osservare in Una vita violenta, un altro dei suoi romanzi romani (Cfr. Pier Paolo Paso-
lini, Una vita violenta, Milano, Garzanti, 1959).

16 Lestate argentina diventa il ‘luogo temporale’ ideale per la ricreazione dell’estate
italiana.

17 Si osservino, ad esempio, i seguenti versi: «una pluma de faisan / escribia sobre mi
cuerpo» (“Estiletes”, p. 14); «un suave pajaro / de plumas negras // trae / el sabor del
cielo / un hilo de oro / bordado en la penumbra mora / del patio y en la palida / ex-
tension del campo la sombra» (“Areas”, p. 34).

18 Non a caso la fotogrammetria ¢ la tecnica utilizzata per il rilevamento topografico
del territorio attraverso 1’acquisizione e 1’analisi di una coppia di fotogrammi stereo-
metrici.
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radicato in entrambi i mondi e nella sua memoria, ¢ un punto d’inflessione, di
luci e sensazioni che allude al paradiso perduto o al tempo edenico della sua
esistenza: «Nado / en la expansion suspendida / la flor del paraiso / brazadas
en el cielo / sin orillas de noviembre» (“Lisos”, p. 22).

Muschietti diventa cosi un elemento integrante degli stormi di uccelli che
compiono dei movimenti migratori in base alla durata del giorno o fotoperio-
dismo: quando la luce si riduce, si assiste alla migrazione invernale o di parten-
za; quando la luce aumenta, si assiste alla migrazione estiva o di ritorno. Ed &
proprio quest’ultima quella che consente all’autrice di tornare al suo stato di
natura, nel senso rousseauiano del termine, nel quale risolve lo sdoppiamento
e la frantumazione cui si ¢ gia accennato, dovuti all’esperienza migratoria. Non
bisogna dimenticare, difatti, che Muschietti, oltre ad essere una poetessa, &
anche figlia dell’emigrazione e, in quanto tale, &€ condannata ad essere straniera
in qualsiasi luogo: «Adentro nitidas las figuras / amarillas, extranjeras» (“Pa-
saje”, p. 32); «Un extranjero / contra la luz de la ciudad / melancélica / se luce
/ apagandose / ya» (“Harar”, p. 47).

La disintegrazione corporea, nell’'opera della scrittrice, trova riscontro an-
che nella frammentarieta del suo linguaggio'. Questo ¢ dovuto non soltanto
alla natura stessa del suo versificare, caratterizzato dall’assenza di punteggiatu-
ra e di connettivi, e dai salti sintattici, ma anche ad elementi tipici della sua
voce poetica.

In Muschietti, in effetti, ¢ frequente 'uso di una tipologia di prefissazione
negativa, ossia del prefisso ‘del-'? in forme piti 0 meno lessicalizzate (desapego,
p. 3; deshilvanada, p. 3; despliegue, p. 12; desapego, p. 19; desasida, p. 24; de-
sprendida, p. 24; desaparece, p. 49) e del prefisso ‘in-’ (intocado, indiscriminada,
p.9).

Si trovano anche avverbi e congiunzioni con lo stesso valore: «“no haber
hablado / nada con nadie”» (“Violentos”, p. 9); «no haber hablado nada / con
nadie / jamas» (“Interiores”, p. 11); «Nada es posible» (“Bordes”, p. 13); «la
pregunta / que nunca se contesta» (p. 16); «sin saber lo que ya sabe» (“Areas”,
p. 36), «cielo sin limites» (“Areas”, p. 36).

Questi elementi di categoria morfosintattica si configurano come elementi

Y Per un analisi del linguaggio dell’autrice, si veda anche: Rocio Luque, “El vuelo
entre dos orillas de E/ rojo Uccello de Delfina Muschietti”, RiMe, 6 (2011), pp. 287-
295; e Id., “Una casa sin techo ni paredes lleva como maleta: Amnesia de Delfina
Muschietti”, Oltreoceano, 6 (2012), pp. 131-143.

20 Nella raccolta Enero questo prefisso compare anche in una posizione significativa
come quella dei titoli delle singole poesie: “Desoladas” (p. 3), “Desenlaces” (p. 5),
“Desvelos” (p. 10), Desencuentros” (p. 15), “Desconocidos” (p. 17).
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di significazione lessico-semantica®' poiché, nonostante rinviino alla dissoluzio-
ne, si iscrivono in un atto di enunciazione. Muschietti, rifacendosi a una sorta
di concezione del linguaggio ‘per natura’, rappresenta la sua condizione ogget-
tuale attraverso forme linguistiche apofantiche, cio¢ relative al suo stato fram-
mentato, ed arriva cosi ad affermare il proprio linguaggio.

La scrittrice impiega quindi anche lemmi e sintagmi in altre lingue [look (p.
9), it’s a mistake (p. 10), rien de rien (p. 39), room (p. 41), Ici rien de rien (p.
44), hall (p. 46), mother (p. 43), set (p. 51)], inserendosi cosi in quella linea di
scrittori bilingui o plurilingui, nel senso moderno, che per fatti sociali o storici
si sono rifugiati nelle lingue??. La sua concezione, per di piu, della traduzione
come viaggio tra le lingue” non fa che rafforzare 'idea del linguaggio come
lingua d’emigrazione.

Muschietti, con le poesie di Enero, ci conduce attraverso uno stato di dislo-
cazione temporale, tipico di chi appartiene a due mondi, ben rappresentato
dall’andirivieni tra la stagione estiva e quella invernale e tra I'estate italiana e
quella argentina. I giochi di chiaroscuro, le distribuzioni cromatiche verde-oro,
le prospettive di silenzi e rumori, e gli sdoppiamenti corporei e linguistici, gio-
cano un ruolo fondamentale nella costruzione della dimensione del tempo in
cui Iio” poetico cerca la propria identita.

In questa ricerca, la natura, coi suoi referenti e i suoi cicli, ricopre un ruolo
fondamentale. Il vocabolo ‘natura’, che sboccia dal verbo latino #ascor, ¢ lega-
to, difatti, a quell’evento radicale che ¢ la nascita. Come osserva il filosofo

della scienza Jean-Michel Maldamé:

In una nascita ci sono due aspetti: il primo & 'inizio della vita, il secondo & che la
nascita manifesta un’identita permanente. La nozione di ‘natura’ passa, allora, dalla
designazione di un momento della vita iscritto nel tempo [la data di nascita, lo
stato anagrafico e civile] a cio che caratterizza il vivente come tale nella sua identita
che trascende il tempo®*.

In questo senso, Muschietti sente il bisogno di oltrepassare il presente
(«chasta donde llega / la espiral / del aire detenido / [...] muerta salvo / por la
otra sensacion / de quedar atrapada?», “Sinuosos”, p. 12) e di recuperare la sua

21 Cfr. Vidal Lamiquiz, Lengua espaiiola. Métodos y estructuras lingiiisticas, Barcelona,

Ariel, 1987, p. 132.

22 George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolucion del len-
guaje, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, p. 17.

2 In Awmnesia si legge: «el esplendor en el ejercicio de pasar de una lengua a la otra,
como viajar» (p. 115).

24 Cfr. Gianfranco Ravasi, “Il difficile viaggio nella natura umana”, Domzenica. 1l Sole
24 ore (26 aprile 2015), p. 35.
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dimensione passata, costituita dalle sue origini italiane e rappresentata dalla
stagione estiva («en lo mas oculto de mi / el soplo célido del verano», “Areas”,
p. 34), per poter superare la dualita dell’essere migrante e acquisire la sua piena
identita o il suo pieno solstizio.



