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emIgrare d’estate: EnEro dI delfIna muschIettI

Rocío Luque

Delfina Muschietti1 è una di quelle scrittrici che restano, nel ricordo di noi 
lettori, legate a una particolare stagione dell’anno: l’estate. Troviamo richiami a 
questo periodo dell’anno sia nelle sue raccolte poetiche come Los pasos de Zoe 
(1993), El rojo Uccello (1996), Enero (1999) e Olivos (2000), sia nel suo roman-
zo in versi Amnesia (2010). È pero in una di queste opere che l’estate assume 
un valore particolare, Enero (‘gennaio’, in italiano), e nello specifico, nella se-
zione intitolata “Movimientos”, che si apre con la citazione di alcune significa-
tive parole di Pier Paolo Pasolini: «L’estate, l’unico periodo in cui vivo vera-
mente»2. 

Non è né la prima né l’ultima volta che Muschietti fa riferimento all’autore 
friulano. In Olivos lo cita sempre a proposito della stagione estiva («Brucia il 
fresco sole»3) e a proposito della città di Roma, luogo emblematico per entram-
bi. Il suo nome viene evocato ventuno volte in Amnesia, il volume in cui rico-
struisce la sua storia familiare, per parlare della sua produzione letteraria e fil-
mica, del progetto di tradurre le sue poesie4 e del significato che la parola 
‘estate’ assume nella sua opera:

El verano en Italia es el período que siempre aparece como un flash de vitalidad en 
los años de aquella etapa. Pero no sólo de aquella etapa, en el recorrido sensitivo de 
la memoria pareciera que –otra vez como Pasolini– sólo en verano se pudiera captar 

1  Poetessa, traduttrice e docente dell’Università di Buenos Aires, nata nel 1953 nella 
provincia argentina di Entre Ríos da una famiglia partita da Udine ed emigrata prima 
nel Canton Ticino e poi in Argentina.
2  Delfina Muschietti, Enero, Buenos Aires, La Marca, 1999, p. 23. D’ora in poi, tutte 
le citazioni tratte da questa raccolta verranno indicate col numero di pagina fra pa- 
rentesi.
3  Delfina Muschietti, Olivos, Buenos Aires, La voz del erizo, 2000, p. 37.
4  Si riferisce alle poesie de La meglio gioventù (1954), che tradurrà in spagnolo e pub-
blicherà con il titolo La mejor juventud, Buenos Aires, La Marca, 1996.
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el sentido de la vida. Por eso hay que aprovechar los días finales de la estación hasta 
que termine agosto, y expandir al máximo esa vitalidad. Curioso cómo el sonido de 
la palabra agosto –que en Argentina suena al frío gris del invierno, aunque en el 
final aliente la promesa de la primavera–, aquí en cambio al pronunciarla se llena 
inmediatamente de resonancias del calor, el verde lustroso y el cielo fuertemente 
azul5.

Tenendo pertanto conto dell’inversione delle stagioni tra l’emisfero nord, in 
cui si trova l’Italia, e l’emisfero sud, in cui si trova l’Argentina, ci si propone 
quindi di analizzare le poesie della raccolta Enero secondo questo sistema di 
coordinate temporali (gennaio-agosto)6 per indagare la relazione tra questa 
stagione e l’esperienza migratoria di Delfina Muschietti.

Pier Paolo Pasolini ha scritto di meravigliose estati7, come periodi di pienez-
za vitale, di scoperte e di abbandoni, di giornate che non finiscono mai, di peri-
ferie bruciate dal sole, di tiepide nottate, di pomeriggi passati a far niente. 
Un’estate che è tempo vuoto e perciò tanto più pieno di senso: il volto della vita 
vera. Delfina Muschietti, invece, parla di estate non senza un velo di malinconia. 
È il periodo associato all’Italia e, concretamente, a Santa Marinella, una località 
balneare vicino a Roma, dove trascorse l’infanzia dal 1960 al 1962 e frequentò i 
suoi primi anni scolastici, imparando così a scrivere e a leggere in italiano.

Dal presente della scrittura, in Argentina, l’autrice sente il bisogno di ricre-
are quelle atmosfere attraverso la ripetizione di versi, in francese, come «je suis 
en été» (“Arde”, p. 43; “Ardenas”, p. 44). Ricorre altresì a tracce di giallo8, 
colore simbolo dell’estate («puro amarillo», “Arde”, p. 43) e simbolo del sole 
(«el solo sol del verano», “Ida”, p. 33), soprattutto de «el sol feroz mediterrán-
eo» (“Áreas, p. 37) che, nella sua versione ‘oro’ (pp. 44, 51, 52) e ‘dorada’ (p. 
44), è generalmente associato alla stato della felicità. Accanto a questo colore, 
ne appare un altro, il verde, che è collegato alla macchia di vegetazione del 
Mediterraneo («se despliega el sol / la ondulación de los verdes / y el espeso 

5  Delfina Muschietti, Amnesia, Buenos Aires, Bajo la Luna, p. 147.
6  Significativo in questo senso è, per esempio, il titolo della poesia “Bajo el sol de 
enero en Argentina”, contenuta in Delfina Muschietti, Los pasos de Zoe, Caracas, Pe-
queña Venecia, 1993, pp. 66-70.
7  Si pensi alle parole con cui inizia uno dei suoi romanzi romani, Ragazzi di vita (1957), 
che si apre e si sviluppa in un’eterna estate: «Era una caldissima giornata di luglio» 
(Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, Torino, Einaudi, 19722, p. 4).
8  Nella raccolta El rojo Uccello, le poesie appaiono divise in due sezioni, “Cadmio” e 
“Cromo”, due tonalità dello stesso colore: “Cadmio”, che rappresenta un giallo più 
brillante, ci conduce dalla poesia “Agosto” a “Novembre”, dopo la quale si apre la 
stagione desiderata; mentre la sezione “Cromo”, che rappresenta un giallo con la ten-
denza a scurirsi, ci conduce da “Enero” fino alla poesia “Julio”, cioè, verso l’inverno; 
(cfr. Delfina Muschietti, El rojo Uccello, Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 1996).
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aroma que cuelga / de las flores / una forma abierta / blanco de laurel», “Alu-
cinadas”, p. 41) e alla memoria da recuperare («Tanto verde detenido / como 
una foto vieja / en el álbum familiar», “Desenlaces”, p. 5).

A far sorgere il colore, però, è la luce. Come afferma Gilles Deleuze, infatti, 
i colori non sono altro che una modulazione della luce, della sua intensità: «“La 
luce cade”. Questo non vuol dire che essa si distrugga, la luce rimane in sé, ma 
il raggio di luce ne esce in qualche maniera. Esso cade. E la luce risale. Questi 
gradi della luce possiamo chiamarli colori. I colori sarebbero delle intensità di 
luce»9. Ed ecco quindi che il giallo e il verde sono determinati dalla gradazione 
di luminosità: «mientras toco la luz que cae / y el amarillo se disuelve / opaca-
mente / en el fondo verde oscuro / del cuarto / en otro lugar» (“Velados”, p. 
8); «los focos de luz como en un set / recortan los verdes / (el pálido, el inten-
so)», (“Contraluz”, p. 51). L’espletamento dei colori rende inoltre possibile una 
miglior comprensione e identificazione con Pasolini:

Sentirse alojada en estas flores que asaltan por todas partes: la belleza de la bougan-
ville color viola, o rojo oscuro lleno, los laureles blancos o rosa, los ramos de colores 
combinados en amarillo, violeta, rojo oscuro, como esos bajo el cartel con el nom-
bre Corso Imperatrice, y luego el verde brillante, lustroso, destellante bajo los rayos 
del sol. La sensación de vida plena golpea los sentidos, y se comprende mejor a 
Pasolini10.

L’autore di Ragazzi di vita, però, è anche un manierista della luce. Non a caso, 
prima del ‘cinema di poesia’, pare esserci in Pasolini una vera e propria ‘poesia 
del cinema’ in cui lo sguardo del poeta, sui particolari delle diapositive delle 
opere d’arte, dona movimento all’ombra-luce delle figure11. La sua attenzione 
per il corpo, che nell’estate e nella sua pienezza di sensazioni trova la sua stagio-
ne più vera, si traduce in fotogrammi creati con opposizioni di chiaroscuro.

Muschietti invece ci presenta una serie di disintegrazioni corporee attraver-
so processi di sdoppiamento, come possiamo osservare nei seguenti versi: «so-
bre sí crece / el gesto suelto / de mí», “Acosos”, p. 7; «no soy yo / la sombra del 
cuerpo de ella / en el cielo / desplegada todo poder […] // no soy yo / en el 
rastro de un olor primero», “Desvelos”, p. 10; «(Sólo consigo / se cierra para sí 
/ para ella) // Extendida / sobre el cuerpo del sueño, / de los labios hacia aden-
tro», “Interiores”, p. 11; «esa doble sombra de mujer», “Estiletes”, p. 14; «infi-

9   Gilles Deleuze, Cinema, Milano, Mimesis, 2010, p. 28.
10  Delfina Muschietti, Amnesia, cit., p. 149-150.
11  Fernando Bandini, “Il sogno di una cosa chiamata poesia”, in Pier Paolo Pasolini.
Tutte le poesie, Walter Siti (ed.), Milano, Mondadori, 2003, p. xxviii (pp. xv- 
lviii).
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nito de llanura / que pierdo cada vez / que toco / en el doblez de mí», “Áreas”, 
p. 36; «la otra cara de su cara», “Áreas”, p. 37.

In Enero, sono presenti anche corpi che si staccano da se stessi («Sólo dor-
mir para olvidar / la página en blanco / el cuerpo disparado / tenso como flecha 
/ hacia el borde de su brazo», “Bordes”, p. 13; «Salirse de sí / por la yema de 
los dedos / por la presión fugaz», “Láser”, p. 25; «el sabor de irse / lentamente 
/ de uno mismo», “Ida”, p. 33; «Más allá de las fronteras de su cuerpo», “Ha-
rar”, p. 46) o che si frantumano («vuelve / en la yema de los dedos / deshilva-
nada», “Desoladas”, p. 3; «Ya no vigilar la intermitencia de un cuerpo», Aco-
sos, p. 7; «Restos de mí sobre la mesa», “Bordes”, p. 13; «y cuando se disuelve 
/ en el espacio / se delínea / lentamente y respira / vuelto uno / en la luz oblicua 
/ de la tarde», “Láser”, p. 25).

La luce in Muschietti si configura piuttosto come il mezzo per costruire la 
memoria. La memoria poetica, difatti, sa che l’immortalità si raggiunge sottra-
endo l’eroe a Oblio (Léthe) e consegnandolo a Verità (A-létheia), che trionferà 
sulle ‘tenebre notturne’, facendo luce su tutte le cose (Bacchilide, XIII)12. L’‘io’ 
poetico, la cui soggettività e memoria nasconde una amnesia infantile13, è intrap-
polato tra i due confini della vita: la luce forte e luminosa e l’oscurità totale. 
Percorrendo i testi che compongono Enero, passiamo da una frontiera all’altra 
del colore, dal giorno alla notte, dall’estate all’inverno, dalle derive ai confini. 

La luce, connessa all’estate, consente di far chiarezza su quanto dimenticato 
(«los ojos suspendidos / […] al sueño de luz que enciende el cielo», “Derivas”, 
p. 26; «[…] la claridad que llega / estriada / por la ventana altísima / de la in-
fancia», “Áreas”, p. 35). L’oscurità, invece, connessa all’inverno, si espande o 
si comprime in base al suo opposto («en el cielo / contra la luz que se hace 
rosada / la oscuridad crece suavemente / desde el horizonte», “Nacimientos”, 
p. 50; «propaga el aliento cálido / el sabor del verano / en la penumbra de los 
cuartos», “Alucinadas”, p. 41).

Per recuperare la condizione perduta e ricreare la dimensione estiva, Mu-
schietti ha bisogno dei suoni dell’infanzia, quasi come se l’udito, a differenza 
del senso tradizionalmente privilegiato dalla memoria, l’olfatto14, fosse un po-

12  Cfr. Umberto Galimberti, Gli equivoci dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 30.
13  Alla base di questa rimozione c’è un delitto che la poetessa riesce a recuperare e a 
risolvere solo con la scrittura di Amnesia, ma che qui intuiamo grazie a versi come «la 
historia doméstica / el revés de la familia» (“Secretos”, p. 16) e «contra el secreto de-
svelado / apenas a oscuras / ¿hay secreto?» (Ibidem).
14  La fortuna letteraria dell’olfatto e degli odori è stata celebrata da scrittori come 
Wilde, D’Annunzio o Proust, autore, quest’ultimo, che fa parte delle letture di Mu-
schietti e che ha dato il nome al fenomeno, noto come ‘sindrome di Proust’. Anche se 
ineffabile, l’odore è quel particolare immenso che in un istante ci guida al cuore delle 
cose, nell’intimità delle altre persone e nei recessi, spesso inconfessati del nostro vissu-
to (Gaston Bachelard, Poetica della rêverie, Bari, Dedalo, 1993, p. 153).
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tente mezzo di rimembranza15. Ecco quindi che, dinnanzi a un presente fatto 
di silenzi («si miro para atrás el vacío / del sonido de enero16 / calmo el silencio 
/ de la luz invisible / en el arco del cielo», “Calmos”, p. 6; «en el interior de la 
boca / el silencio se hunde / como un animal submarino / lengua / parte las 
aguas / una aleta que brilla / ciega / en el coral del aire», “Interiores”, p. 11), 
la poetessa argentina recupera rumori da elementi naturali quali gli alberi («El 
silencio / sobre el cielo escribe / su pálido fuego / si vibra la luz / suena cae / 
son reservas / sobre el rumor de los tilos», “Pálidos”, p. 4; «murmura todo el 
verde / el rumor / de paraísos y sauces / tan lejanos», “Áreas”, p. 35); e gli in-
setti («[…] los ojos prendidos / al rumor infantil de los insectos / en la costa», 
“Derivas”, p. 26; «vibra un insecto / allí cruzando el aire / con su sonido: en el 
borde / el solo silencio / se mete en el mar», “Atardecer en Punta Rubia”, p. 
40; «la voz de los insectos / se lustra sobre el verde», “Nacimientos”, p. 50). 

Muschietti raccoglie anche i suoni della luce e dell’aria, come si può apprez-
zare nei seguenti versi: «como un universo río / corriendo hacia el eco / de la 
luz que espera / quieta / sobre el horizonte», “Distantes”, p. 21; «si me extien-
do / atenta al rumor del aire / en estos muertos / de noviembre», “Impactos”, 
p. 39.

La luce non diventa soltanto essa stessa mezzo di propagazione di suoni, ma 
è anche l’elemento attraverso cui migra l’enorme quantità di uccelli che popola 
la sua produzione17. I volatili, grazie alla loro posizione privilegiata, rilevano 
una sorta di fotogrammetria aerea18 e consentono alla scrittrice di identificare 
le posizioni spaziali del suo presente e della sua memoria («fija la mirada / en 
aquello que se había ido ya», “Pasaje”, p. 32), e di eliminare quella distanza 
rappresentata dall’acqua («mar / distancia líquida», “Desoladas”, p. 3) che, nel 
caso specifico, è l’Oceano Atlantico.

È interessante altresì notare come gli unici fiori citati nella sua produzione, 
oltre a quelli delle bougainvillee, siano quelli dell’‘uccello del paradiso’ (nome 
comune della strelitzia), pianta con fiori molto grandi, colorati di arancio e di 
azzurro, che ricordano, per la forma, un uccello in volo. Questo fiore-volatile, 

15  Anche l’estate di Pasolini è un’estate piena di voci, canti, urla e rumori, come si può 
osservare in Una vita violenta, un altro dei suoi romanzi romani (Cfr. Pier Paolo Paso-
lini, Una vita violenta, Milano, Garzanti, 1959).
16  L’estate argentina diventa il ‘luogo temporale’ ideale per la ricreazione dell’estate 
italiana.
17  Si osservino, ad esempio, i seguenti versi: «una pluma de faisán / escribía sobre mi 
cuerpo» (“Estiletes”, p. 14); «un suave pájaro / de plumas negras // trae / el sabor del 
cielo / un hilo de oro / bordado en la penumbra mora / del patio y en la pálida / ex-
tensión del campo la sombra» (“Áreas”, p. 34).
18  Non a caso la fotogrammetria è la tecnica utilizzata per il rilevamento topografico 
del territorio attraverso l’acquisizione e l’analisi di una coppia di fotogrammi stereo-
metrici.
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radicato in entrambi i mondi e nella sua memoria, è un punto d’inflessione, di 
luci e sensazioni che allude al paradiso perduto o al tempo edenico della sua 
esistenza: «Nado / en la expansión suspendida / la flor del paraíso / brazadas 
en el cielo / sin orillas de noviembre» (“Lisos”, p. 22). 

Muschietti diventa così un elemento integrante degli stormi di uccelli che 
compiono dei movimenti migratori in base alla durata del giorno o fotoperio-
dismo: quando la luce si riduce, si assiste alla migrazione invernale o di parten-
za; quando la luce aumenta, si assiste alla migrazione estiva o di ritorno. Ed è 
proprio quest’ultima quella che consente all’autrice di tornare al suo stato di 
natura, nel senso rousseauiano del termine, nel quale risolve lo sdoppiamento 
e la frantumazione cui si è già accennato, dovuti all’esperienza migratoria. Non 
bisogna dimenticare, difatti, che Muschietti, oltre ad essere una poetessa, è 
anche figlia dell’emigrazione e, in quanto tale, è condannata ad essere straniera 
in qualsiasi luogo: «Adentro nítidas las figuras / amarillas, extranjeras» (“Pa-
saje”, p. 32); «Un extranjero / contra la luz de la ciudad / melancólica / se luce 
/ apagándose / ya» (“Harar”, p. 47).

La disintegrazione corporea, nell’opera della scrittrice, trova riscontro an-
che nella frammentarietà del suo linguaggio19. Questo è dovuto non soltanto 
alla natura stessa del suo versificare, caratterizzato dall’assenza di punteggiatu-
ra e di connettivi, e dai salti sintattici, ma anche ad elementi tipici della sua 
voce poetica. 

In Muschietti, in effetti, è frequente l’uso di una tipologia di prefissazione 
negativa, ossia del prefisso ‘del-’20 in forme più o meno lessicalizzate (desapego, 
p. 3; deshilvanada, p. 3; despliegue, p. 12; desapego, p. 19; desasida, p. 24; de-
sprendida, p. 24; desaparece, p. 49) e del prefisso ‘in-’ (intocado, indiscriminada, 
p. 9).

Si trovano anche avverbi e congiunzioni con lo stesso valore: «“no haber 
hablado / nada con nadie”» (“Violentos”, p. 9); «no haber hablado nada / con 
nadie / jamás» (“Interiores”, p. 11); «Nada es posible» (“Bordes”, p. 13); «la 
pregunta / que nunca se contesta» (p. 16); «sin saber lo que ya sabe» (“Áreas”, 
p. 36), «cielo sin límites» (“Áreas”, p. 36).

Questi elementi di categoria morfosintattica si configurano come elementi 

19  Per un analisi del linguaggio dell’autrice, si veda anche: Rocío Luque, “El vuelo 
entre dos orillas de El rojo Uccello de Delfina Muschietti”, RiMe, 6 (2011), pp. 287-
295; e Id., “Una casa sin techo ni paredes lleva como maleta: Amnesia de Delfina 
Muschietti”, Oltreoceano, 6 (2012), pp. 131-143.
20  Nella raccolta Enero questo prefisso compare anche in una posizione significativa 
come quella dei titoli delle singole poesie: “Desoladas” (p. 3), “Desenlaces” (p. 5), 
“Desvelos” (p. 10), Desencuentros” (p. 15), “Desconocidos” (p. 17).
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di significazione lessico-semantica21 poiché, nonostante rinviino alla dissoluzio-
ne, si iscrivono in un atto di enunciazione. Muschietti, rifacendosi a una sorta 
di concezione del linguaggio ‘per natura’, rappresenta la sua condizione ogget-
tuale attraverso forme linguistiche apofantiche, cioè relative al suo stato fram-
mentato, ed arriva così ad affermare il proprio linguaggio.

La scrittrice impiega quindi anche lemmi e sintagmi in altre lingue [look (p. 
9), it’s a mistake (p. 10), rien de rien (p. 39), room (p. 41), Ici rien de rien (p. 
44), hall (p. 46), mother (p. 43), set (p. 51)], inserendosi così in quella linea di 
scrittori bilingui o plurilingui, nel senso moderno, che per fatti sociali o storici 
si sono rifugiati nelle lingue22. La sua concezione, per di più, della traduzione 
come viaggio tra le lingue23 non fa che rafforzare l’idea del linguaggio come 
lingua d’emigrazione.

Muschietti, con le poesie di Enero, ci conduce attraverso uno stato di dislo-
cazione temporale, tipico di chi appartiene a due mondi, ben rappresentato 
dall’andirivieni tra la stagione estiva e quella invernale e tra l’estate italiana e 
quella argentina. I giochi di chiaroscuro, le distribuzioni cromatiche verde-oro, 
le prospettive di silenzi e rumori, e gli sdoppiamenti corporei e linguistici, gio-
cano un ruolo fondamentale nella costruzione della dimensione del tempo in 
cui l’‘io’ poetico cerca la propria identità.

In questa ricerca, la natura, coi suoi referenti e i suoi cicli, ricopre un ruolo 
fondamentale. Il vocabolo ‘natura’, che sboccia dal verbo latino nascor, è lega-
to, difatti, a quell’evento radicale che è la nascita. Come osserva il filosofo 
della scienza Jean-Michel Maldamé: 

In una nascita ci sono due aspetti: il primo è l’inizio della vita, il secondo è che la 
nascita manifesta un’identità permanente. La nozione di ‘natura’ passa, allora, dalla 
designazione di un momento della vita iscritto nel tempo [la data di nascita, lo 
stato anagrafico e civile] a ciò che caratterizza il vivente come tale nella sua identità 
che trascende il tempo24. 

In questo senso, Muschietti sente il bisogno di oltrepassare il presente 
(«¿hasta dónde llega / la espiral / del aire detenido / […] muerta salvo / por la 
otra sensación / de quedar atrapada?», “Sinuosos”, p. 12) e di recuperare la sua 

21  Cfr. Vidal Lamiquiz, Lengua española. Métodos y estructuras lingüísticas, Barcelona, 
Ariel, 1987, p. 132.
22  George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolución del len-
guaje, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, p. 17.
23  In Amnesia si legge: «el esplendor en el ejercicio de pasar de una lengua a la otra, 
como viajar» (p. 115). 
24  Cfr. Gianfranco Ravasi, “Il difficile viaggio nella natura umana”, Domenica. Il Sole 
24 ore (26 aprile 2015), p. 35.
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dimensione passata, costituita dalle sue origini italiane e rappresentata dalla 
stagione estiva («en lo más oculto de mí / el soplo cálido del verano», “Áreas”, 
p. 34), per poter superare la dualità dell’essere migrante e acquisire la sua piena 
identità o il suo pieno solstizio. 


