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A VEINTE ANoS, Luz DI ELsA OSORIO
O LA MEMORIA DEL CORPO

Laura Silvestri

Pubblicato nel 1998 in Spagna, A veinte arnios, Luz' & uno dei primi romanzi il
cui obiettivo ¢ quello di recuperare la memoria dei fatti traumatici occorsi du-
rante I'ultima dittatura argentina e, in particolare, di quanto riguarda i bambini
nati nei centri clandestini di detenzione e adottati dagli stessi militari che ne
avevano torturato e ucciso le madri?.

Come racconta la stessa autrice, I'idea di scrivere un romanzo su questo ar-
gomento le venne dopo aver parlato con un ragazzo che aveva recuperato la sua
vera identita, grazie alle ricerche intraprese dalle Abuelas de Plaza de Mayo. E
allora che si chiede «¢qué pasa con un chico a quien nadie busca?»’. E, di fatto,
il romanzo ¢ la risposta a questa domanda, dato che Luz, la protagonista, ¢ una
ragazza che, alla nascita del primo figlio, comincia a interrogarsi sulle proprie
origini per poi scoprire di essere nata in cattivita e di essere cresciuta in una
famiglia a cui non appartiene. D’altra parte il romanzo ¢ anche la risposta alla
campagna di sensibilizzazione jvos sabés quién sos?, promossa dalle Abuelas nel
1997, per far si che un’intera generazione s’interrogasse sulla propria storia. La
generazione cio¢ di coloro che, nati come Luz durante la dittatura, erano ormai
cresciuti e potevano indagare autonomamente sul loro passato.

L'azione comprende infatti il periodo che va dal 1976, anno di nascita di

U Elsa Osorio, A veinte arios, Luz, Madrid, Siruela, 2008. D’ora in poi le citazioni
tratte da questo testo saranno indicate unicamente dal numero della pagina da cui sono
tratte.

2 Forse proprio perché mette a nudo uno dei peggiori crimini commessi dalla giunta
militare, il libro venne pubblicato prima in Spagna che in Argentina dove usci solo
dopo essere stato tradotto in quindici lingue ed essere stato premiato da Amnesty In-
ternational, a riprova del fatto che, pur dopo tanti anni della fine della dittatura, per la
societa argentina era ancora difficile prendere coscienza degli orrori avvenuti in quel
periodo.

> <agendaeh/blogspot.it/2014/06/elsa-osorio-habla-sobre.la reedicion-de.html> (con-
sultato il 5 agosto 2014).



190 Laura Silvestri

Luz, al 1998, anno in cui la ragazza trova finalmente il suo vero padre a Madrid.
Ed ¢ appunto dal loro incontro che la storia prende il via. Quando cioé Luz
comincia a raccontargli cid che ha saputo in tre anni di ricerche, interrogando
parenti e conoscenti, parlando con genitori di desaparecidos, rivolgendosi alle
Abuelas, ma soprattutto cercando di interpretare e collegare i propri ricordi e
le proprie intuizioni. Scopre cosi di essere stata destinata, ancor prima di na-
scere, alla fidanzata di un militare, Miriam Loépez, una ex prostituta che a
causa di un aborto malriuscito non poteva pit avere figli. Per consolarla, il suo
compagno, il sergente Pitiotti, detto il Bestia, le promette il figlio di una delle
donne che ha in custodia e che egli chiama sovversive e assassine; e a questo
scopo sceglie la detenuta M35, Liliana Ortiz, incinta di otto mesi. Se ne occupa
personalmente, ne cura I'alimentazione, ne segue la gravidanza e, al momento
delle doglie, la conduce in ospedale, dove la fa registrare con il nome della fi-
danzata. La neonata risulta quindi figlia di Miriam Lépez. Tuttavia, i progetti
del Bestia sfumano quando il suo comandante, il generale Alfonso Dufau pre-
tende per sé la bambina: la figlia Mariana ha avuto un parto disastroso a segui-
to del quale il nascituro & morto e lei rimasta sterile. All'insaputa di Mariana,
ma con la complicita del personale della clinica e del genero, Eduardo Iturbe,
Defau ha deciso di sostituire il nipote con la bambina appena nata. E poiché
Mariana sta ancora molto male, fino a quando non si ristabilira, Pitiotti dovra
tenere presso di sé la neonata, occupandosene nel migliore dei modi. Dopo
aver spiegato la situazione a Miriam e dopo aver vinto la sua delusione e le sue
resistenze, il sergente porta a casa sia la bambina che Liliana. Si sa che il latte
materno ¢ I'ideale per la crescita di un neonato e lui vuole compiacere il piu
possibile il suo capo. Poiché Liliana deve restare bendata e ammanettata, Mi-
riam ha il compito di aiutarla ad accudire la piccola Lili e questo fa si che, fin
dal primo momento, Miriam provi una gran pena per Liliana e un grande af-
fetto per Lili; cosi, nonostante i divieti e la severissima sorveglianza (nell’appar-
tamento ogni otto ore si avvicenda una guardia), tra le due donne nasce confi-
denza e complicita. Grazie a Liliana, Miriam si rende conto non solo delle
menzogne che Pitiutti le ha raccontato sulle prigioniere e sulla propria missione
di dover «purificar el pais» (p. 66) e «liberar a la patria de ideologias foraneas»
(p. 80), ma prende coscienza anche del proprio egoismo, della propria insensi-
bilita e della propria cecita. Come ha potuto, si chiede, pensare di impadronir-
si del figlio di un’altra donna? Percio, quando Liliana le svela i suoi timori di
essere uccisa dopo che le avranno tolto la bambina, come & successo a molte
altre sue compagne, decide di fuggire con lei. Vengono perod scoperte: Liliana
assassinata e Lili prima consegnata a Dufau e poi, legalmente, adottata da Itur-
be. In seguito Miriam riesce a liberarsi di Pitiotti e si stabilisce negli Stati Uni-
ti. Ma né la lontananza, né il passare del tempo le fanno dimenticare la promes-
sa fatta a Liliana di trovare Lili e dirle la verita. Cosi torna e tenta di rapire la
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bambina, che ora si chiama Luz e ha sette anni. Il rapimento pero fallisce per
I'intervento di Mariana e lei ha solo il tempo di dire a Luz «Esa no es tu mamé
(p. 203). A partire da questo episodio, Eduardo Iturbe, che aveva accettato a
malincuore la sostituzione decisa dal suocero e che, comunque, ha sempre
creduto che la bambina fosse stata volontariamente abbandonata dalla madre,
inizia a indagare sull’origine di Luz, riuscendo a mettersi in contatto con Mi-
riam. Viene pero ucciso prima di poter sapere la verita, ufficialmente a causa di
un tentativo di furto, ma in realta per ordine di Dufau. Luz intanto cresce
senza mai nutrire sospetti. Ma non appena conosce Ramiro, il suo futuro mari-
to, comincia a farsi delle domande. Figlio di un desaparecido, Ramiro le fa ve-
dere infatti le cose e le persone in modo diverso. Tuttavia, sara solo quando
nasce suo figlio Juan che Luz si convince di essere stata strappata alla sua vera
madre. Ed & appunto da questa convinzione che intraprendera il viaggio alla
ricerca di se stessa.

Il romanzo & costruito in modo tale da permettere ai vari personaggi di
esprimere il proprio punto di vista e di giustificare cosi le proprie azioni, per
quanto brutali e inumane siano*. E questo vale soprattutto per i militari. Il
Bestia e Dufau, infatti, vedono la situazione argentina degli anni settanta come
una vera e propria guerra da combattere contro i dissidenti, ragion per cui si
sentono obbligati a «limpiar el pafs matando a todos» (p. 45). D’altra parte,
Mariana nutre una fiducia cieca nelle motivazioni del padre e, sebbene non sia
direttamente coinvolta nella guerra che egli combatte, assume la «limpieza del
pais de los subversivos» (p. 72) come una verita assoluta. Una verita che non
mettera mai in discussione in quanto reputa le azioni dei militari 'unico mezzo
per salvare la patria. Ancora a distanza di molti anni dice infatti: «Hubo una
época en que el pais estaba asolado por la subversion, y los militares los salva-
ron, fue una guerra. Una guerra terrible. Papd combatié en esa guerra y yo
estoy muy orgullosa de él» (p. 312).

Tuttavia, se i torturatori, gli assassini e i loro sostenitori possono esporre le
loro ragioni, non cosi le vittime. Colpisce infatti che nel romanzo manchi com-
pletamente la voce di chi ha subito. Liliana non arriva mai a dare le proprie
opinioni, né a raccontare la propria storia. E lo stesso succede con Carlos
Squirru, il padre naturale di Luz. Non dice niente delle persecuzioni alle quali
lui e la sua compagna sono stati sottoposti. Parla del passato solo quando spie-
ga a Luz che il motivo per il quale lui e Liliana hanno deciso di avere un figlio
in un momento cosi drammatico, & che si amavano e che lo volevano. Lo vole-

4 Il libro & diviso in cinque capitoli: “Prélogo, 1998”; “Primera parte, 1976”; “Segun-
da parte, 1983”; “Tercera parte, 1995-1998”; “Epilogo, 1998”, nei quali a una voce
extradiegetica e onnisciente, si alternano le voci dei vari personaggi alle quali si mi-
schiano i commenti della stessa Luz e di suo padre, che si distinguono dalle altre parti
del discorso per essere riportati in corsivo.
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vano a tal punto da superare il timore di tutti i rischi a cui lo avrebbero esposto.
Oppure quando le spiega che se nessuno I’ha cercata ¢ perché sia lui che la
madre di Liliana credevano che il bambino nato da lei fosse morto. Un altro
personaggio che ha vissuto direttamente I'orrore di quegli anni ¢ Marta, la
madre di Ramiro, che dopo il sequestro del marito si era trasferita con il figlio
in Messico. Anche lei tace su cid che ha vissuto. Tuttavia, il terrore che prova
solo a sentir nominare Dufau, dimostra che I'esperienza della paura quotidiana,
provata durante la dittatura, & ancora pit che mai viva dentro di lei.

E lecito pensare quindi che con la rappresentazione di questo silenzio 'au-
trice abbia voluto sottolineare che i militari non solo hanno ucciso migliaia e
migliaia di persone, ma sono riusciti anche a cancellare le voci di quei soprav-
vissuti che, per continuare a vivere, hanno dovuto cercare di dimenticare. Non
¢ un caso infatti che il romanzo sia stato paragonato ai racconti dell’Olocausto,
nei quali «el otro, el testigo esta presente como ausencia y de ahi que su voz es
silencio»’ e il lettore ¢ invitato a interpretare questo silenzio come il grido del-
le vittime.

Del resto, la stessa storia personale di Luz ¢ fondata sul silenzio, sul vuoto
e sull’assenza in quanto, oltre ad essere stata privata della sua vera madre, non
ha avuto nessuno che la cercasse e la reclamasse («—Cuando te dije que a mi
nadie me buscd, me referia a una abuela como las de Plaza de Mayo o a un
padre, un tio, alguien de mi sangre», p. 237). In tal senso, percio, la ragazza si
sente doppiamente vittima, come fa capire quando parla dei figli nati durante
la detenzione delle loro madri:

Esos bebés no habian tenido la oportunidad de elegir en funcién de tal o cual ideo-
logia correr ese riesgo, como sus padres [...] uno de estos chicos podria decir hoy:
a mi me obligaron a desaparecer. Ellos, los asesinos, pero antes mis propios padres,
me expusieron a ese terribile destino de ser desaparecido... con vida. (p. 94)°

Per lei, infatti, essere senza identita, trovarsi privata di tutti quegli indizi che
permettono il riconoscimento da parte della famiglia d’origine e della societa,
equivale a essere una sorta di fantasma. Un individuo cancellato, invisibile, co-
me sono in sostanza i desaparecidos. Ecco allora che anche lei si trova a vivere
quella catastrofe del senso di cui parla Gabriel Gatti a proposito di quest’ultimi:

> Marfa Eugenia Osorio Soto, “De la historia social a la historia individual: testimonio
y metatestimonio en A veinte arnos, Luz (1998) de Elsa Osorio”, Coherencia, 2011 (14),
pp. 161-181: p. 163.

¢ Qui, come in altri momenti del romanzo, Luz rappresenta tutti i figli dei desapareci-
dos e in quanto tale ¢ lei la vera testimone della tragedia che reagisce all’oblio e contri-
buisce a creare una sorta di «pedagogia de la memoria». Ibid., p. 173.
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La desaparicion forzada de personas es un fenémeno que afecta a la identidad y al
sentido: ataca al edificio de las identidades, cuyas bases dinamita; somete al lengua-
je a uno de sus limites, obligandolo a situarse en el lugar en el que las cosas se diso-
cian de las palabras que las nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido
es en muchos planos, una figura dificil de pensar y de vivir. Habla de individuos
sometidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados,
de cosas improbables, de construccién de espacios de excepcioén’.

E cio trova conferma nella riflessione di Eduardo Iturbe, quando davanti
alla scuola di Luz sta aspettando Miriam e per un attimo teme che questa si
porti via la bambina. Teme cio¢ che Luz scompaia:

¢Si desaparece Luz? Si desaparece Luz. Desaparece, la palabra te aporrea mientras
corres y te haces paso entre la gente. Luz también es desaparecida, como sus padres,
porque quién seria ella, cémo se llamaria, si tu suegro, y otros seguramente, no la
hubieran condenado a desaparecer, arrancandola de su madre, borrando toda su
identidad. Pero no seas tan condescendiente, quién fue el complice de Alfonso
Dufau, quién la ha desaparecido, poniéndole su propio apellido: Eduardo Iturbe.
¢Y a quién se le ocurrié ponerle ese nombre: Luz? ¢Para ignorar la sombra? (p.
222)

Se tutto cio che riguarda Luz & ambiguo, insensato, incomprensibile (o me-
glio: comprensibile solo nella sua insensatezza) & perché la sua vita, come lo
stesso fenomeno dei desaparecidos, si fonda sull’inganno, sull’occultamento si-
stematico della verita, sulla negazione dei fatti, sulla cancellazione delle prove.
Di qui che, una volta scoperto di essere stata adottata illegalmente, lei stessa si
sente una contraddizione vivente. Una presenza-assenza. Una desaparecida con
vida, appunto.

Tuttavia, & proprio la sua stessa contraddizione a offrirle la salvezza, permet-
tendole di recuperare tutto ciod che ¢ stato nascosto. Di fatto, se come desapa-
recida Luz si trova a non avere un’identita, d’altro canto, ¢ una desaparecida con

7 Gabriel Gatti, “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la
representacion ante las catédstrofes sociales)”, Confines, 2006 (4), pp. 27-38: p. 28. Gat-
ti esplora, dalla sua doppia condizione di sociologo e allo stesso tempo di figlio, fratel-
lo e zio di desaparecidos, le varie narrazioni create nel corso del tempo per interpretare
il fenomeno della desaparicion forzada, che egli considera una vera e propia catastrofe
del senso in quanto sconvolge il linguaggio, obbligando a usare termini inconsueti,
come mauertos vivos, muertos robados a la muerte, ausencias parciales, e distrugge le
variabili costitutive del soggetto moderno occidentale: nome, tempo e spazio. Si veda
anche: Id., E/ detenido desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la identi-
dad, Montevideo, Trilce, 2008 e 1d., Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en
los mundos de la desaparicion forzada, Buenos Aires, Prometeo, 2011.
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vida. Cio significa che, nonostante tutto, Luz ¢ viva, & un corpo presente, una
realta carnale. E questo ¢ fondamentale se pensiamo che corpo e identita sono
un binomio indissolubile®. Ma, bisogna aggiungere, affinché questo binomio
acquisti significato deve essere tenuto insieme dalla memoria.

Come racconta lei stessa al padre, Luz comincia la sua ricerca non appena
nasce suo figlio: «-Mi busqueda empez6 por el simple contacto con la goma de
la tetina de una mamadera que me regaloron cuando naci6 Juan. Es curioso, yo
creo, no, estoy segura de que en algtin lugar de la memoria, o de mi cuerpo, yo
tenia marcado ese dia» (p. 110). Il giorno cio¢ in cui, separata brutalmente da
sua madre, si ¢ vista togliere improvvisamente il latte materno. Un momento
decisivo per la vita di Luz e che cosi viene descritto da Miriam:

me sostengo a Lili que no para de llorar [...]

—Hacela callar.

—Debe tener hambre —le contesto—. Hay que comprar leche, algo, ya no tiene su
mama. [...]

—Si, aqui esta tu comidita, bebita, no llores mas. Tom4, toma4.

Lili se arranca la tetina de la mamadera y llora. Abre la boca como desesperada
buscando en el aire la teta de la mama4, y yo le encajo esa goma horrible y la vuelve
a escupir. (pp. 108-110)

La violenta repulsione, che a distanza di molti anni Luz prova ancora verso
il biberon, come la profonda disperazione che prova ogni volta che in clinica
allontanano Juan da lei per accudirlo, vengono da li. Da quell’evento traumati-
co che ha sconvolto la sua esistenza e che ¢ rimasto impresso nel suo corpo. A
sentire Mariana, infatti, fin dal primo momento (dal primo momento in cui lei
¢ stata in grado di occuparsi della bambina), Luz piangeva in continuazione. O
meglio gridava («esos gritos de terror, como si estuvieran matandola», p. 167)
e aveva incubi: «Dice que tenia pesadillas, que el pediatra le decia que eran
pesadillas. ¢Pesadillas? ¢Cuando era beba? — Si, te despertabas muy asustada
[...] bah, como siempre, te acordds que te decia que tenias carita de perro
asustado, s6lo que en alglin momento dejaste de gritar» (p. 344). Poi, crescen-
do, Luz si adatta alla nuova situazione. Tuttavia continua ad avere dei momen-
ti in cui si adombra improvvisamente, tanto che Mariana trova assurdo che si
chiami Luz: «Mariana siempre me lo decia, cuando me reprochaba mis estados

§ Scrive Galimberti: «Ogni mio atto rivela che la mia presenza & corporea e che il

corpo ¢ la modalita del mio apparire. Questo organismo, questa realta carnale, i tratti
di questo viso, il senso di questa parola portata da questa voce non sono le espressioni
esteriori di un io trascendentale nascosto, ma sono io, cosi come il mio volto non ¢
un’immagine di me, ma sono io stesso» (Umberto Galimberti, I/ corpo, Milano, Feltri-
nelli, 1983, p. 23).
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depresivos: “Mira que llamarte Luz, vos, es gracioso” me decia [...] Y mama
siempre me dijo que mi nombre no le gustaba, y que “no me pegaba para na-
da”» (p. 222). Questa tristezza vuota, apparentemente priva di motivo, non &
altro che la memoria che Luz porta iscritta nel corpo’ e attorno alla quale si &
costruita la sua intera personalita («yo durante muchos afios tuve esta inquie-
tud... esta angustia, algo amorfo, que no siempre se apoyaba en algiin hecho,
que surgia asi, por que si, como si fuera parte de mi personalidad», p. 204).
Personalita che ¢ in netto contrasto con quella di Mariana la quale, non solo le
rimprovera i cambiamenti d’'umore e l'espressione da cane bastonato, ma non
sopporta nemmeno la grande attitudine della figlia per il ballo, il suo modo di
muoversi, la sua fiducia nelle persone, la sua sfacciataggine. O almeno quella
che lei chiama sfacciataggine. Ne consegue che discutono su tutto e litigano di
continuo. Afferma infatti Luz:

No sé como empieza, por cualquier motivo. Hoy fue por lo del auto, pero no im-
porta el motivo, puede ser cualquiera, una frase, otra, y se desata esa furia que tiene
conmigo y crece y crece hasta llegar a proporciones atroces, ya no sé lo que dice, ni
por qué trato de defenderme. Cada vez son ataques mas fuertes, sus palabras enre-
dandose a mi, ahogandome de rabia, de impotencia, de dolor. Entonces, cuando ya
no puedo mis, salgo corriendo, me encierro en mi cuarto y siento que algo en mi
va a explotar. A veces me voy porque me asustan esas ganas de lastimarla (p. 281).

11 fatto di non essere accettata da Mariana per cio che ¢ fa rivivere a Luz
’antica separazione, e la porta a reagire come quando hanno ucciso sua madre,
con rabbia, senso d’impotenza e dolore. Quei sentimenti che I’hanno sempre
accompagnata e che si ripresentano anche alla nascita di Juan, offuscando la
sua felicita e quella di Ramiro:

Era mejor no tratar de entender lo que le pasaba a Luz, tenia que lograr que se
calmara. Se tendié a su lado y la abrazé. Ahora no era el terror de cuando se lo
llevabana a Juan, sino una profunda congoja, una tristeza infinita, tan inaccesible

* E un tipo di memoria molto simile a quella implicita (o non dichiarativa), che si
costituisce nella fase preverbale e presimbolica della vita e che ¢ il primo sistema di
memorizzazione, derivato da esperienze sensoriali o motorie, e legato all’area limbica,
la stessa che ¢ connessa all’area emozionale. A differenza della memoria esplicita (o
dichiarativa), che ¢ la rievocazione cosciente dei fatti, la memoria implicita non presup-
pone uno stato consapevole né nella rievocazione, né nella memorizzazione. Cfr. Tomas
Maldonado, Memzoria e conoscenza. Sulle sorti del sapere nella prospettiva digitale, Mi-
lano, Feltrinelli, 2005; Paolo Rossi, “Ricordare e dimenticare”, I/ passato, la memoria,
loblio. Otto saggi di storia delle idee, Bologna, 11 Mulino, 2001, pp. 13-34; Andrea
Lavazza, Silvia Inglese, Manipolare la memoria. Scienza ed etica della rimozione dei ri-
cordi, Milano, Mondadori, 2013.
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para Ramiro como el miedo. El s¢lo podia sentirlo con toda su fuerza en Luz, pero
le era imposible hacer algo para mitigarlo. Pero qué le pasaba, cémo era posible, en
ese momento de su vida, ellos juntos, su hijo. Qué significaba esa tristeza ahora. (p.
340)

La tristezza e la paura che ora si riaffacciano, se per certi versi sono quelle
di sempre, per altri, sono sostanzialmente diverse. Mentre finora Luz riusciva
ad esprimersi solo attraverso il linguaggio muto del corpo — lacrime, grida, in-
cubi, depressione — ora ¢ in grado di tradurre i gesti in parole. E anche di
analizzarli, come quando si interroga a proposito del biberon: «quizas me pasé
algo a mi cuando era beba... algo... con una mamadera y por eso... no entien-
do» (p. 340). Tutavia, per quanto si sforzi, Luz non riesce a spiegare le ragioni
del suo disagio, percependo la sua ricerca come «una bisqueda extraviada por
senderos de su memoria que parecian conducirla a ningtn lugar» (p. 340).
Tuttavia, Luz non conta solo sulla memoria inconsapevole del corpo. Quando
nasce Juan ¢ da tempo che ha cominciato ad aprire gli occhi, a rendersi conto
delle cose. Ha letto libri e giornali, ha seguito i resoconti dei processi, ha par-
lato con Ramiro («él me fue despertando de mi letargo» 326) e quindi ¢ infor-
mata di tutte le nefandezze della dittatura: «Esa galeria de aberraciones: esos
centros clandestinos, esos hombres y mujeres, chicos, viejos, picaneados, colga-
dos, quemados por encendedores, estaqueados, tabicados, engrillados, desolla-
dos, sucios, con piojos, desamparados en manos de esos asesinos» (p. 322). Sa
delle vittime e si identifica con loro:

Cierro el libro y lo escondo detras de los otros, en la biblioteca de mi cuarto. Toda-
via estoy temblando después de leer ese testimonio, como si esas llagas, esa carne
chamuscada me dolieran en mi propio cuerpo, esa vida ahi dentro de su cuerpo y
la muerte cada dia. No pude soportarlo. {Que ahi mismo, donde la llevaron a ha-
cerle la cesarea, el inmundo guardia la haya violado! ¢Cémo, cémo es posible tanta
crueldad? Diez dias de arresto para el monstruo y siguié desempenando su tarea en
Campo de Mayo, como si nada, dice el testimonio de quien sobrevivid. Y el bebé
quién sabe donde, con quien, de ella, nunca mis se supo, la muerte. (p. 322)

In altre parole ha accumulato quella che Marianne Hirsch ha chiamato
‘postmemoria’, ovvero la memoria che permette di ricordare fatti di cui non si
¢ stati protagonisti, senza smarrirne il senso profondo ed evitando che il tra-
scorrere del tempo cancelli le tracce del male commesso, grazie alle storie rac-
contate da altri’®. E con l'aiuto della ‘postmemoria’, infatti, che Luz riesce a

10" Piti specificamente la ‘postmemoria’ descrive il rapporto dei figli di coloro che sono
sopravvissuti a un evento traumatico con le esperienze provate dai loro genitori, espe-
rienze di cui ‘hanno memoria’ solo grazie ai racconti e alle immagini con cui sono
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decifrare il suo malessere, come ¢ evidente dal dialogo che ha con il marito,
poco prima di lasciare la clinica:

—~Ramiro yo naci el 15 de noviembre de 1976. ¢Te das cuenta? Mil novecientos se-
tenta y seis.

No, no me daba cuenta de nada. No entendia por qué esa exicitacién: que le queria
decir con mil novecientos setenta y seis.

—No era un afio como cualquier otro. Vos lo sabés muy bien. En ese afio desapare-
cié tu papa. Y muchos otros, mujeres embarazadas también. Yo lo lei y sé lo que le
hicieron (p. 341).

O meglio, & con 'aiuto del modello narrativo della postmemoria (del legame
prima-dopo o di quello causa-effetto dei racconti che ha letto o ascoltato) che
Luz riesce a mettere insieme i pezzi sparsi della sua vita'!. E finalmente, colle-
gando episodi, sensazioni e sospetti riesce a ricomporre la sua identita (che non
dobbiamo dimenticare ¢ il senso del proprio essere continuo nel tempo) e a
comprendere quella storia che il suo corpo ha sempre saputo.

cresciuti e che possiedono una forza talmente potente da trasformarsi in ricordi veri e
propri. Per Hirsch, infatti, il termine ‘post’ sottolinea la distanza temporale e qualitati-
va tra le due memorie, dei figli e dei padri, mettendo in evidenza il carattere di seconda
generazione, sostitutiva e successiva, di quella dei figli. Marianne Hirsch, Fanzily Fra-
mes: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press,
1997.

1 In effetti, si & molto insistito sull'importanza della narrativita per cercare di rappre-
sentare la condizione insensata dei desaparecidos e dei loro figli adottati illegalmente.
A tale proposito Gatti afferma: «Entiendo por “narrativas” los procesos constructivos
y politicos realizados por los agentes mediante la interpretacion reflexiva que hacen de
su accién. Son procesos performativos, que sostienen marcos generales de sentido y
que constituyen la base de las identidades sociales. Las narrativas, entonces, no son
relatos sino que se refieren a posiciones discursivas e identidades» (Gabriel Gatti,
Identidades. .., cit., p. 67).



