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Pubblicato nel 1998 in Spagna, A veinte años, Luz1 è uno dei primi romanzi il 
cui obiettivo è quello di recuperare la memoria dei fatti traumatici occorsi du-
rante l’ultima dittatura argentina e, in particolare, di quanto riguarda i bambini 
nati nei centri clandestini di detenzione e adottati dagli stessi militari che ne 
avevano torturato e ucciso le madri2. 

Come racconta la stessa autrice, l’idea di scrivere un romanzo su questo ar-
gomento le venne dopo aver parlato con un ragazzo che aveva recuperato la sua 
vera identità, grazie alle ricerche intraprese dalle Abuelas de Plaza de Mayo. È 
allora che si chiede «¿qué pasa con un chico a quien nadie busca?»3. E, di fatto, 
il romanzo è la risposta a questa domanda, dato che Luz, la protagonista, è una 
ragazza che, alla nascita del primo figlio, comincia a interrogarsi sulle proprie 
origini per poi scoprire di essere nata in cattività e di essere cresciuta in una 
famiglia a cui non appartiene. D’altra parte il romanzo è anche la risposta alla 
campagna di sensibilizzazione ¿vos sabés quién sos?, promossa dalle Abuelas nel 
1997, per far sì che un’intera generazione s’interrogasse sulla propria storia. La 
generazione cioè di coloro che, nati come Luz durante la dittatura, erano ormai 
cresciuti e potevano indagare autonomamente sul loro passato.

L’azione comprende infatti il periodo che va dal 1976, anno di nascita di 

1  Elsa Osorio, A veinte años, Luz, Madrid, Siruela, 2008. D’ora in poi le citazioni 
tratte da questo testo saranno indicate unicamente dal numero della pagina da cui sono 
tratte.
2  Forse proprio perché mette a nudo uno dei peggiori crimini commessi dalla giunta 
militare, il libro venne pubblicato prima in Spagna che in Argentina dove uscì solo 
dopo essere stato tradotto in quindici lingue ed essere stato premiato da Amnesty In-
ternational, a riprova del fatto che, pur dopo tanti anni della fine della dittatura, per la 
società argentina era ancora difficile prendere coscienza degli orrori avvenuti in quel 
periodo.
3  <agendaeh/blogspot.it/2014/06/elsa-osorio-habla-sobre.la reedicion-de.html> (con-
sultato il 5 agosto 2014).
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Luz, al 1998, anno in cui la ragazza trova finalmente il suo vero padre a Madrid. 
Ed è appunto dal loro incontro che la storia prende il via. Quando cioè Luz 
comincia a raccontargli ciò che ha saputo in tre anni di ricerche, interrogando 
parenti e conoscenti, parlando con genitori di desaparecidos, rivolgendosi alle 
Abuelas, ma soprattutto cercando di interpretare e collegare i propri ricordi e 
le proprie intuizioni. Scopre così di essere stata destinata, ancor prima di na-
scere, alla fidanzata di un militare, Miriam López, una ex prostituta che a 
causa di un aborto malriuscito non poteva più avere figli. Per consolarla, il suo 
compagno, il sergente Pitiotti, detto il Bestia, le promette il figlio di una delle 
donne che ha in custodia e che egli chiama sovversive e assassine; e a questo 
scopo sceglie la detenuta M35, Liliana Ortiz, incinta di otto mesi. Se ne occupa 
personalmente, ne cura l’alimentazione, ne segue la gravidanza e, al momento 
delle doglie, la conduce in ospedale, dove la fa registrare con il nome della fi-
danzata. La neonata risulta quindi figlia di Miriam López. Tuttavia, i progetti 
del Bestia sfumano quando il suo comandante, il generale Alfonso Dufau pre-
tende per sé la bambina: la figlia Mariana ha avuto un parto disastroso a segui-
to del quale il nascituro è morto e lei rimasta sterile. All’insaputa di Mariana, 
ma con la complicità del personale della clinica e del genero, Eduardo Iturbe, 
Defau ha deciso di sostituire il nipote con la bambina appena nata. E poiché 
Mariana sta ancora molto male, fino a quando non si ristabilirà, Pitiotti dovrà 
tenere presso di sé la neonata, occupandosene nel migliore dei modi. Dopo 
aver spiegato la situazione a Miriam e dopo aver vinto la sua delusione e le sue 
resistenze, il sergente porta a casa sia la bambina che Liliana. Si sa che il latte 
materno è l’ideale per la crescita di un neonato e lui vuole compiacere il più 
possibile il suo capo. Poiché Liliana deve restare bendata e ammanettata, Mi-
riam ha il compito di aiutarla ad accudire la piccola Lili e questo fa sì che, fin 
dal primo momento, Miriam provi una gran pena per Liliana e un grande af-
fetto per Lili; così, nonostante i divieti e la severissima sorveglianza (nell’appar-
tamento ogni otto ore si avvicenda una guardia), tra le due donne nasce confi-
denza e complicità. Grazie a Liliana, Miriam si rende conto non solo delle 
menzogne che Pitiutti le ha raccontato sulle prigioniere e sulla propria missione 
di dover «purificar el país» (p. 66) e «liberar a la patria de ideologías foráneas» 
(p. 80), ma prende coscienza anche del proprio egoismo, della propria insensi-
bilità e della propria cecità. Come ha potuto, si chiede, pensare di impadronir-
si del figlio di un’altra donna? Perciò, quando Liliana le svela i suoi timori di 
essere uccisa dopo che le avranno tolto la bambina, come è successo a molte 
altre sue compagne, decide di fuggire con lei. Vengono però scoperte: Liliana 
assassinata e Lili prima consegnata a Dufau e poi, legalmente, adottata da Itur-
be. In seguito Miriam riesce a liberarsi di Pitiotti e si stabilisce negli Stati Uni-
ti. Ma né la lontananza, né il passare del tempo le fanno dimenticare la promes-
sa fatta a Liliana di trovare Lili e dirle la verità. Così torna e tenta di rapire la 
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bambina, che ora si chiama Luz e ha sette anni. Il rapimento però fallisce per 
l’intervento di Mariana e lei ha solo il tempo di dire a Luz «Ésa no es tu mamá» 
(p. 203). A partire da questo episodio, Eduardo Iturbe, che aveva accettato a 
malincuore la sostituzione decisa dal suocero e che, comunque, ha sempre 
creduto che la bambina fosse stata volontariamente abbandonata dalla madre, 
inizia a indagare sull’origine di Luz, riuscendo a mettersi in contatto con Mi-
riam. Viene però ucciso prima di poter sapere la verità, ufficialmente a causa di 
un tentativo di furto, ma in realtà per ordine di Dufau. Luz intanto cresce 
senza mai nutrire sospetti. Ma non appena conosce Ramiro, il suo futuro mari-
to, comincia a farsi delle domande. Figlio di un desaparecido, Ramiro le fa ve-
dere infatti le cose e le persone in modo diverso. Tuttavia, sarà solo quando 
nasce suo figlio Juan che Luz si convince di essere stata strappata alla sua vera 
madre. Ed è appunto da questa convinzione che intraprenderà il viaggio alla 
ricerca di se stessa.

Il romanzo è costruito in modo tale da permettere ai vari personaggi di 
esprimere il proprio punto di vista e di giustificare così le proprie azioni, per 
quanto brutali e inumane siano4. E questo vale soprattutto per i militari. Il 
Bestia e Dufau, infatti, vedono la situazione argentina degli anni settanta come 
una vera e propria guerra da combattere contro i dissidenti, ragion per cui si 
sentono obbligati a «limpiar el país matando a todos» (p. 45). D’altra parte, 
Mariana nutre una fiducia cieca nelle motivazioni del padre e, sebbene non sia 
direttamente coinvolta nella guerra che egli combatte, assume la «limpieza del 
país de los subversivos» (p. 72) come una verità assoluta. Una verità che non 
metterà mai in discussione in quanto reputa le azioni dei militari l’unico mezzo 
per salvare la patria. Ancora a distanza di molti anni dice infatti: «Hubo una 
época en que el país estaba asolado por la subversión, y los militares los salva-
ron, fue una guerra. Una guerra terrible. Papá combatió en esa guerra y yo 
estoy muy orgullosa de él» (p. 312).

Tuttavia, se i torturatori, gli assassini e i loro sostenitori possono esporre le 
loro ragioni, non così le vittime. Colpisce infatti che nel romanzo manchi com-
pletamente la voce di chi ha subito. Liliana non arriva mai a dare le proprie 
opinioni, né a raccontare la propria storia. E lo stesso succede con Carlos 
Squirru, il padre naturale di Luz. Non dice niente delle persecuzioni alle quali 
lui e la sua compagna sono stati sottoposti. Parla del passato solo quando spie-
ga a Luz che il motivo per il quale lui e Liliana hanno deciso di avere un figlio 
in un momento così drammatico, è che si amavano e che lo volevano. Lo vole-

4  Il libro è diviso in cinque capitoli: “Prólogo, 1998”; “Primera parte, 1976”; “Segun-
da parte, 1983”; “Tercera parte, 1995-1998”; “Epílogo, 1998”, nei quali a una voce 
extradiegetica e onnisciente, si alternano le voci dei vari personaggi alle quali si mi-
schiano i commenti della stessa Luz e di suo padre, che si distinguono dalle altre parti 
del discorso per essere riportati in corsivo.
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vano a tal punto da superare il timore di tutti i rischi a cui lo avrebbero esposto. 
Oppure quando le spiega che se nessuno l’ha cercata è perché sia lui che la 
madre di Liliana credevano che il bambino nato da lei fosse morto. Un altro 
personaggio che ha vissuto direttamente l’orrore di quegli anni è Marta, la 
madre di Ramiro, che dopo il sequestro del marito si era trasferita con il figlio 
in Messico. Anche lei tace su ciò che ha vissuto. Tuttavia, il terrore che prova 
solo a sentir nominare Dufau, dimostra che l’esperienza della paura quotidiana, 
provata durante la dittatura, è ancora più che mai viva dentro di lei. 

È lecito pensare quindi che con la rappresentazione di questo silenzio l’au-
trice abbia voluto sottolineare che i militari non solo hanno ucciso migliaia e 
migliaia di persone, ma sono riusciti anche a cancellare le voci di quei soprav-
vissuti che, per continuare a vivere, hanno dovuto cercare di dimenticare. Non 
è un caso infatti che il romanzo sia stato paragonato ai racconti dell’Olocausto, 
nei quali «el otro, el testigo está presente como ausencia y de ahí que su voz es 
silencio»5 e il lettore è invitato a interpretare questo silenzio come il grido del-
le vittime.

Del resto, la stessa storia personale di Luz è fondata sul silenzio, sul vuoto 
e sull’assenza in quanto, oltre ad essere stata privata della sua vera madre, non 
ha avuto nessuno che la cercasse e la reclamasse («–Cuando te dije que a mí 
nadie me buscó, me refería a una abuela como las de Plaza de Mayo o a un 
padre, un tío, alguien de mi sangre», p. 237). In tal senso, perciò, la ragazza si 
sente doppiamente vittima, come fa capire quando parla dei figli nati durante 
la detenzione delle loro madri: 

Esos bebés no habían tenido la oportunidad de elegir en función de tal o cual ideo-
logía correr ese riesgo, como sus padres […] uno de estos chicos podría decir hoy: 
a mí me obligaron a desaparecer. Ellos, los asesinos, pero antes mis propios padres, 
me expusieron a ese terribile destino de ser desaparecido… con vida. (p. 94)6 

Per lei, infatti, essere senza identità, trovarsi privata di tutti quegli indizi che 
permettono il riconoscimento da parte della famiglia d’origine e della società, 
equivale a essere una sorta di fantasma. Un individuo cancellato, invisibile, co-
me sono in sostanza i desaparecidos. Ecco allora che anche lei si trova a vivere 
quella catastrofe del senso di cui parla Gabriel Gatti a proposito di quest’ultimi:

5  María Eugenia Osorio Soto, “De la historia social a la historia individual: testimonio 
y metatestimonio en A veinte años, Luz (1998) de Elsa Osorio”, Coherencia, 2011 (14), 
pp. 161-181: p. 163.
6  Qui, come in altri momenti del romanzo, Luz rappresenta tutti i figli dei desapareci-
dos e in quanto tale è lei la vera testimone della tragedia che reagisce all’oblio e contri-
buisce a creare una sorta di «pedagogía de la memoria». Ibid., p. 173.
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La desaparición forzada de personas es un fenómeno que afecta a la identidad y al 
sentido: ataca al edificio de las identidades, cuyas bases dinamita; somete al lengua-
je a uno de sus límites, obligándolo a situarse en el lugar en el que las cosas se diso-
cian de las palabras que las nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido 
es en muchos planos, una figura difícil de pensar y de vivir. Habla de individuos 
sometidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, 
de cosas improbables, de construcción de espacios de excepción7.

E ciò trova conferma nella riflessione di Eduardo Iturbe, quando davanti 
alla scuola di Luz sta aspettando Miriam e per un attimo teme che questa si 
porti via la bambina. Teme cioè che Luz scompaia: 

¿Si desaparece Luz? Si desaparece Luz. Desaparece, la palabra te aporrea mientras 
corres y te haces paso entre la gente. Luz también es desaparecida, como sus padres, 
porque quién sería ella, cómo se llamaría, si tu suegro, y otros seguramente, no la 
hubieran condenado a desaparecer, arrancándola de su madre, borrando toda su 
identidad. Pero no seas tan condescendiente, quién fue el cómplice de Alfonso 
Dufau, quién la ha desaparecido, poniéndole su propio apellido: Eduardo Iturbe. 
¿Y a quién se le ocurrió ponerle ese nombre: Luz? ¿Para ignorar la sombra? (p. 
222)

Se tutto ciò che riguarda Luz è ambiguo, insensato, incomprensibile (o me-
glio: comprensibile solo nella sua insensatezza) è perché la sua vita, come lo 
stesso fenomeno dei desaparecidos, si fonda sull’inganno, sull’occultamento si-
stematico della verità, sulla negazione dei fatti, sulla cancellazione delle prove. 
Di qui che, una volta scoperto di essere stata adottata illegalmente, lei stessa si 
sente una contraddizione vivente. Una presenza-assenza. Una desaparecida con 
vida, appunto. 

Tuttavia, è proprio la sua stessa contraddizione a offrirle la salvezza, permet-
tendole di recuperare tutto ciò che è stato nascosto. Di fatto, se come desapa-
recida Luz si trova a non avere un’identità, d’altro canto, è una desaparecida con 

7  Gabriel Gatti, “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la 
representación ante las catástrofes sociales)”, Confines, 2006 (4), pp. 27-38: p. 28. Gat-
ti esplora, dalla sua doppia condizione di sociologo e allo stesso tempo di figlio, fratel-
lo e zio di desaparecidos, le varie narrazioni create nel corso del tempo per interpretare 
il fenomeno della desaparición forzada, che egli considera una vera e propia catastrofe 
del senso in quanto sconvolge il linguaggio, obbligando a usare termini inconsueti, 
come muertos vivos, muertos robados a la muerte, ausencias parciales, e distrugge le 
variabili costitutive del soggetto moderno occidentale: nome, tempo e spazio. Si veda 
anche: Id., El detenido desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identi-
dad, Montevideo, Trilce, 2008 e Id., Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en 
los mundos de la desaparición forzada, Buenos Aires, Prometeo, 2011.
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vida. Ciò significa che, nonostante tutto, Luz è viva, è un corpo presente, una 
realtà carnale. E questo è fondamentale se pensiamo che corpo e identità sono 
un binomio indissolubile8. Ma, bisogna aggiungere, affinché questo binomio 
acquisti significato deve essere tenuto insieme dalla memoria. 

Come racconta lei stessa al padre, Luz comincia la sua ricerca non appena 
nasce suo figlio: «–Mi búsqueda empezó por el simple contacto con la goma de 
la tetina de una mamadera que me regaloron cuando nació Juan. Es curioso, yo 
creo, no, estoy segura de que en algún lugar de la memoria, o de mi cuerpo, yo 
tenía marcado ese día» (p. 110). Il giorno cioè in cui, separata brutalmente da 
sua madre, si è vista togliere improvvisamente il latte materno. Un momento 
decisivo per la vita di Luz e che così viene descritto da Miriam:

me sostengo a Lili que no para de llorar […]
–Hacela callar.
–Debe tener hambre –le contesto–. Hay que comprar leche, algo, ya no tiene su 
mamá. […]
–Sí, aquí está tu comidita, bebita, no llores más. Tomá, tomá.
Lili se arranca la tetina de la mamadera y llora. Abre la boca como desesperada 
buscando en el aire la teta de la mamá, y yo le encajo esa goma horrible y la vuelve 
a escupir. (pp. 108-110)

La violenta repulsione, che a distanza di molti anni Luz prova ancora verso 
il biberon, come la profonda disperazione che prova ogni volta che in clinica 
allontanano Juan da lei per accudirlo, vengono da lì. Da quell’evento traumati-
co che ha sconvolto la sua esistenza e che è rimasto impresso nel suo corpo. A 
sentire Mariana, infatti, fin dal primo momento (dal primo momento in cui lei 
è stata in grado di occuparsi della bambina), Luz piangeva in continuazione. O 
meglio gridava («esos gritos de terror, como si estuvieran matándola», p. 167) 
e aveva incubi: «Dice que tenía pesadillas, que el pediatra le decía que eran 
pesadillas. ¿Pesadillas? ¿Cuando era beba? – Sí, te despertabas muy asustada 
[…] bah, como siempre, te acordás que te decía que tenías carita de perro 
asustado, sólo que en algún momento dejaste de gritar» (p. 344). Poi, crescen-
do, Luz si adatta alla nuova situazione. Tuttavia continua ad avere dei momen-
ti in cui si adombra improvvisamente, tanto che Mariana trova assurdo che si 
chiami Luz: «Mariana siempre me lo decía, cuando me reprochaba mis estados 

8  Scrive Galimberti: «Ogni mio atto rivela che la mia presenza è corporea e che il 
corpo è la modalità del mio apparire. Questo organismo, questa realtà carnale, i tratti 
di questo viso, il senso di questa parola portata da questa voce non sono le espressioni 
esteriori di un io trascendentale nascosto, ma sono io, così come il mio volto non è 
un’immagine di me, ma sono io stesso» (Umberto Galimberti, Il corpo, Milano, Feltri-
nelli, 1983, p. 23). 



195A veinte años, Luz di Elsa Osorio o la memoria del corpo

depresivos: “Mirá que llamarte Luz, vos, es gracioso” me decía […] Y mamá 
siempre me dijo que mi nombre no le gustaba, y que “no me pegaba para na-
da”» (p. 222). Questa tristezza vuota, apparentemente priva di motivo, non è 
altro che la memoria che Luz porta iscritta nel corpo9 e attorno alla quale si è 
costruita la sua intera personalità («yo durante muchos años tuve esta inquie-
tud… esta angustia, algo amorfo, que no siempre se apoyaba en algún hecho, 
que surgía así, por que sì, como si fuera parte de mi personalidad», p. 204). 
Personalità che è in netto contrasto con quella di Mariana la quale, non solo le 
rimprovera i cambiamenti d’umore e l’espressione da cane bastonato, ma non 
sopporta nemmeno la grande attitudine della figlia per il ballo, il suo modo di 
muoversi, la sua fiducia nelle persone, la sua sfacciataggine. O almeno quella 
che lei chiama sfacciataggine. Ne consegue che discutono su tutto e litigano di 
continuo. Afferma infatti Luz:

No sé como empieza, por cualquier motivo. Hoy fue por lo del auto, pero no im-
porta el motivo, puede ser cualquiera, una frase, otra, y se desata esa furia que tiene 
conmigo y crece y crece hasta llegar a proporciones atroces, ya no sé lo que dice, ni 
por qué trato de defenderme. Cada vez son ataques más fuertes, sus palabras enre-
dándose a mí, ahogándome de rabia, de impotencia, de dolor. Entonces, cuando ya 
no puedo más, salgo corriendo, me encierro en mi cuarto y siento que algo en mí 
va a explotar. A veces me voy porque me asustan esas ganas de lastimarla (p. 281).

Il fatto di non essere accettata da Mariana per ciò che è fa rivivere a Luz 
l’antica separazione, e la porta a reagire come quando hanno ucciso sua madre, 
con rabbia, senso d’impotenza e dolore. Quei sentimenti che l’hanno sempre 
accompagnata e che si ripresentano anche alla nascita di Juan, offuscando la 
sua felicità e quella di Ramiro:

Era mejor no tratar de entender lo que le pasaba a Luz, tenía que lograr que se 
calmara. Se tendió a su lado y la abrazó. Ahora no era el terror de cuando se lo 
llevabana a Juan, sino una profunda congoja, una tristeza infinita, tan inaccesible 

9  È un tipo di memoria molto simile a quella implicita (o non dichiarativa), che si 
costituisce nella fase preverbale e presimbolica della vita e che è il primo sistema di 
memorizzazione, derivato da esperienze sensoriali o motorie, e legato all’area limbica, 
la stessa che è connessa all’area emozionale. A differenza della memoria esplicita (o 
dichiarativa), che è la rievocazione cosciente dei fatti, la memoria implicita non presup-
pone uno stato consapevole né nella rievocazione, né nella memorizzazione. Cfr. Tomás 
Maldonado, Memoria e conoscenza. Sulle sorti del sapere nella prospettiva digitale, Mi-
lano, Feltrinelli, 2005; Paolo Rossi, “Ricordare e dimenticare”, Il passato, la memoria, 
l’oblio. Otto saggi di storia delle idee, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 13-34; Andrea 
Lavazza, Silvia Inglese, Manipolare la memoria. Scienza ed etica della rimozione dei ri-
cordi, Milano, Mondadori, 2013.
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para Ramiro como el miedo. Él sólo podía sentirlo con toda su fuerza en Luz, pero 
le era imposible hacer algo para mitigarlo. Pero qué le pasaba, cómo era posible, en 
ese momento de su vida, ellos juntos, su hijo. Qué significaba esa tristeza ahora. (p. 
340)

La tristezza e la paura che ora si riaffacciano, se per certi versi sono quelle 
di sempre, per altri, sono sostanzialmente diverse. Mentre finora Luz riusciva 
ad esprimersi solo attraverso il linguaggio muto del corpo – lacrime, grida, in-
cubi, depressione – ora è in grado di tradurre i gesti in parole. E anche di 
analizzarli, come quando si interroga a proposito del biberon: «quizás me pasó 
algo a mí cuando era beba… algo… con una mamadera y por eso… no entien-
do» (p. 340). Tutavia, per quanto si sforzi, Luz non riesce a spiegare le ragioni 
del suo disagio, percependo la sua ricerca come «una búsqueda extraviada por 
senderos de su memoria que parecían conducirla a ningún lugar» (p. 340). 
Tuttavia, Luz non conta solo sulla memoria inconsapevole del corpo. Quando 
nasce Juan è da tempo che ha cominciato ad aprire gli occhi, a rendersi conto 
delle cose. Ha letto libri e giornali, ha seguito i resoconti dei processi, ha par-
lato con Ramiro («él me fue despertando de mi letargo» 326) e quindi è infor-
mata di tutte le nefandezze della dittatura: «Esa galería de aberraciones: esos 
centros clandestinos, esos hombres y mujeres, chicos, viejos, picaneados, colga-
dos, quemados por encendedores, estaqueados, tabicados, engrillados, desolla-
dos, sucios, con piojos, desamparados en manos de esos asesinos» (p. 322). Sa 
delle vittime e si identifica con loro: 

Cierro el libro y lo escondo detrás de los otros, en la biblioteca de mi cuarto. Toda-
vía estoy temblando después de leer ese testimonio, como si esas llagas, esa carne 
chamuscada me dolieran en mi propio cuerpo, esa vida ahí dentro de su cuerpo y 
la muerte cada día. No pude soportarlo. ¡Que ahí mismo, donde la llevaron a ha-
cerle la cesárea, el inmundo guardia la haya violado! ¿Cómo, cómo es posible tanta 
crueldad? Diez días de arresto para el monstruo y siguió desempeñando su tarea en 
Campo de Mayo, como si nada, dice el testimonio de quien sobrevivió. Y el bebé 
quién sabe dónde, con quien, de ella, nunca más se supo, la muerte. (p. 322)

In altre parole ha accumulato quella che Marianne Hirsch ha chiamato 
‘postmemoria’, ovvero la memoria che permette di ricordare fatti di cui non si 
è stati protagonisti, senza smarrirne il senso profondo ed evitando che il tra-
scorrere del tempo cancelli le tracce del male commesso, grazie alle storie rac-
contate da altri10. È con l’aiuto della ‘postmemoria’, infatti, che Luz riesce a 

10  Più specificamente la ‘postmemoria’ descrive il rapporto dei figli di coloro che sono 
sopravvissuti a un evento traumatico con le esperienze provate dai loro genitori, espe-
rienze di cui ‘hanno memoria’ solo grazie ai racconti e alle immagini con cui sono 
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decifrare il suo malessere, come è evidente dal dialogo che ha con il marito, 
poco prima di lasciare la clinica:

–Ramiro yo nací el 15 de noviembre de 1976. ¿Te das cuenta? Mil novecientos se-
tenta y seis.
No, no me daba cuenta de nada. No entendía por qué esa exicitación: que le quería 
decir con mil novecientos setenta y seis.
–No era un año como cualquier otro. Vos lo sabés muy bien. En ese año desapare-
ció tu papá. Y muchos otros, mujeres embarazadas también. Yo lo leí y sé lo que le 
hicieron (p. 341).

O meglio, è con l’aiuto del modello narrativo della postmemoria (del legame 
prima-dopo o di quello causa-effetto dei racconti che ha letto o ascoltato) che 
Luz riesce a mettere insieme i pezzi sparsi della sua vita11. E finalmente, colle-
gando episodi, sensazioni e sospetti riesce a ricomporre la sua identità (che non 
dobbiamo dimenticare è il senso del proprio essere continuo nel tempo) e a 
comprendere quella storia che il suo corpo ha sempre saputo.

cresciuti e che possiedono una forza talmente potente da trasformarsi in ricordi veri e 
propri. Per Hirsch, infatti, il termine ‘post’ sottolinea la distanza temporale e qualitati-
va tra le due memorie, dei figli e dei padri, mettendo in evidenza il carattere di seconda 
generazione, sostitutiva e successiva, di quella dei figli. Marianne Hirsch, Family Fra-
mes: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 
1997.
11  In effetti, si è molto insistito sull’importanza della narratività per cercare di rappre-
sentare la condizione insensata dei desaparecidos e dei loro figli adottati illegalmente. 
A tale proposito Gatti afferma: «Entiendo por “narrativas” los procesos constructivos 
y políticos realizados por los agentes mediante la interpretación reflexiva que hacen de 
su acción. Son procesos performativos, que sostienen marcos generales de sentido y 
que constituyen la base de las identidades sociales. Las narrativas, entonces, no son 
relatos sino que se refieren a posiciones discursivas e identidades» (Gabriel Gatti, 
Identidades…, cit., p. 67).


