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Renato Appi, vicepresidente per lunghi anni della Società Filologica Friulana e 
dell’Ente Friuli nel Mondo, ha operato all’interno della cultura friulana con un 
fervore d’interessi e di iniziative che derivavano dal suo carattere forte, sangui-
gno e battagliero, forgiato, nella primissima gioventù, anche dalla sofferenza e 
dalle privazioni subite durante la prigionia nei campi di lavoro e di concentra-
mento in Germania. Appi rivive nella storia di ogni singolo emigrante il dolore 
lacerante per il distacco dalla casa e dal paese: dolore che aveva vissuto appena 
ventenne con la deportazione, dolore che riaffiora rivissuto e riletto da diverse 
angolazioni, nella sua produzione letteraria, in poesia come in prosa, nei rac-
conti, definiti ‘exempla esistenziali’ da Andreina Ciceri, che gli fu amica, ma 
sempre critica imparziale della sua opera. 

La tematica, attuale all’indomani della guerra e della Liberazione, dell’emi-
grazione e della non procrastinabile emancipazione da una realtà contadina 
ferma al Medioevo, lanciata dal Pasolini di “Viers Pordenon e il mont”1, verrà 
a riproporsi nel teatro e nei racconti di Renato Appi che assiste dalla sua Cor-
denons all’esodo dei sottani e dei contadini più poveri verso le Americhe, alla 
ricerca di condizioni di vita più dignitose conquistate col sangue e con il sudo-
re, ma senza alcuna capitolazione sul fronte della dignità: «da crevàssi, sigùr, 
ma no “dago”! Murì pituòst», così si esprime il protagonista di De ca e de là2, 
dramma dove si tocca il vertice del teatro in friulano di Renato Appi.

È un’epopea, quella dell’emigrazione, che fa parte integrante dell’identità 
friulana. Non v’è famiglia, dalla Carnia alla Bassa, che ne sia stata esentata, a 
partire dal secolo XVI, quando già si dirigevano oltralpe i commerci dei 
cramârs carnici.

1  Pier Paolo Pasolini, “Viers Pordenon e il mont”, in Id., Giuseppe Zigaina, Dov’è la 
mia patria?, Casarsa, Edizioni dell’Academiuta, 1949.
2  Renato Appi, De ca e de là. Teatro in friulano, Piera Rizzolatti (ed.), Pordenone, 
Concordia Sette, 1995, p. 248. 
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L’emigrazione non è stata un fenomeno transitorio, sospinto dalla devasta-
zione della guerra o dalle soverchierie dei latifondisti nei confronti de ‘sottani’, 
trattati da servi della gleba ancora alla metà del Novecento: l’emigrazione – 
Appi ne è conscio – è quasi una componente genetica del popolo friulano, che 
si propone e ripropone di generazione in generazione: un flagellum Dei, sia che 
si tratti di un fenomeno stagionale, contenuto entro i confini dei più prossimi 
stati europei, dove lapicidi, mosaicisti e terrazzieri contribuirono ad abbellire 
chiese e palazzi, o di una vera e propria diaspora biblica, che attraversa l’Euro-
pa da parte a parte, disegnandone i collegamenti ferroviari prima tra tutte la 
mitica Transiberiana, circumnaviga l’Africa, solca i mari, e più recentemente 
approda in Australia.

A fine Ottocento masse di contadini vengono sospinte oltreoceano verso le 
sconosciute foreste del Brasile, da abbattere e mettere a coltura, o le sconfinate 
pampas dell’Argentina. Sorgono nuove città e si rendono necessari collegamen-
ti ferroviari che, sfidando l’asperità delle Ande, colleghino i nuovi porti, pronu-
bi allo sviluppo del continente sudamericano. Dal Friuli molti partono, in cerca 
di lavoro e di fortuna: lavoro durissimo a livelli altimetrici molto elevati sulle 
varie linee ferroviarie (ferrocarril) della Transandina, che avrebbero collegato i 
nuovi porti con le zone minerarie delle Ande boliviane. È storia conosciuta…

Renato Appi, forte del materiale documentario conservato dall’Ente Friuli 
nel Mondo, si propone come il cantastorie di quella epopea, in cui ebbero 
tanta parte la tenacia e il coraggio dei Friulani. Nasce in tal modo nel 1984, con 
il patrocinio della Provincia di Udine, la raccolta, illustrata con potenza di im-
magini da Anzil, Come dal Purgatoriu3, dove esplode il vitalismo poetico di 
Appi, il suo impeto popolaresco e gitano, ‘lorchiano’, come definito da Padre 
David Maria Turoldo a introduzione della raccolta poetica4. Questa da subito 
si mostra fitta di presenze umane che raccontano, in un friulano impastato con 
le parole straniere che avevano imparato a balbettare, la propria storia, una 
storia che non contempla solo dolore, fatica e sofferenza, ma anche una straor-
dinaria voglia di vivere, di descrivere il colori della terra e del cielo sotto cui si 
erano trovati a emigrare.

I racconti degli emigranti, individuati da Appi con verosimili nomi e cogno-
mi friulani, narrano la loro esperienza di emozioni, di sofferenza e di gioia, di 
miseria e di povertà, di orgoglio per il proprio lavoro e di nostalgia per il Friu-
li lontano: si tratta a volte di un dialogo schizofrenico con sé stessi, ma nel 
contempo trapela il desiderio di fare partecipi, quasi in presa diretta, i destina-
tari del racconto.

3  Renato Appi, David Maria Turoldo, Luciano Morandini, Andreina Ciceri, Come dal 
purgatoriu, Udine, Benvenuto editore, 1984.
4 David Maria Turoldo, “Scrivere di Appi”, in Ibid., p. 7.
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Il componimento con cui si apre la raccolta è, prevedibilmente, dedicato 
alla madre e riassume lo strazio di un passato di stenti e di fatiche, di un desti-
no malvagio, quasi un fuoco inesausto che spinge ad emigrare, a cercare fuori 
dalla patria una condizione che non sempre si rivela quella auspicata. Non 
tutti riescono in questo tentativo di emancipazione e forte è la vergogna di chi 
non è riuscito a far fortuna, oppure ha dissipato il misero guadagno: un Baraba, 
secondo il termine friulano. 

La raccolta prosegue seguendo i percorsi dell’emigrazione, la speranza e la 
delusione che si alternano, i ricordi dell’infanzia riassunti nella microtopono-
mastica di un paese, Cordenons, dove regnava la fame e le fiabe raccontate 
nelle file invernali sottintendevano un desiderio di evasione verso altri spazi, 
altri mondi. Dopo il grande salto al di là dell’oceano, l’incontro con un’unica e 
scontata realtà: quella del lavoro, degli ordini impartiti in lingue sconosciute e 
l’obbedienza, sempre l’obbedienza, come quel tas e sgarniéla (taci e continua a 
sgranare pannocchie) che al paese aveva scandito nella stalla il lavoro serale. 

Gli emigranti al ritorno si raccontano: il dialetto di Cordenons si contamina 
con le lingue imparate nei paesi d’emigrazione: lingue di apprendimento, lin-
gue di lavoro. Le storie di vita si susseguono incalzanti. 

A redròus
Chi sa s’al è un redròus
de la medàia
o un spegli
ch’al rifleti ’n’altra vita?…

Se invessi de partî
cul «Biancamano»
me fuos fermàt a Genova
o a Marsiglia
o a tuoimi al lussu
de tornâ a fâ fraia
cui bès del ciamp ventut
a Toni «Stiria»…

Ma suoi sbarciàt
tal North
a Newport New
(Virginia)
quant che gno pari
in Paranà
(Entre Rios)
al veva scrit:
«Te speti in Argentina!…»
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Da in ch’uolta
il Chaco Austral
e Resistencia
(ma ancia Santa Fé
e Reconquista)
a’ spètin che
da Newport New
(Virginia)
jo me decidi a dî:

«Hasta la vista!…» (p. 38)5

“A redròus” (A rovescio) introduce il tema americo-latino, la storia di un 
viaggio a rovescio, di un incontro mancato: un padre aspetta l’arrivo del figlio 
in Paranà. Gli aveva scritto «Te speti in “Argentina!…», ma il figlio sbarca in 
Virginia e le città argentine lo aspetteranno inutilmente. Un racconto sbrigati-
vo, quasi un semplice elenco di toponimi, ma nel contempo microstoria di una 
vita.

Alma de mi vida
Quilmes Lujàn 
Bernal Avellaneda 
al gran mar de la Pampa 
– onda desperada – 
quant che la Capital 
no dava a todos 
’na maniera real 
de pensâ pal doman. 

Ca a’ se vif de pampa 
e de nostalgia… 
Gaucho da sinquant’ains 
– come dî: patòc! – 
Ma a’ se respira ’n’aria 
de primavera: 
poncho ciaval sombrero 

5  “A rovescio”: Chissà se vi è un rovescio / della medaglia / o uno specchio / che ri-
fletta un’altra vita?… // Se invece di imbarcarmi / sul «Biancamano» / mi fossi ferma-
to a Genova / o a Marsiglia / o mi fossi preso il lusso / di ritornare a godermi / il rica-
vato del campo venduto / a Toni «Stiria»… // Ma sono sbarcato / nel Nord / a 
Newport New / (Virginia) / quando mio padre, / in Paranà / (Entre Rios), / aveva 
scritto: / «Ti aspetto in Argentina!…» // Da allora / il Chaco Austral / e Resistencia / 
(ma anche Santa Fé / e Reconquista) / aspettano che, / da Newport New / (Virginia), / 
io mi decida a dire: // «Hasta la vista!…
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e ’na ciasa toc!…
Uardi al gran sièl rovàn
ch’al scurìs a sera
sint al profùn sutìl
ch’al me dis de te…
Pensi al gno mondu, sì, 
a chê bandiera!…
Pensi al paèis al borc
ch’ai lassàt chel dì…

Pensi a l’inmensitàt
ch’a se sfuma apena;
sint una òus lontàn
ch’a se piard cun me…
Sai de ’na realtàt
ch’a deventa estrema 
quant ch’a me dis:
«Mi alma…» E iò sai parsé!… (p. 40)6

Da Cordenons, dal primo dopoguerra fino a metà degli anni Cinquanta, il 
flusso migratorio privilegia di gran lunga l’Argentina rispetto agli altri stati 
dell’America Settentrionale e Meridionale. La comunità degli emigranti corde-
nonesi si distribuisce nei centri più o meno importanti che circondano la capi-
tale, dedicandosi ad attività apprese in Italia e conseguendo, con l’applicazione 
e la dedizione dei friulani, buone posizioni economiche. Non tutti però riusci-
vano a acquisire una buona posizione sociale. È il caso del gaucho, che raccon-
ta la sua avventura mescolando uno spagnolo di apprendimento al suo martel-
lante e corposo cordenonese, che ripensa con qualche rimpianto al paese, al 
borgo, al povero piccolo mondo lasciato alle spalle. Ma la Pampa gli offre 
un’intensità di sensuali colori e profumi che illanguidiscono i ricordi, mentre 
viva e prepotente è la presenza di una donna da stringere e amare sulle note di 
un popolare tango argentino.

6  “Anima della mia vita”: Quilmes, Lujàn, / Bernal, Avellaneda, / il gran mare della 
Pampa / – onda desolata – / quando la Capital / non offriva a todos / un modo real / 
di pensare al domani. // Qui si vive di Pampa / e di nostalgia… / Gaucho da cin-
quant’anni / – come dire: fino al midollo – / Ma si respira un’aria / di primavera: / 
poncho, cavallo, sombrero / e una casa tua!… // Guardo il gran cielo rossastro / che si 
oscura, a sera; / sento un profumo sottile / che mi parla di te … / Penso al mio mondo, 
sì, / a quella bandiera!… / Penso al paese, al borgo / che lasciai quel giorno… // Pen-
so all’immensità / che sfuma appena; / sento una voce, lontano, / che si smarrisce con 
me… / So di una realtà, / che diventa imperativa / quando mi sento dire: / «Mi al-
ma…» E io so perché!…
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Nuia
Nuia
no ài partàt nuia de me
cun me
da la Transandina: 
no i colòurs inmagàs 
de La Cumbre
e Valparaiso
né al profun dei flòurs
né la òus velada
de la ploia a La Siquina
ch’a desvuolta in dols
ugni sun tormentòus
tal scunî de la marina;
no l’aria fina fina
né i riflès del sòul
che godevi la matina
a la playa de Azùl
opura a Chincha Alta,
no al respiru grandiòus
ademàs seneòus
de la nuot peruviana
a Chorillos e Callao
tal spetâ la mañana…

Hombre cocido
ta la tiara dei Chamas
oltri al Gran Pajonal
de ciàf del Ucayali:
barro
zancudos
Curupuri
e papayas
e un machete ch’al scana
ancia un mat come me
tal spetâ la mañana
ca come ades…

E la nuot peruviana
cul tam-tam e mili òus
da gran timp ’a me imtrama
al siò vivi misteriòus.

Ta la tiara dei Chamas!… (p. 42)7

7  “Nulla”: Nulla; / non ho portato nulla di me, / con me, / dalla Transandina: / non i 
colori incantati / di La Cumbre / e Valparaiso, / né la voce velata / della pioggia a La 
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Un diverso scenario sudamericano è quello che Appi ci presenta in “Nuia”, 
dove l’emigrante non racconta di sé ma degli dei paesaggi, degli spettacolari 
colori, dei profumi respirati sulle Ande peruviane.

Il protagonista del racconto resta quasi inmagàt, ammaliato da tanta inten-
sità di sensazioni che gli suscitano i riflessi del sole al mattino e il respiro gran-
dioso della notte peruviana: una natura incantata che non si lascia dimenticare, 
ma neppure raccontare con le comuni parole del linguaggio di un hombre coci-
do, nella misteriosa terra dei Chamas. 

La varietà di Cordenons di cui si serve Renato Appi appare schiacciata sot-
to il peso dei ricordi, delle sensazioni provate: troppe, troppo forti e violente o, 
per contro, troppo sottili e indefinibili per essere raccontate a chi non le ha 
sperimentate con i propri sensi. Tra tutti i componimenti che Appi dedica al 
mondo latino-americano, è in “Nuia” che prevale il senso del distacco dal rea-
le, anche se a richiamarlo basterebbe la densità e la concentrazione litanica dei 
toponimi entro cui l’uomo sfiancato, dal lavoro di machete, per farsi strada, si 
fa più piccolo e smarrito nella magnetica quarta dimensione della giungla. I 
sensi sono pronti, quasi all’erta, per catturare il profumo dei fiori, la voce vela-
ta della pioggia, il respiro della notte peruviana e le mille voci della foresta, in 
una fitta nominazione. Non è sufficiente a pareggiare il conto, nel denso elenco 
di toponimi e nel compiacimento per le esotiche voci di accatto, il ruolo della 
parlata cordenonese, pur impiegata da Appi con la consueta maestria, che pun-
ta sulla aggettivazione come «colours inmagàs», «ôus velada», «sun tormen-
tous», «respiru grandious […] seneous») e sull’intensità delle voci verbali 
(«scunì de la marina»; «un machete ch’al scana», «la nuot peruviana […] a me 
intrama»).

Le terre, i fiumi, le montagne attraversate dalla Transandina sono davvero 
altro dal mondo reale e il ricordo, per renderne l’esperienza, non può che reg-
gersi sull’elencazione litanica dei toponimi, impressi a fuoco nella mente di chi 
ha vissuto quella indelebile esperienza, troppo forte anche per essere ricordata. 
Di lì il titolo “Nuia”.

Siquina / che ammorbidisce / ogni suono molesto / nel frangersi della risacca; / non 
l’aria sottile / né i riflessi del sole / che godevo al mattino / nella playa di Azùl / oppu-
re a Chincha Alta, / non il respiro grandioso / ademàs anelante / della notte peruviana 
/ a Chorillos e Callao / in attesa della mañana… // Hombre cocido / nella terra dei 
Chamas, / oltre il Gran Pajonal, / in testa del Ucayali: / barro, / zancudos, / Curupuri / 
e papayas / e un machete che sfianca / anche un forsennato come me, / in attesa della 
mañana, / qui, come ora… // E la notte peruviana / col tam-tam e mille voci / già da 
tempo mi attira / nel suo mondo misterioso. // Nella terra dei Chamas!…
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El dorado
Dopu al quarantaseis
pì blancia del Blanc-du-Blanc
– champagne de Fransa –
la «Franca C» da Genova
’a feva linea pal Venezuela:
Caracas, La Guaira, Coro,
Maracaibo.
San Felix e Ciudad Bolivar
ta l’Orinoco
a’ clamavin da tant
dai llanos e i tepùis
de asbest e sinàbri.
Tra culìnis de ran
forestis de cěiba
e saquisaqui:
minieris
montagnis de fiàr
come madons
a «faccia a vista».
E sarpìns e carìbe
e indios…
E petroliu pardùt:
tai lacs e i agàrs
come l’oru a El dorado.
L’oru
che ognun al serciava
– e al sercia –
e ch’al è ’lì
tal Caronì
a curiei:
basta ciatâlu!
E al rilùs
tai uoi e tal còur
come ’na fievra ingrata
ribatuda dai stèns
e da la fan de sècui.
Mal
tant mal dentra
tal scori dei dìs
da che timp al é timp!
E un ciànt malincrònic
– dopu al quarantaseis – 
a Cabìmas e Maturìn
a El Pao e Soledad
ta la val de l’Orinoco
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e in dut al Venezuela!
El dorado! (p. 60)8

Su una procedura analoga si sostiene la quarta ed ultima lirica-racconto 
dell’epopea dell’emigrazione friulana nell’America del Sud: “El dorado”, quan-
do il flusso migratorio nel primo dopoguerra si indirizza verso i pozzi petroli-
feri del Venezuela. La corsa all’oro nero depaupera ulteriormente i piccoli pa-
esi della pianura friulana, nel momento in cui il Friuli è ancora rigidamente 
diviso in sotans e parons e il frazionamento delle piccole proprietà contadine, 
non più sufficiente a garantire una vita dignitosa alle famiglie, costringe i più 
giovani ad emigrare. Con gli Stati Uniti d’America e il Canada, anche il Vene-
zuela, misterioso e lontano, sarà attraente meta per alcuni. 

Già nel titolo “El dorado” si rivela l’ironia di Renato Appi, che prosegue 
nella descrizione del bastimento (il ‘Franca C’) su cui si imbarcano a Genova 
quei disperati in cerca di fortuna, verso Caracas e il bacino dell’Orinoco, dove 
li attendevano gli altopiani e i tavolieri alluvionali ricchi di amianto (asbesto) e 
cinabro, le colline di rame e le montagne di ferro, ma soprattutto dove scorreva 
a fiumi il petrolio nella foresta tropicale, non importa se insidiosa di serpenti o 
abitata da tribù indie sconosciute. Partivano così, quasi febbricitanti di speran-
za, per sfuggire ad una secolare indigenza che li spingeva in terre sconosciute.

Speransa mata
A nol è sièl pì grant
del sièl di ciàsa nuòstra!
E de chel sièl nostràn
partàn l’ària inciantàda
lisièra e sutìla
del Bar a Mur
del Chialareit
de Prapanèra

8  “El dorado”: Dopo il quarantasei / più bianca del Blanc-du-Blanc / – champagne 
francese – / la «Franca C» da Genova / faceva linea per il Venezuela: / Caracas, La 
Guaira, Coro, / Maracaibo. / San Felix e Ciudad Bolivar, / nell’Orinoco, / chiamavano 
da tanto / dai llanos e i tepùis / di asbesto e cinabro. / Tra colline di rame, foreste di 
cěiba / e saquisaqui: / miniere, / montagne di ferro / come mattoni / disposti a faccia a 
vista. / E serpenti e carìbe / e indios… / E petrolio ovunque: / nei laghi e nei fossi, / 
come l’oro a El dorado. / L’oro / che ognuno cercava / – e cerca – / e che è lì, / sul 
Caronì, / a rivoli: / basta trovarlo! / E riluce / negli occhi e nel cuore / come una febbre 
insana / derivata da stenti / e indigenza di secoli. / Male, / un male incurabile, / nello 
scorrere dei giorni, / dacché tempo è tempo! / E un canto maliconico / – dopo il qua-
rantasei – / a Cabìmas e Maturìn, / e El Pao e Soledad, / nella valle dell’Orinoco / e in 
tutto il Venezuela! // El dorado!
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e l’onda del Midùna
al sun de ’na ciampàna
dòlsa par li’ vèis
de li’ domèniis tal borc,
quant che zoeàni a «scatolèta»
o ai botòns
sot al portòn de «Missa»
o su in Tavièla
cui uòi descocolàs
davànt un nit de checa
o de crovàt
o al ciànt de ’n’òdula
ciòca de sièl
ma no anciamò ingrausida…

La Serra dos Cristais
e l’Amazònas
a’ jàn ’n’inmensitàt d’arcobalenu
e vert e zal e azùr
e ca a Londrina
la tiàra ’a è rossa
fuàrta
tiàra buna.
No òdulis ch’a ciàntin
né ciampànis ch’a sùnin:
yerva mate e cafè
e aga e sòul…
E un sòfegu viliàco
ch’al te ciàpa de nuòt
e al te s’ciafuòia
tal scûr
de ’na sperànsa mata
ch’a cor delunc al truòi 
de ’n’altra vita. 

E vert e zal e azur…

A nol è sièl pì grant 
del sièl de ciàsa nuòstra! (p. 62)9

9  “Speranza pazza”: Non vi è cielo più grande / del cielo di casa nostra! / E di quel 
nostro cielo / portiamo l’aria incantata, / leggera e fine, / del Bar a Mur, / del Chialarèit, 
/ di Prapanèra / e l’onda del Medùna / al suono di una campana / dolce per le vigilie 
/ delle domeniche nel borgo, / quando giocavamo a «scatoleta» / o ai bottoni / sotto il 
portico di «Missa» / o su in Tavièla / con gli occhi sbalorditi / davanti ad un nido di 
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Speranza folle, perché non vi è cielo più grande di quello di casa. Ma la 
speranza di un avvenire migliore è dura a morire. L’emigrante è lacerato tra 
passato e presente perché tutto viene amplificato dalla distanza, dai ricordi del 
paese: i rintocchi delle campane, indelebili, risuonano  ancora, dolci come nel-
le veglie festive, e il pensiero corre ai toponimi familiari che avevano scandito 
infanzia e giovinezza, ai giochi, all’inquieto fluire del torrente Meduna, così 
diverso dagli impetuosi corsi amazzonici. Al di là dell’Oceano tutto è immenso, 
le catene montuose e i grandi fiumi, i colori accesi, come quello della terra 
rossa così fertile da coltivare, ma non risuonano i canti delle allodole né il suo-
no delle campane. La terra di emigrazione è terra di lavoro e non cancella il 
ricordo di quell’altra vita, del cielo incantato e della giovinezza.

gazza / o di corvo / al canto di un’allodola / ubriaca di cielo / ma non ancora arrochi-
ta… // La Sierra dos Cristais / e l’Amazònas / hanno immensità da arcobaleno: / e 
verde e giallo e azzurro, / e qui, a Londrina, / la terra è rossa, / forte; / terra buona. / 
Non allodole che cantano / né campane che suonano: / yerva mate e caffè / e acqua e 
sole… / E un’afa / che ti assale di notte / e ti soffoca / nel buio / di una speranza paz-
za / che corre lungo il sentiero / di un’altra vita. // E verde e giallo e azzurro… // Non 
vi è cielo più grande / del cielo di casa nostra!


