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UN POEME D’ANATOLE FRANCE
A LA FIN DU SECOND EMPIRE

Bernard Gallina

Dans son remarquable ouvrage, Anatole France polémiste', Marie-Claire Banc-
quart évoque la publication d’un po¢me d’Anatole France ayant pour titre La
Mort d’un Juste:

Quant & La Mort d'un Juste, France obéit encore a la mode en y contant les
derniers moments du conventionnel Billaud-Varenne. Tout éloge de la Révo-
lution était une attaque contre le régime impérial, 2 une époque ot Michelet,
Quinet, Louis Blanc, diversement persécutés, jouissaient de 'admiration de
la jeunesse®.

Elle retrace ensuite la genése de ce poé¢me:

Anatole France avait donné a la «Gazette Bibliographique», le 20 juillet 1868,
un article sur la bibliotheéque de Billaud-Varenne qui fut a 'origine du po¢me;
celui-ci en accentue encore le lyrisme en présentant le proscrit comme un
héros digne d’étre célébré par Vigny ou Hugo: grand, fort et solitaire, il com-
munie en ses derniers instants avec la nature:

«Je veux, sous le ciel nu, mourir en liberté:
Le vent de la montagne emportera ma viel»

Au moment de sa mort, il «<embrasse 'horizon d’un regard plein d’éclairs».

«Et 'ame de Billaud-Varenne s’exhala
En grondant I'entretien d’Eucrate et de Sylla».

' M.-C. BANCQUART, Anatole France polémiste, Paris, A.G. Nizet 1962.
2 lvi, p. 18.

Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale,
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.



92 BERNARD GALLINA

Ce sont la des vers fort discutables. Les grands hommes de la Révolution ins-
piraient alors de tels sentiments: Verlaine était fervent de Marat et de Babeuf.
Du moins le héros de France n’est-il pas mal choisi; Louis Blanc I'avait déja
célébré dans son Histoire de la Révolution. Ce proscrit, dont les Francais se
moquerent sitdt qu'il fut en exil apres 'avoir beaucoup craint, prétait d’autant
mieux aux allusions qu’il refusa la grice offerte par le Premier Consul et mou-
rut au loin. Il symbolisait donc & merveille les proscrits qui avaient refusé la
grace d’aotit 1859: Charras, Victor Hugo, Louis Blanc. On peut méme penser
que France voulut marquer 'anniversaire de ce refus par son po¢me, paru a la

fin de de 1869°.

Au moment ou il écrit ce po¢me, Anatole France est un homme de vingt-
cing ans, profondément marqué par les idéaux de liberté hérités des Lu-
mieres, qui sengage fougueusement dans les combats politiques contre Na-
poléon III, a I'instar de beaucoup de jeunes de son temps, ainsi que dans la
mélée antireligieuse. Il adhére au mouvement parnassien qui penche pour la
République, entre en contact avec Leconte de Lisle et Catulle Mendés, qui
vient de subir les foudres de la censure impériale®. 1l subit I'influence de
Hugo, défend les proscrits, revendique la liberté de pensée, d’expression. Ses
attaques contre le Second Empire passent par 'exaltation d’'un homme qui
sest opposé lui aussi 2 'Empire, Billaud-Varenne. Lon sait que condamné
pour sa participation a l'insurrection du 12 Germinal de 'an IIT (1 avril
1795), ce dernier refusa la grice que lui offrit le Premier Consul. Pour atta-
quer la nouvelle tyrannie impériale, Anatole France puise dans sa profonde
connaissance de l'histoire la Révolution. Depuis son enfance, il ne cesse de
Iétudier, de 'approfondir, disposant en particulier des innombrables volumes
de la bibliothéque paternelle qui s’est spécialisée dans cette période. Il nourrit
le projet de publier en collaboration avec Louis-Xavier de Ricard une Ency-
clopédie de la Révolution 11 participe 2 maintes reprises aux discussions, aux
polémiques que souléve ce grand bouleversement.

° Ivi, p. 20. Lintroduction a LAlmanach de la Révolution pour 1870, due a Jules Claretie,
porte la date du 10 aotit 1869. Le volume ne porte pas de date. Charras (Jean-Baptiste
Adolphe) (1780-1857), militaire, homme politique, ministre de la guerre en 1848.
Hugo est alors en exil & Guernesey. Blanc (Louis Jean Joseph Charles) (1811-1882),
penseur socialiste, homme politique, historien, auteur d’une Histoire de la Révolution en
douze volumes (1847-1862).

4 Catulle Mendeés fut condamné pour la publication du Roman d’une nuit, paru en 1861,
a une amende de 500 francs et 4 un mois de prison.
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La Mort d’un juste®

Lorsque Billaud-Varenne injurié, proscrit,

Malade a Saint-Domingue®, impassible, comprit
Que I'heure était venue ol son 4me plus pure
Sallait dissoudre au sein de la bonne nature,

Il voulut exhaler dans I'air libre des monts

Ce qui restait de souffle en ses larges poumons.
Quand on lui demanda de qui, sur la montagne,
Il voulait habiter la maison de campagne:

«Je veux finir tout seul et suffire & ma mort,
Dit-il, que la nature ait le soin de mon sort;

Il serait trop amer a ma fierté farouche,

Que le dernier soupir envolé de ma bouche
Heurtit son large essor contre un toit emprunté;
Je veux, sous le ciel nu, mourir en liberté:

Le vent de la montagne emportera ma viel»

Ainsi, dans sa cabane, il disait son envie.

Deux 4nes allongeaient leurs naseaux sur le seuil:
On mit ’homme sur 'un, sur 'autre son fauteuil,
Et le vieillard partit pour mourir. Deux négresses,
Dont 'amour avait mis quelques sombres caresses
Autour du front blanchi du conventionnel,

Sans comprendre, suivaient son départ éternel.
Léne qui conduisait aux visions derniéres,
Gravissait durement les Mornes-Charbonniéres,
Eg, le poitrail dans 'herbe, avancait d’'un pas lent
En fermant ses gros yeux, dans le coucher sanglant.
Jusqu'au bout du sentier qu’il avait voulu suivre,
Le vieillard s'efforca de gravir et de vivre,

> Dans UAblmanach de la Révolution pour 1870, publié par J. Claretie, avec le concours
de M.M. Jules Michelet, L. Blanc, L. Combes, Anatole France... cit., pp. 132-133. Cla-
retie (Jules Arséne Arnaud) (1840-1913) est 'auteur de plusieurs ouvrages sur la Révo-
lution, dont Les derniers Montagnards histoire de l'insurrection de Prairial an III paru en
1867. Michelet est 'auteur d’une monumentale Histoire de la Révolution en sept volumes
publié entre 1847 et 1853. Combes (Louis) (1822-1881), historien lui aussi est un autre
spécialiste de 'histoire de la Révolution.

¢ Pour sa participation au complot du 12 Germinal de I'an III, Billaud-Varenne fut condamné
ala déportation immédiate dans la Guyane francaise. En 1816 il quitta la Guyane pour s'établir
pendant quelques mois & New York. Il décida ensuite de se réfugier & Port-au-Prince (Haiti),
ot il mourut de dysenterie en 1819. Anatole France indique donc 4 tort Saint-Domingue.
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Puis se tint un moment debout sous les cieux clairs
Embrassa 'horizon d’un regard plein d’éclairs,

Et s’assit calme, exempt de crainte et d’espérance
Dans le large fauteuil qui lui venait de France.

Et 'ame de Billaud-Varenne s’exhala

En grondant I'entretien d’Eucrate et de Sylla.

Le titre marque le passage du blanc au signe, I'avénement d’un sens dans le
texte. Il s’insére dans une chaine d’échos, de renvois. La mort est le théme
dominant de ce poeme: il apparait 3 fois (vv. 9, 14, 19), et il est repris par une
série de sémes comme dans les passages qui suivent: 'heure était venue ol son
dme plus pure / S’allait dissoudre au sein de la bonne nature (vv. 3-4); Je veux
finir tout seul et suffire & ma mort (v. 6); le dernier soupir envolé de ma
bouche (v. 12); le vent de la montagne emportera ma vie (v. 15); son départ
éternel (v. 22); ses visions derniéres (v. 23); I'Ame de Billaud-Varenne s’exhala
(v. 23). Il est suggéré par des images comme En fermant ses gros yeux, dans le
coucher sanglant (v. 26). Abondent les allitérations en ‘m’: malade (v. 2),
monts (v. 5) montagne (vv. 7, 15), Mornes-Charbonniéres (v. 24), moment (v.
29), ainsi que les assonances en or: lorsque (v. 1), sort qui rime avec mort (v.
10), essor (v. 13), Mornes (v. 24), sefforca (v. 28), horizon (v. 30).

La seconde partie du titre révele la nature de ce défunt: c’érait un juste,
quelqu'un qui était impartial, équitable, integre. Un juste, une 4me pure, per-
sécuté pour sa fidélité a son idéal de liberté, qui a dii affronter I'expérience de
Pexil, renoncer a revoir un pays natal auquel le rattache le large fauteuil qui lui
vient de France. Cet homme aimait tellement la liberté qu’il ne pouvait conce-
voir I'idée de se heurter 2 une barriére, 3 un obstacle; et son dernier désir fut
celui d’embrasser par la pensée 'espace illimité de 'univers: Je veux, sous le ciel
nu, mourir en liberté (v. 14). Il choisit d’exhaler son dernier soupir sur une
montagne, car celle-ci lui permet de pousser un dernier cri de révolte contre ses
ennemis, de leur lancer encore une fois un regard plein d’éclairs (v. 30); de jeter
un regard panoramique sur I'univers; et de descendre dans son for intérieur avec
une lucidité accrue. Dans cette 4me a l'article de la mort, régne une grande
sérénité, car il n'éprouve ni crainte ni espérance dans 'au-dela. Jusquau bout,
il demeure fidele a son idéal de liberté, en grommelant une apologie de celle-ci
entre ses dents, le Dialogue de Sylla et d’Fucrate’.

7 Le titre exact de cette ceuvre de Montesquieu, publiée en 1722, est Dialogue de Sylla
et d’Eucrate. Dans ce texte, le philosophe imagine un dialogue ol aprés son abdication
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Ce poé¢me de 34 alexandrins a rimes plates, en alternance masculines et
féminines, ressuscite le souvenir de Hugo, et en particulier celui d’'un poe¢me
ayant pour titre La Conscience®. On pense a I'incipit qui fait penser a celui du
poéme hugolien: «Lorsqu’avec ses enfants vétus de peaux de bétes / Echevelé,
livide au milieu des tempétes», ou bien aux vers 18-19 qui nous rappellent un
autre passage du proscrit de Guernesey: «On mit I'aieul au centre en une tour
de pierre / Et lui restait lugubre et hagard». La posture orgueilleuse, 'exalta-
tion de la grandeur du vieillard, la dimension cosmique unissent ces deux
po¢mes. Le sort de Hugo exilé & Guernesey, son apologie de la liberté, et ses
dons de maitre a écrire suscitent alors 'admiration d’un jeune poéte qui est
touché par le sort de cet autre proscrit, qui lui aussi soppose a la tyrannie
impériale et qui réve a la République.

le dictateur explique & un philosophe prestigieux qu’il n'a instauré la terreur, fait couler
le sang, que pour accroitre le bien de sa patrie, assurer la liberté 2 Rome; et son interlo-
cuteur de lui répondre: «Mais, en prenant la dictature, vous avez donné 'exemple du
crime que vous avez puni. Voila 'exemple qui sera suivi, et non pas celui d’'une modé-
ration qu'on ne fera quadmirer».

8 La Conscience, dans La Légende des siécles. Premiere série, I, D’Eve & Jésus, 11.



