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PERMEABILI LIMITI: MARIA Y MERCEDES
DI JUAN JOSE MILLAS IN CHIAVE INTERLINGUISTICA

Renata Londero

Per Anna-colibri, in memoriam

Ne La condition postmoderne (1979), Jean-Francois Lyotard sostiene che ormai
in letteratura «la grande narrazione ha perso credibilitd»’!, in quanto immersa
in una koiné ambigua, instabile, tendente alla periferia del sapere e del pensare,
e incline al polimorfo, all'ibrido, al cangiante. In questa cornice s'inquadra
appieno la narrativa di Juan José Millds (Valencia, 1946). Fondata sull’alluci-
nata visione di un mondo magmatico, inquietante, dai mobilissimi confini fra
il sé e I'altro, il corpo e la mente, la veglia e il sogno, il vero e il mendace, essa
pratica senza posa incroci e travasi di generi, testi, discorsi, registri, con una
forte simpatia per il palinsesto (il pastiche, 1a parodia), un arguto atteggiamen-
to ironico?, e una predilezione per la prosa scarna e lineare.

Nel panorama concettuale ed espressivo della diegesi millasiana, Maria y
Mercedes. Dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar (Barcelona, Peninsula
2005) s’inserisce a pennello per taluni caratteri tipici del modo di sentire e di
scrivere dell’autore, ma vi si staglia anche in senso differenziante e innovatore.

' J-E LyotaRrD, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli 19917, p. 69.

% Sulla natura postmoderna dell’opera millasiana, cfr. C.A. Avyuso, Para un acercamien-
to a la narrativa de Juan José Millds, in «Castilla. Estudios de literatura», 26 (2001), pp.
19-34; A. Casas, Didlogos absurdos. La obra narrativa de Juan José Millds, in R. EBERENZ
(ed.), Didlogo y oralidad en la narrativa hispdnica moderna, Madrid, Verbum 2001, pp.
33-53; e L. CONTADINI, La scrittura ambivalente di Juan José Millds, Rimini, Panozzo
2002. Del resto, ¢ noto che molti studiosi del postmoderno letterario, tra cui L.
HurcHeoN (A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction, London-New
York, Routledge 1988) ¢ B. McHALE (Postmodernist Fiction, London-New York, Rout-
ledge 1987), ne individuano come tratti salienti I'ironia e la prassi interdiscorsiva e
ipertestuale.

Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale,
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.
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Non v’¢ dubbio che questo testo bipartito, in bilico tra reportage giornali-
stico e racconto’, affronti temi e motivi cari a Millds, esposti attraverso i suoi
stilemi favoriti. Come in tante sue narrazioni — da La soledad era esto (1990) a
El mundo (2007), da Cuentos de adiilteros desorientados (2003) a Laura y Julio
(2006) — pure qui l'alienante monotonia della routine schiaccia la vita delle
protagoniste: Maria e Mercedes si muovono frenetiche ma rassegnate in spen-
ti «interni medio-borghesi»* o in esterni convulsi e banali, entro una Madrid
che funge da appendice geografica della disagiata intimitd umana. Al di I3,
infatti, del loro diverso stazus pubblico e privato — casalinga piccolo-borghese,
Maria; madre-lavoratrice pitt benestante, Mercedes —, entrambe trascinano
avanti i propri giorni carichi di incombenze, al servizio di qualcuno o qualco-
sa (i figli, il lavoro, la casa), ma cullando I'utopia di sviluppare una personalita
pit soddisfacente e libera, meno soggetta alle etichette che la societa cuce ad-
dosso a tutti. Esse, a ben guardare, non agiscono troppo diversamente rispetto
alla maggior parte dei personaggi di Millds, alle prese con I'assurdita del reale
e con le aporie di un’identita percepita come scissa e claudicante’.

Se si passa, poi, al livello strutturale e formale, in Maria y Mercedes si rin-
tracciano chiaramente tutte le modalita e le opzioni caratteristiche della scrit-
tura millasiana: 'impianto autobiografico e metaletterario; il ricorso al narra-
tore omodiegetico, che adotta il discorso narrativizzato o quello diretto lega-
to, oscillando dalla diegesi alla mimesi; i guizzi d’ironia; I'intreccio di stili
(letterario, amministrativo, medico) e di registri (alto e basso); I'abile imita-
zione del linguaggio colloquiale orale.

D’altro canto, 'aspetto precipuo per cui Maria y Mercedes si discosta dagli
abiti contenutistici e discorsivi di Millds concerne l'attenzione riservata alla
vita quotidiana, sondata in prosaici, minuti dettagli, e mai toccata dalla di-
mensione onirica e sovrannaturale, oscura e destabilizzante, che di norma

3 Altre raccolte di testi giornalistico-finzionali nella produzione di Millds sono Algo que
te concierne (Madrid, El Pais-Aguilar 1995), Cuerpo y protesis (Madrid, Punto de lectura
2001), Nimeros pares, impares e idiotas (Barcelona, Alba 2001).

“ M.R. ALeaNI, Prefazione, in ].J. MiLLAS, I/ disordine del tuo nome, a cura di M.R. Al-
fani, Napoli, Cronopio 1994, p. 10.

> Cfr. CONTADINI, La scrittura ambivalente. .. cit., e A. GUARINO, Metamorfosi e costella-
gioni edipiche nella narrativa spagnola contemporanea: il caso di Juan José Millds, in M.
D’AcostiNo - A. DE BeNeDETTO - C. PERUGINI (a cura di), La memoria e l'invenzione.
Presenza dei classici nella letteratura spagnola del Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino
2007, pp. 235-249.



MARIA Y MERCEDES DI JUAN JOSE MILLAS IN CHIAVE INTERLINGUISTICA 113

invade, inficia o minaccia I'aldiqua nelle sue finzioni. In questo libro-verita,
dunque, campeggiano la concretezza e la referenzialitd, seppur rielaborate
dalla penna dello scrittore-reporter, in linea con altri esiti omologhi della sua
curiosita per la cronaca spagnola e internazionale, come Hay algo que no es
como me dicen: el caso de Nevenka Ferndndez contra la realidad (Madrid, Alfa-
guara 2004), Todo son preguntas (Barcelona, Peninsula 2005) e Sombras sobre
sombras (Barcelona, Peninsula 2006). Assieme a Maria y Mercedes, tali scritti
rientrano nell’alveo di un filone di interesse e di indagine che Millds coltiva
dal 1990, in qualita di elzevirista fisso sulle colonne de E/ Pais, oltre che su
altri quotidiani e settimanali spagnoli a grande tiratura, come Interviu’.

E se lelzeviro (la «columna personal», in spagnolo), eterogeneo nei temi e
nelle forme, si colloca a cavallo tra informazione e riflessione, trasparenza espo-
sitiva e ricercatezza creativa’, parimenti ibrido appare il genere giornalistico
eletto da Millas per Maria y Mercedes: il reportage, appunto. In effetti esso ag-
glutina il resoconto di cio che il cronista ha vissuto e riferisce in prima persona,
con appunti interpretativi e strizzate d’occhio al lettore, inframmezzati a stralci
di colloqui a botta e risposta®, attraverso un eloquio dove spiccano I'«agilita
espressiva» e un’«orchestrazione stilistica paratattica, scabra e tagliente»’. Stile
che Millds non solo ammira nel giornalismo, «breve, exacto, directo y
conceptual»'’, ma di cui si avvale altresi nelle sue opere puramente narrative''.

¢ Sull’attivita giornalistica di Millds, V.E VALLs, Entre el articulo y la novela: la ‘poética’
de Juan José Millds, in |. ANDRES-SUAREZ - A. Casas (eds.), fuan José Millds. Gran Sémi-
naire de Neuchitel (Neuchitel, 9-11 maggio 2000), Madrid, Arco/Libros 2009%, pp.
167-184; ¢ D. RopENAS DE Mova, La epistemologia de la extraneza en las columnas de
Juan José Millds, ora ivi, pp. 275-295.

7 Lelzeviro «& un ponte fra la cultura elitaria e quella divulgativa: diffonde sui quotidia-
ni la prosa d’arte in bilico fra svolgimento narrativo e libera riflessione» (C. BErTONTI,
Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci 2009, pp. 52-53). Cfr. anche G. MareLL1, £/
lenguagje de los medios de comunicacién, in M.V. Cawv - C. BorDONABA ZaBALZA - G.
MapeLLl - ]. SANTOS LOPEZ (eds.), Las lenguas de especialidad en espariol, Roma, Carocci
2009, p. 86.

8 Per una rassegna dei generi giornalistici, ho consultato L.A. HErnanDO CuaDRADO,
El discurso periodistico, Madrid, Verbum 2000, pp. 9-33; ¢ A. GRyELMO, E/ estilo del
periodista, Madrid, Taurus 2002.

? BERTONI, Letteratura e giornalismo cit., p. 25.

10 ].J. MILLAs, Lo que cuenta el cuento, in «El Pais», 1° settembre 1987, pp. 19-20.

" Sull’ideale stilistico di Millds, cfr. E. CuapRAT HERNANDEZ, La teoria poética de Juan
José Millds, in ANDRES-SUAREZ - Casas (eds.), Juan José Millds... cit., pp. 69-84.
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Scrittore ‘di frontiera’, Millds abbraccia, quindi, alcune scelte lessicali e
morfosintattiche di un linguaggio settoriale di per sé proteico come quello
giornalistico, e nei suoi due relatos-reportajes sulla difficile condizione femmi-
nile, ancora dilaniata fra il «trabajo» e la «vida familiar», si cimenta a modo
suo con il non-fiction novel di Capote e Mailer'?, miscelando dati documen-
tali autentici con pause descrittive velate di emotivitd, spezzoni di dialoghi
con cenni introspettivi, colloquialismi con tecnicismi burocratici e scientifici.
Dato che, allora, all’'unisono con Eco, e come glossa José-Carlos Mainer,
Millas ¢ convinto che «nomina nuda tenemus», nella vita e nelle lettere'?, co-
minciamo a esplorare le parole di Maria y Mercedes, sotto il segno trasversale,
transculturale e transtestuale della traduzione.

A dire il vero, Maria y Mercedes non fa parte dei libri millasiani editi in
Italia, da 7/ disordine del tuo nome (1994)" a Il mondo (2009)": pertanto, in
questa sede mi limiterd a una serie di osservazioni sull’ordito linguistico at-
traverso cui si dipana questo testo narrativo-descrittivo-argomentativo, lan-
ciando proposte traslative basate su una strategia attenta a rendere soprattut-
to la mimesi del registro colloquiale, che 'autore conduce con perizia in una
prosa a meta strada fra il letterario e il giornalistico'®. Latteggiamento tradut-
tivo da tenere in simili circostanze deve essere improntato a un delicato con-
nubio di fedelta e liberta, rispetto per le (invero qui sporadiche) pieghe con-
notative dell'originale e messa a frutto della sua efficacia comunicativa, con

un occhio altrettanto vigile su accuratezza e adeguatezza'’.

'2 Sui generi e le correnti in bilico tra letteratura e giornalismo, come il new journalism
e il non-fiction novel, cfr. BERTONI, Letteratura e giornalismo, cit., pp. 56-80.

13 J. C. MAINER, El orden patriarcal, el orden del mundo: motivos en la obra de Juan José
Millds, in ANDRES-SUAREZ - Casas (eds.), Juan José Millds. .. cit., spec. pp. 41-46.

" Cfr. infra, nota 4.

15 MILLAs, I/ mondo, trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Firenze, Passigli 2009. Di MILLAs
sono finora apparsi in versione italiana: Non guardare sotto il letto, Milano, 1l Saggiatore
2002 (No mires debajo de la cama, 1999); Racconti di adulteri disorientati, Torino, Einaudi
2004 (Cuentos de aditlteros desorientados, 2003); La solitudine di Elena, Torino, Einaudi
2006 (La soledad era esto, 1990); Laura e Julio, Torino, Einaudi 2007 (Laura y Julio, 2000).
16 Efficaci ipotesi di resa italiana del testo (di cui cito vari esempi a seguire) si trovano
nella tesi di laurea triennale inedita di A. MAURO (Juan José Millds: Maria y Mercedes.
Dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar. Traduzione e commento), che ho seguito
come relatrice nell’a.a. 2007-2008, presso la Facolta di Lingue e letterature straniere
dell’Universita di Udine.

17 Su tale postura traduttiva, cfr. R. LONDERO, Testo letterario e linguaggio colloquiale:
esempi contemporanei spagnoli in unottica traduttiva, in S. ARDUINI - I. CARMIGNANI (a
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Fin da una prima lettura, sorprende la maestria con cui il narratore omo-
diegetico e autobiografico (che si identifica con lo scrittore empirico fin dalla
firma apposta al «Prélogo», e dal nomignolo «Juanjo» con cui si rivolgono a lui
le sue interlocutrici) tratteggia passo passo il ripetitivo, non certo esaltante,
tran tran infrasettimanale affrontato dalle protagoniste, compendiato da una
giornata-tipo che egli trascorre con entrambe. Prima tocca alla «ama de casa»
Maria Tapia, moglie di Ramén, montatore di mobili, e madre di Fernando,
sette anni, con cui vive nel sobborgo di Getafe, a una decina di chilometri da
Madrid («La vida de Maria»). Poi arriva il turno di Mercedes Grande: abita
presso la stazione madrilena di Atocha, assieme al compagno Paco, attore
mancato e impiegato per ripiego, e ai loro due figli, Celia e Nicolds, di quattro
e due anni, e fa la segretaria in una clinica dell’binterland metropolitano («La
vida de Mercedes»). Innanzi tutto, la quotidianita delle due donne ¢ scandita
da insistenti indicazioni cronologiche: queste danno, si, un’'impressione di
esattezza informativa, rafforzata dall’'uso massiccio dell'indicativo presente, che
mostra ‘in presa diretta’ le vicende dei personaggi e nel contempo ne sottolinea
la portata ‘universalizzante™%; tuttavia, la loro occorrenza ossessiva simboleggia
sopra ogni cosa 'abbrutente schiavitli a orologi e orari cui 'uomo d’oggi ¢
assoggettato. La piatta iterativitd delle opere e dei giorni di Marfa e Mercedes
¢ inoltre evidenziata da un ritmo sintattico paratattico e brachilogico, e da una
decisa preferenza per la ridondanza e I'enumerazione.

D’altronde, iterativitd, paratassi, ellissi costituiscono anche i principali
«macro-tratti situazionali che caratterizzano il parlato»': i quali, sommati al
lessico ricco di termini colloquiali, all'abbondanza di unita fraseologiche,
particelle discorsive, interiezioni, offrono ampia prova della capacita millasia-
na di riflettere nelle sue pagine la naturalezza dello scambio conversazionale.

Partiamo, pero, dai culturemi che affollano la sezione dedicata a Maria,
«mujer invisible»*® per la societa, ma in realta suo pilastro portante. Lavora-
trice indefessa a casa sua, nonché moglie ¢ madre premurosa, Marfa ¢ un

cura di), Le giornate della traduzione letteraria. Nuovi contributi, Roma, Tacobelli 2010,
pp. 155-170.

18 Sul valore del tempo presente in Millds, cfr. CONTADINI, La scrittura ambivalente. ..
cit., p. 43.

9" C. BAZZANELLA, Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all’italiano parlato, Fi-
renze, La Nuova Italia 1994, p. 3.

20 ].J. MiLLAs, Maria y Mercedes. Dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar, Barcelona,
Peninsula 2005, p. 23. Tutte le citazioni in corpo di testo provengono da questa edizione.



116 RENATA LONDERO

ingranaggio perfetto nell'immensa macchina mediatica e consumistica della
civilta postindustriale. Passa molta parte del giorno tra le mura domestiche,
nutrendosi di “TV spazzatura, e i luoghi che piu frequenta — oltre alla scuo-
la e al campo di calcio del figlio, o all’ambulatorio dove lei lo accompagna
per curarne la sindrome d’iperattivita — sono gli ipermercati («Alcampo»,
«Carrefour», pp. 52-53), ossia i «templi del feticismo popolare» in cui si ce-
lebra il «culto dell’'adorazione postmoderna delle merci»*'. Qui Maria acqui-
sta i prodotti alimentari citati nel testo, per i quali, se globalizzati, esiste un
corrispettivo identico nella cultura d’arrivo: ad esempio, «Colacao» (p. 28 =
«Nesquik»). Analogo ¢ il caso, riferito a Mercedes, di un diffuso robot da
cucina della casa tedesca Vorwerk, «la Thermomix» (p. 80), che in italiano va
sotto il nome di «Bimby». Altre volte, come spesso accade per il lessico della
gastronomia, 'equivalente italiano ¢ funzionale: se per «Trinaranjus», marca
di bevanda molto popolare in Spagna, ma assente in Italia, si puo ricorrere
all'iperonimo «aranciata»?; pit ardua e parziale sarebbe la resa del «tomate
frito Apis» (p. 33), non solo perché il marchio Apis ¢ ignoto nel nostro paese,
ma soprattutto perché il «tomate frito» spagnolo (salsa di pomodoro soffritta
in olio con cipolla o aglio, e poi confezionata) non corrisponde alla passata o
alla ‘polpapronta’ italiana, avvicinandosi semmai a un sugo pronto. Tutto
sappiana, invece, per due piatti quali «<macarrones con carne» (Marfa, p. 36)
e «calamares en su tinta» (Mercedes, p. 79), che collimano con «maccheroni
al ragli» e «calamari al (o con il) nero».

Un capitolo a sé, irto di ostacoli traduttivi, ¢ rappresentato dalla sfilza di
programmi e personaggi dei mass media (la TV e, in minor misura, la radio),
menzionati per lo pitt in rapporto a Marfa, poiché Mercedes, che sta molto
tempo fuori casa, solo in minima parte ¢ intaccata dalla sottocultura irradiata
dal piccolo schermo. Per quanto attiene, quindi, ai politici o alle figure pub-
bliche (come il giurista Gregorio Peces Barba, uno dei padri della Costituzio-
ne spagnola del 1978; o Luis Rolddn, capo della Guardia Civil, coinvolto in
un clamoroso caso di corruzione tra gli anni Ottanta e Novanta), ma, piu in
particolare, alla folla di presentatori e vedettes televisivi cui si accenna (la fa-
mosa conduttrice Marfa Teresa Campos; 'opinionista rosa Coto Matamoros,
dal dubbio spessore morale; il presentatore venezuelano Boris Izaguirre; il

21 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri 1997, p. 143.

22 | da scartare 'uso di «Fanta», largamente commercializzata e consumata in entrambi
i paesi, e suonerebbe troppo addomesticante I'impiego di altre marche solo italiane, co-
me la San Pellegrino.
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cantante Bertin Osborne; la chiacchierata modella Blanca Cuesta, ecc.), si
renderebbero necessarie specifiche note esplicative in calce. Viceversa, di
fronte ai numerosi titoli di telefilm, sizcom, talk e reality shows trasmessi sui
canali pubblici e privati spagnoli tra la fine degli anni Novanta e la prima
meta dei Duemila, che cadenzano le ore mattutine e pomeridiane delle mas-
saie come Maria (pp. 38 sgg.), l'operazione traslativa che si prospetta cambia
a seconda che essi siano stati trasportati o meno nell’etere italiano. Per i co-
siddetti ‘format’, infatti, si dispone della versione nella lingua-meta via via
desiderata: cosi, tra i realities, 'ormai celebre «Big Brother», nato in Olanda,
in Spagna ¢ «Gran Hermano» e in Italia «Grande Fratello»; lo svedese «The
Farm» oltre i Pirenei si chiama «La granja», e al di qua delle Alpi «La fattoria»;
mentre la serie medica TV «Hospital Central» (Telecinco, 2000-) ha raggra-
nellato bassissimi ascolti su RAI 2 nel 2007-2008 sotto il nome di «Terapia
d’urgenzar; e altrettanto scarso share ha mietuto su Italia 1 «Cronache mar-
ziane» (2004-2005), gemello del fortunato «Crénicas marcianas» condotto da
Javier Sardd (Telecinco, 1997-2005). Quanto alla nutrita schiera di program-
mi spagnoli non esportati nelle nostre emittenti, bisognerebbe citarli in ori-
ginale, senza affiancarvi una traduzione che stonerebbe, ma magari abbinan-
dovi in nota una succinta descrizione: penso ai rotocalchi gossip, dai titoli non
privi di verve linguistica, «Aqui hay tomate»?® (Telecinco, 2004-2008) e «Lo
mids plus» (Canal +, 1995-2005). Alcune sitcom citate, infine, trovano i loro
equivalenti italiani: per esempio, «Ana y los siete» ([TVE 1, 2002-2005],
dove una spogliarellista, impersonata dalla prosperosa Ana Obregén, si trova
a fare da babysitter a sette ragazzini, un po’ Biancaneve-sexy, un po’ My Fair
Lady); nel nostro paese il programma si intitolava «Anna e i cinque» e ha
avuto come protagonista Sabrina Ferilli (Canale 5, 2008).

Non posso tuttavia chiudere questa mia fugace incursione linguistico-
contrastiva tra le righe di Maria y Mercedes, senza alludere alla cospicua quan-
tita di colloquialismi e fraseologismi che la punteggiano, da un’ottica tradut-
tiva. Per vari modismi I'affinita tra spagnolo e italiano viene in soccorso del
traduttore?: ¢ il caso, ad esempio, di locuzioni pitt 0 meno isomorfe sul pia-
no lessicale e/o morfosintattico — per cui si richiede la trasposizione, o tutt’al
pil un ritocco ampliante —, come «me parto de risa» / «mi spancio dal ridere»

% 1l titolo, fra I'altro, ¢ un modismo che in italiano corrisponde a «qui gatta ci covan.
 Una puntuale, recente disamina delle convergenze e divergenze tra unita fraseologiche
spagnole e italiane, ¢ in C. Navarro, Aspectos de fraseologia contrastiva espariol-italiano,
Verona, Fiorini 2008.
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(p- 38), «me he llevado muchos palos» / «mi sono presa tante batoste» (p. 36),
«es una loterfa» / «& un terno al lotto» (p. 37), «estard a tope» / «ci sara il
pienone» (p. 73), «el vino [...] entra solo» / «il vino va git che ¢ un piacere»
(p. 47). In altri momenti, pero, la coloritura colloquiale di partenza si stem-
pera o si elide, cozzando contro l'assetto espressivo della lingua d’arrivo.
Cosi, all'apocopato «cole» (per «colegio»; p. 51) fa riscontro il neutro «scuo-
la», I'icastico «friega los cacharros» (p. 50) s'affievolisce in «fa i piatti» o «rigo-
verna» e il pregnante sintagma «la de cosas» (p. 76) si stiracchia in «tante di
quelle cose». Quando, infine, si giunge alle paremie (peraltro sparute, qui),
simpone un libero scarto oppure, al contrario, la stretta osservanza letterale,
come davanti al noto adagio sul vento che soffia a Madrid, sottile ma pene-
trante («El aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apaga un
candil»), di cui Millds porge una variante ritoccata, abbreviata e non rimata
(«El aire de la sierra madrilefa [...] no apaga un candil, pero mata a un hom-
bre», p. 64; — «Laria dell’altopiano madrileno [...] non spegne una lanterna,
ma uccide un uomo»).

Cid nonostante, lo sforzo riformulativo da profondere innanzi ai molti
vocaboli e costrutti colloquiali e idiomatici, o ai non pochi tecnicismi d’area
amministrativo-giuridica (quali «asientos contables», p. 21; «régimen abier-
to», p. 28; «piso de proteccién oficial», p. 37), viene ripagato in quei momen-
ti di Maria y Mercedes dove fa capolino il Millds migliore. Quello, cio¢, che
mescolando il serio al faceto, il formale all'informale, dipinge con pungente
ironia le idiosincrasie di un world upside-down ingovernabile, dove 'uomo si
fa «traje colgado de una percha en una casa sin dueno»®, le scarpe parlano, i
computer scrivono da soli, e la lavatrice di Mercedes si eccita mentre centri-
fuga: «encuentro la lavadora centrifugando como una loca, como si le fuera
la vida en ello, como si obtuviera de ese movimento circular un placer inten-
sisimo» (p. 85)%.

¥ «vestito appeso a una gruccia in una casa senza padroni» [traduzione mia]. Cfr. ]J.J.

MiLLAs, Jorge y Maruja, in 1., Los objetos nos llaman, Barcelona, Seix Barral 2008, p. 147.
% «trovo la lavatrice che centrifuga come una pazza, come se fosse questione di vita o di

morte, come se da quel moto circolare ricavasse un piacere intensissimo» [traduzione mia].



