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Per una storia del sacro
nella letteratura andina

Antonio Melis

Per Anna, nel ricordo della sua curiosità
appassionata e intelligente per le altre culture

Nella stessa enunciazione di questo tema si può forse percepire una contrad-
dizione intima. La dimensione del sacro, in effetti, può apparire come essen-
zialmente atemporale. Bisogna quindi, in primo luogo, chiarire in che senso 
se ne può parlare in termini storici. Il punto di partenza imprescindibile è, 
naturalmente, il trauma della conquista e della colonizzazione. A partire da 
allora si produce una profonda scissione nella storia d’America. L’egemonia 
degli invasori europei si manifesta anche attraverso l’appropriazione della 
parola indigena. Questo significa, in primo luogo, il tentativo di imporre la 
lingua dell’Impero, nonostante la necessità parallela di favorire la formazione 
di una ‘lingua generale’ indigena, come strumento di dominazione politica e 
spirituale. Ma implica simultaneamente la codificazione dei linguaggi nativi, 
o almeno di alcuni di essi, con le inevitabili omissioni e gli inevitabili equi-
voci. La sfera dove si può verificare in forma più sistematica questo processo 
è, per ovvie ragioni, quella della religione. Da molto tempo è stata segnalata 
la continuità che esiste sul terreno ideologico fra la cosiddetta ‘Reconquista’ 
della Spagna e la conquista dell’America. Già il conquistatore del Messico 
Hernán Cortés si riferiva ai templi aztechi chiamandoli mezquitas (cioè ‘mo-
schee’). La lotta contro l’‘infedele’ musulmano si trasforma nella lotta contro 
l’‘idolatra’ indigeno. Nella truculenta iconografia religiosa, Santiago Matamo-
ros assume, quasi automaticamente, il ruolo di Santiago Mataindios, e come 
tale viene rappresentato nelle chiese costruite nelle terre americane.

Una prova particolarmente significativa delle deformazioni che soffrono i 
concetti fondamentali del mondo religioso andino è l’interpretazione che 
viene data della parola waqa. Lo testimoniano, insieme ad altri documenti, le 



ANTONIO MELIS120

definizioni contenute nei primi dizionari della lingua quechua. Nel Lexicon 
di Domingo de Santo Tomás (1560), per esempio, troviamo questa spiegazio-
ne del termine: «Guaca - templo de ýdolos o el mismo ýdolo»1. A distanza di 
quasi mezzo secolo, il Vocabulario di Diego González Holguín (1608) non si 
allontana molto da questa interpretazione: «Huacca. Ýdolos, figurillas de 
hombres y animales que trayan consigo»2.

Le prime documentazioni scritte di tipo storico-antropologico del sacro nel 
mondo andino risalgono ai cronisti dell’epoca coloniale. La fonte più impor-
tante, anche per questo aspetto, è rappresentata dall’Inca Garcilaso de la Vega. 
Nella sua relazione complessa con il mondo paterno dei conquistatori persiste 
un nucleo forte di rivendicazione della parola andina autentica. Contro le de-
formazioni interpretative diffuse dai colonizzatori attraverso alcune cronache, si 
preoccupa di stabilire il valore effettivo delle parole quechua, rettificando gli 
errori linguistici (e soprattutto semantici), commessi dagli spagnoli. Il suo im-
pegno è particolarmente insistente e puntiglioso per i vocaboli appartenenti 
alla sfera della spiritualità. Nel Libro Secondo della sua opera, si dedica proprio 
a un chiarimento del significato autentico della parola waqa. Non rifiuta del 
tutto la già ricordata definizione come ‘idolo’, ma considera che essa coglie 
soltanto un aspetto parziale. A questo scopo cerca di illuminare la polisemia del 
vocabolo attraverso un’esemplificazione dei casi concreti nei quali esso viene 
impiegato. Il suo valore di «cosa sagrada» si esprime nei templi, nei sepolcri, 
negli angoli delle case dove parla «el demonio». Ma comprende anche «a todas 
aquellas cosas que en hermosura o ecelencia se aventajan de las otras de su 
especie»3, come fiori, frutti, alberi. D’altra parte, questo stesso criterio funziona 
anche nel caso di qualità negative. Waqa, infatti, serve anche per definire esseri 
mostruosi come i grandi serpenti della selva. Approfondendo ulteriormente 
questo concetto, Garcilaso afferma che appartengono a questa categoria «todas 
las cosas que salen de su curso natural»4. All’interno di questo campo semanti-
co si colloca anche la grande cordigliera andina, così come le montagne più 
imponenti, le torri alte delle case, le salite più ripide.

1 D. de Santo Tomás, Lexicon o vocabulario de la lengua general del Perú, Edición facsi-
milar por Raúl Porras Barrenechea, Lima, Edición del Instituto de Historia 1951, p. 279.
2 D. gonzález HolguÍn, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada lengua 
qquichua o del Inca, Lima, Universidad Mayor de San Marcos 1989, p. 165.
3 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, vol. I, Prólogo, Edición 
y Cronología Aurelio Miró Quesada, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1976, p. 68.
4 Ibidem.



121PER UNA STORIA DEL SACRO NELLA LETTERATURA ANDINA

I colonizzatori, invece, in tutto il territorio americano leggono i concetti 
religiosi dei popoli nativi attraverso la lente deformante dell’ortodossia catto-
lica (o protestante). Il loro punto di riferimento è rappresentato dal concetto 
che si esprime attraverso il vocabolo, di origine classica, idolo. In questo mo-
do si lasciano sfuggire l’essenza peculiare del sacro andino, inteso come ele-
mento diffuso in tutta la natura, che si esprime appunto attraverso la nozione 
di waqa. Confondono l’identificazione episodica di questa parola con un 
determinato oggetto con la sua sostanza profonda.

Accanto ai Comentarios reales de los Incas, l’altro documento fondamentale 
per capire la definizione del sacro durante la colonia è la Nueva Corónica y 
Buen Gobierno di Waman Puma. L’autore indigeno, nonostante la sua pro-
spettiva per tanti aspetti differente e perfino opposta a quella del meticcio 
Garcilaso, coincide sostanzialmente nel tentativo di riscatto del sacro andino. 
Anche nel suo testo si registra una frequenza molto alta del termine waqa. La 
parola compare per la prima volta nella ricostruzione delle età più antiche del 
mondo andino. Viene identificata con gli idoli, all’interno di un discorso ri-
volto però a negare l’idolatria dei popoli preincaici. I waqa sono associati agli 
idoli anche nel riepilogo della genealogia degli Inca. Il quinto inca Kapaq 
Yupanki «mandó dar de comer a los ýdolos y uacas»5. All’ottavo inca Wira-
qocha si attribuisce il disegno di bruciare tutti gli idoli e waqa del regno. 
Ancora una volta, in questo passo, viene ribadita così l’associazione fra waqa 
e idolo. Più avanti la stessa connessione fra i due termini si ripete a proposito 
di Pachakutiq Inka.

Una prima variante si trova nella sezione dedicata a riti e cerimonie, dove 
si parla di un «dios uaca, Uana Cauri Urcu»6, identificato con una monta-
gna. In questa occasione, la nozione di waqa viene separata da quella di 
idolo e, soprattutto, viene associata con un elemento della natura. Anche se 
poche pagine più avanti si ribadisce, contraddittoriamente, l’identificazione 
fra i due termini. Si intuisce anche chiaramente qual è la fonte di questo 
procedimento, dato che l’autore stesso allude al suo servizio come interprete 
a fianco dell’‘estirpatore di idolatrie’ Cristóbal de Albornoz, «que consumió 
todas las uacas ýdolos y hecheserías del reyno»7. Arriva addirittura a definire 

5 Felipe Guaman Poma de Ayala [Waman Puma], El primer Nueva Corónica y Buen 
Gobierno, edición crítica de John V. Murra y Rolena Adorno, México, Siglo XXI 1980, 
vol. I, p. 81.
6 Ivi, p. 239.
7 Ivi, p. 253.
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gli indios «uaca muchas»8, cioè adoratori dei waqa (letteralmente ‘baciatori’ 
dei waqa).

Accanto a queste testimonianze sull’identificazione fra waqa e idolo, che 
trova la sua chiave esplicativa nel contesto della repressione religiosa di quegli 
anni, registriamo un riferimento prezioso all’accezione più ampia del termi-
ne, come quella che si è già vista nell’Inca Garcilaso. Nella sezione dedicata 
agli Inca, Waman Puma allude infatti alla presenza di una casa dove venivano 
riuniti tutti quelli che avevano qualche difetto fisico. Si riferisce ad essi usan-
do, appunto, la parola waqa.

L’equivalenza fra waqa e idoli si era imposta soprattutto a partire dalla 
campagna contro il Taki Onqoy (letteralmente ‘la malattia del canto’), un 
movimento di rivolta che propugnava il ritorno alla religiosità tradizionale 
andina, e quindi il culto dei waqa, contro l’imposizione del cristianesimo da 
parte dei colonizzatori9. L’accezione stabilita durante questa vera e propria 
crociata condiziona in realtà tutta l’epoca coloniale. Il significato più ampio 
del vocabolo, che in forme diverse si affaccia in Garcilaso e in Waman Puma, 
si va smarrendo o per lo meno offuscando nel corso di questo lungo periodo. 
Naturalmente l’esperienza profonda del sacro persiste all’interno del mondo 
indigeno, nonostante le campagne degli estirpatori di idolatrie. Ma nella let-
teratura ufficiale aumenta sempre più la distanza rispetto alla comprensione 
autentica di questo fenomeno. A volte si aprono alcune crepe nel corpo com-
patto della letteratura egemonica, lasciando intravedere la permanenza sotter-
ranea dei simboli andini, anche se sincretizzati con quelli cattolici. In un’altra 
occasione, ho cercato di individuare questa presenza nella produzione teatra-
le di Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo10.

Con l’Indipendenza e la Repubblica si accentua la separazione fra i due 
mondi culturali, in coerenza con la negazione radicale dei valori indigeni, che 
in Perù è particolarmente accentuata. Anche quando, nella seconda metà del 
secolo XIX, si affacciano le prime manifestazioni dell’indigenismo politico e 
letterario, ispirate soprattutto da intenti umanitari, non cambia sostanzial-
mente l’atteggiamento verso il patrimonio spirituale delle popolazioni autoc-
tone. Solo quando entra in crisi la visione positivistica del fenomeno religio-

8 Ivi, p. 257.
9 L. Millones (ed.), El retorno de las huacas. Estudios y documentos sobre el Taki Onqoy, 
Siglo XVI, Lima, Instituto de Estudios Peruanos - Sociedad Peruana de Psicoanálisis 1990.
10 A. Melis, Una mirada andina sobre Góngora: Juan de Espinosa Medrano, in G. Poggi 
(a cura di), Da Góngora a Góngora, Pisa, ETS 1997, pp. 197-205.
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so, che era stata egemonica negli anni a cavallo fra i due secoli, comincia un 
lento recupero della visione originaria. José Carlos Mariátegui rappresenta 
una prima tappa significativa in questo itinerario. Anche se si appoggia su 
James George Frazer nel suo saggio sulla religione incluso nei 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928)11, intuisce alcuni tratti della sa-
cralità andina che vanno al di là degli schemi razionalisti tradizionali. Soprat-
tutto percepisce con chiarezza, anche se la sua informazione sulla storia andi-
na precoloniale riflette inevitabilmente i limiti della sua epoca, la presenza, 
accanto alla religione di stato degli Inca, imperniata sul culto solare, di una 
religione popolare molto più antica, fondata su una concezione panteista e 
destinata a durare ben oltre la conquista.

Ma il momento culminante di quest’operazione di riscatto si trova nei testi 
narrativi, poetici e antropologici di José María Arguedas. Il suo apporto appare 
tanto più notevole se si considera che la sua non è affatto una posizione lineare. 
In effetti la lacerazione presente in tutta la sua opera si riflette anche nel suo 
atteggiamento contraddittorio verso le credenze andine. C’è infatti, soprattutto 
nei suoi romanzi e nei suoi racconti, un’oscillazione non risolta tra l’accettazio-
ne e il ripudio di una visione mitica. La sua ultima opera uscita postuma, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo12, ripropone questa stessa tensione nella forma 
più alta. Sceglie, per mettere a fuoco la realtà ribollente del Perù degli anni 
Sessanta, la prospettiva mitica presente nel manoscritto di Huarochirí, raccolto 
dall’estirpatore di idolatrie Francisco de Ávila13 e trasformato, per un’astuzia 
della storia, in una fonte straordinaria di suggestioni narrative.

Fra i testi che meglio rappresentano questo conflitto, troviamo Los escole-
ros, un racconto che appartiene al suo primo libro Agua (1935). Il riferimen-
to al mito assume qui immediatamente il tono di una critica razionalista e al 
tempo stesso sociale. I due protagonisti infantili della narrazione, Juan e Ban-
ku, si scontrano a partire da una valutazione opposta del ruolo che la monta-
gna Ak’chi svolge nel villaggio della sierra in cui è ambientato il racconto:

El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de Ak’ola; diez 
leguas, quizá veinte leguas mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es de su 

11 J.C. Mariátegui, El factor religioso in 7 ensayos de interpretación de la realidad perua-
na. Lima, Biblioteca Amauta 196813, pp. 129-153.
12 J.M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada 1971.
13 Dioses y hombres de Huarochirí, Introducción y traducción de José María Arguedas, 
Lima, Museo Nacional de Historia - Instituto de Estudios Peruanos 1966.
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pertenencia, según los comuneros ak’ola. En la noche, dicen, se levanta a re-
correr sus tierras, con un cuero de cóndor sobre la cabeza, con chamarra, ojotas 
y pantalón de vicuña. Muchos arrieros y viajeros cuentan que lo han visto; 
alto es, dicen, y silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus 
orillas para dejarle pasar. Pero todo eso es mentira. Los pastales, las chacras que 
mira el tayta Ak’chi, y el tayta también, son pertenencia de don Ciprián, prin-
cipal del pueblo. Don Ciprián sí, anda de verdad en las noches por las pampas 
del distrito; anda con su mayordomo, don Jesús y dos o tres peones más; el 
principal y el mayordomo carabina al hombro y revólver con forro en la cin-
tura; los peones con buenos zurriagos; y así arrean todo el ganado que encuen-
tran en los pastales; a látigos los llevan hasta el corral del patrón, y allí los en-
cierran, hasta que mueran de hambre, o los dueños paguen los ‘daños’, o don 
Ciprián dé quince, diez soles de reintegro, según su voluntad14.

Di fronte alla reiterata professione di fede da parte di Banku nella funzio-
ne provvidenziale che la montagna compie verso i comuneros, Juan riafferma 
la sua visione disincantata:

¡Mentira! Nadie es padre de los comuneros, nadie; solos, como la paja de las 
punas son. ¿El corazón de quién llora cuando a los comuneros nos desuella 
don Ciprián con sus mayordomos, con sus capataces?
– Deja, Bankucha, el tayta Ak’chi es upa, no oye; sonso es como el lorito de 
las quebradas15.

Ma in un passo successivo dello stesso racconto il punto di vista mitico si 
impone, anche se in forma contraddittoria, allo stesso narratore protagonista. 
Quando, dopo essere salito sulla Jatunrumi (‘grande pietra’) non riesce più a 
scendere, lo assaltano tutte le credenze indigene intorno a questo autentico 
waqa. Al tempo stesso, a testimoniare il meticciato culturale che si è andato 
formando sulla sierra, il bambino inizia una sorta di negoziato con la pietra 
magica affinché essa non lo inghiotta, come dicono le leggende popolari, ri-
chiamando la sua condizione di bianco, figlio di un avvocato:

¡Jatunrumi Tayta: yo no soy para ti; hijo de blanco abugau; soy mak’tillo fal-
sificado. Mírame bien Jatunrumi; mi cabello es como el pelo de las mazorcas, 
mi ojo es azul; no soy como para ti, Jatunrumi Tayta!16

14 J.M. Arguedas, Obras completas, vol. I, Lima, Editorial Horizonte 1983, pp. 85-86.
15 Ivi, p. 86.
16 Ivi, p. 94.
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Più avanti, tuttavia, di fronte agli abusi commessi dal latifondista contro 
gli animali degli indios, si ripresenta la critica del mito, interpretato come 
ostacolo alla presa di coscienza dei rapporti di potere reali:

¡Por eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre el tayta Ak’chi! El ork’o 
grande es sordo; está sentado como un sonso sobre los otros cerros; levanta 
alto la cabeza, mira ‘prosista’ a todas partes, y en las tardes se tapa con nubes 
negras y espesas, para dormir tranquilo. Por las mañanas el tayta Inti le descu-
bre y los cóndores dan vuelta lentamente alrededor de su cumbre. Una vez al 
año, en febrero, no se deja ver; las nubes de aguacero se cuelgan de todo su 
cuerpo y el tayta descansa envuelto en una negra noche. Viendo eso, los 
ak’olas también se equivocan: dicen que conversa con el Taytacha Dios y re-
cibe de ‘Él’ las órdenes para todo el año. ¡Mentira! El Ak’chi es nada en Ak’ola, 
Taytacha también es nada en Ak’ola. En vano el ork’o se molesta, en vano 
tiene aire de tayta, de ‘Señor’; nada hace en esas tierras; para el paradero de 
las nubes no más sirve17.

È interessante, d’altra parte, riscontrare che questo stesso scetticismo si 
estende anche al santo cattolico, rappresentato ugualmente come un puro 
strumento per ribadire l’autorità assoluta del grande proprietario terriero:

El Taytacha San José, patrón de Ak’ola, tampoco es dueño del distrito: en 
vano el 6 de agosto los comuneros le sacan en hombros por todas las calles; 
por gusto en la víspera de su día hacen reventar camaretas desde Suchuk’rumi; 
en vano le ruegan con voz de criaturitas. Él también es sordo como el tayta 
Ak’chi; es amiguero, más bien, del verdadero patrón, don Ciprián Palomino; 
porque en su fiesta el principal le besa en la mano, y no como los ak’olas en 
una punta de la capa; a veces hasta se ríe en su delante y echa ajos roncos con 
confianza18.

In queste pagine si riscontra in maniera esemplare la doppia percezione del 
sacro come realtà spirituale condivisa da una comunità e come impostura 
utilizzata a fini regressivi. Da una parte il mito appare come un’invenzione 
ideologica rivolta al mantenimento del potere economico e sociale, conferen-
do ad esso un’aura sacrale. Dall’altro si affaccia il concetto di waqa, identifi-
cato in questo caso con Jatunrumi, la grande pietra, che dimostra, come in 

17 Ivi, pp. 98-99.
18 Ivi, p. 99.
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altri testi narrativi di Arguedas, la sua capacità di estendere il suo potere sim-
bolico anche ai settori non indigeni.

L’alternanza presente in questo racconto giovanile rappresenta il primo 
nucleo di un’elaborazione che attraversa tutto l’itinerario narrativo dello scrit-
tore. Anche se la contraddizione di fondo non trova una soluzione, si può 
percepire un progresso costante nella penetrazione all’interno della sacralità 
andina, assumendone tutta la complessità, nella sua dialettica con il mondo 
moderno. Il progetto di straordinaria audacia, che realizza con il già ricordato 
romanzo apparso postumo, viene preparato dai testi narrativi precedenti. Al 
tempo stesso, il lavoro antropologico che sviluppa attraverso una relazione 
molto stretta con l’opera narrativa gli permette di approfondire sempre più il 
concetto ampio di waqa.

Il viaggio tormentato di Arguedas all’interno della spiritualità andina è 
rimasto fino ad oggi come un esempio insuperato. L’unico scrittore che ha 
cercato di offrire un tentativo di interpretazione globale di quella realtà dopo 
Arguedas, è stato Manuel Scorza, in una sorta di staffetta ideale con l’autore 
congedatosi tragicamente dalla vita con il suicidio nel 1969. Scorza, nel ciclo 
dedicato alla lotta dei comuneros della regione andina centrale del Perù contro 
la Cerro de Pasco Corporation, non dimentica, accanto alla dimensione so-
ciale, il retroterra simbolico. Uno dei risultati più felici della sua epopea, so-
prattutto nei primi romanzi del ciclo, è proprio la capacità di rinnovare 
dall’interno la tradizione indigenista, con l’introduzione dell’umorismo e 
della magia. Al tempo stesso, l’esempio di Arguedas è evidente nell’utilizza-
zione di testi come l’Apu Inca Atawallpaman19, l’elegia per la morte dell’ulti-
ma Inca scritta in epoca coloniale, e il già ricordato manoscritto di Huaro-
chirí, così come la presenza fondamentale del mito post-ispanico di Inkarrí, 
imperniato sulla ricomposizione delle membra del corpo dell’Inca decapitato 
e fatto a pezzi, fino al loro ricongiungimento con la testa che prepara la re-
staurazione del governo incaico. D’altra parte, il ciclo di Manuel Scorza è 
animato dalla preoccupazione immediata per la lotta che racconta, dove l’au-
tore stesso appare come protagonista e dirigente. Il romanzo che conclude il 
suo ciclo sulla guerra silenziosa dei comuneros, La tumba del relámpago, rap-
presenta così un ritorno al concetto razionalistico del mito come falsa co-
scienza. L’episodio emblematico di questa svolta è la decisione di Remigio 

19 Apu Inca Atawallpaman. Elegía quechua anónima, Recogida por J.M. Farfán, Traduc-
ción de José María Arguedas, Lima, Juan Mejía Baca & P.L. Villanueva Editores 1955.
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Villena, nell’imminenza della lotta decisiva, di distruggere i ponchos profeti-
ci tessuti dalla cieca Añada:

¡Intuyó que había llegado el futuro y lo rechazó! Porque no quería ya acatar 
ninguna ley emitida en las sombras por la mano de una delirante sombra 
ciega, sino ordenarse él mismo y obedecerse él mismo, asumir su proprio fu-
turo. Al alcance de su mano, cerca de su quemante deseo, miró la pila de 
tejidos. Por segundos que para él fueron años vividos en la miseria de existir 
aquí, en esta tierra de paso, con esta sombra de paso, lo subyugó la tentación 
de conocerlo todo. Y la rechazó. Añada podía haber tejido todo lo que su 
demencia le dictara, pero ni él ni los tusinos ni los demás hombres estaban 
obligados a seguirla eternamente. «Sólo los comuneros liberarán a los comu-
neros» ¿Dónde había leído esa frase? ¡No importaba! Porque nadie se libertaría 
jamás mientras ellos obedecieran los mandatos de la ciega20.

È evidente il cambio di tono che si produce in questo episodio chiave, a 
partire dalla generosa intenzione militante dello scrittore. Non è un caso, forse, 
che l’ultimo romanzo del ciclo sia anche il più debole dal punto di vista lette-
rario. La volontà di Scorza di offrire una soluzione contrasta con il carattere 
tragicamente aperto di El zorro de arriba y el zorro de abajo. Resta, come punto 
di riferimento per il futuro, l’intuizione di Arguedas sulla tensione che i proces-
si di modernizzazione introducono nelle manifestazioni del sacro, favorendo 
forme di rielaborazione modellate sulle nuove esigenze e le nuove sfide.

20 M. Scorza, La tumba del relámpago, México, Siglo XXI 1979, p. 200.


