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PER UNA STORIA DEL SACRO
NELLA LETTERATURA ANDINA

Antonio Melis

Per Anna, nel ricordo della sua curiosita
appassionata e intelligente per le altre culture

Nella stessa enunciazione di questo tema si puo forse percepire una contrad-
dizione intima. La dimensione del sacro, in effetti, pud apparire come essen-
zialmente atemporale. Bisogna quindi, in primo luogo, chiarire in che senso
se ne puo parlare in termini storici. Il punto di partenza imprescindibile ¢,
naturalmente, il trauma della conquista e della colonizzazione. A partire da
allora si produce una profonda scissione nella storia d’America. Legemonia
degli invasori europei si manifesta anche attraverso I'appropriazione della
parola indigena. Questo significa, in primo luogo, il tentativo di imporre la
lingua dell'Impero, nonostante la necessita parallela di favorire la formazione
di una ‘lingua generale’ indigena, come strumento di dominazione politica e
spirituale. Ma implica simultaneamente la codificazione dei linguaggi nativi,
o almeno di alcuni di essi, con le inevitabili omissioni e gli inevitabili equi-
voci. La sfera dove si puo verificare in forma piu sistematica questo processo
¢, per ovvie ragioni, quella della religione. Da molto tempo ¢ stata segnalata
la continuita che esiste sul terreno ideologico fra la cosiddetta ‘Reconquista’
della Spagna e la conquista dell’America. Gia il conquistatore del Messico
Herndn Cortés si riferiva ai templi aztechi chiamandoli mezquitas (cioe ‘mo-
schee’). La lotta contro I'infedele’ musulmano si trasforma nella lotta contro
Iidolatra’ indigeno. Nella truculenta iconografia religiosa, Santiago Matamo-
ros assume, quasi automaticamente, il ruolo di Santiago Mataindios, e come
tale viene rappresentato nelle chiese costruite nelle terre americane.

Una prova particolarmente significativa delle deformazioni che soffrono i
concetti fondamentali del mondo religioso andino ¢ linterpretazione che
viene data della parola waga. Lo testimoniano, insieme ad altri documenti, le

Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale,
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.



120 ANTONIO MELIS

definizioni contenute nei primi dizionari della lingua quechua. Nel Lexicon
di Domingo de Santo Tomids (1560), per esempio, troviamo questa spiegazio-
ne del termine: «Guaca - templo de ydolos o el mismo ydolo»'. A distanza di
quasi mezzo secolo, il Vocabulario di Diego Gonzélez Holguin (1608) non si
allontana molto da questa interpretazione: «Huacca. Ydolos, figurillas de
hombres y animales que trayan consigo».

Le prime documentazioni scritte di tipo storico-antropologico del sacro nel
mondo andino risalgono ai cronisti dell’epoca coloniale. La fonte piti impor-
tante, anche per questo aspetto, ¢ rappresentata dall'Inca Garcilaso de la Vega.
Nella sua relazione complessa con il mondo paterno dei conquistatori persiste
un nucleo forte di rivendicazione della parola andina autentica. Contro le de-
formazioni interpretative diffuse dai colonizzatori attraverso alcune cronache, si
preoccupa di stabilire il valore effettivo delle parole quechua, rettificando gli
errori linguistici (e soprattutto semantici), commessi dagli spagnoli. Il suo im-
pegno ¢ particolarmente insistente e puntiglioso per i vocaboli appartenenti
alla sfera della spiritualita. Nel Libro Secondo della sua opera, si dedica proprio
a un chiarimento del significato autentico della parola waga. Non rifiuta del
tutto la gid ricordata definizione come ‘idolo’, ma considera che essa coglie
soltanto un aspetto parziale. A questo scopo cerca di illuminare la polisemia del
vocabolo attraverso un’esemplificazione dei casi concreti nei quali esso viene
impiegato. Il suo valore di «cosa sagrada» si esprime nei templi, nei sepolcri,
negli angoli delle case dove parla «el demonio». Ma comprende anche «a todas
aquellas cosas que en hermosura o ecelencia se aventajan de las otras de su
especie»’, come fiori, frutti, alberi. D’altra parte, questo stesso criterio funziona
anche nel caso di qualita negative. Waqa, infatti, serve anche per definire esseri
mostruosi come i grandi serpenti della selva. Approfondendo ulteriormente
questo concetto, Garcilaso afferma che appartengono a questa categoria «todas
las cosas que salen de su curso natural»*. All'interno di questo campo semanti-
co si colloca anche la grande cordigliera andina, cosi come le montagne piu
imponenti, le torri alte delle case, le salite piu ripide.

' D. pE Santo ToMas, Lexicon o vocabulario de la lengua general del Peri, Edicién facsi-
milar por Radl Porras Barrenechea, Lima, Edicién del Instituto de Historia 1951, p. 279.
> D. conzALez HOLGUIN, Vocabulario de la lengua general de rodo el Perii llamada lengua
qquichua o del Inca, Lima, Universidad Mayor de San Marcos 1989, p. 165.

’> INnca GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios reales de los Incas, vol. 1, Prélogo, Edicién
y Cronologia Aurelio Miré Quesada, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1976, p. 68.

4 Tbidem.
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I colonizzatori, invece, in tutto il territorio americano leggono i concetti
religiosi dei popoli nativi attraverso la lente deformante dell’ortodossia catto-
lica (o protestante). Il loro punto di riferimento ¢ rappresentato dal concetto
che si esprime attraverso il vocabolo, di origine classica, idolo. In questo mo-
do si lasciano sfuggire I'essenza peculiare del sacro andino, inteso come ele-
mento diffuso in tutta la natura, che si esprime appunto attraverso la nozione
di waqa. Confondono l'identificazione episodica di questa parola con un
determinato oggetto con la sua sostanza profonda.

Accanto ai Comentarios reales de los Incas, I'altro documento fondamentale
per capire la definizione del sacro durante la colonia ¢ la Nueva Cordnica y
Buen Gobierno di Waman Puma. Lautore indigeno, nonostante la sua pro-
spettiva per tanti aspetti differente e perfino opposta a quella del meticcio
Garcilaso, coincide sostanzialmente nel tentativo di riscatto del sacro andino.
Anche nel suo testo si registra una frequenza molto alta del termine waga. La
parola compare per la prima volta nella ricostruzione delle eta piti antiche del
mondo andino. Viene identificata con gli idoli, all'interno di un discorso ri-
volto perd a negare 'idolatria dei popoli preincaici. I waga sono associati agli
idoli anche nel riepilogo della genealogia degli Inca. Il quinto inca Kapaq
Yupanki «mandé dar de comer a los ydolos y uacas»’. All’'ottavo inca Wira-
qocha si attribuisce il disegno di bruciare tutti gli idoli e waga del regno.
Ancora una volta, in questo passo, viene ribadita cosi I'associazione fra waqa
e idolo. Piu avanti la stessa connessione fra i due termini si ripete a proposito
di Pachakutiq Inka.

Una prima variante si trova nella sezione dedicata a riti e cerimonie, dove
si parla di un «dios uaca, Uana Cauri Urcu»®, identificato con una monta-
gna. In questa occasione, la nozione di waqga viene separata da quella di
idolo e, soprattutto, viene associata con un elemento della natura. Anche se
poche pagine pit avanti si ribadisce, contraddittoriamente, I'identificazione
fra i due termini. Si intuisce anche chiaramente qual ¢ la fonte di questo
procedimento, dato che I'autore stesso allude al suo servizio come interprete
a fianco dellestirpatore di idolatrie’ Cristébal de Albornoz, «que consumié
todas las uacas ydolos y hecheserias del reyno»’. Arriva addirittura a definire

> FeLiPE GUAMAN Poma DE Avara [WAMAN Pumal, E/ primer Nueva Corénica y Buen
Gobierno, edicién critica de John V. Murra y Rolena Adorno, México, Siglo XXI 1980,
vol. I, p. 81.
¢ Ivi, p. 239.
7 lvi, p. 253.
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gli indios «uaca muchas»®, cio¢ adoratori dei waga (letteralmente ‘baciatori’
dei waqa).

Accanto a queste testimonianze sull’identificazione fra waga e idolo, che
trova la sua chiave esplicativa nel contesto della repressione religiosa di quegli
anni, registriamo un riferimento prezioso all’accezione piti ampia del termi-
ne, come quella che si ¢ gia vista nell'Inca Garcilaso. Nella sezione dedicata
agli Inca, Waman Puma allude infatti alla presenza di una casa dove venivano
riuniti tutti quelli che avevano qualche difetto fisico. Si riferisce ad essi usan-
do, appunto, la parola waga.

Lequivalenza fra waga e idoli si era imposta soprattutto a partire dalla
campagna contro il 7aki Onqoy (letteralmente ‘la malattia del canto’), un
movimento di rivolta che propugnava il ritorno alla religiosita tradizionale
andina, e quindi il culto dei waga, contro I'imposizione del cristianesimo da
parte dei colonizzatori’. Laccezione stabilita durante questa vera e propria
crociata condiziona in realta tutta 'epoca coloniale. Il significato pit ampio
del vocabolo, che in forme diverse si affaccia in Garcilaso e in Waman Puma,
si va smarrendo o per lo meno offuscando nel corso di questo lungo periodo.
Naturalmente I'esperienza profonda del sacro persiste all'interno del mondo
indigeno, nonostante le campagne degli estirpatori di idolatrie. Ma nella let-
teratura ufficiale aumenta sempre pit la distanza rispetto alla comprensione
autentica di questo fenomeno. A volte si aprono alcune crepe nel corpo com-
patto della letteratura egemonica, lasciando intravedere la permanenza sotter-
ranea dei simboli andini, anche se sincretizzati con quelli cattolici. In un’altra
occasione, ho cercato di individuare questa presenza nella produzione teatra-
le di Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo'.

Con I'Indipendenza e la Repubblica si accentua la separazione fra i due
mondi culturali, in coerenza con la negazione radicale dei valori indigeni, che
in Perli ¢ particolarmente accentuata. Anche quando, nella seconda meta del
secolo XIX, si affacciano le prime manifestazioni dell'indigenismo politico e
letterario, ispirate soprattutto da intenti umanitari, non cambia sostanzial-
mente I'atteggiamento verso il patrimonio spirituale delle popolazioni autoc-
tone. Solo quando entra in crisi la visione positivistica del fenomeno religio-

8 Ivi, p. 257.

? L. MiLLoNEs (ed.), El retorno de las huacas. Estudios y documentos sobre el Taki Ongqoy,
Siglo XVI, Lima, Instituto de Estudios Peruanos - Sociedad Peruana de Psicoandlisis 1990.
10" A. Mevuis, Una mirada andina sobre Gongora: Juan de Espinosa Medrano, in G. Pogar
(a cura di), Da Géngora a Géngora, Pisa, ETS 1997, pp. 197-205.
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so, che era stata egemonica negli anni a cavallo fra i due secoli, comincia un
lento recupero della visione originaria. José Carlos Maridtegui rappresenta
una prima tappa significativa in questo itinerario. Anche se si appoggia su
James George Frazer nel suo saggio sulla religione incluso nei 7 ensayos de
interpretacion de la realidad peruana (1928)", intuisce alcuni tratti della sa-
cralitd andina che vanno al di 1a degli schemi razionalisti tradizionali. Soprat-
tutto percepisce con chiarezza, anche se la sua informazione sulla storia andi-
na precoloniale riflette inevitabilmente i limiti della sua epoca, la presenza,
accanto alla religione di stato degli Inca, imperniata sul culto solare, di una
religione popolare molto pitt antica, fondata su una concezione panteista e
destinata a durare ben oltre la conquista.

Ma il momento culminante di questoperazione di riscatto si trova nei testi
narrativi, poetici e antropologici di José Maria Arguedas. Il suo apporto appare
tanto pill notevole se si considera che la sua non ¢ affatto una posizione lineare.
In effetti la lacerazione presente in tutta la sua opera si riflette anche nel suo
atteggiamento contraddittorio verso le credenze andine. C’¢ infatti, soprattutto
nei suoi romanzi e nei suoi racconti, un’oscillazione non risolta tra 'accettazio-
ne e il ripudio di una visione mitica. La sua ultima opera uscita postuma, £/
zorro de arriba y el zorro de abajo'?, ripropone questa stessa tensione nella forma
piu alta. Sceglie, per mettere a fuoco la realtd ribollente del Perti degli anni
Sessanta, la prospettiva mitica presente nel manoscritto di Huarochiri, raccolto
dall’estirpatore di idolatrie Francisco de Avila' e trasformato, per un’astuzia
della storia, in una fonte straordinaria di suggestioni narrative.

Fra i testi che meglio rappresentano questo conflitto, troviamo Los escole-
ros, un racconto che appartiene al suo primo libro Agua (1935). 1l riferimen-
to al mito assume qui immediatamente il tono di una critica razionalista e al
tempo stesso sociale. I due protagonisti infantili della narrazione, Juan e Ban-
ku, si scontrano a partire da una valutazione opposta del ruolo che la monta-
gna AK'chi svolge nel villaggio della sierra in cui ¢ ambientato il racconto:

El tayta AK’chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de AKola; diez
leguas, quizd veinte leguas mira el tayta AK’chi; todo lo que él domina es de su

1 J.C. MARIATEGUL, El factor religioso in 7 ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na. Lima, Biblioteca Amauta 1968, pp. 129-153.

12 .M. ARGUEDAS, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada 1971.

13" Dioses y hombres de Huarochiri, Introduccién y traduccién de José Maria Arguedas,
Lima, Museo Nacional de Historia - Instituto de Estudios Peruanos 1966.
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pertenencia, segin los comuneros ak'ola. En la noche, dicen, se levanta a re-
correr sus tierras, con un cuero de cédndor sobre la cabeza, con chamarra, ojotas
y pantalén de vicufia. Muchos arrieros y viajeros cuentan que lo han visto;
alto es, dicen, y silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus
orillas para dejarle pasar. Pero todo eso es mentira. Los pastales, las chacras que
mira el tayta AK'chi, y el tayta también, son pertenencia de don Cipridn, prin-
cipal del pueblo. Don Cipridn si, anda de verdad en las noches por las pampas
del distrito; anda con su mayordomo, don Jests y dos o tres peones mds; el
principal y el mayordomo carabina al hombro y revélver con forro en la cin-
tura; los peones con buenos zurriagos; y asi arrean todo el ganado que encuen-
tran en los pastales; a ldtigos los llevan hasta el corral del patrén, y alli los en-
cierran, hasta que mueran de hambre, o los duefios paguen los ‘dafios’, o don
Cipridn dé quince, diez soles de reintegro, segtin su voluntad'.

Di fronte alla reiterata professione di fede da parte di Banku nella funzio-
ne provvidenziale che la montagna compie verso i comuneros, Juan riafferma
la sua visione disincantata:

iMentira! Nadie es padre de los comuneros, nadie; solos, como la paja de las

punas son. ;El corazén de quién llora cuando a los comuneros nos desuella
on Cipridn con sus mayordomos, con sus capataces

don C yord taces?

— Deja, Bankucha, el tayta AK'chi es upa, no oye; sonso es como el lorito de

las quebradas®.

Ma in un passo successivo dello stesso racconto il punto di vista mitico si
impone, anche se in forma contraddittoria, allo stesso narratore protagonista.
Quando, dopo essere salito sulla Jatunrumi (‘grande pietra’) non riesce pit a
scendere, lo assaltano tutte le credenze indigene intorno a questo autentico
wagqa. Al tempo stesso, a testimoniare il meticciato culturale che si ¢ andato
formando sulla sierra, il bambino inizia una sorta di negoziato con la pietra
magica affinché essa non lo inghiotta, come dicono le leggende popolari, ri-
chiamando la sua condizione di bianco, figlio di un avvocato:

iJatunrumi Tayta: yo no soy para ti; hijo de blanco abugau; soy mak’illo fal-
sificado. Mirame bien Jatunrumi; mi cabello es como el pelo de las mazorcas,
mi ojo es azul; no soy como para ti, Jatunrumi Tayta!'®

4 J.M. ARGUEDAS, Obras completas, vol. 1, Lima, Editorial Horizonte 1983, pp. 85-86.
5 Ivi, p. 86.
1% Jvi, p. 94.
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Pii avanti, tuttavia, di fronte agli abusi commessi dal latifondista contro
gli animali degli indios, si ripresenta la critica del mito, interpretato come
ostacolo alla presa di coscienza dei rapporti di potere reali:

iPor eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre el tayta AKchi! El ork’o
grande es sordo; estd sentado como un sonso sobre los otros cerros; levanta
alto la cabeza, mira ‘prosista’ a todas partes, y en las tardes se tapa con nubes
negras y espesas, para dormir tranquilo. Por las mafianas el tayta Inti le descu-
bre y los céndores dan vuelta lentamente alrededor de su cumbre. Una vez al
afo, en febrero, no se deja ver; las nubes de aguacero se cuelgan de todo su
cuerpo y el tayta descansa envuelto en una negra noche. Viendo eso, los
ak’olas también se equivocan: dicen que conversa con el Taytacha Dios y re-
cibe de ‘EI’ las 6rdenes para todo el ano. Mentira! El Ak'chi es nada en AKola,
Taytacha también es nada en Ak'ola. En vano el ork’'o se molesta, en vano
tiene aire de tayta, de ‘Senor’; nada hace en esas tierras; para el paradero de
las nubes no mds sirve'.

E interessante, d’altra parte, riscontrare che questo stesso scetticismo si
estende anche al santo cattolico, rappresentato ugualmente come un puro
strumento per ribadire 'autorita assoluta del grande proprietario terriero:

El Taytacha San José, patrén de AKola, tampoco es duefo del distrito: en
vano el 6 de agosto los comuneros le sacan en hombros por todas las calles;
por gusto en la vispera de su dia hacen reventar camaretas desde Suchuk’rumi;
en vano le ruegan con voz de criaturitas. El también es sordo como el tayta
AK’chi; es amiguero, mds bien, del verdadero patrén, don Cipridn Palomino;
porque en su fiesta el principal le besa en la mano, y no como los ak’olas en
una punta de la capa; a veces hasta se rie en su delante y echa ajos roncos con
confianza'®.

In queste pagine si riscontra in maniera esemplare la doppia percezione del
sacro come realtd spirituale condivisa da una comunitd e come impostura
utilizzata a fini regressivi. Da una parte il mito appare come un’invenzione
ideologica rivolta al mantenimento del potere economico e sociale, conferen-
do ad esso un’aura sacrale. Dall’altro si affaccia il concetto di waga, identifi-
cato in questo caso con Jatunrumi, la grande pietra, che dimostra, come in

7 Ivi, pp. 98-99.
¥ Ivi, p. 99.
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altri testi narrativi di Arguedas, la sua capacita di estendere il suo potere sim-
bolico anche ai settori non indigeni.

Lalternanza presente in questo racconto giovanile rappresenta il primo
nucleo di un’elaborazione che attraversa tutto l'itinerario narrativo dello scrit-
tore. Anche se la contraddizione di fondo non trova una soluzione, si puo
percepire un progresso costante nella penetrazione all'interno della sacralita
andina, assumendone tutta la complessita, nella sua dialettica con il mondo
moderno. Il progetto di straordinaria audacia, che realizza con il gia ricordato
romanzo apparso postumo, viene preparato dai testi narrativi precedenti. Al
tempo stesso, il lavoro antropologico che sviluppa attraverso una relazione
molto stretta con 'opera narrativa gli permette di approfondire sempre piu il
concetto ampio di waga.

Il viaggio tormentato di Arguedas all'interno della spiritualita andina ¢
rimasto fino ad oggi come un esempio insuperato. Lunico scrittore che ha
cercato di offrire un tentativo di interpretazione globale di quella realta dopo
Arguedas, ¢ stato Manuel Scorza, in una sorta di staffetta ideale con I'autore
congedatosi tragicamente dalla vita con il suicidio nel 1969. Scorza, nel ciclo
dedicato alla lotta dei comuneros della regione andina centrale del Perti contro
la Cerro de Pasco Corporation, non dimentica, accanto alla dimensione so-
ciale, il retroterra simbolico. Uno dei risultati pit felici della sua epopea, so-
prattutto nei primi romanzi del ciclo, ¢ proprio la capacita di rinnovare
dallinterno la tradizione indigenista, con l'introduzione dell'umorismo e
della magia. Al tempo stesso, 'esempio di Arguedas ¢ evidente nell’utilizza-
zione di testi come 'Apu Inca Atawallpaman®, I'elegia per la morte dell’ulti-
ma Inca scritta in epoca coloniale, e il gia ricordato manoscritto di Huaro-
chiri, cosi come la presenza fondamentale del mito post-ispanico di Inkarri,
imperniato sulla ricomposizione delle membra del corpo dell'Inca decapitato
e fatto a pezzi, fino al loro ricongiungimento con la testa che prepara la re-
staurazione del governo incaico. D’altra parte, il ciclo di Manuel Scorza ¢
animato dalla preoccupazione immediata per la lotta che racconta, dove l'au-
tore stesso appare come protagonista e dirigente. Il romanzo che conclude il
suo ciclo sulla guerra silenziosa dei comuneros, La tumba del relampago, rap-
presenta cosi un ritorno al concetto razionalistico del mito come falsa co-
scienza. Lepisodio emblematico di questa svolta ¢ la decisione di Remigio

Y Apu Inca Atawallpaman. Elegia quechua andnima, Recogida por J.M. Farfén, Traduc-
cién de José Maria Arguedas, Lima, Juan Mejia Baca & P.L. Villanueva Editores 1955.
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Villena, nell'imminenza della lotta decisiva, di distruggere i ponchos profeti-
ci tessuti dalla cieca Anada:

iIntuy6 que habia llegado el futuro y lo rechazd! Porque no queria ya acatar
ninguna ley emitida en las sombras por la mano de una delirante sombra
ciega, sino ordenarse él mismo y obedecerse ¢l mismo, asumir su proprio fu-
turo. Al alcance de su mano, cerca de su quemante deseo, miré la pila de
tejidos. Por segundos que para €l fueron afios vividos en la miseria de existir
aqui, en esta tierra de paso, con esta sombra de paso, lo subyugé la tentacién
de conocerlo todo. Y la rechazé. Afiada podia haber tejido todo lo que su
demencia le dictara, pero ni €l ni los tusinos ni los demds hombres estaban
obligados a seguirla eternamente. «S6lo los comuneros liberardn a los comu-
neros» ;Dénde habia leido esa frase? {No importaba! Porque nadie se libertaria
jamds mientras ellos obedecieran los mandatos de la ciega®.

E evidente il cambio di tono che si produce in questo episodio chiave, a
partire dalla generosa intenzione militante dello scrittore. Non ¢ un caso, forse,
che 'ultimo romanzo del ciclo sia anche il pitt debole dal punto di vista lette-
rario. La volonta di Scorza di offrire una soluzione contrasta con il carattere
tragicamente aperto di £/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Resta, come punto
di riferimento per il futuro, l'intuizione di Arguedas sulla tensione che i proces-
si di modernizzazione introducono nelle manifestazioni del sacro, favorendo
forme di rielaborazione modellate sulle nuove esigenze e le nuove sfide.

*0 M. Scorza, La tumba del reldmpago, México, Siglo XXI 1979, p. 200.



