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Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale, 
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.

Per Anna: una traduzione e un margine

Antonio Prete

Con due immagini diverse, provenienti da epoche diverse, Anna Panicali mi 
si affaccia nel ricordo. Nella prima immagine, più recente, ha l’aria di chi, 
sorridendo, si mostra sorpresa per un amicale acconsentimento o plauso 
nell’occasione di un suo libro appena uscito o di un’idea manifestata o di un 
progetto da lei illustrato (in molte occasioni dovevo insistere sulla sincerità 
dei miei pareri e dei miei apprezzamenti, dinanzi al suo ostinato schermirsi). 
Nella seconda immagine, che viene nientemeno dai primissimi anni Settanta, 
il dialogo è serrato, la curiosità di Anna accesissima, il racconto delle sue let-
ture animatissimo. A quell’epoca gli incontri – che avvenissero nelle riunioni 
della rivista «Per la critica» (a Bologna, presso la vecchia abitazione di Gianni 
Scalia, in via Riva Reno) o nella mia casa milanese di via Bronzetti o nella sua 
fiorentina di via de’ Lamberti – erano il tempo-spazio di un confronto, di una 
ricerca in comune, di una reciproca confidenza. Vittorini, gli studi su Vitto-
rini, per lei erano come una linea certa da cui muovere per osservare attiva-
mente e spesso condividere il contemporaneo tumultuoso dibattere teorico 
sul linguaggio del corpo o sui nuovi soggetti, sui rapporti tra psicoanalisi e 
marxismo o sulla forma del romanzo, sulle culture del femminismo o sull’er-
meneutica. Quando ci si ritraeva da quelle discussioni, da quelle escursioni 
teoriche, si diceva dei lavori in corso nei quali eravamo impigliati o di qualche 
scritto cui attendevamo o che era prossimo alla stampa. Ed è proprio di que-
sto che vorrei, qui, ricordando Anna, tornare a dire, trasformando – finzione, 
certo, amara – l’assenza dell’interlocutrice amica in una presenza che ascolta. 
Una presenza alla quale racconto quello che avrei raccontato se ci fossimo 
incontrati, come un tempo, intorno ai nostri lavori. O intorno ai poeti la cui 
forte amicizia condividevamo, come Edmond Jabès o Mario Luzi, l’incontro 
dei quali era per noi, ogni volta, un’esperienza interiore, prima che un’occa-
sione di riflessione e di scrittura.
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A metà ottobre scorso ho passato tre giorni a Zurigo, seguendo un collo-
quio sulla poesia e la scrittura dell’ultimo Bonnefoy. Il poeta ha ascoltato tutte 
le relazioni e ha partecipato con grande impegno alle discussioni. Ero stato 
invitato, dagli organizzatori e dallo stesso Bonnefoy, senza obbligo di relazione 
(posizione certo gradevole), ma chiuso l’incontro mi è stato chiesto dagli ami-
ci di trasformare qualcuno di quei miei interventi orali, fatti nel corso delle 
discussioni, in uno scritto. Di questo scritto, che ho appena concluso, dedica-
to al rapporto di Bonnefoy con Leopardi, riporto qui la parte che forse di più 
avrebbe incuriosito Anna: la traduzione di un tombeau dedicato da Bonnefoy 
a Leopardi, seguita da un piccolo margine esegetico. Infine riporto alcuni miei 
versi recenti, dunque inediti, dedicati a Baudelaire. Questi versi non hanno a 
che fare col Colloquio zurighese di cui dicevo, ma riguardano ancora, in certo 
senso, Bonnefoy. Infatti, proprio mentre leggevo la sezione dei sonetti de La 
longue chaîne de l’ancre e provavo a tradurre qualcosa, ha preso forma l’idea di 
una poesia che, come i francesi tombeaux, riguardasse Baudelaire. La dedica del 
sonetto a Bonnefoy, a questo punto, veniva da sé.

Nella sezione Presque dix-neuf sonnets del libro La longue chaîne de l’ancre 
Bonnefoy dedica a Leopardi un Tombeau (come a Leon Battista Alberti, a 
Baudelaire, a Mallarmé, a Verlaine). Qui lo riproduco, facendolo seguire da 
una traduzione nella lingua del poeta a cui è dedicato, l’italiano. Al margine 
della traduzione, qualche breve considerazione.

Dans le nid de Phénix combien se sont
Brûlé les doigts à remuer des cendres !
Lui, c’est de consentir à tant de nuit
Qu’il dut de recueillir tant de lumière.

Et ils ont élevé, ses mots confiants,
Non le quelconque onyx vers un ciel noir
Mais la coupe formée par leurs deux paumes
Pour un peu d’eau terrestre et ton reflet,

Ô lune, son amie. Il t’offre de cette eau,
Et toi penchée sur elle, tu veux bien
Boire de son désir, de son ésperance.

Je te vois qui vas près de lui sur ces collines
Désertes, son pays. Parfois devant
Lui, et te retournant, riante; parfois son ombre.
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Nel nido di Fenice quanti si son bruciati
Le dita rivoltando la cenere!
Lui, per aver risposto a sì profonda notte
S’è trovato a raccoglier tanta luce.

E hanno levato, le sue parole fidenti,
Non un onice qualsiasi verso un cielo nero
Ma la coppa delle mani per un poco
D’acqua terrestre e per il tuo riflesso,

O luna, amica sua. Egli t’offre quell’acqua
E tu, curva su d’essa, vuoi bere
Una stilla del suo desiderio, della sua speranza.

Ti vedo mentre lo segui sulle deserte colline
Del suo paese. Talvolta davanti a lui,
Volgendoti ridente, talvolta come sua ombra.

Il nido di Fenice, luogo della rinascita dalle ceneri, qui è anche il luogo 
della poesia, della sua sorgente. Sul mito della Fenice Leopardi adolescente 
aveva scritto nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. In questi versi di 
Bonnefoy l’ombra di Mallarmé è sullo sfondo, con il sonetto che ha per per-
sonaggio l’Angoisse e che comincia col verso «Ses purs ongles très haut 
dédiant leur onyx», per mostrare, nel terzo verso della prima quartina, una 
Fenice che brucia i sogni vesperali. Ma non è né l’angoscia né il nulla che 
nella rievocazione di Leopardi Bonnefoy mette in scena, quanto piuttosto la 
relazione del poeta con quella figura del cosmo, del suo immenso enigma, che 
è la luna. La risposta alla notte profonda, al principio, alla domanda sull’ori-
gine, conduce Leopardi verso la luce, verso l’esperienza della luce. Non l’oni-
ce, non una pietra preziosa, monumentale, commemorativa, solenne, elo-
quente, il poeta leva verso il cielo nero della malinconia, ma la coppa delle 
proprie mani nelle quali può ricevere l’acqua terrestre, cioè il frutto della 
terra e del cielo, e allo stesso tempo il riflesso lunare. È con l’attributo di 
‘amica’ che la luna appare qui sulla scena, come appare più volte lungo i Can-
ti del poeta: e quell’‘amica’ vorrebbe qui compendiare i tanti bellissimi attri-
buti con cui Leopardi accompagna la teofania lunare (‘candida’, ‘aurea’, ‘silen-
ziosa’, ‘queta’, ‘tacita’, ‘pensosa’, ‘graziosa’, ‘placida’, ‘peregrina’, ‘vergine’, ‘be-
nigna’, ‘intatta’, ‘eterna’ ecc.). Quell’‘amica’ riaffiora in maniera indiretta in 
Leopardi quando egli sceglie l’attributo ‘tacita’ dal verso lunare di Virgilio 
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«tacitae per amica silentiae lunae» (in Aen. II, 255). Il colloquio di Leopardi 
con la luna, come si sa, è respiro e ritmo stesso dei Canti. La luna è insieme 
compagna ed enigma, sfinge silenziosa e sorgente di un’interrogazione su di 
sé e sul mondo. Quando appare nei Canti la luna vela e rivela il paesaggio, 
mostra e nasconde, e in questo gioco della luce e dell’ombra, si dischiude per 
il poeta il teatro dell’interiorità. In questo teatro prende forma la ricordanza, 
cioè il ritorno delle immagini antiche, il ritorno, in forma di parvenza, di quel 
che più non è, di quel che è bruciato dal tempo: quando appare la luna e con 
essa il movimento della ricordanza, si instaura un altro tempo, il tempo della 
poesia. La luna leopardiana, della quale Bonnefoy aveva detto, nel passaggio 
di un suo discorso, «la blanche lune l’accompagne peut-être, prenent sa main 
dans sa main», qui, nel Tombeau, torna a mostrarsi come confidente e come 
guida nella notte, che è la notte del senso, la profonda notte dove il senso 
ultimo è perduto. È qui abolita, perché non più necessaria, quella vena paro-
dica del poeta lunare che è presente nel poème baudelairiano Tristesse de la 
lune, dove il poeta accoglie nelle sue mani la lagrima furtiva che la luna, figu-
ra femminile pigra, sognante, languida, lascia distrattamente cadere («Dans le 
creux de sa main prend cette larme pâle»). La luna leopardiana, nel sonetto 
di Bonnefoy, è invece l’amica che accompagna il cammino del poeta, sorgen-
te e interlocutrice di un dialogo assiduo, mentre sullo sfondo si mostrano le 
dolci colline del paesaggio marchigiano.



261PER ANNA: UNA TRADUZIONE E UN MARGINE

Baudelaire

a Yves Bonnefoy

All’attracco una donna ti prendeva
per mano, una dolcezza ombrosa in viso
e nelle gambe una scultorea grazia:
giungeste tra tamarindi e palmeti

sull’altra costa dell’isola, dove
un angelo gridava da uno scoglio
versi tuoi, l’ora era vuota di tempo
e non ancora preda dell’eterno,

ma tu vedevi nei pensieri un albero
arso, un corpo straziato da sparvieri,
mentre negli occhi di lei si spegneva

il giorno, e l’angelo, ardente topazio
nella sera, mostrava già la vela
che t’avrebbe condotto alla tua stella.


