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PER ANNA: UNA TRADUZIONE E UN MARGINE

Antonio Prete

Con due immagini diverse, provenienti da epoche diverse, Anna Panicali mi
si affaccia nel ricordo. Nella prima immagine, pit recente, ha I'aria di chi,
sorridendo, si mostra sorpresa per un amicale acconsentimento o plauso
nell’occasione di un suo libro appena uscito o di un’idea manifestata o di un
progetto da lei illustrato (in molte occasioni dovevo insistere sulla sincerita
dei miei pareri e dei miei apprezzamenti, dinanzi al suo ostinato schermirsi).
Nella seconda immagine, che viene nientemeno dai primissimi anni Settanta,
il dialogo ¢ serrato, la curiosita di Anna accesissima, il racconto delle sue let-
ture animatissimo. A quell’epoca gli incontri — che avvenissero nelle riunioni
della rivista «Per la critica» (a Bologna, presso la vecchia abitazione di Gianni
Scalia, in via Riva Reno) o nella mia casa milanese di via Bronzetti o nella sua
fiorentina di via de’ Lamberti — erano il tempo-spazio di un confronto, di una
ricerca in comune, di una reciproca confidenza. Vittorini, gli studi su Vitto-
rini, per lei erano come una linea certa da cui muovere per osservare attiva-
mente e spesso condividere il contemporaneo tumultuoso dibattere teorico
sul linguaggio del corpo o sui nuovi soggetti, sui rapporti tra psicoanalisi e
marxismo o sulla forma del romanzo, sulle culture del femminismo o sull’er-
meneutica. Quando ci si ritraeva da quelle discussioni, da quelle escursioni
teoriche, si diceva dei lavori in corso nei quali eravamo impigliati o di qualche
scritto cui attendevamo o che era prossimo alla stampa. Ed ¢ proprio di que-
sto che vorrei, qui, ricordando Anna, tornare a dire, trasformando — finzione,
certo, amara — ['assenza dell’interlocutrice amica in una presenza che ascolta.
Una presenza alla quale racconto quello che avrei raccontato se ci fossimo
incontrati, come un tempo, intorno ai nostri lavori. O intorno ai poeti la cui
forte amicizia condividevamo, come Edmond Jabés o Mario Luzi, 'incontro
dei quali era per noi, ogni volta, un’esperienza interiore, prima che un’occa-
sione di riflessione e di scrittura.

Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale,
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.
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A meta ottobre scorso ho passato tre giorni a Zurigo, seguendo un collo-
quio sulla poesia e la scrittura dell’ultimo Bonnefoy. Il poeta ha ascoltato tutte
le relazioni e ha partecipato con grande impegno alle discussioni. Ero stato
invitato, dagli organizzatori e dallo stesso Bonnefoy, senza obbligo di relazione
(posizione certo gradevole), ma chiuso I'incontro mi ¢ stato chiesto dagli ami-
ci di trasformare qualcuno di quei miei interventi orali, fatti nel corso delle
discussioni, in uno scritto. Di questo scritto, che ho appena concluso, dedica-
to al rapporto di Bonnefoy con Leopardi, riporto qui la parte che forse di pit
avrebbe incuriosito Anna: la traduzione di un fombean dedicato da Bonnefoy
a Leopardi, seguita da un piccolo margine esegetico. Infine riporto alcuni miei
versi recenti, dunque inediti, dedicati a Baudelaire. Questi versi non hanno a
che fare col Colloquio zurighese di cui dicevo, ma riguardano ancora, in certo
senso, Bonnefoy. Infatti, proprio mentre leggevo la sezione dei sonetti de La
longue chaine de l'ancre e provavo a tradurre qualcosa, ha preso forma I'idea di
una poesia che, come i francesi rombeaux, riguardasse Baudelaire. La dedica del
sonetto a Bonnefoy, a questo punto, veniva da sé.

Nella sezione Presque dix-neuf sonnets del libro La longue chaine de l'ancre
Bonnefoy dedica a Leopardi un Zombeau (come a Leon Battista Alberti, a
Baudelaire, a Mallarmé, a Verlaine). Qui lo riproduco, facendolo seguire da
una traduzione nella lingua del poeta a cui ¢ dedicato, l'italiano. Al margine
della traduzione, qualche breve considerazione.

Dans le nid de Phénix combien se sont
Brilé les doigts a remuer des cendres !
Lui, cest de consentir a tant de nuit
QU’il dut de recueillir tant de lumiére.

Et ils ont élevé, ses mots confiants,

Non le quelconque onyx vers un ciel noir
Mais la coupe formée par leurs deux paumes
Pour un peu d’eau terrestre et ton reflet,

O lune, son amie. Il toffre de cette eau,
Et toi penchée sur elle, tu veux bien
Boire de son désir, de son ésperance.

Je te vois qui vas pres de lui sur ces collines
Désertes, son pays. Parfois devant
Lui, et te retournant, riante; parfois son ombre.
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Nel nido di Fenice quanti si son bruciati
Le dita rivoltando la cenere!

Lui, per aver risposto a si profonda notte
§’¢ trovato a raccoglier tanta luce.

E hanno levato, le sue parole fidenti,
Non un onice qualsiasi verso un cielo nero
Ma la coppa delle mani per un poco
D’acqua terrestre e per il tuo riflesso,

O luna, amica sua. Egli t'offre quell’acqua
E tu, curva su d’essa, vuoi bere
Una stilla del suo desiderio, della sua speranza.

Ti vedo mentre lo segui sulle deserte colline
Del suo paese. Talvolta davanti a lui,
Volgendoti ridente, talvolta come sua ombra.

Il nido di Fenice, luogo della rinascita dalle ceneri, qui ¢ anche il luogo
della poesia, della sua sorgente. Sul mito della Fenice Leopardi adolescente
aveva scritto nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. In questi versi di
Bonnefoy 'ombra di Mallarmé ¢ sullo sfondo, con il sonetto che ha per per-
sonaggio I'’Angoisse e che comincia col verso «Ses purs ongles tres haut
dédiant leur onyx», per mostrare, nel terzo verso della prima quartina, una
Fenice che brucia i sogni vesperali. Ma non ¢ né I'angoscia né il nulla che
nella rievocazione di Leopardi Bonnefoy mette in scena, quanto piuttosto la
relazione del poeta con quella figura del cosmo, del suo immenso enigma, che
¢ la luna. La risposta alla notte profonda, al principio, alla domanda sull’ori-
gine, conduce Leopardi verso la luce, verso I'esperienza della luce. Non 'oni-
ce, non una pietra preziosa, monumentale, commemorativa, solenne, elo-
quente, il poeta leva verso il cielo nero della malinconia, ma la coppa delle
proprie mani nelle quali pud ricevere 'acqua terrestre, cio¢ il frutto della
terra e del cielo, e allo stesso tempo il riflesso lunare. E con lattributo di
‘amica’ che la luna appare qui sulla scena, come appare pit volte lungo i Can-
ti del poeta: e quell“amica’ vorrebbe qui compendiare i tanti bellissimi attri-
buti con cui Leopardi accompagna la teofania lunare (‘candida’, ‘aurea, ‘silen-
ziosa, ‘queta, ‘tacita, ‘pensosa, ‘graziosa’, ‘placida’, ‘peregrina’, ‘vergine’, ‘be-
nigna, ‘intatta’, ‘eterna’ ecc.). Quell“amica’ riaffiora in maniera indiretta in
Leopardi quando egli sceglie I'attributo ‘tacita’ dal verso lunare di Virgilio
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«tacitae per amica silentiae lunae» (in Aen. II, 255). 1l colloquio di Leopardi
con la luna, come si sa, ¢ respiro e ritmo stesso dei Canti. La luna ¢ insieme
compagna ed enigma, sfinge silenziosa e sorgente di un’interrogazione su di
sé e sul mondo. Quando appare nei Canti la luna vela e rivela il paesaggio,
mostra e nasconde, e in questo gioco della luce e dell’'ombra, si dischiude per
il poeta il teatro dell'interiorita. In questo teatro prende forma la ricordanza,
cio¢ il ritorno delle immagini antiche, il ritorno, in forma di parvenza, di quel
che pitt non ¢, di quel che ¢ bruciato dal tempo: quando appare la luna e con
essa il movimento della ricordanza, si instaura un altro tempo, il tempo della
poesia. La luna leopardiana, della quale Bonnefoy aveva detto, nel passaggio
di un suo discorso, «la blanche lune I'accompagne peut-étre, prenent sa main
dans sa main», qui, nel 7ombeau, torna a mostrarsi come confidente e come
guida nella notte, che ¢ la notte del senso, la profonda notte dove il senso
ultimo & perduto. E qui abolita, perché non pili necessaria, quella vena paro-
dica del poeta lunare che ¢ presente nel poéme baudelairiano Tristesse de la
lune, dove il poeta accoglie nelle sue mani la lagrima furtiva che la luna, figu-
ra femminile pigra, sognante, languida, lascia distrattamente cadere («Dans le
creux de sa main prend cette larme pale»). La luna leopardiana, nel sonetto
di Bonnefoy, ¢ invece 'amica che accompagna il cammino del poeta, sorgen-
te e interlocutrice di un dialogo assiduo, mentre sullo sfondo si mostrano le
dolci colline del paesaggio marchigiano.
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Baudelaire
a Yves Bonnefoy

Allattracco una donna ti prendeva

per mano, una dolcezza ombrosa in viso
e nelle gambe una scultorea grazia:
giungeste tra tamarindi e palmeti

sull’altra costa dell’isola, dove

un angelo gridava da uno scoglio
versi tuoi, l'ora era vuota di tempo
e non ancora preda dell’eterno,

ma tu vedevi nei pensieri un albero
arso, un corpo straziato da sparvieri,
mentre negli occhi di lei si spegneva

il giorno, e I'angelo, ardente topazio
nella sera, mostrava gia la vela
che tavrebbe condotto alla tua stella.



