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PErR ANNA
FRAMMENTI DA UN AMICIZIA

leresa Poggi Salani

18 marzo 79 - Mi telefona stamani ’Anna Panicali, cui ho dato finalmente
il mio fascicolo Biografia ieri mattina (una delle tre copie ribattute, occasione
di piccolissimi ritocchi, specialmente di punteggiatura). E in uno stato d’ani-
mo curiosissimo, perché si vergogna a dirmi — ha I'anima a fior di pelle —
[...]. Ha trovato cose di me che conosce e altre che non saspettava perché
non mi conosce ancora abbastanza. [...]

22 marzo - Viaggiando avanti e indietro per Siena, io e Anna chiacchieriamo
fitto fitto, quasi sempre su questa sua lettura (¢ incredibile quanto abbia pre-
sente e sappia a memoria espressioni e immagini: frutto di una sola lettura,
evidentemente rivelatasi congeniale), e sul senso di queste cose. Trova che non
c’¢ scissione tra pensare e sentire [...], che — ed ¢ espressione bellissima —
«penso carnalmente. [...]

marzo - Un codicillo dei discorsi con Anna relativi a Biografia ¢ quello del
nostro cosi diverso modo di vestire, «clownesca» lei (secondo la sua stessa
definizione), «qualsiasi» io. [...]

30 marzo - Anna ¢ stata la prima, al di fuori della famiglia, a leggere la rac-
coltina della Guerra e le ¢ piaciuta molto, anche se non ¢ propriamente della
sua inclinazione la poesia narrativa [...]. Abbiamo parlato per telefono e
molto velocemente, e riparleremo. Si domandava se non potesse essere op-
portuno inframmezzare il tessuto della narrazione [...]. La questione resta
aperta per un prossimo incontro con un po’ di respiro di tempo davanti.

11 maggio - leri Anna, avendo letto altre cose mie, parlava parlava, seguitan-
do a dirmi mirabilia e come trovava cose che sente sue, su cui ha meditato,
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che diceva con Stefano giorni fa ecc. e che io avrei espresso con limpidezza.
Ma questi commenti finora sono rimasti congestionati tra i sedili dell’auto-
bus, un bar, la strada rumorosa o il telefono. Faremo un «incontro ufficiale»,
probabilmente nella sua splendida soffittina, da cui la vogliono buttar fuori
(la vendono con lei dentro).

Per anni ho scritto poesie, tra le tante cose della vita; non ho pubblicato qua-
si nulla. Trascrivo qui alcune delle poesie (inedite) che Anna ha letto in anni
ormai lontani (subiscono soltanto qualche inevitabile ritocco). Le dedico ora
a lei, in modo tanto imprevisto.

Chi I'ha conosciuta forse rinverra anche le tracce di quella congenialita di cui
dicevo in uno degli appunti copiati qui sopra. O condivisione di tratti della
vita, sensazioni.

Concludo con una poesia che fu scritta per lei.

Poesia

A o

¢ un emergere dell’anima

sopra la fatica di ogni giorno

la rapina del tuo tempo

lo schiacciamento ribadito di te stesso.

* ok ok

Come scrivere ancora

che tutto & stato scritto.

Vivere ancora

che ¢ storia vecchia.

Scroscia senza rumore il tempo dagli astri
nell’eterno presente

sullo stuolo degl’io.

* ok ok
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Ho bisogno di liberta, sempre,
perché la vita mi finisce.

Cerco me stessa negli altri
forse ognuno cerca sé stesso.
Per questa schizofrenia

tra essere € pensare.

Piagge di verde tenero
terminate di colli,

misura della mia vita.
La cipressa si alza muta e stabile.

* k%

Tutto & cosi confuso

tra le case vissute — spostati gli oggetti, vuotate dai ladri, abitate da altri

i pensieri

i luoghi

I'infinita delle persone.

Cerchi un cucchiaio e trovi solo forchette
il ventaglio al posto dei flammiferi

il romanzo a meta ¢ rimasto di [a

finisci il discorso con una persona diversa.
Tutto & cosi confuso...

* >k %

Una sera come questa morird

con una stanchezza che mi svena

la testa a pensare cinque cose insieme
— prendere fili, fermarne, sospenderli
un impossibile macrame —
viaggiando, il mondo intorno scorre.

E le nubi che non se ne accorgono.
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* ok ok

E arrivata la primavera a spezzare il cristallo

(di ghiaccio) dell’anima:

fossile fermato nel quarzo trasparente

al colpo giusto del martello ¢ guizzata nel prato,
lucertola veloce, animata dal sole.
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Notte

(1)

Cerchiamo il sonno se per caso

fosse rimasto tra le pieghe del lenzuolo,

le zanzare vigliacche mi hanno svegliato,
sono due, hanno il volo diverso

e passa alterno il ricognitore

e chi mi leva di testa ora quello che penso
la paura che ho

(un fallimento di vita che sto pagando da un anno
giorno per giorno, e senza ferie,

vattelappesca come finira

«Non ¢’¢ nulla da fare» «ma se provi ancora).

Un tuo ginocchio caldo tocca la mia mano.

()

Ero una fragilissima giovinetta zanzara
succhiata trepida nel vortice del desiderio
dall’alito di sangue fresco che spirava

da una guancia tumida di sonno.

Un ceffone sproporzionato

fece di me una macchiolina sul guanciale
se ne andra al prossimo bucato.

X >k %

La violenza con cui cerco nei testi
quello che mi corrisponde.

Gli uomini forse sono fatti a moduli.
Quelli di modulo simile si cercano
per la vita.
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(Poi vatti a domandare
che cos’¢ la poesia

e le preferenze di ognuno
sul tema).

* ok ok

La presenza costante della morte

da al tuo varcare questa soglia

al sorriso che illumina

i tratti del tuo viso, stanco per la giornata di lavoro
il valore che ha.

Perché deve stare al confine della paura?

* ok ok

Un odore fermo

di distese di mondo

(invase di sole, fiorite d’erbe, infagottate nelle brume)

di piante che hanno vita

(vengono su, tutte, la linfa spinge; innumeri traforano la terra)
di circolazione d’esseri

(c’¢ crisi di spazio).

Un odore fermo
ci accolse.
Superera, fermo, le nostre persone.

* k%

Aspetto

messaggi da altri mondi.

Scritti miei di scienza, stampati, da anni
(senza supporti pubblicitari, nel silenzio).
Non sai mai
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se la parola fu sentita.

Se si ¢ capito, ancora piu difficile,
quello che Cera dietro.

A quale perché

cercavo di rispondere.

X >k %

Anna,

cosl sensibile ai brividi che corrono arricciano la moltitudine
— stuolo brulicante, che 'occhio non copre, procede
si alzano ai margini bolle

giganti ondeggianti evanescenti pupazzi «Théatre du soleil»
prosegue la mandria sconfinata il suo cammino —

il momento che traversiamo.

Radicata nel reale antico

insegui, affascinata, le evoluzioni dell’effimero

per capire,

stringere il fiocco di una sintesi lucida

dopo tanti frastagliati merletti.

Appena vedo tutto questo

aggrappata ai canapi, immutabili, dell’esistenza.

C’¢ uno sviluppo che incanala in assoluto le lingue
verso forme piu analitiche:

che nessuna linguistica spiega.

C’¢ forse un flusso che incanala

la storia intera dell'umanita

o di quante altre umanita,

tra le stelle?



