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«MY PICTURE DROWND IN A TRANSPARENT TEARE».
(OccCHI, LACRIME E RITRATTI
NELLA POESIA DI JOHN DONNE

Milena Romero Allué

Ebbi paura di abituarmi
all’inerzia alla stasi all'immobilita.
Anna Panicali, Forse, 1994

Essere amica di Anna mi ¢ sempre sembrato un privilegio e, allo stesso tempo,
una sfida e uno stimolo. Sapendo bene quanto fosse intelligente, rigorosa e
esigente, sia negli studi che nei rapporti umani, e quanto fosse sottile e acuto,
talvolta tagliente, il suo spirito critico, ogni volta che collaboravo ai suoi pro-
getti mi chiedevo quale sarebbe stata la sua opinione, come avrebbe giudicato
i miei lavori: mi chiedevo se anche io, prima o poi, avrei fatto parte di quel
nutrito gruppo di persone (amici, colleghi) che «non sanno niente», come
diceva di loro con quel suo tono convinto, ma soprattutto divertito e un po’
dispettoso. Considerando che per Anna, donna sensibile, colta e sincera,
lautenticitd umana e il rigore intellettuale si intrecciano indissolubilmente
per formare I'essenza delle persone, averla avuta come amica e avere parteci-
pato a sue iniziative culturali ¢ per me motivo di grande orgoglio. Abbiamo
condiviso una autentica passione per la pittura e per la poesia, oltre che per
la danza, sebbene i nostri campi di studio siano lontani tra loro: dedico alla
memoria di Anna, lei stessa buona poetessa, questo scritto su alcune liriche
del tardo Rinascimento inglese lette alla luce del rapporto visivo/verbale e
delle investigazioni in campo ottico e pittorico, certa che il tema sia di suo
gusto, ma chiedendomi ancora cosa ne potrebbe pensare. Lillusione di senti-
re ancora i suoi commenti, la sua voce, colma un po’ il vuoto che ha lasciato.

Credo che John Donne, poeta cosiddetto ‘metafisico’, possa ben
rappresentare Anna, la sua personalitd complessa, talvolta contraddittoria, la
sua vitalita, la sua sete di conoscenza e i suoi molteplici interessi e campi di
studio: lodando precisamente ciod che per John Dryden e Samuel Johnson ¢

Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale,
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.



130 MILENA ROMERO ALLUE

la debolezza di Donne, ossia la capacitd di unire (yoke) immagini e temi
eterogenei e incompatibili, T.S. Eliot argomenta che il poeta metafisico
«amalgama costantemente esperienze disparate» ed ¢ in grado di «divorare
qualsiasi esperienza»'. Come gia Dryden intuisce con spirito fortemente
critico’, Donne ¢ «un trasmutatore, o un alchimista, del pensiero in
sentimento, o del sentimento in pensiero», un alchimista che riesce a
«presentare e trasmettere attraverso il sentimento e le emozioni cid che
comunemente si comprende e si assimila soltanto attraverso il pensiero»’. La
persona e l'opera di John Donne rappresentano in maniera esemplare la
concretizzazione dei concetti classici, assai amati nell'Inghilterra del tardo
Rinascimento, di multum in parvo e di discors concordia®: come la sua poesia
¢ caratterizzata dalla combinazione, o dal contrasto, tra sentimento e ragione
e tra una forma rigorosa, equilibrata e epigrammatica e contenuti iperbolici,
allegorici e astrusi che sembrano trascendere e rompere i limiti compositivi,
evocando la figura incontenibile dello Sprecher della pittura manierista, cosi
la biografia di Donne ¢ segnata da una sorta di sdoppiamento. Il poeta,

' «When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly amalgamating
disparate experience; [...] The poets of the seventeenth century [...] possessed a
mechanism of sensibility which could devour any kind of experience». T.S. Eriot, The
Metaphysical Poets, in «Times Literary Supplement», 20 ottobre 1921, ora in Ip., Selected
Essays, London, Faber & Faber 1949, p. 287. Se non indicato diversamente, tutte le
traduzioni sono a cura di chi scrive.

2 Nel 1693 Dryden afferma che nelle liriche amorose Donne «sconcerta la mente del
gentil sesso con speculazioni di filosofia, quando invece dovrebbe rivolgersi ai loro cuo-
ri e intrattenerle con la delicatezza dell’amore» («perplexes the mind of the fair sex with
speculations of philosophy, when he should engage their hearts, and entertain them with
the softness of love»).

3 «the transmuter, or alchemist, of thought into feeling or of feeling into thougho,
«what is ordinarily apprehensible only by thought is brought within the grasp of feel-
ing». T.S. Ev1071, The Varieties of Metaphysical Poetry. The Clark Lectures at Trinity College,
Cambridge, 1926, the Turnbull Lectures at The Johns Hopkins University, 1933, London,
Faber & Faber 1993, pp. 226, 220.

4 1l paradosso, figura logica costruita su affermazioni contrarie alle aspettative comuni,
Pesercizio di ingegno piti utilizzato nel tardo Cinquecento e nel Seicento accanto alla
contraddizione e lantitesi, rappresenta I'unione degli opposti, la fusione di forma e
contenuto, soggetto e oggetto, ¢ insiste sull'intima unita di tutte le cose. Si vedano R.
CoLik, Paradoxia Epidemica. The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton, New Jer-
sey, Princeton University Press 19606, e C. Ricks, The Force of Poetry, Oxford-New York,
Oxford University Press (1984) 1987.
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cresciuto e educato in ambiente cattolico in un periodo assai difficile per chi
professa una fede diversa da quella di Stato, imbocca una direzione
specularmente opposta nel 1604, quando inizia a lavorare per Thomas
Morton, uno dei cappellani di Giacomo I, approda a una fase decisiva che
inizia nel 1613, quando prende gli ordini sacri, per culminare nel 1615,
quando, all'eta di quarantatre anni, diviene diacono della cattedrale di St.
Paul e assume, anche in virtu dei suoi celebri sermoni, apprezzatissimi dallo
stesso re, il ruolo di cappellano reale e di portavoce della chiesa anglicana.

Nei versi finali di un’elegia composta in occasione della morte di Donne,
avvenuta nel 1631, Thomas Carew concentra magistralmente la scissione del
poeta-sacerdote, del cattolico-anglicano o, meglio, del libertino-asceta: di-
chiarando che egli «presiedette la monarchia universale del genio [...] / prima
come prete di Apollo e infine come prete del vero Dio»’, Carew allude alla
gioventu di Donne, vicina a ambienti cattolici di stampo gesuitico e dedita
alla frequentazione di teatri, al libertinaggio e alla composizione di poesie
d’amore, per contrapporla alla sua maturita, interamente dedicata al servizio
per la chiesa anglicana e alla produzione di lirica e prosa sacra, produzione
permeata di un rigore e un senso di disfacimento imminente che talvolta
sfiora quel gusto per il macabro tipicamente manierista o barocco. Questa
doppiezza esistenziale e artistica contribuisce a rendere il colto e curioso John
Donne estremamente sensibile e attento a ogni manifestazione culturale (let-
teraria, religiosa, scientifica, artistica, filosofica) e viene a accostarlo, in virtt
di una sete di conoscenza e di una aspirazione verso I'infinito che travalicano
i limiti umani, a figure faustiane o prometeiche: se lo stesso Donne confessa
il suo «immoderate desire for human learningy, nella succitata elegia Carew
annuncia che la morte di John Donne ha estinto «il fuoco poetico acceso dal
suo afflato prometeico»®.

> «Here lies a King, that ruld as hee thought fit / The universall Monarchy of Wit; /
Here lie two Flamens, and both those, the best, / Apollos first, at last, the true God’s
Priest». T. CaAREw, An Elegie upon the death of the Deane of Pauls, Dr John Donne, vv.
95-98, in Poems by J.D. with elegies upon the authors death, London, 1633.

¢ «So the fire, [...] / Which kindled first by thy Promethean breath, / Glowd here a
while, lies quencht now in thy death» (77, vv. 21, 23-24).
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«Let me poure forth my teares before thy face».
Lacrime, vegetazione e progenie

Nella sua produzione lirica, sia amorosa che sacra, Donne si sofferma spesso
su temi, immagini e oggetti assai lontani dal repertorio poetico classico, su
elementi desunti dalla sfera quotidiana o dal campo degli studi scientifici,
specialmente ottici: se la curiosita nei confronti degli studi in campo ottico ¢
stimolata dalle recenti indagini filosofiche e scientifiche e, soprattutto, astro-
nomiche, l'interesse per la dimensione visiva indubbiamente risale alla sua
formazione cattolica e gesuitica, fortemente iconica. Latteggiamento icono-
clasta implicito nei valori riformistici e tipico della mentalita puritana’, al
contrario, pone I'enfasi sulle insidie connesse alle immagini, giungendo addi-
rittura a interrogarsi sulla qualitd pittorica del pensiero, come Ben Jonson
esprime assai bene nel dichiarare che «i concetti della mente sono i ritratti
delle cose, e la lingua ¢ I'interprete di quei dipinti»®. Gli esercizi di medita-
zione cattolici e protestanti, cosi come I'approccio alla dimensione visiva da
parte di cattolici e anglicani, sono, come ¢ ovvio, completamente diversi:
negli esercizi spirituali ignaziani o salesiani chi medita partecipa attivamente
alle scene, spesso bibliche, che desidera evocare, immaginandole vividamente,
come si svolgessero in sua presenza, per poi passare a analizzare il tema e a
destare emozioni e reazioni appropriate alla scena o evento con cui intende
identificarsi. Questa pratica quasi teatrale, che richiede di esercitare le facolta
visive e sensoriali dell'immaginazione, viene chiamata da sant’Ignazio ‘com-
posizione’, come se la mente del fedele fosse una camera oscura. Il metodo
protestante, che si svolge secondo procedimenti contrari, impegna la mente,
non i sensi, nello sforzo di penetrare i meandri della psiche: anziché applica-
re la mente al tema, esercizio protestante implica I'applicazione del tema
alla mente, in modo che i sensi non vengano stimolati per ricreare e immagi-

7 Per l'atteggiamento della cultura inglese di fronte ai valori riformistici, si vedano
E.B. GILMAN, Iconoclasm and Poetry in the English Reformation, Chicago-London,
University of Chicago Press 1986, e J. PHILLIPS, The Reformation of Images: Destruc-
tion of Art in England, 1535-1660, Berkeley-Los Angeles-London, University of Cali-
fornia Press 1973.

8 «The conceits of the mind are Pictures of things, and the tongue is the Interpreter of
those Pictures». B. JoNsoN, Discoveries, in Ib., The Complete Works, edited by C.H.
Herford - P. Simpson - E. Simpson, Oxford, Clarendon Press (1947) 1970, 11 voll., vol.
VIII, p. 628.
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nare scene vividamente e drammaticamente visive’. Lenfasi protestante
sull'introspezione psicologica, sulla mente dell'individuo e sui processi intel-
lettuali ¢ indubbiamente riferibile alla concentrazione artistica inglese sul ri-
tratto, sul lato spirituale, mentale della pittura: esistono inequivocabili con-
nessioni religiose e psicologiche tra il metodo di meditazione protestante e la
produzione artistica inglese, che si concentra esclusivamente sulla ritrattistica.

Nell'indagare per mezzo della parola poetica gli effetti pittorici, ottici e
catottrici creati da occhi e lacrime, ossia fondendo e intrecciando il medium
verbale con quello visivo, e la facolta mentale con quella sensoriale, John
Donne riflette e concentra in manijera emblematica le tensioni culturali
dell’epoca, cosi come la sua stessa essenza, doppia e scissa. Grazie alla forza
spirituale che la donna amata trasmette neoplatonicamente al Jover, nella liri-
ca A Valediction: Of Weeping («Commiato: il pianto») le lacrime dell’io poeti-
co vengono a identificarsi con specchi convessi in grado di creare, o ‘coniare’,
il ritratto dell’amata:

Let me powre forth

My teares before thy face, whil’st I stay here,

For thy face coines them, and thy stampe they beare.
(A Valediction: Of Weeping, vv. 1-3)

[Lascia che versi
le mie lacrime davanti al tuo volto finché resto qui,
poiché il tuo volto le conia e esse recano il tuo stampo]

Limmagine delle lacrime gravide (pregnant) al verso 6'° avvalora I'ipotesi
che il verbo #0 beare al verso 3, che significa ‘recare, portare’, sia qui utilizzato
nella sua accezione di ‘generare, partorire, dare alla luce, fare nascere’,
rinforzando in tal modo le allusioni all’atto procreativo connesse all’essenza

? Per le pratiche religiose e meditative nel Seicento, si vedano B.K. LEwALsK1, Protestant
Poetics and the Sevmteenth-Cmmry Re/z'gz'aus Lyrics, Princeton, New Jersey, Princeton
University Press 1971; A. Low, Loves Architecture. Devotional Modes in Seventeenth-
Century English Poetry, New York, New York University Press 1978, e L.L. Martz, Po-
etry of Meditation: A Study in English Religious Literature of the Seventeenth Century, New
Haven-London, Yale University Press 1955.

' Linnamorato definisce le proprie lacrime ‘gravide’ in quanto esse recano 'immagine
del volto della donna amata: «For thus they bee / Pregnant of thee». J. DONNE, A Valedic-
tion: Of Weeping, vv. 5-6.
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catottrica di occhi e lacrime. I nessi tra il funzionamento dell’occhio e 'idea
di procreazione sono ribaditi, in maniera obliqua e elusiva, in 7he Extasie: in
apertura del poemetto (una delle rarissime occorrenze naturalistiche nella
poesia di Donne) i due lovers, che giacciono in «un prato gravido che si gonfia
per fare riposare i capi reclinati delle viole»'!, sono rapiti in un’estasi
contemplativa che li rende immobili e li trasforma in alberi intrecciati e
saldati, con i rami ‘inter-innestati’ tra loro. Attraverso riferimenti alla sfera
vegetale e alla gravidanza (il prato ¢ pregnant, come la lacrima di A Valediction:
Of Weeping), Donne presenta gli occhi dei due innamorati, specchi che
riflettono reciprocamente i loro ritratti, come autentici strumenti riproduttivi,
0 generativi:

So to’entergraft our hands, as yet
Was all the meanes to make us one,
And pictures in our eyes to get
Was all our propagation.

(The Extasie, vv. 9-12)

[Cosi, fino a quel momento, inter-innestare le nostre mani
era 'unico modo per fare di noi uno solo,

e generare ritratti negli occhi

era 'unica nostra procreazione]

La metafora uomo-pianta e l'idea dell'innesto, due temi prediletti da
Shakespeare, sono riferimenti sottili all'immortalita cui ¢ destinato I'amore
incorporeo, spirituale, ultramondano, dei due innamorati: cosi come
Shakespeare garantisce 'eternita all’amato lovely boy, spesso identificato con
un fiore o una pianta, ‘innestando’ (engrafting) la sua bellezza e la sua gioventu
nei propri versi o nel tempo'?, Donne trasforma i due innamorati, ‘inter-
innestati’ e fusi tra loro, in una sorta di albero cosmico, nell’axis mundi che
collega la terra al cielo, la materia allo spirito. Si ricordi che nella breve lirica
The Good-morrow Donne immagina che i due innamorati si saldino tra loro

""" «Where, like a pillow on a bed, / A Pregnant banke swel'd up, to rest / The violets
reclining head, / Sat we two, one anothers best». J. DONNE, The Extasie, v. 1-4.

12 «And all in war with Time for love of you, / As he takes from you I engraft you new»;
«When in eternal lines to time thou grow’st» («E in guerra con il Tempo per amor tuo, /
mentre egli ti toglie io ti innesto di nuovo»; «quando in versi eterni ti innesti nel tempo»).
W. SHAKESPEARE, sonetti xv: 13-14, xviii: 12.
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per divenire una sola essenza precisamente in virtii del potere creativo degli
occhi: «My face in thine eye, thine in mine appeares / [...] If our two loves
be one» («Il mio volto nel tuo occhio, il tuo nel mio appare / se i nostri due
amori sono uno», vv. 15, 20).

Oltre a ribadire e avvalorare il concetto di procreazione e nascita implicito
nei processi arborei', il nesso tra umanitda e mondo vegetale getta luce
sull’essenza di occhi e lacrime, i soggetti intorno cui ruotano le liriche in
questione, e sulla loro facolta ‘riproduttiva’. Prima di considerare le associazioni
tra occhi e piante, non sara superfluo ricordare che i termini latini pupilla e
pupula (che significano letteralmente ‘bambina’) nel loro significato di
‘pupilla e ‘occhio’ sono frequentemente resi in inglese, specialmente nel
sedicesimo e nel diciassettesimo secolo, con il sostantivo baby, cosi come nella
lingua spagnola il termine #i7a (‘bambina’) ¢ tuttora sinonimo di pupila. Se,
attraverso un arguto puz linguistico, in The Extasie Donne collega le pupille
alla procreazione giocando implicitamente sul doppio significato di babies,
nella lirica Weeping Abraham Cowley dichiarera che, grazie alle lacrime, la
pupilla-baby produce, o genera, il ritratto di se stessa in quanto, come
Narciso, scorge nello specchio liquido la propria immagine in miniatura:

The Baby, which lives there, and always plays
In that illustrious sphere,

Like a Narcissus does appear,

Whilst in his flood the lovely Boy did gaze.
(Weeping, vv. 9-12)

[La pupilla, che vive 13, e gioca sempre

in quell’illustre sfera,

appare come un Narciso,

quando il bel giovane ne contemplava i flutti]

[ riferimenti a Narciso, giovane trasformato in fiore, e ai due innamorati-
albero acquistano maggiore coerenza se si osserva che il termine greco che
indica la pupilla, k0pn, significa, come il suo equivalente latino, ‘bambina,

'3 La promessa di annuale risveglio primaverile connessa alla natura, agli alberi e a tutta
la vegetazione, la speranza di essere resi partecipi della rinascita cosmica, costituisce e
spiega 'universalita dei miti, dei terrori e i desideri legati alla natura: nelle diverse mito-
logie e religioni 'albero ¢ collegato allidea di rinnovamento periodico e infinito, ¢
simbolo di rigenerazione e, anche in virtli della sua lunghissima vita, di immortalita.
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figlia’ ed ¢ interpretabile come la forma femminile di kdpog, ‘germoglio™.
Ricordando che l'altro termine con cui nella lingua inglese anticamente si
indicava la pupilla dell’'occhio, ritenuta un corpo solido globulare, ¢ apple
(‘mel2)®® e che in francese il termine tuttora in uso ¢ prunelle (‘prugnola),
appare evidente che 'occhio e la pupilla rientrano nella sfera semantica vege-
tale e, allo stesso tempo, in quella di generazione e nascita: alla luce del lega-
me tra pupille e piante, risulta meno sorprendente il fatto che in A Valedic-
tion: Of Weeping la voce lirica identifichi le proprie lacrime, specchi convessi
come le pupille, con «frutti pieni di dolore» — «Fruits of much griefe they are»
(v. 7). La scelta di paragonare le lacrime a un frutto e di utilizzare il sostanti-
vo propagation (The Extasie, v. 12), che indica la moltiplicazione degli anima-
li e, soprattutto, delle piante, per riferirsi alla capacita riproduttiva degli occhi
¢ riconducibile all’etimologia e al simbolismo dell’occhio e avvalora la meta-
fora degli innamorati come piante e, allo stesso tempo, i nessi tra pupille,
vegetazione e generazione.

Alla luce della mitologia e del simbolismo dell’occhio, ritenuti validi fino
ai primi del Seicento, le connessioni tra occhi, piante e procreazione risultano
coerenti e cariche di significati. Linteresse per gli studi di ottica e catottrica e,
soprattutto, per il funzionamento dell’occhio, ¢ talmente forte che nel 1635
un astronomo tedesco, il gesuita Christoph Scheiner, sezionera i bulbi oculari
di una pecora e di un bue per giungere alla conclusione che 'occhio si com-
porta esattamente come una lente diottrica che riceve una selezione delle nu-
merose emanazioni di luce dall’oggetto messo a fuoco, rifrange le emanazioni
¢, infine, le risolve in un'immagine, piti piccola, inversa e rovesciata, che cor-
risponde all’oggetto visualizzato, all'interno dell'occhio’®: nel ridurre la facolta
visiva, anche quella umana, a un’attivitd meccanica, I'esperimento di Scheiner
e, soprattutto, gli studi di Keplero faranno si che 'occhio venga messo a con-
fronto, e spesso identificato, con strumenti ottici. Giova tuttavia ricordare che,
prima di essere sostituito, e superato, dal cannocchiale, 'occhio umano conti-
nua a mantenere la tradizionale supremazia visiva e I'elaborata mitologia e

1 Per i significati legati al termine k0pm e a K&pn (Persefone), si vedano C.G. Jung -
K. Kerénvi, Science of Mythology. Essays on the Myth of the Divine Child and the Myster-
ies of Eleusis (1949), London-Melbourne-Henley, Ark 1985, p. 117.

15 Cfr., per esempio, E. McCutcHEON, The Apple of My Eye’: Thomas More to Antonio
Bonvisi. A Reading and a Translation, in «Moreana», 70 (1981), pp. 29-31.

16 Siveda D. FRIEDMAN, Sight and Insight in Marvells Poetry, in C.A. PATRIDES (ed.), Ap-
proaches to Marvell. The York Tercentenary Lectures, London, Routledge 1978, pp. 306-330.
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iconografia ad esso connesse: negli anni in cui Donne scrive liriche d’amore
'occhio non ¢ stato ancora completamente ridotto a un meccanismo passivo
che trasmette le immagini degli oggetti visti e viene concepito, sebbene anco-
ra per poco, come il simbolo, o 'equivalente, di un sole o di un dio microco-
smico, come l'illuminatore e il creatore di un mondo ad esso assoggettato,
come il potere divino che genera cid che guarda. Lidea di occhio come micro-
cosmo (picciol mondo) e come sole che illumina e da vita ¢ espresso esplicita-
mente da Shakespeare, secondo cui 'occhio del lovely boy ¢ un sole che indora,
e crea, cid che contempla'/, e da Donne, che, oltre a dotare gli occhi di raggi
solari'®, con un arguto paradosso rappresenta gli occhi dei due lovers come due
soli luminosi in grado di eclissare e accecare lo stesso sole':

Thy beames, so reverend, and strong

Why shouldst thou thinke?

I could eclipse and cloud them with a winke,
But that I would not lose her sight so long:
If her eyes have not blinded thine,

Looke [...]

(The Sunne Rising, vv. 11-16)

[Perché dovresti ritenere

i tuoi raggi cosi reverendi e forti?

Potrei eclissarli e coprirli di nuvole con un batter di ciglia,
se non perdessi la vista di lei troppo a lungo:

se gli occhi di lei non ti hanno ancora accecato,

guarda]

Anche Giambattista Marino si dimostra assai restio, come i suoi contem-
poranei e i suoi seguaci, a abbandonare il simbolismo tradizionale dell’oc-
chio-sole:

17 Locchio del lovely boy ¢ assimilato al sole, a sua volta definito «the eye of heaven» nel
sonetto xviii: «An eye [...] / Gilding the object wherupon it gazeth». W. SHAKESPEARE,
sonetto xx: 5-6.

'8 Donne immagina che i due innamorati formino una sola essenza intrecciando i raggi
dei loro occhi: «Our eye-beames twisted, and did thred / Our eyes [...]». J. DoNNE, The
Extasie, vv. 7-8.

¥ Come nella poesia d’amore The Sunne Rising gli occhi dei due innamorati accecano
lo stesso sole, fonte di luce e di vita, cosi nel sonetto sacro x la voce lirica annuncera
alla morte che sara lei a morire: «death, thou shalt die» (v. 14).
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Ed a guisa di sole accio ch’aprisse

emulo a I'altro al picciol mondo il giorno,
qual corona di raggi anco v’affisse
sottilissime sete intorno intorno.

(LAdone, VI: 35)

I poeti marinisti dimostrano un’autentica passione per occhi e lacrime,
spesso letti e interpretati in chiave paradossale e iperbolica, e per la figura
ossimorica della Maddalena, la prostituta casta celebre per il suo pianto. Lo-
renzo Casaburi paragona le lagrime, «<mute oratriciv, a perle e ambra®, simul-
taneamente liquide e solide, Pier Francesco Paoli dichiara che la Maddalena
trasforma «il riso insidioso in tristi pianti, / I superbi palagi in umil chiostra»*!,
cosi come Marino si augura che il suo pianto incateni «’anime traviate in
aurei nodi»** e Girolamo Fontanella presenta la peccatrice pentita, grazie alla
sostanza purificatrice delle lacrime, come una Venere sensuale divenuta una
Diana innocente:

Cosi presso una limpida fontana,
de le lagrime sue purgando I'alma,
ov’era Citerea sembra Diana.

(La Maddalena, vv. 13-15)

Attraverso un'immagine iperbolica che fonde le liriche di Donne e dei
marinisti, Richard Crashaw presenta il sole pronto a umiliarsi dinnanzi alle
lacrime della Maddalena, diamanti liquidi (watery diamonds) che la luna in-
dossera con orgoglio:

The sun will stoop and take it up.
Proud will his sister be to wear

This thine eye’s jewel in her ear.
(The 1ear, vv. 10-12)

20 L. CasaBUri, Alle lagrime, v. 1. In G. GerTO (a cura di), Opere scelte di Giovan Bat-
tista Marino e dei Marinisti, Torino, Utet 1954, 2 voll., vol. II, p. 440.

21 PE Paovt, Alla Maddalena, vv. 7-8 (ivi, p. 194).

2 G.B. MarNO, D¢ capelli di S.ta Maria Maddalena, quinta antistrofe, vv. 1-2 dal
quinto epode, in Ib., Anversa liberata, tre canti inediti. Dé capelli di S.ta Maria Madda-
lena, due odi inedite, a cura di F. Salsano, Bologna, Commissione per i testi di lingua

1956, pp. 93-94.
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[il sole si chinera per raccogliere la tua lacrima.
Sua sorella sara orgogliosa di portare
al lobo questo gioiello del tuo occhio]

«My face in thine eye, thine in mine appeares».
Le lacrime come strumenti ottici

Sottolineando I'aspetto mentale della forma artistica in una sorta di fusione
delle pratiche devozionali cattoliche e protestanti e spiritualizzando la mate-
ria, il piacere estetico e sensuale, nella breve poesia Witcheraft by a Picture
(«Sortilegio con un ritratto»), di Donne, I'io lirico scorge il proprio ritratto in
una lacrima trasparente, dolce e, allo stesso tempo, salata, della donna amata:

I fixe mine eye on thine, and there
Pitty my picture burning in thine eye;
My picture drownd in a transparent teare,
When I looke lower I espie;
Hadst thou the wicked skill
By pictures made and mard, to kill,
How many wayes mightst thou performe thy will?

But now I have drunke thy sweet salt teares,
And though thou poure more I'll depart;

My picture vanishd, vanish feares,
That I can be endamagd by that art;
Though thou retaine of mee

One picture more, yet that will bee,

Being in thine owne heart, from all malice free*.

Le sweet salt teares in cui lo speaker individua il proprio ritratto rappresen-
tano un ossimoro non soltanto per la loro qualitd dolce e salata, ma perché

% «Fisso il mio occhio nel tuo, e li / compatisco il mio ritratto che brucia nel tuo occhio; /
il mio ritratto annegato in una lacrima trasparente, / se osservo piu in basso, vedo: / se tu
avessi I'arte malefica / di fare e distruggere ritratti per uccidere, / in quanti modi potresti
mettere in pratica il tuo volere? / Ma ora ho bevuto le tue dolci lacrime salate / e, sebbene
tu ne versi ancora, me ne vado; / se il mio ritratto svanisce, svaniscono le paure / che io
possa essere nuociuto da quell’arte. / Sebbene tu conservi di me / ancora un ritratto, quello
sard, tuttavia, / essendo nel tuo cuore, privo di ogni malvagita.
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fondono, riprendendo il classico contrasto caro alla tradizione petrarchesca,
'acqua e il fuoco: nel dichiarare che «il mio ritratto brucia nel tuo occhio; /
il mio ritratto annegato in una lacrima trasparente» (vv. 2-3), Donne anticipa
il poemetto 7he Weeper di Crashaw, una celebrazione del pianto della Mad-
dalena in cui lacrime e sorrisi, acqua e fuoco si fondono e vengono a espri-
mere in termini sensuali e visivi il concetto ovidiano di discors concordia, ba-
sato precisamente sull’'unione di acqua e fuoco*. Crashaw si chiede se la
Maddalena sia «una fontana in flamme o un fuoco in lacrime»® in grado di
unire sorrisi e lacrime, acqua e fuoco e, ribadendo i nessi pupilla-germoglio,
e occhi-procreazione, immagina che nella Maddalena la dimensione umana
si congiunga con quella vegetale:

O wit of love that thus could place,
Fountaine and Garden in one face!

O sweet contest of woes

With loves, of tears with smiles disputing.

(The Weeper, vv. 89-92)

[O ingegno d’amore che hai cosi posto
fontana e giardino in un volto!

O dolce contesa di dolori

e amori, di lacrime in disputa con sorrisi]

Se per Crashaw il volto della Maddalena si presenta come un giardino e
come una fontana e le sue lacrime fondono fuoco e acqua, calore e freddo,
Cowley, nella succitata lirica Weeping, sottolinea la sostanza ossimorica delle
lacrime descrivendo un «clima glorioso» in cui sole e pioggia coesistono
(«Sun-shine and Rain together», vv. 13-14) nel volto di una giovane donna.
Sviluppandone ulteriormente la contraddizione implicita, Cowley collega le

#* Ovidio, narrando il mito di Deucalione e Pirra, argomenta che dall’'unione di opposti
come umidita e calore, 0 acqua e fuoco, «nascono tutte le cose»: «'umidita e il calore, se
si temperano a vicenda, concepiscono, e dalla loro fusione nascono tutte le cose. Il fuo-
co, ¢ vero, fa a pugni con I'acqua, ma la vampa umida crea tutto: discorde concordia
feconda» — «discors concordia fetibus apta est». Ovipio, Metamorfosi, I: 430-433 (tra-
duzione di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi [1979] 1994).

» Nellepigrafe di 7he Weeper Crashaw esorta il lettore a contemplare «un cuore ferito e
occhi sanguinanti» e si interroga sulla sostanza paradossale della Maddalena: «is she a
flaming fountaine, or a weeping fire?».
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lacrime a un processo alchemico® e le identifica con specchi convessi che ri-
producono in miniatura gli occhi di chi piange, ponendo in tal modo I'ac-
cento sulla sostanza pittorica e introspettiva della lacrima-specchio:

As stars reflect on waters, so 1 espy
In every drop (methinks) her Eye.
(Weeping, vv. 7-8)

[Come le stelle si riflettono nelle acque, cosi io scorgo
in ogni goccia (mi sembra) il suo occhio]

La funzione delle lacrime, strumenti ottici in grado deformare e, allo
stesso tempo, in grado di garantire la visione corretta della realta e la perce-
zione dell’essenza pit autentica delle persone, risulta meno paradossale se si
considera che la prospettiva centrale fissa, codificata e artificialis, secondo la
definizione dello stesso Leon Battista Alberti, presuppone una visione mo-
noculare e immobile che non corrisponde al funzionamento fisiologico
dell’occhio umano. La struttura di uno spazio omogeneo e costante ¢ infatti
antinomica rispetto a quella di uno spazio psico-fisiologico in quanto, in
realtd, la visione bifocale e mobile dell’occhio umano da al campo ottico una
forma sferoidale, escludendo pertanto superfici piatte, che presuppongono
un occhio fisso e una visione monofocale. Consapevoli che nella retina le
immagini degli oggetti visti sono proiettate su una superficie concava, gli
astronomi e i matematici del Seicento indagano la discrepanza tra 'immagi-
ne retinica e la rappresentazione prospettica piatta, mettendo in dubbio la
prospettiva lineare che, curiosamente e ironicamente, aveva conquistato il
mondo della rappresentazione proprio in virtu della ragione, della scienza e
dell’obiettivita®’.

Come Parmigianino copia tutto quello che vede, «e particularmente se
stesso», in specchi «da barbieri, di que’ mezzi tondi»*®, intuendo la maggiore

% «Ah, mighty Love, that it were inward Heat | Which made this precious Limbeck
sweat! / But what, alas, ah what does it avail / That she weeps Tears so wondrous coldb.
A. Cowirey, Weeping, vv. 19-22.

7 Si veda E. PaNoFsky, Die Perspektive als symbolische Form, Vortrige der Bibliothek
Warburg, Leipzig-Berlin, B.G. Teubner 1927 (trad. it., La prospettiva come forma simbo-
lica e altri scritti [1961], Milano, Feltrinelli 1994).

2 G. Vasari, Le vite de’ piti eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue
insino &’ tempi nostri, Firenze, 1550, ed. a cura di L. Bellosi - A. Rossi, Torino, Einaudi
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fedeltd nei confronti della visione fisiologica e la altissima qualitd tecnica
degli specchi convessi, ma anche, e soprattutto, la loro sostanza rivelatrice e
quasi divina, cosi i celebri miniaturisti Nicholas Hilliard e Isaac Oliver realiz-
zano ritratti miniati ai membri della corte di Elisabetta I e di Giacomo I su
minuscoli supporti ovali e bombati che fanno pensare a piccoli specchi con-
vessi, a lenti catottriche, a occhi e a lacrime. Anche la tecnica pittorica cosid-
detta ‘anamorfica’, assai in voga durante il tardo Rinascimento e il Manieri-
smo, si serve frequentemente di lenti o specchi convessi, siano essi il suppor-
to su cui dipingere oppure gli strumenti in grado di ‘rettificare’ 'opera, ossia
in grado di dare un senso logico alle immagini apparentemente incoerenti e
deformate del dipinto®: 'anamorfosi, manifestazione tangibile dell’'inadegua-
tezza della prospettiva lineare o centrale e dell’inesistenza di una rappresenta-
zione dell'universo oggettivamente valida, sottolinea il relativismo della per-
cezione facendo si che lo spettatore determini il significato dell'immagine a
seconda della posizione, fisica e mentale, in cui si colloca.

Alla luce delle indagini e delle sperimentazioni in campo ottico e pittorico,
si comprende perché Andrew Marvell trasformi le lacrime in lenti convesse
che aiutano l'occhio a rettificare e percepire correttamente la realtd. Se nella
lirica Mourning («Il pianto») Marvell rappresenta le lacrime come i nessi tra
la vista e la dimensione celeste®, in Eyes and Tears («Occhi e lacrime»), che si
conclude con un sorprendente scambio, sensoriale e intellettivo, tra occhi e
lacrime («These weeping Eyes, those seeing Tears», v. 56), queste ultime di-
vengono autentici strumenti ottici e catottrici in grado di offrire la visione
esatta delle cose e I'essenza delle persone:

And, since the Self-deluding Sight

In a false Angle takes each hight;
These Tears which better measure all,
Like wat’ry Lines and Plummets fall.
(Eyes and Tears, st.ii)

(1986) 1991, 2 voll., vol. II, p. 794. E evidente I'allusione al celebre Autoritratto su spec-
chio convesso, ora al Kunsthistorisches Museum di Vienna.

# Per la tecnica anamorfica e per gli strumenti ottici e catottrici, si veda J. BALTRUSAITTS,
Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Paris, Flammarion 1984 (trad. it., Anamorfosi o
Thaumaturgus opticus, Milano, Adelphi 1990).

3 «Her Eyes confusd, and doubled ore, / With Tears suspended ere they flow; / Seem
bending upwards, to restore / To Heaven, whence it came, their Woe». A. MARVELL, Eyes
and Tears, st. ii.



OCCHI, LACRIME E RITRATTI NELLA POESIA DI JOHN DONNE 143

[Se la vista ingannevole

percepisce il mondo da una falsa angolatura,
queste lacrime, che sanno misurare tutto meglio,
scendono come fili a piombo liquidi]

Ricordando che il verbo deponente speculor significa ‘osservare, esaminare’
e il sostantivo speculatio vuole dire ‘investigazione, riflessione, contemplazio-
ne, meditazione’, risulta chiaro perché le lacrime-specchio fungono sia da
strumento riflettente dell’'universo tangibile, sia da mezzo in grado di rivelare
contenuti morali e spirituali. Le lacrime, frequentemente associate a specchi
nelle liriche del tardo Rinascimento, vengono dunque a assumere i significa-
ti e il simbolismo di questi ultimi, presso tutte le culture associati al sole
(come 'occhio) e alla regalita in quanto rappresentano l'intelletto divino che
si riflette nel mondo sublunare: per Platone e i neoplatonici 'anima, pronta
a ricevere i raggi della divinitd, funziona come uno specchio, tradizionalmen-
te considerato lo strumento del pensiero attraverso cui il sole, o Dio, puo
essere guardato indirettamente, per speculum in aenigmate. Consapevole delle
implicazioni connesse agli specchi e influenzato dalle teorie di Roberto Gros-
satesta sulla riflessione e sulla rifrazione ottica, Dante concepisce il sole-Dio
come uno specchio che vede e conosce tutto:

Tu credi ’l vero; ché i minori € grandi
di questa vita miran nello speglio
in che, prima che pensi, il pensier pandi.

(Paradiso, XV: 61-63)

Muovendo dalle teorie platoniche e da san Paolo, secondo cui «noi tutti
guardiamo come in uno specchio la gloria del Signore» (Cor., 11, 3: 18), Dan-
te riesce a vedere il sole, Dio, per rifrazione, attraverso gli occhi di Beatrice,
autentici spegli:

E si come secondo raggio sole
uscir del primo e risalire in suso,
pur come pellegrin che tornar vole

Cosi dell’atto suo, per li occhi infuso,
nell'immagine mia, il mio si fece,
e fissi li occhi al sole oltre nostr’uso.

(Paradiso, 1: 49-54)
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Cosi come le lacrime sono strumenti ottici e catottrici in grado deformare
e, allo stesso tempo, in grado di garantire la visione corretta delle cose, delle
persone e del divino, la lirica Witcheraft by a Picture presenta lo specchio, in
maniera tipicamente donniana, in due modalita contrapposte. Il dualismo, o
la specularita, che si puo individuare nel sistema di rime e nella struttura
della poesia, formata da due strofi contrapposte da un buz fortemente avver-
sativo®!, si riflette e si concentra precisamente nel ritratto-specchio del poeta:
mentre nella prima parte lio lirico esprime il timore che le lacrime dell’ama-
ta, che recano, come fossero specchi, il proprio ritratto, possano essere utiliz-
zate in riti di magia nera®, nei tre versi finali egli rovescia I'assunto per affer-
mare che il ritratto che essa porta nel cuore ¢ innocuo e benevolo. Mentre lo
specchio che appare nella prima parte della lirica ¢ inequivocabilmente asso-
ciabile al genere del memento mori, quello che chiude la lirica, come si vedra,
¢ un riferimento, elusivo e indiretto, all'idea di divinitd e immortalita.

Come gli orologi e le clessidre che alludono al tempo che scorre inesora-
bile, gli specchi sono un simbolo di caducita, sebbene meno esplicito, fre-
quentemente utilizzato nelle vanitas, genere pittorico amatissimo da John
Donne*. Considerando che lo specchio, simbolo concreto di vanita, mostra
i segni del passare del tempo e, soprattutto, considerando che 'immagine
riflessa esiste soltanto finché 'oggetto sta di fronte allo specchio e I'osservato-
re lo guarda, si comprende perché lo specchio ricordi al poeta marinista Bar-
tolomeo Dotti le ore che passano — «Sovra fulgido specchio aureo metallo /
luminose a notar 'ore mi viene»* —, e perché Giovanni Canale rappresenti
linconsistenza e la vanita del mondo attraverso la raffigurazione del tempo
con uno specchio in mano:

Contempli il mondo stolto in questo specchio
com’ei si cangi, ed io di salto in salto

31 La lirica, costituita da due strofi di quattro versi a rima alternata e tre versi rimati tra
loro, si basa sul numero sette e, dunque, sulla coincidenza di opposti: il tre e il quattro,
come ¢ noto, rappresentano rispettivamente il divino e il terreno, il sacro e il profano,
leternita e la temporalitd, la vita e la morte.

32 Nella seconda strofe il poeta risolve i timori e annulla ogni rischio bevendo le lacrime
della donna amata e, di conseguenza, cancellando la propria immagine riflessa.

% Donne ¢ talmente affascinato dal genere del memento mori da commissionare la ripro-
duzione di se stesso in guisa di cadavere.

3 B. Dorrt, Lorologio nello specchio. Al signor conte Carlo de’ Dottori, vv. 1-2. In GETTO
(a cura di), Opere scelte... cit., vol. I, p. 255.
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nuove forme e sembianze tapparecchio.
(Il tempo con uno specchio in mano. Per linstabilita del mondo, vv. 12-14)

Nell’affermare che, «se il mio ritratto svanisce, svaniscono le paure» (v.
10), Donne pone I'accento sull'idea di transitorieta, evanescenza e corruttibi-
lita insita nello specchio-dipinto e, di conseguenza, sulla qualita precipua del
genere della vanitas, assai distante dal ritratto nel cuore della donna amata che
appare in chiusura della lirica. Se si considera che, in termini neoplatonici,
linnamorato ‘incide’ I'immagine della persona amata nel proprio cuore al
punto da trasformare quest’'ultimo nello specchio in cui essa pud scorgervi il
proprio riflesso®, ¢ legittimo supporre che Donne, assai imbevuto di cultura
neoplatonica, identifichi il ritratto nel cuore della Jady che conclude la lirica,
«from all malice free», con uno specchio in cui egli vi individua il proprio
volto: in maniera pill consona alla tradizione poetica, nella lirica 7he Dampe
e nellelegia His Picture ¢ lo speaker colui che conserva nel cuore, dimora
dell’anima, il ritratto della donna amata®. Nell'immaginare che sia la donna,
e non il poeta, a incidere e conservare il ritratto della persona amata nel pro-
prio cuore, divenuto uno specchio neoplatonicamente pronto a ricevere i
raggi della divinita in cui la voce lirica pud vedere il proprio ritratto, in
Witcheraft by a Picture Donne rovescia dunque la convenzione della poesia
amorosa, ribalta i versi precedenti e, soprattutto, rielabora il tema, caro ai
poeti classici e a Shakespeare, della poesia come strumento di immortalita.
Mentre le lacrime-specchio, transitorie e impermanenti, della prima parte
sono un sorta di memento mori, il ritratto inciso nel cuore-specchio della /ady
presenta quelle caratteristiche di fissita e immobilita tipiche della condizione

% P. Sidney, autore di Astrophel and Stella, la prima raccolta sistematica di sonetti in
Inghilterra e indubbia fonte di ispirazione per Shakespeare e Donne, sviluppa esplicita-
mente il tema platonico del cuore come specchio che riflette il ritratto della persona
amata. Se nel sonetto v la voce lirica afferma che «An image is, which for ourselves we
carve; / And, fooles, adore in temple of our heart» (vv. 6-7), nel sonetto xxxii Morfeo
minaccia il poeta di rubargli, durante il sonno, I'immagine dell’amata, Stella, che con-
tiene nel cuore: «But from thy heart, while my sire charmeth thee, / Sweet Stella’s image
I do steel to me» (vv. 13-14). Si vedano anche i sonetti xxxii, xxxviii, xxxviii, xI, xliii,
xxxviii e cv.

% Come in The Dampe lo speaker dichiara che, quando sard morto, «they shall finde
your Picture in my heart» (v. 4), cosi in His Picture spiega all'amata che egli reca nel
cuore, sede dell’anima, il ritratto di lei, anche dopo la morte: «Thine [Picture], in my
heart, where my soule dwells, shall dwell» (v. 2).
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ultraterrena e, indirettamente, associa la voce lirica all’essenza divina e eterna.
Muovendo dalla premessa che nella dimensione divina, come nell’eta dell’oro,
i processi temporali non esistono, la primavera ¢ sempiterna e la natura non
¢ sottoposta ai cicli e ai mutamenti stagionali, lo stesso Platone considera la
serena immobilita di un dipinto come un’eco della perfezione celeste, eterna,
e giunge a paragonare la descrizione del suo stato ideale a un dipinto e il dio
creatore del mondo, il demiurgo, al «gran pittore eterno»®: in virtl dei signi-
ficati del termine dnpiovpydc, generalmente riferito a pittori e scultori,
Giambattista Marino esalta la bellezza del giglio rielaborando la metafora
platonica di Dio come pittore — «Ahi qual pennello in te dolce e pietoso /
trattd la man del gran pittore eterno?» (LAdone, V1: 141).

Prendendo le mosse dall’idea che i paradisi sono sempre statici e che I'im-
mobilitd caratteristica della pittura evoca la quiete divina, in conclusione di
Witcheraft by a Picture Donne contrappone al ritratto mobile e evanescente
che arde e affoga nell’occhio dell’amata quello fisso e cristallizzato inciso nel
suo cuore (si osservi come la scelta del verbo to retaine, ‘conservare, mantene-
re, trattenere’, al verso 12 ne sottolinei la solidita e la stabilitd), quasi a dichia-
rare che la sospensione del movimento, in contrasto con il mondo mutevole
di corruzione e decadenza, di vita e generazione, si fa strumento di immorta-
lica. Se si ricorda che, secondo teorie platoniche, il cuore-anima funziona
come uno specchio che riceve i raggi della divinita, come lo strumento spiri-
tuale attraverso cui il sole, o Dio, puo essere guardato indirettamente, ¢ legit-
timo congetturare che la voce lirica, nello scorgere il proprio ritratto precisa-
mente nel heart della donna amata e a sua volta innamorata, si identifichi
sottilmente con la dimensione celeste, immobile e imperitura. Accostandosi
ai classici e, in particolare, a Ovidio, Donne chiude la sua lirica con una al-
lusione al potere immortalante della poesia, in grado di garantire vita eterna
e quasi divina al poeta e, di riflesso, alla dedicataria della lirica: «perque omnia
saecula fama, siquid habent veri vatum praesagia, vivam»*.

37 Per lo stato ideale descritto da PLATONE, si vedano Repubblica, V: 472 d, VI: 501 a ff;
Timeo, 29 a.

% «e per tutti i secoli, grazie alla fama, se ¢’¢ qualcosa di vero nelle predizioni dei poeti,
vivror. Ovidio conclude il poema delle Mezamorfosi, tradotto in inglese da Arthur
Golding nel 1567, esprimendo la sostanza imperitura della propria opera e alludendo
esplicitamente al potere immortalante della poesia. Ovipio, Metamorfosi, XV: 877-879.



