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«My picture drown’d in a transparent teare».
Occhi, lacrime e ritratti

nella poesia di John Donne
Milena Romero Allué

Ebbi paura di abituarmi
all’inerzia alla stasi all’immobilità.

Anna Panicali, Forse, 1994

Essere amica di Anna mi è sempre sembrato un privilegio e, allo stesso tempo, 
una sfida e uno stimolo. Sapendo bene quanto fosse intelligente, rigorosa e 
esigente, sia negli studi che nei rapporti umani, e quanto fosse sottile e acuto, 
talvolta tagliente, il suo spirito critico, ogni volta che collaboravo ai suoi pro-
getti mi chiedevo quale sarebbe stata la sua opinione, come avrebbe giudicato 
i miei lavori: mi chiedevo se anche io, prima o poi, avrei fatto parte di quel 
nutrito gruppo di persone (amici, colleghi) che «non sanno niente», come 
diceva di loro con quel suo tono convinto, ma soprattutto divertito e un po’ 
dispettoso. Considerando che per Anna, donna sensibile, colta e sincera, 
l’autenticità umana e il rigore intellettuale si intrecciano indissolubilmente 
per formare l’essenza delle persone, averla avuta come amica e avere parteci-
pato a sue iniziative culturali è per me motivo di grande orgoglio. Abbiamo 
condiviso una autentica passione per la pittura e per la poesia, oltre che per 
la danza, sebbene i nostri campi di studio siano lontani tra loro: dedico alla 
memoria di Anna, lei stessa buona poetessa, questo scritto su alcune liriche 
del tardo Rinascimento inglese lette alla luce del rapporto visivo/verbale e 
delle investigazioni in campo ottico e pittorico, certa che il tema sia di suo 
gusto, ma chiedendomi ancora cosa ne potrebbe pensare. L’illusione di senti-
re ancora i suoi commenti, la sua voce, colma un po’ il vuoto che ha lasciato.

Credo che John Donne, poeta cosiddetto ‘metafisico’, possa ben 
rappresentare Anna, la sua personalità complessa, talvolta contraddittoria, la 
sua vitalità, la sua sete di conoscenza e i suoi molteplici interessi e campi di 
studio: lodando precisamente ciò che per John Dryden e Samuel Johnson è 
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la debolezza di Donne, ossia la capacità di unire (yoke) immagini e temi 
eterogenei e incompatibili, T.S. Eliot argomenta che il poeta metafisico 
«amalgama costantemente esperienze disparate» ed è in grado di «divorare 
qualsiasi esperienza»1. Come già Dryden intuisce con spirito fortemente 
critico2, Donne è «un trasmutatore, o un alchimista, del pensiero in 
sentimento, o del sentimento in pensiero», un alchimista che riesce a 
«presentare e trasmettere attraverso il sentimento e le emozioni ciò che 
comunemente si comprende e si assimila soltanto attraverso il pensiero»3. La 
persona e l’opera di John Donne rappresentano in maniera esemplare la 
concretizzazione dei concetti classici, assai amati nell’Inghilterra del tardo 
Rinascimento, di multum in parvo e di discors concordia4: come la sua poesia 
è caratterizzata dalla combinazione, o dal contrasto, tra sentimento e ragione 
e tra una forma rigorosa, equilibrata e epigrammatica e contenuti iperbolici, 
allegorici e astrusi che sembrano trascendere e rompere i limiti compositivi, 
evocando la figura incontenibile dello Sprecher della pittura manierista, così 
la biografia di Donne è segnata da una sorta di sdoppiamento. Il poeta, 

1 «When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly amalgamating 
disparate experience; […] The poets of the seventeenth century […] possessed a 
mechanism of sensibility which could devour any kind of experience». T.S. Eliot, The 
Metaphysical Poets, in «Times Literary Supplement», 20 ottobre 1921, ora in Id., Selected 
Essays, London, Faber & Faber 1949, p. 287. Se non indicato diversamente, tutte le 
traduzioni sono a cura di chi scrive.
2 Nel 1693 Dryden afferma che nelle liriche amorose Donne «sconcerta la mente del 
gentil sesso con speculazioni di filosofia, quando invece dovrebbe rivolgersi ai loro cuo-
ri e intrattenerle con la delicatezza dell’amore» («perplexes the mind of the fair sex with 
speculations of philosophy, when he should engage their hearts, and entertain them with 
the softness of love»).
3 «the transmuter, or alchemist, of thought into feeling or of feeling into thought», 
«what is ordinarily apprehensible only by thought is brought within the grasp of feel-
ing». T.S. Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry. The Clark Lectures at Trinity College, 
Cambridge, 1926, the Turnbull Lectures at The Johns Hopkins University, 1933, London, 
Faber & Faber 1993, pp. 226, 220.
4 Il paradosso, figura logica costruita su affermazioni contrarie alle aspettative comuni, 
l’esercizio di ingegno più utilizzato nel tardo Cinquecento e nel Seicento accanto alla 
contraddizione e l’antitesi, rappresenta l’unione degli opposti, la fusione di forma e 
contenuto, soggetto e oggetto, e insiste sull’intima unità di tutte le cose. Si vedano R. 
Colie, Paradoxia Epidemica. The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton, New Jer-
sey, Princeton University Press 1966, e C. Ricks, The Force of Poetry, Oxford-New York, 
Oxford University Press (1984) 1987.
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cresciuto e educato in ambiente cattolico in un periodo assai difficile per chi 
professa una fede diversa da quella di Stato, imbocca una direzione 
specularmente opposta nel 1604, quando inizia a lavorare per Thomas 
Morton, uno dei cappellani di Giacomo I, approda a una fase decisiva che 
inizia nel 1613, quando prende gli ordini sacri, per culminare nel 1615, 
quando, all’età di quarantatre anni, diviene diacono della cattedrale di St. 
Paul e assume, anche in virtù dei suoi celebri sermoni, apprezzatissimi dallo 
stesso re, il ruolo di cappellano reale e di portavoce della chiesa anglicana.

Nei versi finali di un’elegia composta in occasione della morte di Donne, 
avvenuta nel 1631, Thomas Carew concentra magistralmente la scissione del 
poeta-sacerdote, del cattolico-anglicano o, meglio, del libertino-asceta: di-
chiarando che egli «presiedette la monarchia universale del genio […] / prima 
come prete di Apollo e infine come prete del vero Dio»5, Carew allude alla 
gioventù di Donne, vicina a ambienti cattolici di stampo gesuitico e dedita 
alla frequentazione di teatri, al libertinaggio e alla composizione di poesie 
d’amore, per contrapporla alla sua maturità, interamente dedicata al servizio 
per la chiesa anglicana e alla produzione di lirica e prosa sacra, produzione 
permeata di un rigore e un senso di disfacimento imminente che talvolta 
sfiora quel gusto per il macabro tipicamente manierista o barocco. Questa 
doppiezza esistenziale e artistica contribuisce a rendere il colto e curioso John 
Donne estremamente sensibile e attento a ogni manifestazione culturale (let-
teraria, religiosa, scientifica, artistica, filosofica) e viene a accostarlo, in virtù 
di una sete di conoscenza e di una aspirazione verso l’infinito che travalicano 
i limiti umani, a figure faustiane o prometeiche: se lo stesso Donne confessa 
il suo «immoderate desire for human learning», nella succitata elegia Carew 
annuncia che la morte di John Donne ha estinto «il fuoco poetico acceso dal 
suo afflato prometeico»6.

5 «Here lies a King, that rul’d as hee thought fit / The universall Monarchy of Wit; / 
Here lie two Flamens, and both those, the best, / Apollo’s first, at last, the true God’s 
Priest». T. Carew, An Elegie upon the death of the Deane of Pauls, Dr John Donne, vv. 
95-98, in Poems by J.D. with elegies upon the authors death, London, 1633.
6 «So the fire, […] / Which kindled first by thy Promethean breath, / Glow’d here a 
while, lies quench’t now in thy death» (ivi, vv. 21, 23-24).
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«Let me poure forth my teares before thy face».
Lacrime, vegetazione e progenie

Nella sua produzione lirica, sia amorosa che sacra, Donne si sofferma spesso 
su temi, immagini e oggetti assai lontani dal repertorio poetico classico, su 
elementi desunti dalla sfera quotidiana o dal campo degli studi scientifici, 
specialmente ottici: se la curiosità nei confronti degli studi in campo ottico è 
stimolata dalle recenti indagini filosofiche e scientifiche e, soprattutto, astro-
nomiche, l’interesse per la dimensione visiva indubbiamente risale alla sua 
formazione cattolica e gesuitica, fortemente iconica. L’atteggiamento icono-
clasta implicito nei valori riformistici e tipico della mentalità puritana7, al 
contrario, pone l’enfasi sulle insidie connesse alle immagini, giungendo addi-
rittura a interrogarsi sulla qualità pittorica del pensiero, come Ben Jonson 
esprime assai bene nel dichiarare che «i concetti della mente sono i ritratti 
delle cose, e la lingua è l’interprete di quei dipinti»8. Gli esercizi di medita-
zione cattolici e protestanti, così come l’approccio alla dimensione visiva da 
parte di cattolici e anglicani, sono, come è ovvio, completamente diversi: 
negli esercizi spirituali ignaziani o salesiani chi medita partecipa attivamente 
alle scene, spesso bibliche, che desidera evocare, immaginandole vividamente, 
come si svolgessero in sua presenza, per poi passare a analizzare il tema e a 
destare emozioni e reazioni appropriate alla scena o evento con cui intende 
identificarsi. Questa pratica quasi teatrale, che richiede di esercitare le facoltà 
visive e sensoriali dell’immaginazione, viene chiamata da sant’Ignazio ‘com-
posizione’, come se la mente del fedele fosse una camera oscura. Il metodo 
protestante, che si svolge secondo procedimenti contrari, impegna la mente, 
non i sensi, nello sforzo di penetrare i meandri della psiche: anziché applica-
re la mente al tema, l’esercizio protestante implica l’applicazione del tema 
alla mente, in modo che i sensi non vengano stimolati per ricreare e immagi-

7 Per l’atteggiamento della cultura inglese di fronte ai valori riformistici, si vedano 
E.B. Gilman, Iconoclasm and Poetry in the English Reformation, Chicago-London, 
University of Chicago Press 1986, e J. Phillips, The Reformation of Images: Destruc-
tion of Art in England, 1535-1660, Berkeley-Los Angeles-London, University of Cali-
fornia Press 1973.
8 «The conceits of the mind are Pictures of things, and the tongue is the Interpreter of 
those Pictures». B. Jonson, Discoveries, in Id., The Complete Works, edited by C.H. 
Herford - P. Simpson - E. Simpson, Oxford, Clarendon Press (1947) 1970, 11 voll., vol. 
VIII, p. 628.
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nare scene vividamente e drammaticamente visive9. L’enfasi protestante 
sull’introspezione psicologica, sulla mente dell’individuo e sui processi intel-
lettuali è indubbiamente riferibile alla concentrazione artistica inglese sul ri-
tratto, sul lato spirituale, mentale della pittura: esistono inequivocabili con-
nessioni religiose e psicologiche tra il metodo di meditazione protestante e la 
produzione artistica inglese, che si concentra esclusivamente sulla ritrattistica.

Nell’indagare per mezzo della parola poetica gli effetti pittorici, ottici e 
catottrici creati da occhi e lacrime, ossia fondendo e intrecciando il medium 
verbale con quello visivo, e la facoltà mentale con quella sensoriale, John 
Donne riflette e concentra in maniera emblematica le tensioni culturali 
dell’epoca, così come la sua stessa essenza, doppia e scissa. Grazie alla forza 
spirituale che la donna amata trasmette neoplatonicamente al lover, nella liri-
ca A Valediction: Of Weeping («Commiato: il pianto») le lacrime dell’io poeti-
co vengono a identificarsi con specchi convessi in grado di creare, o ‘coniare’, 
il ritratto dell’amata:

Let me powre forth
My teares before thy face, whil’st I stay here,
For thy face coines them, and thy stampe they beare.
(A Valediction: Of Weeping, vv. 1-3)

[Lascia che versi
le mie lacrime davanti al tuo volto finché resto qui,
poiché il tuo volto le conia e esse recano il tuo stampo]

L’immagine delle lacrime gravide (pregnant) al verso 610 avvalora l’ipotesi 
che il verbo to beare al verso 3, che significa ‘recare, portare’, sia qui utilizzato 
nella sua accezione di ‘generare, partorire, dare alla luce, fare nascere’, 
rinforzando in tal modo le allusioni all’atto procreativo connesse all’essenza 

9 Per le pratiche religiose e meditative nel Seicento, si vedano B.K. Lewalski, Protestant 
Poetics and the Seventeenth-Century Religious Lyrics, Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press 1971; A. Low, Love’s Architecture. Devotional Modes in Seventeenth-
Century English Poetry, New York, New York University Press 1978, e L.L. Martz, Po-
etry of Meditation: A Study in English Religious Literature of the Seventeenth Century, New 
Haven-London, Yale University Press 1955.
10 L’innamorato definisce le proprie lacrime ‘gravide’ in quanto esse recano l’immagine 
del volto della donna amata: «For thus they bee / Pregnant of thee». J. Donne, A Valedic-
tion: Of Weeping, vv. 5-6.
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catottrica di occhi e lacrime. I nessi tra il funzionamento dell’occhio e l’idea 
di procreazione sono ribaditi, in maniera obliqua e elusiva, in The Extasie: in 
apertura del poemetto (una delle rarissime occorrenze naturalistiche nella 
poesia di Donne) i due lovers, che giacciono in «un prato gravido che si gonfia 
per fare riposare i capi reclinati delle viole»11, sono rapiti in un’estasi 
contemplativa che li rende immobili e li trasforma in alberi intrecciati e 
saldati, con i rami ‘inter-innestati’ tra loro. Attraverso riferimenti alla sfera 
vegetale e alla gravidanza (il prato è pregnant, come la lacrima di A Valediction: 
Of Weeping), Donne presenta gli occhi dei due innamorati, specchi che 
riflettono reciprocamente i loro ritratti, come autentici strumenti riproduttivi, 
o generativi:

So to’entergraft our hands, as yet
Was all the meanes to make us one,
And pictures in our eyes to get
Was all our propagation.
(The Extasie, vv. 9-12)

[Così, fino a quel momento, inter-innestare le nostre mani
era l’unico modo per fare di noi uno solo,
e generare ritratti negli occhi
era l’unica nostra procreazione]

La metafora uomo-pianta e l’idea dell’innesto, due temi prediletti da 
Shakespeare, sono riferimenti sottili all’immortalità cui è destinato l’amore 
incorporeo, spirituale, ultramondano, dei due innamorati: così come 
Shakespeare garantisce l’eternità all’amato lovely boy, spesso identificato con 
un fiore o una pianta, ‘innestando’ (engrafting) la sua bellezza e la sua gioventù 
nei propri versi o nel tempo12, Donne trasforma i due innamorati, ‘inter-
innestati’ e fusi tra loro, in una sorta di albero cosmico, nell’axis mundi che 
collega la terra al cielo, la materia allo spirito. Si ricordi che nella breve lirica 
The Good-morrow Donne immagina che i due innamorati si saldino tra loro 

11 «Where, like a pillow on a bed, / A Pregnant banke swel’d up, to rest / The violets 
reclining head, / Sat we two, one anothers best». J. Donne, The Extasie, v. 1-4.
12 «And all in war with Time for love of you, / As he takes from you I engraft you new»; 
«When in eternal lines to time thou grow’st» («E in guerra con il Tempo per amor tuo, / 
mentre egli ti toglie io ti innesto di nuovo»; «quando in versi eterni ti innesti nel tempo»). 
W. Shakespeare, sonetti xv: 13-14, xviii: 12.
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per divenire una sola essenza precisamente in virtù del potere creativo degli 
occhi: «My face in thine eye, thine in mine appeares / […] If our two loves 
be one» («Il mio volto nel tuo occhio, il tuo nel mio appare / se i nostri due 
amori sono uno», vv. 15, 20).

Oltre a ribadire e avvalorare il concetto di procreazione e nascita implicito 
nei processi arborei13, il nesso tra umanità e mondo vegetale getta luce 
sull’essenza di occhi e lacrime, i soggetti intorno cui ruotano le liriche in 
questione, e sulla loro facoltà ‘riproduttiva’. Prima di considerare le associazioni 
tra occhi e piante, non sarà superfluo ricordare che i termini latini pupilla e 
pupula (che significano letteralmente ‘bambina’) nel loro significato di 
‘pupilla’ e ‘occhio’ sono frequentemente resi in inglese, specialmente nel 
sedicesimo e nel diciassettesimo secolo, con il sostantivo baby, così come nella 
lingua spagnola il termine niña (‘bambina’) è tuttora sinonimo di pupila. Se, 
attraverso un arguto pun linguistico, in The Extasie Donne collega le pupille 
alla procreazione giocando implicitamente sul doppio significato di babies, 
nella lirica Weeping Abraham Cowley dichiarerà che, grazie alle lacrime, la 
pupilla-baby produce, o genera, il ritratto di se stessa in quanto, come 
Narciso, scorge nello specchio liquido la propria immagine in miniatura:

The Baby, which lives there, and always plays
In that illustrious sphære,
Like a Narcissus does appear,
Whilst in his flood the lovely Boy did gaze.
(Weeping, vv. 9-12)

[La pupilla, che vive là, e gioca sempre
in quell’illustre sfera,
appare come un Narciso,
quando il bel giovane ne contemplava i flutti]

I riferimenti a Narciso, giovane trasformato in fiore, e ai due innamorati-
albero acquistano maggiore coerenza se si osserva che il termine greco che 
indica la pupilla, κο′ρη, significa, come il suo equivalente latino, ‘bambina, 

13 La promessa di annuale risveglio primaverile connessa alla natura, agli alberi e a tutta 
la vegetazione, la speranza di essere resi partecipi della rinascita cosmica, costituisce e 
spiega l’universalità dei miti, dei terrori e i desideri legati alla natura: nelle diverse mito-
logie e religioni l’albero è collegato all’idea di rinnovamento periodico e infinito, è 
simbolo di rigenerazione e, anche in virtù della sua lunghissima vita, di immortalità.
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figlia’ ed è interpretabile come la forma femminile di κο′ρος, ‘germoglio’14. 
Ricordando che l’altro termine con cui nella lingua inglese anticamente si 
indicava la pupilla dell’occhio, ritenuta un corpo solido globulare, è apple 
(‘mela’)15 e che in francese il termine tuttora in uso è prunelle (‘prugnola’), 
appare evidente che l’occhio e la pupilla rientrano nella sfera semantica vege-
tale e, allo stesso tempo, in quella di generazione e nascita: alla luce del lega-
me tra pupille e piante, risulta meno sorprendente il fatto che in A Valedic-
tion: Of Weeping la voce lirica identifichi le proprie lacrime, specchi convessi 
come le pupille, con «frutti pieni di dolore» – «Fruits of much griefe they are» 
(v. 7). La scelta di paragonare le lacrime a un frutto e di utilizzare il sostanti-
vo propagation (The Extasie, v. 12), che indica la moltiplicazione degli anima-
li e, soprattutto, delle piante, per riferirsi alla capacità riproduttiva degli occhi 
è riconducibile all’etimologia e al simbolismo dell’occhio e avvalora la meta-
fora degli innamorati come piante e, allo stesso tempo, i nessi tra pupille, 
vegetazione e generazione.

Alla luce della mitologia e del simbolismo dell’occhio, ritenuti validi fino 
ai primi del Seicento, le connessioni tra occhi, piante e procreazione risultano 
coerenti e cariche di significati. L’interesse per gli studi di ottica e catottrica e, 
soprattutto, per il funzionamento dell’occhio, è talmente forte che nel 1635 
un astronomo tedesco, il gesuita Christoph Scheiner, sezionerà i bulbi oculari 
di una pecora e di un bue per giungere alla conclusione che l’occhio si com-
porta esattamente come una lente diottrica che riceve una selezione delle nu-
merose emanazioni di luce dall’oggetto messo a fuoco, rifrange le emanazioni 
e, infine, le risolve in un’immagine, più piccola, inversa e rovesciata, che cor-
risponde all’oggetto visualizzato, all’interno dell’occhio16: nel ridurre la facoltà 
visiva, anche quella umana, a un’attività meccanica, l’esperimento di Scheiner 
e, soprattutto, gli studi di Keplero faranno sì che l’occhio venga messo a con-
fronto, e spesso identificato, con strumenti ottici. Giova tuttavia ricordare che, 
prima di essere sostituito, e superato, dal cannocchiale, l’occhio umano conti-
nua a mantenere la tradizionale supremazia visiva e l’elaborata mitologia e 

14 Per i significati legati al termine κο′ρη e a Κο′ρη (Persefone), si vedano C.G. Jung - 
K. Kerényi, Science of Mythology. Essays on the Myth of the Divine Child and the Myster-
ies of Eleusis (1949), London-Melbourne-Henley, Ark 1985, p. 117.
15 Cfr., per esempio, E. McCutcheon, ‘The Apple of My Eye’: Thomas More to Antonio 
Bonvisi. A Reading and a Translation, in «Moreana», 70 (1981), pp. 29-31.
16 Si veda D. Friedman, Sight and Insight in Marvell’s Poetry, in C.A. Patrides (ed.), Ap-
proaches to Marvell. The york Tercentenary Lectures, London, Routledge 1978, pp. 306-330.
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iconografia ad esso connesse: negli anni in cui Donne scrive liriche d’amore 
l’occhio non è stato ancora completamente ridotto a un meccanismo passivo 
che trasmette le immagini degli oggetti visti e viene concepito, sebbene anco-
ra per poco, come il simbolo, o l’equivalente, di un sole o di un dio microco-
smico, come l’illuminatore e il creatore di un mondo ad esso assoggettato, 
come il potere divino che genera ciò che guarda. L’idea di occhio come micro-
cosmo (picciol mondo) e come sole che illumina e dà vita è espresso esplicita-
mente da Shakespeare, secondo cui l’occhio del lovely boy è un sole che indora, 
e crea, ciò che contempla17, e da Donne, che, oltre a dotare gli occhi di raggi 
solari18, con un arguto paradosso rappresenta gli occhi dei due lovers come due 
soli luminosi in grado di eclissare e accecare lo stesso sole19:

Thy beames, so reverend, and strong
Why shouldst thou thinke?
I could eclipse and cloud them with a winke,
But that I would not lose her sight so long:
If her eyes have not blinded thine,
Looke […]
(The Sunne Rising, vv. 11-16)

[Perché dovresti ritenere
i tuoi raggi così reverendi e forti?
Potrei eclissarli e coprirli di nuvole con un batter di ciglia,
se non perdessi la vista di lei troppo a lungo:
se gli occhi di lei non ti hanno ancora accecato,
guarda]

Anche Giambattista Marino si dimostra assai restio, come i suoi contem-
poranei e i suoi seguaci, a abbandonare il simbolismo tradizionale dell’oc-
chio-sole:

17 L’occhio del lovely boy è assimilato al sole, a sua volta definito «the eye of heaven» nel 
sonetto xviii: «An eye […] / Gilding the object wherupon it gazeth». W. Shakespeare, 
sonetto xx: 5-6.
18 Donne immagina che i due innamorati formino una sola essenza intrecciando i raggi 
dei loro occhi: «Our eye-beames twisted, and did thred / Our eyes […]». J. Donne, The 
Extasie, vv. 7-8.
19 Come nella poesia d’amore The Sunne Rising gli occhi dei due innamorati accecano 
lo stesso sole, fonte di luce e di vita, così nel sonetto sacro x la voce lirica annuncerà 
alla morte che sarà lei a morire: «death, thou shalt die» (v. 14).
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Ed a guisa di sole acciò ch’aprisse
emulo a l’altro al picciol mondo il giorno,
qual corona di raggi anco v’affisse
sottilissime sete intorno intorno.
(L’Adone, VI: 35)

I poeti marinisti dimostrano un’autentica passione per occhi e lacrime, 
spesso letti e interpretati in chiave paradossale e iperbolica, e per la figura 
ossimorica della Maddalena, la prostituta casta celebre per il suo pianto. Lo-
renzo Casaburi paragona le lagrime, «mute oratrici», a perle e ambra20, simul-
taneamente liquide e solide, Pier Francesco Paoli dichiara che la Maddalena 
trasforma «il riso insidioso in tristi pianti, / I superbi palagi in umil chiostra»21, 
così come Marino si augura che il suo pianto incateni «l’anime traviate in 
aurei nodi»22 e Girolamo Fontanella presenta la peccatrice pentita, grazie alla 
sostanza purificatrice delle lacrime, come una Venere sensuale divenuta una 
Diana innocente:

Così presso una limpida fontana,
de le lagrime sue purgando l’alma,
ov’era Citerea sembra Diana.
(La Maddalena, vv. 13-15)

Attraverso un’immagine iperbolica che fonde le liriche di Donne e dei 
marinisti, Richard Crashaw presenta il sole pronto a umiliarsi dinnanzi alle 
lacrime della Maddalena, diamanti liquidi (watery diamonds) che la luna in-
dosserà con orgoglio:

The sun will stoop and take it up.
Proud will his sister be to wear
This thine eye’s jewel in her ear.
(The Tear, vv. 10-12)

20 L. Casaburi, Alle lagrime, v. 1. In G. Getto (a cura di), Opere scelte di Giovan Bat-
tista Marino e dei Marinisti, Torino, Utet 1954, 2 voll., vol. II, p. 440.
21 P.F. Paoli, Alla Maddalena, vv. 7-8 (ivi, p. 194).
22 G.B. Marino, De’ capelli di S.ta Maria Maddalena, quinta antistrofe, vv. 1-2 dal 
quinto epode, in Id., Anversa liberata, tre canti inediti. De’ capelli di S.ta Maria Madda-
lena, due odi inedite, a cura di F. Salsano, Bologna, Commissione per i testi di lingua 
1956, pp. 93-94.
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[il sole si chinerà per raccogliere la tua lacrima.
Sua sorella sarà orgogliosa di portare
al lobo questo gioiello del tuo occhio]

«My face in thine eye, thine in mine appeares».
Le lacrime come strumenti ottici

Sottolineando l’aspetto mentale della forma artistica in una sorta di fusione 
delle pratiche devozionali cattoliche e protestanti e spiritualizzando la mate-
ria, il piacere estetico e sensuale, nella breve poesia Witchcraft by a Picture 
(«Sortilegio con un ritratto»), di Donne, l’io lirico scorge il proprio ritratto in 
una lacrima trasparente, dolce e, allo stesso tempo, salata, della donna amata:

I fixe mine eye on thine, and there
 Pitty my picture burning in thine eye;
My picture drown’d in a transparent teare,
 When I looke lower I espie;
 Hadst thou the wicked skill
By pictures made and mard, to kill,
How many wayes mightst thou performe thy will?

But now I have drunke thy sweet salt teares,
 And though thou poure more I’ll depart;
My picture vanish’d, vanish feares,
 That I can be endamag’d by that art;
 Though thou retaine of mee
One picture more, yet that will bee,
Being in thine owne heart, from all malice free23.

Le sweet salt teares in cui lo speaker individua il proprio ritratto rappresen-
tano un ossimoro non soltanto per la loro qualità dolce e salata, ma perché 

23 «Fisso il mio occhio nel tuo, e lì / compatisco il mio ritratto che brucia nel tuo occhio; / 
il mio ritratto annegato in una lacrima trasparente, / se osservo più in basso, vedo: / se tu 
avessi l’arte malefica / di fare e distruggere ritratti per uccidere, / in quanti modi potresti 
mettere in pratica il tuo volere? / Ma ora ho bevuto le tue dolci lacrime salate / e, sebbene 
tu ne versi ancora, me ne vado; / se il mio ritratto svanisce, svaniscono le paure / che io 
possa essere nuociuto da quell’arte. / Sebbene tu conservi di me / ancora un ritratto, quello 
sarà, tuttavia, / essendo nel tuo cuore, privo di ogni malvagità».
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fondono, riprendendo il classico contrasto caro alla tradizione petrarchesca, 
l’acqua e il fuoco: nel dichiarare che «il mio ritratto brucia nel tuo occhio; / 
il mio ritratto annegato in una lacrima trasparente» (vv. 2-3), Donne anticipa 
il poemetto The Weeper di Crashaw, una celebrazione del pianto della Mad-
dalena in cui lacrime e sorrisi, acqua e fuoco si fondono e vengono a espri-
mere in termini sensuali e visivi il concetto ovidiano di discors concordia, ba-
sato precisamente sull’unione di acqua e fuoco24. Crashaw si chiede se la 
Maddalena sia «una fontana in fiamme o un fuoco in lacrime»25 in grado di 
unire sorrisi e lacrime, acqua e fuoco e, ribadendo i nessi pupilla-germoglio, 
e occhi-procreazione, immagina che nella Maddalena la dimensione umana 
si congiunga con quella vegetale:

O wit of love that thus could place,
Fountaine and Garden in one face!
O sweet contest of woes
With loves, of tears with smiles disputing.
(The Weeper, vv. 89-92)

[O ingegno d’amore che hai così posto
fontana e giardino in un volto!
O dolce contesa di dolori
e amori, di lacrime in disputa con sorrisi]

Se per Crashaw il volto della Maddalena si presenta come un giardino e 
come una fontana e le sue lacrime fondono fuoco e acqua, calore e freddo, 
Cowley, nella succitata lirica Weeping, sottolinea la sostanza ossimorica delle 
lacrime descrivendo un «clima glorioso» in cui sole e pioggia coesistono 
(«Sun-shine and Rain together», vv. 13-14) nel volto di una giovane donna. 
Sviluppandone ulteriormente la contraddizione implicita, Cowley collega le 

24 Ovidio, narrando il mito di Deucalione e Pirra, argomenta che dall’unione di opposti 
come umidità e calore, o acqua e fuoco, «nascono tutte le cose»: «l’umidità e il calore, se 
si temperano a vicenda, concepiscono, e dalla loro fusione nascono tutte le cose. Il fuo-
co, è vero, fa a pugni con l’acqua, ma la vampa umida crea tutto: discorde concordia 
feconda» – «discors concordia fetibus apta est». Ovidio, Metamorfosi, I: 430-433 (tra-
duzione di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi [1979] 1994).
25 Nell’epigrafe di The Weeper Crashaw esorta il lettore a contemplare «un cuore ferito e 
occhi sanguinanti» e si interroga sulla sostanza paradossale della Maddalena: «is she a 
flaming fountaine, or a weeping fire?».
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lacrime a un processo alchemico26 e le identifica con specchi convessi che ri-
producono in miniatura gli occhi di chi piange, ponendo in tal modo l’ac-
cento sulla sostanza pittorica e introspettiva della lacrima-specchio:

As stars reflect on waters, so I espy
In every drop (methinks) her Eye.
(Weeping, vv. 7-8)

[Come le stelle si riflettono nelle acque, così io scorgo
in ogni goccia (mi sembra) il suo occhio]

La funzione delle lacrime, strumenti ottici in grado deformare e, allo 
stesso tempo, in grado di garantire la visione corretta della realtà e la perce-
zione dell’essenza più autentica delle persone, risulta meno paradossale se si 
considera che la prospettiva centrale fissa, codificata e artificialis, secondo la 
definizione dello stesso Leon Battista Alberti, presuppone una visione mo-
noculare e immobile che non corrisponde al funzionamento fisiologico 
dell’occhio umano. La struttura di uno spazio omogeneo e costante è infatti 
antinomica rispetto a quella di uno spazio psico-fisiologico in quanto, in 
realtà, la visione bifocale e mobile dell’occhio umano dà al campo ottico una 
forma sferoidale, escludendo pertanto superfici piatte, che presuppongono 
un occhio fisso e una visione monofocale. Consapevoli che nella retina le 
immagini degli oggetti visti sono proiettate su una superficie concava, gli 
astronomi e i matematici del Seicento indagano la discrepanza tra l’immagi-
ne retinica e la rappresentazione prospettica piatta, mettendo in dubbio la 
prospettiva lineare che, curiosamente e ironicamente, aveva conquistato il 
mondo della rappresentazione proprio in virtù della ragione, della scienza e 
dell’obiettività27.

Come Parmigianino copia tutto quello che vede, «e particularmente se 
stesso», in specchi «da barbieri, di que’ mezzi tondi»28, intuendo la maggiore 

26 «Ah, mighty Love, that it were inward Heat / Which made this precious Limbeck 
sweat! / But what, alas, ah what does it avail / That she weeps Tears so wondrous cold». 
A. Cowley, Weeping, vv. 19-22.
27 Si veda E. Panofsky, Die Perspektive als symbolische Form, Vorträge der Bibliothek 
Warburg, Leipzig-Berlin, B.G. Teubner 1927 (trad. it., La prospettiva come forma simbo-
lica e altri scritti [1961], Milano, Feltrinelli 1994).
28 G. Vasari, Le vite de’ piú eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue 
insino a’ tempi nostri, Firenze, 1550, ed. a cura di L. Bellosi - A. Rossi, Torino, Einaudi 
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fedeltà nei confronti della visione fisiologica e la altissima qualità tecnica 
degli specchi convessi, ma anche, e soprattutto, la loro sostanza rivelatrice e 
quasi divina, così i celebri miniaturisti Nicholas Hilliard e Isaac Oliver realiz-
zano ritratti miniati ai membri della corte di Elisabetta I e di Giacomo I su 
minuscoli supporti ovali e bombati che fanno pensare a piccoli specchi con-
vessi, a lenti catottriche, a occhi e a lacrime. Anche la tecnica pittorica cosid-
detta ‘anamorfica’, assai in voga durante il tardo Rinascimento e il Manieri-
smo, si serve frequentemente di lenti o specchi convessi, siano essi il suppor-
to su cui dipingere oppure gli strumenti in grado di ‘rettificare’ l’opera, ossia 
in grado di dare un senso logico alle immagini apparentemente incoerenti e 
deformate del dipinto29: l’anamorfosi, manifestazione tangibile dell’inadegua-
tezza della prospettiva lineare o centrale e dell’inesistenza di una rappresenta-
zione dell’universo oggettivamente valida, sottolinea il relativismo della per-
cezione facendo sì che lo spettatore determini il significato dell’immagine a 
seconda della posizione, fisica e mentale, in cui si colloca.

Alla luce delle indagini e delle sperimentazioni in campo ottico e pittorico, 
si comprende perché Andrew Marvell trasformi le lacrime in lenti convesse 
che aiutano l’occhio a rettificare e percepire correttamente la realtà. Se nella 
lirica Mourning («Il pianto») Marvell rappresenta le lacrime come i nessi tra 
la vista e la dimensione celeste30, in Eyes and Tears («Occhi e lacrime»), che si 
conclude con un sorprendente scambio, sensoriale e intellettivo, tra occhi e 
lacrime («These weeping Eyes, those seeing Tears», v. 56), queste ultime di-
vengono autentici strumenti ottici e catottrici in grado di offrire la visione 
esatta delle cose e l’essenza delle persone:

And, since the Self-deluding Sight
In a false Angle takes each hight;
These Tears which better measure all,
Like wat’ry Lines and Plummets fall.
(Eyes and Tears, st.ii)

(1986) 1991, 2 voll., vol. II, p. 794. È evidente l’allusione al celebre Autoritratto su spec-
chio convesso, ora al Kunsthistorisches Museum di Vienna.
29 Per la tecnica anamorfica e per gli strumenti ottici e catottrici, si veda J. BaltruŠaitis, 
Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Paris, Flammarion 1984 (trad. it., Anamorfosi o 
Thaumaturgus opticus, Milano, Adelphi 1990).
30 «Her Eyes confus’d, and doubled ore, / With Tears suspended ere they flow; / Seem 
bending upwards, to restore / To Heaven, whence it came, their Woe». A. Marvell, Eyes 
and Tears, st. ii.
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[Se la vista ingannevole
percepisce il mondo da una falsa angolatura,
queste lacrime, che sanno misurare tutto meglio,
scendono come fili a piombo liquidi]

Ricordando che il verbo deponente speculor significa ‘osservare, esaminare’ 
e il sostantivo speculatio vuole dire ‘investigazione, riflessione, contemplazio-
ne, meditazione’, risulta chiaro perché le lacrime-specchio fungono sia da 
strumento riflettente dell’universo tangibile, sia da mezzo in grado di rivelare 
contenuti morali e spirituali. Le lacrime, frequentemente associate a specchi 
nelle liriche del tardo Rinascimento, vengono dunque a assumere i significa-
ti e il simbolismo di questi ultimi, presso tutte le culture associati al sole 
(come l’occhio) e alla regalità in quanto rappresentano l’intelletto divino che 
si riflette nel mondo sublunare: per Platone e i neoplatonici l’anima, pronta 
a ricevere i raggi della divinità, funziona come uno specchio, tradizionalmen-
te considerato lo strumento del pensiero attraverso cui il sole, o Dio, può 
essere guardato indirettamente, per speculum in aenigmate. Consapevole delle 
implicazioni connesse agli specchi e influenzato dalle teorie di Roberto Gros-
satesta sulla riflessione e sulla rifrazione ottica, Dante concepisce il sole-Dio 
come uno specchio che vede e conosce tutto:

Tu credi ’l vero; ché i minori e’ grandi
di questa vita miran nello speglio
in che, prima che pensi, il pensier pandi.
(Paradiso, XV: 61-63)

Muovendo dalle teorie platoniche e da san Paolo, secondo cui «noi tutti 
guardiamo come in uno specchio la gloria del Signore» (Cor., II, 3: 18), Dan-
te riesce a vedere il sole, Dio, per rifrazione, attraverso gli occhi di Beatrice, 
autentici spegli:

E sì come secondo raggio sòle
uscir del primo e risalire in suso,
pur come pellegrin che tornar vole

Così dell’atto suo, per li occhi infuso,
nell’immagine mia, il mio si fece,
e fissi li occhi al sole oltre nostr’uso.
(Paradiso, I: 49-54)
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Così come le lacrime sono strumenti ottici e catottrici in grado deformare 
e, allo stesso tempo, in grado di garantire la visione corretta delle cose, delle 
persone e del divino, la lirica Witchcraft by a Picture presenta lo specchio, in 
maniera tipicamente donniana, in due modalità contrapposte. Il dualismo, o 
la specularità, che si può individuare nel sistema di rime e nella struttura 
della poesia, formata da due strofi contrapposte da un but fortemente avver-
sativo31, si riflette e si concentra precisamente nel ritratto-specchio del poeta: 
mentre nella prima parte l’io lirico esprime il timore che le lacrime dell’ama-
ta, che recano, come fossero specchi, il proprio ritratto, possano essere utiliz-
zate in riti di magia nera32, nei tre versi finali egli rovescia l’assunto per affer-
mare che il ritratto che essa porta nel cuore è innocuo e benevolo. Mentre lo 
specchio che appare nella prima parte della lirica è inequivocabilmente asso-
ciabile al genere del memento mori, quello che chiude la lirica, come si vedrà, 
è un riferimento, elusivo e indiretto, all’idea di divinità e immortalità.

Come gli orologi e le clessidre che alludono al tempo che scorre inesora-
bile, gli specchi sono un simbolo di caducità, sebbene meno esplicito, fre-
quentemente utilizzato nelle vanitas, genere pittorico amatissimo da John 
Donne33. Considerando che lo specchio, simbolo concreto di vanità, mostra 
i segni del passare del tempo e, soprattutto, considerando che l’immagine 
riflessa esiste soltanto finché l’oggetto sta di fronte allo specchio e l’osservato-
re lo guarda, si comprende perché lo specchio ricordi al poeta marinista Bar-
tolomeo Dotti le ore che passano – «Sovra fulgido specchio aureo metallo / 
luminose a notar l’ore mi viene»34 –, e perché Giovanni Canale rappresenti 
l’inconsistenza e la vanità del mondo attraverso la raffigurazione del tempo 
con uno specchio in mano:

Contempli il mondo stolto in questo specchio
com’ei si cangi, ed io di salto in salto

31 La lirica, costituita da due strofi di quattro versi a rima alternata e tre versi rimati tra 
loro, si basa sul numero sette e, dunque, sulla coincidenza di opposti: il tre e il quattro, 
come è noto, rappresentano rispettivamente il divino e il terreno, il sacro e il profano, 
l’eternità e la temporalità, la vita e la morte.
32 Nella seconda strofe il poeta risolve i timori e annulla ogni rischio bevendo le lacrime 
della donna amata e, di conseguenza, cancellando la propria immagine riflessa.
33 Donne è talmente affascinato dal genere del memento mori da commissionare la ripro-
duzione di se stesso in guisa di cadavere.
34 B. Dotti, L’orologio nello specchio. Al signor conte Carlo de’ Dottori, vv. 1-2. In Getto 
(a cura di), Opere scelte… cit., vol. II, p. 255.
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nuove forme e sembianze t’apparecchio.
(Il tempo con uno specchio in mano. Per l’instabilità del mondo, vv. 12-14)

Nell’affermare che, «se il mio ritratto svanisce, svaniscono le paure» (v. 
10), Donne pone l’accento sull’idea di transitorietà, evanescenza e corruttibi-
lità insita nello specchio-dipinto e, di conseguenza, sulla qualità precipua del 
genere della vanitas, assai distante dal ritratto nel cuore della donna amata che 
appare in chiusura della lirica. Se si considera che, in termini neoplatonici, 
l’innamorato ‘incide’ l’immagine della persona amata nel proprio cuore al 
punto da trasformare quest’ultimo nello specchio in cui essa può scorgervi il 
proprio riflesso35, è legittimo supporre che Donne, assai imbevuto di cultura 
neoplatonica, identifichi il ritratto nel cuore della lady che conclude la lirica, 
«from all malice free», con uno specchio in cui egli vi individua il proprio 
volto: in maniera più consona alla tradizione poetica, nella lirica The Dampe 
e nell’elegia His Picture è lo speaker colui che conserva nel cuore, dimora 
dell’anima, il ritratto della donna amata36. Nell’immaginare che sia la donna, 
e non il poeta, a incidere e conservare il ritratto della persona amata nel pro-
prio cuore, divenuto uno specchio neoplatonicamente pronto a ricevere i 
raggi della divinità in cui la voce lirica può vedere il proprio ritratto, in 
Witchcraft by a Picture Donne rovescia dunque la convenzione della poesia 
amorosa, ribalta i versi precedenti e, soprattutto, rielabora il tema, caro ai 
poeti classici e a Shakespeare, della poesia come strumento di immortalità. 
Mentre le lacrime-specchio, transitorie e impermanenti, della prima parte 
sono un sorta di memento mori, il ritratto inciso nel cuore-specchio della lady 
presenta quelle caratteristiche di fissità e immobilità tipiche della condizione 

35 P. Sidney, autore di Astrophel and Stella, la prima raccolta sistematica di sonetti in 
Inghilterra e indubbia fonte di ispirazione per Shakespeare e Donne, sviluppa esplicita-
mente il tema platonico del cuore come specchio che riflette il ritratto della persona 
amata. Se nel sonetto v la voce lirica afferma che «An image is, which for ourselves we 
carve; / And, fooles, adore in temple of our heart» (vv. 6-7), nel sonetto xxxii Morfeo 
minaccia il poeta di rubargli, durante il sonno, l’immagine dell’amata, Stella, che con-
tiene nel cuore: «But from thy heart, while my sire charmeth thee, / Sweet Stella’s image 
I do steel to me» (vv. 13-14). Si vedano anche i sonetti xxxii, xxxviii, xxxviii, xl, xliii, 
lxxxviii e cv.
36 Come in The Dampe lo speaker dichiara che, quando sarà morto, «they shall finde 
your Picture in my heart» (v. 4), così in His Picture spiega all’amata che egli reca nel 
cuore, sede dell’anima, il ritratto di lei, anche dopo la morte: «Thine [Picture], in my 
heart, where my soule dwells, shall dwell» (v. 2).
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ultraterrena e, indirettamente, associa la voce lirica all’essenza divina e eterna. 
Muovendo dalla premessa che nella dimensione divina, come nell’età dell’oro, 
i processi temporali non esistono, la primavera è sempiterna e la natura non 
è sottoposta ai cicli e ai mutamenti stagionali, lo stesso Platone considera la 
serena immobilità di un dipinto come un’eco della perfezione celeste, eterna, 
e giunge a paragonare la descrizione del suo stato ideale a un dipinto e il dio 
creatore del mondo, il demiurgo, al «gran pittore eterno»37: in virtù dei signi-
ficati del termine δηµιουργο′ς, generalmente riferito a pittori e scultori, 
Giambattista Marino esalta la bellezza del giglio rielaborando la metafora 
platonica di Dio come pittore – «Ahi qual pennello in te dolce e pietoso / 
trattò la man del gran pittore eterno?» (L’Adone, VI: 141).

Prendendo le mosse dall’idea che i paradisi sono sempre statici e che l’im-
mobilità caratteristica della pittura evoca la quiete divina, in conclusione di 
Witchcraft by a Picture Donne contrappone al ritratto mobile e evanescente 
che arde e affoga nell’occhio dell’amata quello fisso e cristallizzato inciso nel 
suo cuore (si osservi come la scelta del verbo to retaine, ‘conservare, mantene-
re, trattenere’, al verso 12 ne sottolinei la solidità e la stabilità), quasi a dichia-
rare che la sospensione del movimento, in contrasto con il mondo mutevole 
di corruzione e decadenza, di vita e generazione, si fa strumento di immorta-
lità. Se si ricorda che, secondo teorie platoniche, il cuore-anima funziona 
come uno specchio che riceve i raggi della divinità, come lo strumento spiri-
tuale attraverso cui il sole, o Dio, può essere guardato indirettamente, è legit-
timo congetturare che la voce lirica, nello scorgere il proprio ritratto precisa-
mente nel heart della donna amata e a sua volta innamorata, si identifichi 
sottilmente con la dimensione celeste, immobile e imperitura. Accostandosi 
ai classici e, in particolare, a Ovidio, Donne chiude la sua lirica con una al-
lusione al potere immortalante della poesia, in grado di garantire vita eterna 
e quasi divina al poeta e, di riflesso, alla dedicataria della lirica: «perque omnia 
saecula fama, siquid habent veri vatum praesagia, vivam»38.

37 Per lo stato ideale descritto da Platone, si vedano Repubblica, V: 472 d, VI: 501 a ff; 
Timeo, 29 a.
38 «e per tutti i secoli, grazie alla fama, se c’è qualcosa di vero nelle predizioni dei poeti, 
vivrò». Ovidio conclude il poema delle Metamorfosi, tradotto in inglese da Arthur 
Golding nel 1567, esprimendo la sostanza imperitura della propria opera e alludendo 
esplicitamente al potere immortalante della poesia. Ovidio, Metamorfosi, XV: 877-879.


