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Mitologie della modernità
da Baudelaire a Sartre

Sandra Teroni

Sul finire del 1863, i lettori del «Figaro» furono testimoni di una rivelazione il 
cui senso passò probabilmente molto al di sopra delle loro teste. In un saggio 
che assumeva come pretesto l’opera di Constantin Guy, cronista per immagini 
(vignettista, si direbbe oggi), collaboratore di quotidiani e riviste, Charles Bau-
delaire introduceva il neologismo «modernità», enunciando i principi dell’arte 
moderna. «La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà 
dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile»1. Le riprese tematiche ri-
spetto alle Fleurs du mal sono evidenti, ma si accompagnano a un mutamento 
di segno: la metamorfosi e il cambiamento, già associati alla malinconia della 
perdita (Le Cygne), assurgono qui a componenti imprescindibili del bello; Pari-
gi, già connotata dal caos, il fango, la sporcizia, i cieli brumosi, si inonda di 
luce; la catena semantica modernità-metropoli-folla viene a combinarsi con 
temi che pertengono ad altre aree come il dandismo, il maquillage, la moda.

Nonostante il suo carattere asistematico e composito, il saggio del 1863 
rappresentava il punto d’approdo di una riflessione sull’arte contemporanea che 
risaliva ad ancor prima della frattura storica del 1848: già nel Salon de 1845, il 
primo di cui Baudelaire aveva reso conto, lo sconsolato bilancio conclusivo 
sfociava sull’invocazione del «nuovo»: «Celui-là sera le peintre, le vrai peintre qui 
saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et aussi faire voir et comprendre, 
avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques 
dans nos cravates et nos bottes vernis. – Puissent les vrais chercheurs nous don-
ner l’année prochaine cette joie singulière de célébrer l’avènement du neuf !»2.

1 C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, Venezia, Marsilio 1994, p. 76. L’edizione, 
con testo a fronte, è a cura di G. Violato, alla cui preziosa documentazione si rimanda 
per approfondimenti. D’ora in poi le pagine saranno indicate fra parentesi nel testo.
2 C. Baudelaire, Salon de 1845, in Cl. Pichois (dir.), Oeuvres complètes, Paris, Galli-
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Il Salon dell’anno successivo avrebbe almeno in parte colmato questa attesa, 
con la rivelazione della modernità malinconica di Delacroix, un pittore per cui 
Baudelaire nutrì un’ammirazione al limite della passione. E avrebbe rappresen-
tato, quel Salon, l’occasione per aggiungere più di un tassello alla messa a 
fuoco dell’idea di «moderno». Nella sua parte conclusiva, intitolata appunto 
De l’héroïsme de la vie moderne, con argomenti che riecheggiano sempre più 
l’idea stendhaliana di romanticismo (Racine et Shakespeare, 1823, identifica-
zione del romantico con la fedeltà al mondo attuale), Baudelaire sosteneva la 
storicità del bello, la modernità del dandismo, la ricchezza della cronaca di 
costume, la necessità di riattivare la capacità di vedere al fine di cogliere il «me-
raviglioso» quotidiano e cittadino (O.C., II, p. 496). Negli stessi anni, il saggio 
sui Caricaturisti coniugava ancora più decisamente il «moderno» con la «ma-
niera» piuttosto che con l’attualità e prospettava un metodo fondato metafo-
ricamente su una «estrazione» (nozione non nuova), consistente nella trasfor-
mazione dei materiali «moderni» in eterni (O.C., II, pp. 544-574).

È quanto fa il «peintre de la vie moderne», impegnato a «tirar fuori dalla 
moda quanto essa può contenere di poetico nello storico, di trarre l’eterno dal 
transitorio» (p. 74). Con ciò, non solo contrapponendosi tanto al neo-classi-
cismo quanto alla «decadenza» (bersagli di sempre nell’estetica baudelairiana) 
ma proponendosi anche come soluzione di ricambio al romanticismo e come 
alternativa al realismo. In nome di un altro rapporto con il reale, insostitui-
bile dato di partenza ma per essere superato dall’immaginazione, come ben 
esplicita il Salon de 1859, che la proclama «regina delle facoltà» e insieme 
«regina del vero» (O.C., II, in particolare L’Artiste moderne e Le gouvernement 
de l’imagination, pp. 1040-1045).

Sulla poetica del moderno, Baudelaire intendeva tornare assumendola alla 
prima persona, in un progetto di prefazione e in un progetto di epilogo a rie-
dizioni delle Fleurs du mal; uno contiene, tra l’altro, la dichiarazione d’intenti: 
«estrarre la bellezza dal Male» (O.C., I, p. 181); l’altro chiude un’apostrofe 
all’amata «capitale infame» con i due celebri versi: «j’ai de chaque chose extrait 
la quintessence, / Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or» (O.C., I, p. 192). 
L’edizione del 1861, che riparava lo scempio delle amputazioni operate dalla 
censura, è anche una splendida realizzazione della poetica del moderno. Bau-
delaire vi inseriva una nuova sezione, Tableaux parisiens; e chiudeva il percorso 

mard, Bibliothèque de la Pléiade 1976, vol. II, p. 407. D’ora in poi le pagine saranno 
indicate tra parentesi nel testo precedute dalla sigla O.C. seguita da I o II.
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rigorosamente studiato, l’architettura ostinatamente perseguita del suo «libro» 
con i versi del Voyage, in cui la vanificazione del viaggio con l’immondo spet-
tacolo della natura umana come male e orrore non esclude un’estrema appas-
sionata invocazione alla Morte per soddisfare il persistente desiderio di Ignoto, 
la ricerca del nuovo: oltre ogni limite, in fondo ad ogni abisso.

Fu un ragazzo di provincia, poco più che diciassettenne ma già poeta, a racco-
gliere immediatamente la sfida e a radicalizzare il programma baudelairiano: 
l’esplorazione dell’Ignoto richiede una strategia di rinnovamento della visione e 
la creazione di una lingua nuova, attraverso una forzatura dei limiti e audaci 
rotture. «Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant […] Il s’agit d’arri-
ver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens» – annunciava Rimbaud nella 
lettera a Georges Izambard e ancor più diffusamente in quella a Paul Demeny, 
la cosiddetta ‘lettre du voyant’, nel maggio 1871, in piena Comune di Parigi3. 
Pochi mesi dopo, in settembre, si presentava a Verlaine, che lo aveva chiamato a 
Parigi, leggendogli Le Bateau ivre (O., pp. 128-131). Per inaugurare la nuova 
poetica del «veggente», aveva scelto l’identificazione con un battello che, abban-
donate le guide e gli ormeggi, si lascia trascinare dai flutti e ‘vede’ l’Ignoto.

La metafora del battello ebbro si innesta sulle ultime quartine del Voyage, 
recuperando la metafora baudelairiana del poeta-vascello e del «vaisseau qui 
souffre» (La Musique), per ripartire laddove è approdato il poeta delle Fleurs 
du mal e svilupparsi in un canto assolutamente innovativo. In un linguaggio 
ermetico che procede per contrasti e paradossi (a cominciare dalla coppia 
mare tempestoso / effetti benefici), nonché per immagini costruite violentan-
do la logica e ripercorrendo la poesia romantica, parnassiana, baudelairiana, 
in una combinatoria di ribaltamenti, frammentazioni, deviazioni, la tempesta 
marina diventa una danza libera e sfrenata, un bagno purificatore, un erra-
bondo viaggio in paesaggi fantastici, un’orgia di visioni. Poi, l’invocazione 
finale – «O que ma quille éclate! O que j’aille à la mer!» – insieme al rimpian-
to per il luogo protetto da «antichi parapetti» e per la pozzanghera «nera e 
fredda» dei giochi infantili. Il desiderio di naufragio è lo sbocco dell’esperien-
za del limite; dell’eccesso, di pianto e di ivresse; dello strazio, esistenziale e 
poetico, che fanno tutt’uno. La dichiarazione di insostenibilità della posizio-
ne assunta, la forma estrema di evasione dall’Io.

3 A. Rimbaud, A Georges Izambard, e A Paul Demeny, in S. Bernard - A. Guyaux (dir.), 
Oeuvres, Paris, Classiques Garnier 1991, pp. 345-51. D’ora in poi le pagine saranno 
indicate fra parentesi nel testo precedute dalla sigla O.
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Non era che il primo passo verso un’erranza senza meta – ma che attraver-
sa l’Inferno – seguendo la perentoria affermazione della «necessità assoluta di 
essere moderno» (Une saison en enfer, O., p. 241) e di affidarsi a quell’Altro 
che è l’io, violento, travolgente, pre-personale, espressione delle pulsioni più 
profonde e caotiche. La frammentazione prodotta dal naufragio avrebbe tro-
vato espressione in una poesia che si fa sempre più oscura, esoterica, spezzata, 
esplosiva, rinunciando a produrre trame di senso compiuto, estremizzando 
poi dissacrando il procedimento alchemico dell’«estrazione» (Alchimie du 
verbe, O., pp. 228-234).

È ancora a partire da un divorzio dell’artista dalla società, dalla rivendica-
zione di un’alterità irriducibile, dal rifiuto dei limiti dell’intelligibilità, che 
Mallarmé, con altrettanto lucida coscienza della novità e della singolarità 
della propria opera, abbandonava ben presto la discorsività baudelairiana 
delle sue prime composizioni per operare una deformazione della realtà in 
direzione opposta a quella di Rimbaud: verso la purificazione, la rarefazione, 
l’assenza, il silenzio. Vasi, mensole, cassetti, specchi, finestre, pendole, venta-
gli perdono di concretezza, si caricano di mistero in una scrittura apparenta-
ta a quella del sogno, con i suoi processi di condensazione, spostamento, 
simbolizzazione. «La novità più caratteristica sta nella apparente abolizione 
dei simboleggiati dal discorso poetico e nella non-motivazione esplicita dei 
simboleggianti», come ha efficacemente sintetizzato Francesco Orlando4. Il 
rigetto dell’«impurità» comporta la radicalizzazione della diversità tra lingua 
poetica e lingua «della tribù», l’esasperazione del divario tra la parola e la 
cosa, la supremazia dell’oggetto creato dalla parola poetica su quello reale. I 
valori formali si presentano come il solo mezzo di sottrazione alla banalità 
quotidiana, alla mercificazione, all’inautentico, il solo mezzo di salvazione dal 
disastro in un estremo tentativo di «abolir le Hasard»5. L’arte si vuole e diven-
ta autoreferenziale, e si ‘sacralizza’.

Ma facciamo un salto di un secolo, sulla soglia di quegli anni Ottanta a partire 
dai quali, finora, i francesi parlano di «extrême contemporain». Michel Leiris, 
ottantenne, sotto l’incombere dell’idea della morte affida alla scrittura un’ulte-
riore ricognizione di sé e della propria avventura intellettuale, in un’ostinata 

4 F. Orlando, Le due facce dei simboli in Mallarmé, in Le costanti e le varianti, Bologna, 
il Mulino 1983, p. 360.
5 S. Mallarmé, Un coup de dés, in B. Marchal (dir.), Oeuvres complètes, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade 1998, vol. I, pp. 363-387.
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caccia agli indizi che gli permettano di trovare un qualche senso all’esistenza. Il 
libro ha per titolo Le ruban au cou d’Olympia. Il celebre quadro di Manet, che 
nel Salon del 1865 aveva ripetuto e ingigantito lo scandalo del Déjeuner sur 
l’herbe già rifiutato due anni prima ed esposto al Salon des Refusés, è assunto a 
simbolo della modernità. In particolare per quel dettaglio del nastro nero attor-
no al collo che esalta la nudità della donna: «le détail sans nécessité qui accroche 
et fait qu’Olympia existe», che ne impone la presenza6. Questa «presenza» costi-
tuisce una sorta di leitmotiv in un percorso frastagliato e labirintico di esplora-
zione della modernità, in un estenuante periodare anch’esso labirintico in cui la 
frase si avvolge su se stessa accogliendo incisi, parentesi e deviazioni, riferimen-
ti storici, ricordi autobiografici e scavi esistenziali. Ossessivo, questo percorso 
non approda ad alcun sapere. Da qualunque parte la si prenda, «la modernità» 
– che ha a che fare con il «diabolico» – sguscia fra le dita.

La modernità che Leiris interroga è quella baudelairiana (nonostante che 
Baudelaire non avesse colto la modernità della pittura dell’amico Manet); e 
nella prospettiva baudelairiana si colloca il desiderio di «estrarre» dal materiale 
dell’epoca presente un equivalente del nastro di Olympia, capace di farla esse-
re. Ma a differenza di Baudelaire, che bandisce l’io autobiografico come una 
forma di «prostituzione» e fermamente lo elude in quei Diari previsti col tito-
lo di Mon coeur mis à nu e rimasti a uno stato progettuale, l’interrogazione di 
Leiris ruota attorno al soggetto, a un «io» esistenziale e autobiografico, ricco di 
memorie. La propria appartenenza alla modernità viene così a consistere nella 
coscienza della difficoltà di «vivere nel proprio tempo», della condivisione di 
un «mal du siècle», forma che assume nell’oggi l’eterno male di vivere (p. 235). 
Questo l’approdo non solo di una riflessione ma di un’avventura intellettuale 
ed esistenziale che è passata attraverso le esperienze delle avanguardie (il surre-
alismo, l’incontro con Bataille attorno alla rivista «Documents», poi al Collège 
de sociologie), il marxismo e la psicoanalisi, lo studio e la pratica dell’etnogra-
fia (il Musée de l’Homme, fino al momento del pensionamento), l’engagement 
sartriano (dal comitato di redazione di «Les Temps Modernes» alla firma del 
Manifesto dei 121, fino al sostegno alla «Cause du peuple»). Sentendo l’ap-
prossimarsi della fine propria e del proprio secolo, con uno di quei giochi di 
parole in cui era diventato maestro, Leiris associa allora modernité a merdonité 
e si chiede se non sia una «preoccupazione da dilettante»», fuori luogo «quan-

6 M. Leiris Le ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard 1981, pp. 193, 203 e passim. 
D’ora in poi le pagine saranno indicate fra parentesi nel testo,
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do un’epoca come la nostra sempre più oppressiva e cruenta diventa così atro-
ce che – per coloro che la vivono […] ‘moderno’ designa ormai ciò che vi 
morde e non ciò che si vorrebbe mordere» (p. 248).

Nel 1981 la modernità aveva ormai una lunga tradizione, il moderno come 
negazione della tradizione da tempo conviveva con la tradizione della negazio-
ne, denunciando la sua aporia; «all’idolo del progresso, rispose l’idolo della 
maledizione del progresso, il che creò due luoghi comuni», aveva constatato, già 
nel 1929, Paul Valéry (Propos sur le progrès), il quale stigmatizzava la «supersti-
zione del nuovo». Ma che a oltre un secolo di distanza e in una prospettiva di 
fine secolo, Leiris, ignorando sdegnosamente il «modernismo da paccottiglia», 
facesse ancora i conti con la modernità nei termini in cui l’aveva definita Bau-
delaire, induce a riflettere sul rapporto che alcune grandi problematiche nove-
centesche intrattengono con l’idea e la poetica baudelairiana del moderno.

L’espressione «mal du siècle» non deve trarre in inganno: non è al René di 
Chateaubriand che Leiris rimanda, ma a una ridefinizione novecentesca di quel-
la problematica dell’evasione declinata nelle Fleurs du mal come nello Spleen de 
Paris, in cui lo splendido poema in prosa collocato in apertura, L’Étranger, asso-
lutizza il desiderio di evasione in un’estraneità del poeta al mondo e a se stesso; 
desiderio di evasione e di estraneità tanto perdurante quanto destinato allo scac-
co da Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé in poi, fino all’identificazione dello Stra-
niero con l’Assurdo nell’omonimo romanzo di Camus (1942).

In un libello che ebbe molta fortuna, Le voyage (1927) Paul Morand, il più 
prolifico e acclamato autore di romanzi di viaggio e d’avventura degli anni 
Venti, ironizzava sulla «frenesia dei viaggi» rilanciata dalla guerra insieme alle 
illusioni di oblio e di fuga da se stessi. E l’assimilava a una droga. Ma insieme 
e pur nelle sue forme degradate, difendeva e riproponeva «cette danse nou-
velle, le voyage», insistendo prosaicamente sui benefici del cambiamento, 
sulla «magia» di certe situazioni di momentanea distanza da se stessi, sul fa-
scino del confronto e della regressione temporale7. L’anno dopo, Aragon, 
ancora surrealista, nel Traité du style denunciava con toni categorici e con 
pronunciato gusto del paradosso una «mitologia dell’evasione» in cui vedeva 
la forma aggiornata del romantico «vague à l’âme» e che tacciava di blocco 
della coscienza, incapacità di accettare che non si dà «fuoriuscita», possibilità 
di «sottrarsi a ciò che si è»; non rimane che accettare la «nausea».

7 P. Morand, Le voyage, Paris, Éditions du Rocher 1994.
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E tuttavia, sempre in quegli anni «una forza centrifuga irresistibile – scrive 
Paul Nizan – attirava gli uomini meno pesanti d’Europa lontano da quell’om-
belico della terra che forse era Parigi», inseguendo una speranza di evasione 
nella fuga reale verso altri continenti8. In molti partirono. Ma Gide, con il 
Voyage au Congo, denuncia lo sfruttamento ad opera delle compagnie colo-
niali europee e si ritrova, malgrado se stesso, intellettuale impegnato. Mal-
raux, con La Voie royale epicizza e problematizza la storia di due avventurieri 
facendone un momento di verifica dell’assurdo della condizione umana. Mi-
chaux, in Ecuador, rinunciando al racconto e alla descrizione, dice in splen-
didi frammenti poetici l’incontro con il proprio «vuoto» costitutivo e di 
nuovo la «nausea». Lo stesso Nizan, in Aden-Arabie, urla l’amarezza della 
delusione e la rabbia dell’inganno. Céline, col Voyage au bout de la nuit, tra-
sforma il viaggio in metafora della vita e della morte e liquida la figura dell’av-
venturiero. Leiris, nell’Afrique fantôme, aggiunge al bilancio delle illusioni 
perdute la «vergogna di essere europei» e la difficoltà di sottrarsi a istinti per-
versi. A delineare il campo referenziale disegnato da questi libri del disincan-
to, pubblicati tra il 1925 e il 1935, stanno i nomi di Baudelaire, Maupassant, 
Rimbaud, Conrad.

Nel momento in cui la letteratura ne diceva la fine, la problematica 
dell’evasione approdava alla filosofia, con l’affascinante saggio del giovane 
Lévinas, De l’évasion (1935-36), che àncora il suo discorso proprio sulla con-
statazione di un mutamento di sensibilità segnalato dalla letteratura contem-
poranea, e ne enfatizza la portata fino a parlare di un nuovo «mal du siècle». 
Muovendosi nella stessa area lessicale – evasione, prigione, rivolta, nausea, 
aspirazione a sottrarsi a ciò che si è – la assumeva nei termini di «excendance» 
o «bisogno di uscire da se stesso, vale a dire di spezzare l’incatenamento più 
radicale, il più irremissibile, il fatto che l’io è se stesso»9, Il bisogno di evasione 
veniva letto come una conoscenza dell’essere dell’io che fa tutt’uno col soffo-
camento e con la spinta alla fuoriuscita: il desiderio di «fuga dai limiti dell’es-
sere» così come quello di «fuga dall’essere» hanno trovato un fondamento 
ontologico. Ed è con questa definizione del mal du siècle che Leiris identifica 
la sua ricerca e la sua vicenda esistenziale.

Lo scavo di un tema letterario, usato in un ripensamento critico del pensie-
ro heideggeriano, preparava l’entrata in scena di Antoine Roquentin, il perso-

8 P. Nizan, Aden-Arabie, Paris, Maspero 1971.
9 E. Levinas, De l’évasion, Monpellier, Fata Morgana 1982.
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naggio del primo romanzo di Sartre (La Nausée, 1938), a cui da quel momen-
to sarebbe stata associata la Nausea. Ma Roquentin era stato preceduto dal 
Bardamu di Céline, e non a caso Lévinas rendeva un esplicito omaggio all’au-
tore del Voyage au bout de la nuit (1932). De l’évasion faceva anche da cerniera 
con l’area semantica della «nausea», quella in cui si incontrano gli esasperati 
disgusti di Bardamu e le allucinate elucubrazioni di Roquentin. Attraverso la 
visione allucinata dell’antieroe céliniano, la realtà rivela la sua essenza. Ed è già, 
e ancora una volta, «nausea»: non un disturbo passeggero o intermittente, ma 
assunzione disgustata di ciò che è. Il viaggio verso l’Ignoto, che si tratti del 
Continente Nero (il ‘superato’ dalla civiltà europea) o del Nuovo Mondo (il 
suo futuro), così come lo spostamento all’interno della propria notte, portano 
alla conoscenza di una stessa realtà – «intenable»», per dirla con Lévinas.

Antieroe anche lui, Roquentin vuole però «vederci chiaro» in ciò che gli 
succede, soffermandosi sui dettagli per leggerli come indizi. E Sartre, dopo 
aver spogliato esotismo e avventura degli orpelli romantici e decadenti, gli fa 
vivere l’avventura della conoscenza o avventura della Contingenza. Afferrato 
dalla gratuita presenza dell’essere e dai ritorni di nausea, Roquentin si dibatte 
fino alla brusca rivelazione che le due cose vanno insieme, che la Nausea è 
«l’accecante evidenza dell’essere». L’«uscita da sé», in «un’estasi orribile» di 
fronte alla radice di un castagno nel giardino pubblico di una città di provin-
cia, è collasso della coscienza, perdita di sé e rivelazione della nuda esistenza, 
quella che si cela sotto le categorie mentali attraverso cui l’uomo controlla, o 
tenta di controllare, il mondo. Preparata da una riflessione sulla temporalità 
e l’avventura, sul non senso di scrivere una «storia vera» e sulla trasformazio-
ne del vissuto ad opera del racconto in quanto questo introduce una «neces-
sità» analoga a quella dell’armonia musicale, la conclusione sarà il vagheggia-
mento di una possibile salvezza nella creazione artistica, «una storia, come 
non può capitare, un’avventura. Dovrebbe essere bella e dura come acciaio, e 
far vergognare di esistere»10. Ripresa parodica del finale della Recherche prou-
stiana, come la critica ha sottolineato, o nostalgia del sogno mallarmeano di 
«purezza» e «necessità»? Una referenza non esclude l’altra, in una scrittura che 
pratica il pastiche, la citazione indiretta, la scomposizione e la ricomposizione 
di frammenti della tradizione letteraria, forma rinnovata della ‘ironia’ e della 
scrittura malinconica. Comunque, il cerchio si chiude. Riformulata dal basso 

10 J.-P. Sartre, La Nausée, in M. Contat - M. Rybalka (dir.), Oeuvres romanesques, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 1981, pp. 1-210.
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e in forma ipotetica, è l’idea elaborata dalla modernità ottocentesca dell’ope-
ra d’arte come approdo separato dal mondo, autosufficiente e di per se stessa 
contestativa del mondo stesso.

Si spiega allora perché, nel dopoguerra – con la creazione di una rivista 
alternativa alla «Nouvelle Revue Française» fondata agli inizi del secolo da 
Gide, e col testo-manifesto Qu’est-ce que la littérature? – Sartre, nel formulare 
un programma letterario per i ‘tempi moderni’ (così chiamò la sua rivista, «Les 
Temps Modernes»), sentiva il bisogno di rivisitare la figura e l’opera di Baude-
laire, Mallarmé, Flaubert. Si spiega anche perché il suo racconto autobiografi-
co, Les Mots (1964), che voleva avere il senso di un commiato dalla letteratura, 
inizi «intorno al 1850» per trovare le radici di una vocazione letteraria e del 
tipo di investimento a cui questa si associava. Era il tentativo, reiterato nel 
corso di oltre una trentina d’anni (1929-1963), di fare il lutto delle mitologie 
di una modernità che ormai era diventata tradizione. In nome di una nuova 
modernità. Raccogliendo, forse, un altro aspetto della modernità, quello della 
trasformazione dello scrittore in intellettuale; e, non certo coscientemente, la 
spinta alla trasformazione sociale che aveva animato l’avanguardia surrealista.

Questo è solo uno dei tanti percorsi che segnalano la persistenza ma anche la 
rielaborazione e risignificazione del lessico e delle figure in cui si dispiega, af-
fondando le sue radici nel romanticismo, la problematica del soggetto, della 
sua consistenza, della leggerezza e del peso dell’essere, dell’essere nel tempo e 
nello spazio, dell’essere nel linguaggio, dell’esserci (il dasein o l’être-là). Baude-
laire, come osserva Friedriech, pur portando le stigmate del romanticismo, 
«con le idee marginali dei suoi maestri ha costruito un edificio di pensiero la 
cui facciata volgeva loro le spalle»11. L’operazione effettuata da certa moderni-
tà novecentesca, quella almeno che va fino alla seconda guerra mondiale, 
suggerisce una qualche analogia con la rottura operata da Baudelaire: se da una 
parte istituisce una tradizione del moderno, al tempo stesso ne rielabora temi 
e termini volgendo le spalle ai maestri. E accoglie la contraddizione: secondo 
una logica che è quella della negazione freudiana: affermare negando; o dell’os-
simoro, figura principe della poetica della modernità baudelairiana.

11 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti 1971, p. 59.


