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Lettere di nemici
Memoria, memorie e storie di soldati

Antonella Pocecco

La pagina bianca

Dal Novecento in poi, e più precisamente dal Primo conflitto mondiale, 
l’idea di uno scontro tendente all’annientamento totale del nemico si è tragi-
camente fatta strada, mascherata spesso da presunte supremazie civilizzatrici 
o modernizzatrici. Il progressivo affermarsi della tecnologia in ambito bellico, 
l’enormità devastante del numero delle vittime civili che diventa un pendant 
costante alle strategie militari, il comparire sulla scena giuridica di termini 
come ‘genocidio’, ‘crimini contro l’umanità’, le riflessioni filosofiche ispirate 
dalla ‘banalità del male’, tutto ciò ha imposto una nuova visione globale, in 
cui alcuni aspetti sono andati progressivamente definendosi (come i diritti 
fondamentali dell’uomo) ed altri sono stati messi definitivamente in crisi 
(come la pretesa di costruire una storia unica).

Sulla scia di tale ragionamento, sarebbe allora fuorviante vedere nelle ri-
flessioni che seguono solo l’esigua traccia di uno smisurato apparato storico, 
letterario e memorialistico: nella Grande guerra possono essere rinvenute 
declinazioni filosofiche, interrogazioni basilari sull’individuo e sulla società, 
implicazioni antropologiche, dinamiche psico-sociali, ecc., che non possono 
essere relegate a meri corollari teorici. E non può nemmeno essere adombra-
to come tutto ciò si riverberi – talvolta con insistente e irrisolta drammaticità, 
altre volte con sconfortante, mediocre, retorica – sul nostro presente.

Oggi

[…] il passato prossimo si presenta con un’intensità ineguagliabile. Riveste 
un’attualità inedita, conseguenza della difficoltà di assumere le tragedie del 
XX secolo, di cui comprendiamo la portata con un certo ritardo. Viviamo nel 
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‘tempo della memoria’, cioè in un rapporto affettivo, sensibile, persino dolo-
roso con il passato1.

E non sono solo gli eventi e le tragedie più recenti ad assumere tale con-
notazione, ma anche quelli il cui impatto emotivo sembra sfumato, illangui-
dito dal tempo, ed i contorni razionalizzati mediante successive letture.

Fa eco una riflessione di Monticone2 sulla Grande guerra vissuta dagli 
italiani:

Sono passati novant’anni dall’intervento dell’Italia nella prima guerra mon-
diale, un tempo assai lungo che per altri avvenimenti significherebbe una 
collocazione nella memoria storica di un passato quasi remoto, da lasciare agli 
studiosi e da inserire nei testi scolastici tra le tante vicende che non suscitano 
più emozioni o polemiche. Ma sembra quasi che la nostra coscienza naziona-
le, o forse la nostra ricorrente tendenza a mitizzare esperienze dolorose o 
esaltanti, non ci permetta di mettere quella pagina in biblioteca e ci induca a 
tenerla aperta dinnanzi a noi a pretesto del nostro presente.

Impossibilità di «mettere quella pagina in biblioteca»: lucida metafora, 
essa sottende un’incessante opera di archiviazione, rimemorazione, comme-
morazione, musealizzazione, messa a giudizio simbolica cui ogni società sot-
topone il proprio passato. Da un lato, «quella pagina» rimane elemento in-
nervante dell’identità nazionale, principio fondatore della collocazione indi-
viduale e collettiva nel tempo e nella storia, celebrazione rituale dei legami 
societari; dall’altro, in maniera ben più critica, diviene introspezione, equili-
brio dialettico fra una logica narrativa al singolare ed una al plurale. Appare 
pertanto evidente come ricerca storica, dibattito politico, analisi letteraria, ma 

1 H. Rousso, La hantise du passé, Paris, Les éditions Textue 1998, p. 12. Paradigmatici 
al proposito sono i testi di M. Augé, Les formes de l’oubli, Paris, Payot 1998; J. Candau, 
La memoria e l’identità, Napoli, Ipermedium 2002; P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, 
perdonare. L’enigma del passato, Bologna, il Mulino 2004; T. Todorov, Les abus de la 
mémoire, Paris, Arléa 1998 e, naturalmente, M. Halbwachs, La mémoire collective, Paris, 
Albin Michel 1997.
2 A. Monticone in M. Sacco - A. Monticone - M. Rigoni Stern, Attualità della 
Grande guerra, Udine, Paolo Gaspari 2005. Si vedano anche i testi di A. Gibelli, La 
Grande Guerra degli italiani. 1915-1918, Milano, Bur 1998 e A. Ventrone, Piccola 
storia della grande Guerra, Roma, Donzelli 2005.
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(e soprattutto) una «sotterranea vena di sensibilità popolare»3, si raccordino 
nel definire la Grande guerra uno degli eventi-chiave della storia d’Europa. Al 
pari di altri eventi epocali, anch’esso ha subito nel corso degli anni una pro-
gressiva erosione della sua dimensione epica, mitica, di immane sacrificio 
collettivo in nome di una patria, a favore di narrazioni di tenore diverso, se-
condo alcuni persino minimaliste.

Si tratta di quelle narrazioni individuali in cui l’orrore della guerra – il 
fango delle trincee e l’oscena scompostezza dei cadaveri – riesce ad emergere 
nella sua interezza di esperienza esistenziale senza ritorno. E questo scarto 
interpretativo non si è realizzato senza conseguenze nella stessa memoria col-
lettiva, poiché numerose ‘pagine bianche’ hanno potuto finalmente aprirsi, 
aspirando a un riconoscimento di pari dignità rispetto ad altre, ufficialmente 
celebrate.

Così, l’analisi di un caso specifico di disseminazione della ‘faccia oscura’ 
della Grande Guerra mi ha permesso di rinvenire una presentificazione del 
passato gravida di riflessi e conseguenze sulla contemporaneità, soprattutto in 
termini di riconoscimento identitario, evidenziando per contrasto il frequen-
te ricorso ad un uso (e persino abuso) strumentale – a livello politico, lette-
rario e mediatico – degli elementi sensibili della memoria collettiva. Tale uso/
abuso si è fatto particolarmente frenetico in questi ultimi tempi, perché la 
stessa idea di Europa, acclamata da più parti, se ne nutre per fondare ed ali-
mentare la sua legittimità in quanto unità culturale. In realtà, essa richiede un 
impegno ben più gravoso di tanti proclami o dichiarazioni d’intenti, richiede 
cioè lo sforzo di costruire una narrazione al plurale, non una memoria unica. 
Una memoria unica annullerebbe quel principio fondamentale di ‘unità nella 
diversità’ di cui l’Europa è intrinsecamente portatrice, omologherebbe le sto-
rie (comunitarie ed individuali) in un artificiale, piatto, continuum, formal-
mente condiviso ma non consapevolmente interiorizzato. Una narrazione al 
plurale, invece, potrebbe sfidare retoriche e luoghi comuni, rispettando spe-
cificità storiche e nazionali, perché il suo fondamento, anziché dividere, 
unisce nella rivendicazione di principi universali4.

La Grande guerra si presta duttilmente a tale scopo, poiché – su un ver-
sante – il lasso di tempo trascorso sembra conferire sufficienti garanzie per 

3 Ivi, p. 13.
4 Si veda al proposito S. Guarracino, Il Novecento e le sue storie, Milano, Mondadori 
1997 e l’interessante saggio di M. Flores, La perfida illusione della storia unica, in «il 
Mulino», 47 (1998), pp. 207-212.
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un’obiettiva lettura degli eventi; su un altro, esso rimane incontestabilmente 
l’evento dirompente del XX secolo. Inoltre, questa narrazione al plurale riesce 
ancora a sopravvivere nelle reti familiari, negli archivi di famiglia (anche se è 
lecito chiedersi ‘per quanto?’ alla luce del succedersi generazionale), nelle foto 
sparse che si possono rinvenire in tutt’Europa, foto che ritraggono uomini in 
divisa, nemici. Foto che, malinconicamente, stanno divenendo sempre più 
numerose sui banchi di rigattieri ed antiquari, perdendo così la loro natura di 
patrimonio memoriale e divenendo piuttosto un esotico souvenir per scono-
sciuti collezionisti.

Le storie di soldati qui analizzate costituiscono invece un esempio di me-
moria collettiva viva perché innervate dalla ferma condanna della tragica in-
sensatezza vissuta da uomini in uniformi diverse – un esempio riuscito e ge-
neralizzabile, scevro da indulgenze o compiacimenti retorici, nonché efficace 
dal punto di vista di una trasmissione alle nuove generazioni. Non è una 
memoria di eroi, ma di soldati comuni (i poilus, cioè ‘barbuti’, nel senso di 
combattenti o veterani), la cui dignità di esseri umani è restituita attraverso 
le parole, le sensazioni, le paure, le prese di coscienza e, persino, le ribellioni 
interiori impresse sulla carta delle lettere inviate a casa.

Storie di soldati

La storia è strettamente connessa con l’evoluzione delle società, per cui essa 
non è un semplice schema di significati concernenti il passato, bensì si rivela 
intimamente congiunta al loro modificarsi e alle attese circa il futuro. In tal 
modo, storia e memoria collettiva non sono ‘interessi archeologici’: si studia, 
si analizza, si esplora, si usa, si trasfigura il passato per dare senso al presente 
in termini di ideali condivisi, continuità di valori comuni, riabilitazioni e 
negazioni simboliche, e persino miti.

Nel caso della Grande guerra, la sua memoria collettiva è divenuta pro-
gressivamente transnazionale, poiché cerimonie e commemorazioni vengono 
molto spesso realizzate in comune (retoricamente: ‘fra antichi nemici’) e di-
ventano sempre più numerosi i gruppi di studio che lavorano all’unisono, 
superando tradizionali riluttanze e limiti disciplinari, al fine di creare un rin-
novato percorso interpretativo. La Grande guerra contiene infatti in sé un 
grande paradosso: quello fra la sua realtà ed il tipo di coscienza che essa ha 
generato. Si è trattato della prima guerra moderna, nel senso di industrializ-
zata e tecnologizzata, ma che al contempo ha prodotto una serie di miti, 
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leggende e fantasie, riconducibili più ad una mentalità arcaica che ad una 
moderna:

È come se il bisogno di inventare, comune a tutti gli uomini, si fosse dram-
maticamente scatenato di fronte alla novità, all’immensità e alla grottesca re-
altà di quanto avveniva. La guerra stessa era evidentemente una terribile in-
venzione, e sembrava che potesse succedere di tutto5.

Accanto a questo ‘folklore di guerra’ (stigmatizzato da Bloch nel suo Réfle-
xions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre)6, la spersonalizzazione 
dell’individuo fu totale, costretto all’immobilismo di una guerra di trincea, di 
fronte ad un nemico onnipresente, ma di cui sovente intuiva solo la presenza. 
Lo shock fu brutale, «ai soldati in guerra la realtà non viene insegnata, bensì 
mostrata»7 e uomini che erano stati professori, contadini, panettieri, ingegne-
ri, impiegati, ecc., vennero de-individualizzati nell’etichetta di ‘soldati’, denu-
dati e denudandosi di quelle che erano state le loro attitudini, inclinazioni, 
aspirazioni: depredati di quella che era stata la loro esistenza ‘civile’.

Confusi in una massa anonima ed eterodiretta, in un ambiente dominato 
da un’ipertecnologia altrettanto anonima, i soldati esperirono direttamente la 
specifica modernità del Novecento. Ma l’ipertecnologia della Grande guerra 
non rese asettica l’esperienza del singolo in termini di lotta per la sopravvi-
venza, poiché, accanto a cannoni e carri armati, venne largamente usata la 
baionetta: «C’era già quindi una terribile tragedia umana nel dover usare 
un’arma che ti spruzzava addosso il sangue del nemico»8.

Modernità e arcaismo si presentarono perciò con la medesima cifra dram-
matica. Gli individui (prim’ancora che i soldati) assunsero una sorta di nuova 
sensibilità, sia sensoriale che psicologica, causata in primo luogo dalla rottura 
con quello che era stato il loro microcosmo esistenziale, che divenne un mon-
do lontano, estraneo. I mutamenti che i soldati osservarono in se stessi trova-
vano origine proprio nel fatto di «avere vissuto in due mondi assolutamente 
incommensurabili fra loro – quello di pace e quello di guerra»9.

5 P. Fussel, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, il Mulino 1984, p. 146.
6 M. Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Editions 
Allia 1999.
7 E.J. Leed, Terra di nessuno, Bologna, il Mulino 1985, p. 42.
8 Monticone in Sacco - Monticone - Rigoni Stern, Attualità… cit., p. 42.
9 Leed, Terra… cit., p. 13.
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E sono i diari, le lettere, le testimonianze dal fronte a riportare immedia-
tamente questa discontinuità culturale, questo black out della personalità, 
vissuto in maniera lacerante e declinato in maniera unica ed originale da 
ciascun individuo.

Paroles des poilus

Nel 1998, più di 8000 francesi risposero ad un invito lanciato da Radio Fran-
ce, più di 8000 famiglie cercarono, in archivi, album di famiglia, scatole di-
menticate in cantina od in soffitta, le lettere dal fronte dei loro cari (padri, 
nonni, bisnonni, lontani parenti). Sono queste le lettere dei poilus, uomini 
che vissero la Prima guerra mondiale, ne portarono le cicatrici (fisiche e psi-
cologiche), ne furono travolti o annientati, persino cancellati. Di loro, più 
che le targhe, le lapidi o i monumenti commemorativi, restano vivide le scrit-
ture – spesso incerte o piene di errori –, la voce sublimata, le sensazioni, le 
paure e lo sconforto contenuti nella corrispondenza a casa, dove c’erano ma-
dri, mogli, fidanzate, figli a rispondere. È proprio questa dimensione intima, 
di quotidianità familiare, che restituisce intatta la memoria di individui che 
rischierebbero altresì di essere visti ‘solo’ come uniformi contrapposte su uno 
scacchiere bellico o numeri di asettiche statistiche.

Queste parole scritte nel fango non hanno 80 o 85 anni: non sono invecchia-
te di un giorno. Hanno la forza di una vita, tanto più intensa dal momento 
che essa dava del tu all’abisso, misurava la morte in termini di secondi10.

Il successo fu tale che Radio France decise successivamente di pubblicare 
un volume contenente una selezione (Paroles de Poilus. Lettres et carnet du front 
1914-191811), anche se l’obiettivo primario era già stato conseguito – quello 
di raggiungere e risvegliare una memoria non istituzionale, persino più forte a 
livello di riconoscimento identitario12. Una volta riunito il materiale, i curato-

10 J.-P. Guéno in J.-P. Guéno - Y. Laplume (dir.), Paroles de poilus. Lettres et carnets du 
front 1914-1918, Paris, Librio 1998, p. 7.
11 A questa raccolta seguirono altre due: J.-P. Guéno (dir.), 1914-1918. Mon papa en 
guerre. Lettres de poilus, mots d’enfants, Paris, Librio 2003 e L. Loiseau - G. Bénech 
(dir.), Carnets de Verdun, Paris, Librio 2006.
12 E, visto il successo, nel 2004 Radio France ripeté (stavolta con l’aiuto di numerose 
associazioni ed enti) l’operazione, raccogliendo lettere e frammenti di diari dei soldati 
che avevano partecipato al D-Day, includendo individui di tutte le nazionalità presenti 
allo sbarco in Normandia.
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ri decisero di strutturare il volume in parti che corrispondessero alle diverse 
stagioni degli anni di guerra, perché solo questo raggruppamento tematico 
permetteva di entrare empaticamente nella dimensione esistenziale dei soldati. 
La scelta si è rivelata particolarmente felice perché tale schema restituisce inte-
gra l’umanità delle parole di questi uomini, li riporta ad una dimensione na-
turale dell’esistenza ad onta del contesto ferocemente innaturale.

Al fine di rispettare l’ordine con cui le lettere sono state pubblicate e, so-
prattutto, di non tradire l’intuizione profonda dei curatori, le mie estrapola-
zioni seguono il medesimo principio. Vi sono passaggi toccanti, altri che 
esprimono rabbia per un destino che sfugge a qualsiasi volontà individuale o 
rivendicano una fortissima appartenenza ideale, altri ancora che esprimono 
un attaccamento disperato a quel mondo ormai estraneo della vita prima 
della guerra o – quasi inconsapevolmente – un eroismo ‘dimesso’, muto, tor-
turato.

Prima estate

I francesi mobilitati della prima ora furono quattro milioni e, sebbene la pro-
paganda funzionasse a pieno regime (la Francia fu il solo Paese impegnato nel 
conflitto in cui era assolutamente proibito pubblicare il numero delle perdite 
e «questa cappa di silenzio e di bugia ebbe per lungo tempo i suoi frutti»13), 
furono in molti a rendersi conto di ciò che stava accadendo14. Dalle parole dei 
poilus traspare entusiasmo, fierezza, orgoglio, come disillusione, crudele disin-
canto. Ognuno cerca a suo modo di raccontare un orrore totale, probabilmen-
te anche censurandosi, non tanto per paura del filtro militare, quanto per non 
accrescere ulteriormente l’angoscia delle famiglie. Emergono così sentimenti 
contrastanti, ambivalenti, e persino toni di un insospettabile lirismo

E che pensare (tanto peggio se la censura blocca questa mia lettera), d’altro 
canto non faccio nomi, che pensare di certi comandanti che lanciano degli 
uomini contro un ostacolo insormontabile, votandoli così ad una morte certa 
e che sembrano giocare con loro come si gioca a scacchi, ottenendo, come 
premio della patria, in caso di vittoria, un gallone in più15.

13 Ivi, p. 89.
14 Ricorrendo a dati statistici, i francesi caduti furono più di 140.000 in cinque giorni 
d’estate, 27.000 nella sola giornata del 22 agosto 1914.
15 Maurice Antoine Martin-Laval, ventitré anni, medico ausiliario, sopravvisse alla guer-
ra, ivi, p. 25.
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Situazione militare immutata, uragano di ferro e fuoco nell’atmosfera. […] 
Lo spettacolo è unico, tragico, magnifico, l’universo è di brace, il rumore 
fantastico e terrificante. Il corpo trema, emozioni vive ed immediate trapassa-
no il cuore come una freccia appuntita, l’anima erra in un inferno ed in un 
annullamento totale si raccomanda a Dio16.

Autunni

Dopo cinque mesi di guerra, i francesi caduti furono un milione: un quarto 
dei coscritti della prima ora. L’autunno, per loro, aveva significato l’immobi-
lità nel fango delle trincee, la pioggia, le ferite in cancrena, i corpi mutilati, le 
grida degli agonizzanti nella terra di nessuno: l’indicibile nella sua più spieta-
ta interezza.

Per l’elmetto di un prussiano, non è sicuro. Non è il momento di andare a 
toglierglielo. Fa troppo freddo, potrebbero prendere l’influenza. E poi, Mau-
rice mio, bisogna riflettere sul fatto che i Prussiani sono come noi. T’imma-
gini un ragazzo prussiano che scrive a suo padre la stessa cosa che scrivi tu e 
che gli chiede un kepì francese, e se questo papà prussiano portasse un kepì 
francese a suo figlio, e fosse di tuo padre?17

Cadaveri tedeschi, qui, al bordo della strada, là nelle vallate e nei campi, ca-
daveri nerastri, verdastri, attorno ai quali, sotto il sole di settembre, ronzano 
sciami di mosche; cadaveri d’uomini che hanno mantenuto pose strane, le 
ginocchia piegate nell’aria o le braccia appoggiate al parapetto della trincea; 
cadaveri di cavalli, ancor più dolorosi di quelli degli uomini, con le interiora 
sparpagliate per terra […]18.

Abbiamo passato tre giorni distesi nelle buche d’obice a guardare la morte da 
vicino, ad attenderla ad ogni istante. E ciò senza la minima goccia d’acqua, 
nell’orribile puzza dei cadaveri. Un obice ricopre i cadaveri di terra, un altro 
li dissotterra di nuovo. […] Facevo parte di un gruppo di amici, ma ognuno 
pregava per se stesso19.

16 Soldato avergnate in una lettera alla zia, ivi, p. 33.
17 Martin Vaillagou, caduto nel 1915, in risposta a suo figlio Maurice, che gli chiede di 
portargli delle pallottole nemiche ed un elmetto prussiano, ivi, p. 46.
18 René Jacob, panettiere, morto a Verdun nel 1916, ivi, p. 51.
19 Karl Fritz, caporale del Decimo battaglione di Cacciatori alpini tedeschi, ivi, p. 55.
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Che cos’è, che cos’è un Tedesco, un Francese! Migliaia di famiglie, ad ogni 
momento, sono minacciate – e malgrado tutto ciò che si dibatte in me, mi 
vengono talvolta delle crisi di fede in un Dio che solo potrà vendicare in ma-
niera degna queste atrocità inumane20.

Inverni
Accadono in guerra fatti cui non credereste, io stesso non ci avrei creduto se 
non l’avessi visto […] L’altro ieri […] Francesi e Tedeschi si sono stretti la 
mano, incredibile vi dico! Non io, ne avrei provato rimorso.
Ecco cosa è successo: il 12, al mattino, i Boches21 innalzano una bandiera 
bianca ed urlano «Camerati, camerati, arrendetevi!» Ci chiedono di arrender-
ci «per intimidazione». Noi, da parte nostra, gli diciamo altrettanto, nessuno 
accetta. Allora escono dalle loro trincee, senz’armi, senza niente, ufficiale in 
testa; noi facciamo altrettanto ed è stata una visita da una trincea all’altra, 
scambio di sigari, sigarette, e a cento metri di distanza altri si tiravano addos-
so. Vi assicuro che, se noi non siamo puliti, loro sono rudemente sporchi, 
sono disgustosi, e credo che anche loro ne abbiano abbastanza. Ma, da allora, 
tutto è cambiato, non si comunica più. Io vi riferisco questo piccolo fatto, ma 
non dite nulla, non dobbiamo nemmeno parlarne agli altri soldati22.

Siamo passati in ventiquattro ieri sera davanti al Consiglio di guerra. Sei sono 
stati condannati a morte, fra cui io. Non sono più colpevole degli altri, ma è 
necessario un esempio. […] Muoio innocente del crimine di abbandono del-
la postazione che mi viene rimproverato. Se invece di scappare dai Tedeschi, 
fossi caduto prigioniero, avrei ancora salva la vita. È la fatalità23.

20 Etienne Tanty, ventiquattro anni, filosofo di formazione, ivi, p. 59.
21 I tedeschi in senso spregiativo.
22 Gervais Morillon, morto a ventun’anni nel 1915, ivi, p. 78.
23 Henry Floch, caporale, ivi, p. 87. Al pari di altri 24 poilus, ingiustamente accusati di 
aver indietreggiato dinnanzi al nemico, Henry Floch venne condannato a morte e fuci-
lato a Vingré il 4 dicembre 1914, assieme ad altri cinque compagni. I ‘martiri di Vingré’ 
furono riabilitati già nel 1921, non senza che le loro famiglie – già duramente colpite 
per la morte dei propri cari – avessero sofferto il biasimo e l’ostracismo pubblici. Come 
ricorda Offenstadt, «Quando i soldati sono morti, sono le famiglie che ereditano, in 
qualche modo, la condanna. Possono essere escluse dalla comunità del villaggio o del 
quartiere attraverso lo sguardo degli altri, poi dalla comunità nazionale poiché la morte 
dei loro cari non dà luogo alle compensazioni simboliche e pecuniarie come per i “mor-
ti per la Francia”» (N. Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collec-
tive (1914-1999), Paris, Odile Jacob 1999, pp. 62-63). I ‘martiri di Vingré’ rappresen-
tano così un caso paradigmatico della memoria collettiva francese della Grande guerra. 
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Primavere
Sabato 25 marzo 1916 (dopo Verdun). Mia cara madre, […] Per quale mira-
colo sono uscito da quell’inferno, ancora mi chiedo più volte se è vero che 
sono ancora vivo; pensa dunque che siamo saliti in milleduecento e siamo 
ridiscesi in trecento; perché sono io uno di quei trecento che hanno avuto la 
fortuna di cavarsela, non lo so, pertanto avrei potuto essere ucciso cento vol-
te, ed a ogni minuto, in questi otto lunghi giorni, ho creduto fosse arrivata la 
mia ultima ora. […] Hai ragione a pregare per me, tutti abbiamo bisogno che 
qualcuno preghi per noi […]24.

Quando arriva il vento del Nord con il suo allucinante odore di putrefazione 
o con la puzza delle granate di zolfo e fosforo e quando il fuoco di batteria 
riprende, i nostri nervi sono messi a dura prova, e ciò scatena in noi uno 
stato di disperazione. I momenti più tesi sono quelli all’arrivo della notte, 
quando si teme maggiormente un attacco25.

Il tempo farà il resto e di questa lotta di ciclopi non resterà che un po’ di 
fango. Non ti parlerò del mio ruolo in questa guerra. Sono la matricola X, una 
parte della maglia di questa immensa catena. […] Sono uno di quei milioni 
di anonimi che formano lo strumento per forgiare una pagina sanguinosa 
della nostra storia. Quest’epoca sarà costruita con molto eroismo, tristezza e 
vigliaccheria26.

Estati
La guerra è il paradiso dei soldati e l’inferno dei bambini. I soli ricordi ci 
fanno paura della morte. Proibirsi di pensare a coloro che si ama per la paura 
di sentir vacillare il proprio coraggio. Che tristezza! Che toccante eroismo!27

Ciò che fa la bellezza della vita è la sua verità, essa esiste. E vivere è seguire la 
vita con la sua verità d’amare. La bellezza! È la realtà di vivere con le care fa-

In Italia, questo processo di rilettura storica è stato, forse, per lungo tempo offuscato da 
ragioni ideologiche, ma il dibattito circa i metodi arbitrari dei processi e delle fucilazio-
ni sommarie per tradimento o codardia, nonché la famigerata decimazione ad exemplum, 
sembra oggi finalmente in atto.
24 Gaston Biron, morto nel 1916, in Guéno - Laplume, Paroles… cit., p. 102.
25 Charles Bordeching, ivi, p. 110.
26 Michel Taupiac, figlio di agricoltori, dopo la guerra diventò pescatore, ivi, p. 111.
27 Marcel Rivier, originario dell’Algeria ed ucciso nel 1914 in Belgio. Il suo diario di 
guerra fu ritrovato sul corpo e fatto avere alla madre dalle autorità militari, ivi, p. 129.
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talità del cuore! Essere felice, ciò dovrebbe essere un dovere, al tempo stesso 
una virtù, una ricompensa. È più difficile di quanto non si creda28.

Mi faccio coraggio dicendomi: «Sei un soldato e finché sei un soldato, sei 
ancora un soldato. Viviamo in una grande epoca. Ciascuno adempie al suo 
dovere sino all’estremo». Ne sono cosciente, mia Mélanie, mia tenera e fedele 
sorella, lo dico a te sola, non sono più lo stesso soldato di prima29.

L’ultimo autunno

Alle nove del mattino dell’11 novembre, sono venuti ad avvertirci che tutto è 
stato firmato e che ciò finisce alle 11, due ore che sono sembrate durare dei 
giorni interi. Infine, le 11 arrivano, tutto è finito, tutto si ferma, da non cre-
derci. Noi aspettiamo due ore, tutto è finito, allora incomincia la triste corvée 
di andare a cercare i camerati che ci sono rimasti. La sera arriva, noi dobbiamo 
restare qui, ma accendiamo un grande fuoco ed i sopravvissuti si riuniscono, 
tutti sono contenti ma tristi: la morte aleggia ancora nell’aria. Il 12 vengono 
a prenderci alle due ed è finita30.

Al di là delle sue peculiarità nazionali, al di là del fatto che possa essere 
assimilato ad una celebrazione rituale, il caso di Paroles de poilus nasce dall’in-
tuizione profonda di un coinvolgimento attivo della società civile nell’opera 
di richiamo e disseminazione della memoria collettiva. Esso conferma una 
volta di più come la memoria collettiva non sia mai ‘sopita’, anche se riferita 
ad accadimenti lontani; di come essa si perpetui in maniera latente attraverso 
le generazioni (sono state le seconde, terze, quarte generazione a ridare voce 
ed a sottrarre all’oblio i frammenti esistenziali di questi soldati) e di come si 
manifesti immediatamente se sollecitata. E, vista la massiccia adesione spon-
tanea all’iniziativa, un corollario importante riguarda il fatto che la memoria 
collettiva non può nutrirsi esclusivamente di cerimonie formali, commemo-

28 Maurice Drans, ventisei anni, ferito tre volte durante la guerra. Come tanti altri, 
dopo il conflitto divenne un bohèmien, praticò mille mestieri, rimanendo per il resto 
della sua vita un uomo di lettere, ossessionato dalla scrittura, ivi, p. 131.
29 Willi Lutz, dell’esercito tedesco, caduto a venticinque anni. Questo passaggio fa par-
te di una lettera scritta alla sorella due giorni prima di morire, ivi, p. 140.
30 Eugène Poézévara, ventidue anni, gasato sul fronte e morto di stenti negli anni Venti, 
ivi, p. 175.
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razioni ufficiali e mediatici gesti simbolici, ma le sia intrinsecamente necessa-
ria una dimensione micro, in cui ciascuno possa ritrovare le tracce di ‘un Sé’.

La scelta di prendere in esame Paroles de Poilus muove infatti dalla consi-
derazione che si tratta di una manifestazione autentica della memoria collet-
tiva, nel senso di azione memoriale comune svincolata da significati formali/
istituzionali o da una memorialistica fondata sull’esperienza esclusiva di un 
unico individuo – come, ad esempio, la cospicua pubblicazione di diari di 
guerra. Pur non dubitando del loro valore di testimonianza, nei diari di guer-
ra vi è sempre l’impossibilità di esprimere una «coralità di esperienze uniche», 
significativo ossimoro che sembra invece risolto da un impianto narrativo di 
tal genere.

A supporto di tale ipotesi vi sono almeno due elementi. Il primo è che il 
mio interesse iniziale muoveva, più che dal volume stesso, dalla manifestazio-
ne di volontà di ottomila persone di strappare all’oblio o all’intimità dei 
racconti familiari il vissuto dei propri cari o lontani parenti.

Mero attaccamento affettivo a un patrimonio memoriale familiare, deside-
rio di accomunarsi a una storia collettiva di sofferenze e lutti, viscerale grido 
‘mai più’? È evidente che tutti questi elementi rientrino in un complesso 
gioco di forze, ma esso si è reificato in un movimento spontaneo, dal basso, 
alieno – almeno nelle intenzioni di chi inviò le lettere – da qualsiasi intento 
strumentale. Si tratta cioè del tentativo di costruire una narrazione al plurale, 
in cui tutte le ombre, i ripiegamenti individuali, come i solitari eroismi, si 
fanno riverbero esistenziale vivido nel momento in cui si accomunano 
nell’impossibilità intrinseca di raccontare un evento-rottura come la guerra. 
E, sebbene la maggior parte di queste lettere appartenga a soldati francesi, 
compaiono anche le voci dei ‘nemici’: non è quindi la narrazione di una sto-
ria unica, né un tentativo postumo di riconciliazione, ma la consapevolezza 
che la Grande guerra, al di là delle uniformi, fu vissuta da uomini uguali nel 
loro coraggio come nella loro miseria.

Ed è proprio questo il passaggio analitico più rilevante: non è una memo-
ria che stempera le differenze, non è nemmeno una memoria di vincitori e di 
vinti, ma una memoria collettiva declinata al plurale in cui tutte ‘le voci’ 
hanno pari dignità perché – sostanzialmente – esprimono la fragilità dell’es-
sere davanti al disumano.

Su un altro versante, come si diceva all’inizio, Paroles de Poilus non contie-
ne la straordinarietà dell’epico, ma rispecchia storie ‘senza storia’, finendo col 
divenire un mosaico in cui ogni tessera, seppur infinitesimale, costituisce di 
per sé un elemento essenziale ed insostituibile. In altri termini, non vi ravviso 
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alcun intento celebrativo (nel senso di sacralizzazione della figura dell’eroe), 
perché ciò che emerge sono i ritmi della vita in guerra, le sue logiche e le sue 
aberrazioni, il forte senso di solidarietà con i compagni, il dolore del distacco 
dalla famiglia, dalla vita di prima e la consapevolezza della morte. Vale a dire, 
la quotidianità dell’abnorme.

Tira e uccidi. Nulla più che quest’idea in testa. Sii rapido. Più rapido che gli 
altri. Tira e uccidi. E non stancarti mai. Rimangono ancora dei nemici. Biso-
gna sopravvivere. Bisogna battersi. Tutti questi uomini ti uccideranno se non 
sei il più rapido. Non ho pensato che a questo. E poi, non ho più pensato del 
tutto. Semplicemente ho lasciato il mio corpo gettarsi nella mischia31.

31 L. Gaudé, Cris, Cher, Actes Sud 2001, p. 96.


