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LETTERE DI NEMICI
MEMORIA, MEMORIE E STORIE DI SOLDATI

Antonella Pocecco

La pagina bianca

Dal Novecento in poi, e pilt precisamente dal Primo conflitto mondiale,
I'idea di uno scontro tendente all’annientamento totale del nemico si ¢ tragi-
camente fatta strada, mascherata spesso da presunte supremazie civilizzatrici
o modernizzatrici. Il progressivo affermarsi della tecnologia in ambito bellico,
I'enormita devastante del numero delle vittime civili che diventa un pendant
costante alle strategie militari, il comparire sulla scena giuridica di termini
come ‘genocidio’, ‘crimini contro I'umanit?, le riflessioni filosofiche ispirate
dalla ‘banalitd del male’, tutto cid ha imposto una nuova visione globale, in
cui alcuni aspetti sono andati progressivamente definendosi (come i diritti
fondamentali del’'uomo) ed altri sono stati messi definitivamente in crisi
(come la pretesa di costruire una storia unica).

Sulla scia di tale ragionamento, sarebbe allora fuorviante vedere nelle ri-
flessioni che seguono solo I'esigua traccia di uno smisurato apparato storico,
letterario e memorialistico: nella Grande guerra possono essere rinvenute
declinazioni filosofiche, interrogazioni basilari sull’individuo e sulla societa,
implicazioni antropologiche, dinamiche psico-sociali, ecc., che non possono
essere relegate a meri corollari teorici. E non pudé nemmeno essere adombra-
to come tutto cio si riverberi — talvolta con insistente e irrisolta drammaticita,
altre volte con sconfortante, mediocre, retorica — sul nostro presente.

Oggi

[...] il passato prossimo si presenta con un’intensitd ineguagliabile. Riveste
, T . <. .

un’attualitd inedita, conseguenza della difficolta di assumere le tragedie del

XX secolo, di cui comprendiamo la portata con un certo ritardo. Viviamo nel

Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale,
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.
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; Ca . . .
tempo della memoria, cio¢ in un rapporto affettivo, sensibile, persino dolo-
roso con il passato’.

E non sono solo gli eventi e le tragedie piu recenti ad assumere tale con-
notazione, ma anche quelli il cui impatto emotivo sembra sfumato, illangui-
dito dal tempo, ed i contorni razionalizzati mediante successive letture.

Fa eco una riflessione di Monticone® sulla Grande guerra vissuta dagli
italiani:

Sono passati novant'anni dall’intervento dell'Ttalia nella prima guerra mon-
diale, un tempo assai lungo che per altri avvenimenti significherebbe una
collocazione nella memoria storica di un passato quasi remoto, da lasciare agli
studiosi e da inserire nei testi scolastici tra le tante vicende che non suscitano
pill emozioni o polemiche. Ma sembra quasi che la nostra coscienza naziona-
le, o forse la nostra ricorrente tendenza a mitizzare esperienze dolorose o
esaltanti, non ci permetta di mettere quella pagina in biblioteca e ci induca a
tenerla aperta dinnanzi a noi a pretesto del nostro presente.

Impossibilita di «mettere quella pagina in biblioteca»: lucida metafora,
essa sottende un’incessante opera di archiviazione, rimemorazione, comme-
morazione, musealizzazione, messa a giudizio simbolica cui ogni societa sot-
topone il proprio passato. Da un lato, «quella pagina» rimane elemento in-
nervante dell’'identitd nazionale, principio fondatore della collocazione indi-
viduale e collettiva nel tempo e nella storia, celebrazione rituale dei legami
societari; dall’altro, in maniera ben piu critica, diviene introspezione, equili-
brio dialettico fra una logica narrativa al singolare ed una al plurale. Appare
pertanto evidente come ricerca storica, dibattito politico, analisi letteraria, ma

' H. Rousso, La hantise du passé, Paris, Les éditions Textue 1998, p. 12. Paradigmatici
al proposito sono i testi di M. AUGE, Les formes de ['oubli, Paris, Payot 1998; ]. CANDAU,
La memoria e lidentita, Napoli, Ipermedium 2002; P. RiCOEUR, Ricordare, dimenticare,
perdonare. Lenigma del passato, Bologna, il Mulino 2004; T. Toporov, Les abus de la
mémoire, Paris, Arléa 1998 e, naturalmente, M. HALBwACHS, La mémoire collective, Paris,
Albin Michel 1997.

2 A. MonTICONE in M. Sacco - A. MoNTICONE - M. RicoN1 STERN, Attualita della
Grande guerra, Udine, Paolo Gaspari 2005. Si vedano anche i testi di A. GiBELLI, La
Grande Guerra degli italiani. 1915-1918, Milano, Bur 1998 ¢ A. VENTRONE, Piccola
storia della grande Guerra, Roma, Donzelli 2005.
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(e soprattutto) una «sotterranea vena di sensibilita popolare»’, si raccordino
nel definire la Grande guerra uno degli eventi-chiave della storia d’Europa. Al
pari di altri eventi epocali, anch’esso ha subito nel corso degli anni una pro-
gressiva erosione della sua dimensione epica, mitica, di immane sacrificio
collettivo in nome di una patria, a favore di narrazioni di tenore diverso, se-
condo alcuni persino minimaliste.

Si tratta di quelle narrazioni individuali in cui l'orrore della guerra — il
fango delle trincee e I'oscena scompostezza dei cadaveri — riesce ad emergere
nella sua interezza di esperienza esistenziale senza ritorno. E questo scarto
interpretativo non si ¢ realizzato senza conseguenze nella stessa memoria col-
lettiva, poiché numerose ‘pagine bianche’ hanno potuto finalmente aprirsi,
aspirando a un riconoscimento di pari dignita rispetto ad altre, ufficialmente
celebrate.

Cosi, I'analisi di un caso specifico di disseminazione della ‘faccia oscura’
della Grande Guerra mi ha permesso di rinvenire una presentificazione del
passato gravida di riflessi e conseguenze sulla contemporaneita, soprattutto in
termini di riconoscimento identitario, evidenziando per contrasto il frequen-
te ricorso ad un uso (e persino abuso) strumentale — a livello politico, lette-
rario e mediatico — degli elementi sensibili della memoria collettiva. Tale uso/
abuso si ¢ fatto particolarmente frenetico in questi ultimi tempi, perché la
stessa idea di Europa, acclamata da pill parti, se ne nutre per fondare ed ali-
mentare la sua legittimita in quanto unita culturale. In realta, essa richiede un
impegno ben pit gravoso di tanti proclami o dichiarazioni d’intenti, richiede
cioe lo sforzo di costruire una narrazione al plurale, non una memoria unica.
Una memoria unica annullerebbe quel principio fondamentale di ‘unita nella
diversitd’ di cui 'Europa ¢ intrinsecamente portatrice, omologherebbe le sto-
rie (comunitarie ed individuali) in un artificiale, piatto, continuum, formal-
mente condiviso ma non consapevolmente interiorizzato. Una narrazione al
plurale, invece, potrebbe sfidare retoriche e luoghi comuni, rispettando spe-
cificita storiche e nazionali, perché il suo fondamento, anziché dividere,
unisce nella rivendicazione di principi universali‘.

La Grande guerra si presta duttilmente a tale scopo, poiché — su un ver-
sante — il lasso di tempo trascorso sembra conferire sufficienti garanzie per

> Ivi, p. 13.

* Si veda al proposito S. GUARRACINO, I/ Novecento e le sue storie, Milano, Mondadori
1997 e l'interessante saggio di M. FLORES, La perfida illusione della storia unica, in «l
Mulino», 47 (1998), pp. 207-212.
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un’obiettiva lettura degli eventi; su un altro, esso rimane incontestabilmente
evento dirompente del XX secolo. Inoltre, questa narrazione al plurale riesce
ancora a sopravvivere nelle reti familiari, negli archivi di famiglia (anche se ¢
lecito chiedersi ‘per quanto?” alla luce del succedersi generazionale), nelle foto
sparse che si possono rinvenire in tutt’ Europa, foto che ritraggono uomini in
divisa, nemici. Foto che, malinconicamente, stanno divenendo sempre pit
numerose sui banchi di rigattieri ed antiquari, perdendo cosi la loro natura di
patrimonio memoriale e divenendo piuttosto un esotico souvenir per scono-
sciuti collezionisti.

Le storie di soldati qui analizzate costituiscono invece un esempio di me-
moria collettiva viva perché innervate dalla ferma condanna della tragica in-
sensatezza vissuta da uomini in uniformi diverse — un esempio riuscito e ge-
neralizzabile, scevro da indulgenze o compiacimenti retorici, nonché efficace
dal punto di vista di una trasmissione alle nuove generazioni. Non ¢ una
memoria di eroi, ma di soldati comuni (i poilus, cio¢ ‘barbuti’, nel senso di
combattenti o veterani), la cui dignita di esseri umani ¢ restituita attraverso
le parole, le sensazioni, le paure, le prese di coscienza e, persino, le ribellioni
interiori impresse sulla carta delle lettere inviate a casa.

Storie di soldati

La storia ¢ strettamente connessa con I'evoluzione delle societd, per cui essa
non ¢ un semplice schema di significati concernenti il passato, bensi si rivela
intimamente congiunta al loro modificarsi e alle attese circa il futuro. In tal
modo, storia e memoria collettiva non sono ‘interessi archeologici’: si studia,
si analizza, si esplora, si usa, si #rasfigura il passato per dare senso al presente
in termini di ideali condivisi, continuita di valori comuni, riabilitazioni e
negazioni simboliche, e persino miti.

Nel caso della Grande guerra, la sua memoria collettiva ¢ divenuta pro-
gressivamente transnazionale, poiché cerimonie e commemorazioni vengono
molto spesso realizzate in comune (retoricamente: ‘fra antichi nemici’) e di-
ventano sempre pitt numerosi i gruppi di studio che lavorano all’unisono,
superando tradizionali riluttanze e limiti disciplinari, al fine di creare un rin-
novato percorso interpretativo. La Grande guerra contiene infatti in sé un
grande paradosso: quello fra la sua realta ed il tipo di coscienza che essa ha
generato. Si ¢ trattato della prima guerra moderna, nel senso di industrializ-
zata e tecnologizzata, ma che al contempo ha prodotto una serie di miti,
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leggende e fantasie, riconducibili piti ad una mentalitd arcaica che ad una
moderna:

E come se il bisogno di inventare, comune a tutti gli uomini, si fosse dram-
maticamente scatenato di fronte alla novitd, all'immensita e alla grottesca re-
altd di quanto avveniva. La guerra stessa era evidentemente una terribile in-
venzione, e sembrava che potesse succedere di tutto’.

Accanto a questo ‘folklore di guerra’ (stigmatizzato da Bloch nel suo Réfle-
xions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre)®, la spersonalizzazione
dell'individuo fu totale, costretto all'immobilismo di una guerra di trincea, di
fronte ad un nemico onnipresente, ma di cui sovente intuiva solo la presenza.
Lo shock fu brutale, «ai soldati in guerra la realtd non viene insegnata, bensi
mostrata»’ e uomini che erano stati professori, contadini, panettieri, ingegne-
ri, impiegati, ecc., vennero de-individualizzati nell’etichetta di ‘soldati’, denu-
dati e denudandosi di quelle che erano state le loro attitudini, inclinazioni,
aspirazioni: depredati di quella che era stata la loro esistenza ‘civile’.

Confusi in una massa anonima ed eterodiretta, in un ambiente dominato
da ur’ipertecnologia altrettanto anonima, i soldati esperirono direttamente la
specifica modernita del Novecento. Ma l'ipertecnologia della Grande guerra
non rese asettica 'esperienza del singolo in termini di lotta per la sopravvi-
venza, poiché, accanto a cannoni e carri armati, venne largamente usata la
baionetta: «C’era gia quindi una terribile tragedia umana nel dover usare
un’arma che ti spruzzava addosso il sangue del nemico»®.

Modernita e arcaismo si presentarono percio con la medesima cifra dram-
matica. Gli individui (prim’ancora che i soldati) assunsero una sorta di nuova
sensibilita, sia sensoriale che psicologica, causata in primo luogo dalla rottura
con quello che era stato il loro microcosmo esistenziale, che divenne un mon-
do lontano, estraneo. I mutamenti che i soldati osservarono in se stessi trova-
vano origine proprio nel fatto di «avere vissuto in due mondi assolutamente

incommensurabili fra loro — quello di pace e quello di guerra»’.

> D. FusseL, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, il Mulino 1984, p. 146.
¢ M. BrocH, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Editions
Allia 1999.

7 E.J. Leep, Terra di nessuno, Bologna, il Mulino 1985, p. 42.

8 MONTICONE in SAcco - MONTICONE - RIGONI STERN, Arzualita... cit., p. 42.

? LeED, Zerra... cit., p. 13.
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E sono i diari, le lettere, le testimonianze dal fronte a riportare immedia-
tamente questa discontinuita culturale, questo black out della personalita,
vissuto in maniera lacerante e declinato in maniera unica ed originale da
ciascun individuo.

Paroles des poilus

Nel 1998, pit di 8000 francesi risposero ad un invito lanciato da Radio Fran-
ce, pitt di 8000 famiglie cercarono, in archivi, album di famiglia, scatole di-
menticate in cantina od in soffitta, le lettere dal fronte dei loro cari (padri,
nonni, bisnonni, lontani parenti). Sono queste le lettere dei poilus, uomini
che vissero la Prima guerra mondiale, ne portarono le cicatrici (fisiche e psi-
cologiche), ne furono travolti o annientati, persino cancellati. Di loro, piu
che le targhe, le lapidi o i monumenti commemorativi, restano vivide le scrit-
ture — spesso incerte o piene di errori —, la voce sublimata, le sensazioni, le
paure e lo sconforto contenuti nella corrispondenza a casa, dove c’erano ma-
dri, mogli, fidanzate, figli a rispondere. E proprio questa dimensione intima,
di quotidianita familiare, che restituisce intatta la memoria di individui che
rischierebbero altresi di essere visti ‘solo’ come uniformi contrapposte su uno
scacchiere bellico o numeri di asettiche statistiche.

Queste parole scritte nel fango non hanno 80 o 85 anni: non sono invecchia-
te di un giorno. Hanno la forza di una vita, tanto pit intensa dal momento
che essa dava del tu all’abisso, misurava la morte in termini di secondi'®.

Il successo fu tale che Radio France decise successivamente di pubblicare
un volume contenente una selezione (Paroles de Poilus. Lettres et carnet du front
1914-1918"), anche se l'obiettivo primario era gia stato conseguito — quello
di raggiungere e risvegliare una memoria non istituzionale, persino piu forte a
livello di riconoscimento identitario'®. Una volta riunito il materiale, i curato-

10 J.-P. GuEno in J.-P. GuENo - Y. LapruMe (dir.), Paroles de poilus. Lettres et carnets du
Sfronr 1914-1918, Paris, Librio 1998, p. 7.

""" A questa raccolta seguirono altre due: J.-P. Guéno (dir.), 1914-1918. Mon papa en
guerre. Lettres de poilus, mots denfants, Paris, Librio 2003 e L. Loiseau - G. BENECH
(dir.), Carnets de Verdun, Paris, Librio 2006.

12 E, visto il successo, nel 2004 Radio France ripeté (stavolta con l'aiuto di numerose
associazioni ed enti) 'operazione, raccogliendo lettere e frammenti di diari dei soldati
che avevano partecipato al D-Day, includendo individui di tutte le nazionalita presenti
allo sbarco in Normandia.
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ri decisero di strutturare il volume in parti che corrispondessero alle diverse
stagioni degli anni di guerra, perché solo questo raggruppamento tematico
permetteva di entrare empaticamente nella dimensione esistenziale dei soldati.
La scelta si ¢ rivelata particolarmente felice perché tale schema restituisce inte-
gra 'umanita delle parole di questi uomini, li riporta ad una dimensione na-
turale dell’esistenza ad onta del contesto ferocemente innaturale.

Al fine di rispettare I'ordine con cui le lettere sono state pubblicate e, so-
prattutto, di non tradire I'intuizione profonda dei curatori, le mie estrapola-
zioni seguono il medesimo principio. Vi sono passaggi toccanti, altri che
esprimono rabbia per un destino che sfugge a qualsiasi volonta individuale o
rivendicano una fortissima appartenenza ideale, altri ancora che esprimono
un attaccamento disperato a quel mondo ormai estraneo della vita prima
della guerra o — quasi inconsapevolmente — un eroismo ‘dimesso’, muto, tor-
turato.

Prima estate

I francesi mobilitati della prima ora furono quattro milioni e, sebbene la pro-
paganda funzionasse a pieno regime (la Francia fu il solo Paese impegnato nel
conflitto in cui era assolutamente proibito pubblicare il numero delle perdite
e «questa cappa di silenzio e di bugia ebbe per lungo tempo i suoi frutti»'?),
furono in molti a rendersi conto di cid che stava accadendo®. Dalle parole dei
poilus traspare entusiasmo, fierezza, orgoglio, come disillusione, crudele disin-
canto. Ognuno cerca a suo modo di raccontare un orrore totale, probabilmen-
te anche censurandosi, non tanto per paura del filtro militare, quanto per non
accrescere ulteriormente I'angoscia delle famiglie. Emergono cosi sentimenti
contrastanti, ambivalenti, e persino toni di un insospettabile lirismo

E che pensare (tanto peggio se la censura blocca questa mia lettera), d’altro
canto non faccio nomi, che pensare di certi comandanti che lanciano degli
uomini contro un ostacolo insormontabile, votandoli cosi ad una morte certa
e che sembrano giocare con loro come si gioca a scacchi, ottenendo, come
premio della patria, in caso di vittoria, un gallone in piu®.

3 Ivi, p. 89.

' Ricorrendo a dati statistici, i francesi caduti furono pitt di 140.000 in cinque giorni
d’estate, 27.000 nella sola giornata del 22 agosto 1914.

15 Maurice Antoine Martin-Laval, ventitré anni, medico ausiliario, sopravvisse alla guer-
ra, ivi, p. 25.
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Situazione militare immutata, uragano di ferro e fuoco nell’atmosfera. [...]
Lo spettacolo ¢ unico, tragico, magnifico, 'universo ¢ di brace, il rumore
fantastico e terrificante. Il corpo trema, emozioni vive ed immediate trapassa-
no il cuore come una freccia appuntita, 'anima erra in un inferno ed in un
annullamento totale si raccomanda a Dio'®.

Autunni

Dopo cinque mesi di guerra, i francesi caduti furono un milione: un quarto
dei coscritti della prima ora. Lautunno, per loro, aveva significato 'immobi-
lita nel fango delle trincee, la pioggia, le ferite in cancrena, i corpi mutilati, le
grida degli agonizzanti nella terra di nessuno: I'indicibile nella sua pit spieta-
ta interezza.

Per I'elmetto di un prussiano, non ¢ sicuro. Non ¢ il momento di andare a
toglierglielo. Fa troppo freddo, potrebbero prendere I'influenza. E poi, Mau-
rice mio, bisogna riflettere sul fatto che i Prussiani sono come noi. T imma-
gini un ragazzo prussiano che scrive a suo padre la stessa cosa che scrivi tu e
che gli chiede un kepi francese, e se questo papa prussiano portasse un kepi
francese a suo figlio, e fosse di tuo padre?”

Cadaveri tedeschi, qui, al bordo della strada, 1 nelle vallate e nei campi, ca-
daveri nerastri, verdastri, attorno ai quali, sotto il sole di settembre, ronzano
sciami di mosche; cadaveri d’'uomini che hanno mantenuto pose strane, le
ginocchia piegate nell’aria o le braccia appoggiate al parapetto della trincea;
cadaveri di cavalli, ancor pitt dolorosi di quelli degli uomini, con le interiora
sparpagliate per terra [...]".

Abbiamo passato tre giorni distesi nelle buche d’obice a guardare la morte da
vicino, ad attenderla ad ogni istante. E cio senza la minima goccia d’acqua,
nell’orribile puzza dei cadaveri. Un obice ricopre i cadaveri di terra, un altro
li dissotterra di nuovo. [...] Facevo parte di un gruppo di amici, ma ognuno

pregava per se stesso'”.

16 Soldato avergnate in una lettera alla zia, ivi, p. 33.

17 Martin Vaillagou, caduto nel 1915, in risposta a suo figlio Maurice, che gli chiede di
portargli delle pallottole nemiche ed un elmetto prussiano, vi, p. 46.

' René Jacob, panettiere, morto a Verdun nel 1916, 7vi, p. 51.

1 Karl Fritz, caporale del Decimo battaglione di Cacciatori alpini tedeschi, 74, p. 55.
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Che cos’¢, che cos’¢ un Tedesco, un Francese! Migliaia di famiglie, ad ogni
momento, sono minacciate — ¢ malgrado tutto cio che si dibatte in me, mi
vengono talvolta delle crisi di fede in un Dio che solo potra vendicare in ma-
niera degna queste atrocitd inumane®.

Inverni

Accadono in guerra fatti cui non credereste, io stesso non ci avrei creduto se
non l'avessi visto [...] Laltro ieri [...] Francesi e Tedeschi si sono stretti la
mano, incredibile vi dico! Non io, ne avrei provato rimorso.

Ecco cosa & successo: il 12, al mattino, i Boches?' innalzano una bandiera
bianca ed urlano «Camerati, camerati, arrendetevil» Ci chiedono di arrender-
ci «per intimidazione». Noi, da parte nostra, gli diciamo altrettanto, nessuno
accetta. Allora escono dalle loro trincee, senz'armi, senza niente, ufficiale in
testa; noi facciamo altrettanto ed ¢ stata una visita da una trincea all’altra,
scambio di sigari, sigarette, e a cento metri di distanza altri si tiravano addos-
so. Vi assicuro che, se noi non siamo puliti, loro sono rudemente sporchi,
sono disgustosi, e credo che anche loro ne abbiano abbastanza. Ma, da allora,
tutto ¢ cambiato, non si comunica pit. lo vi riferisco questo piccolo fatto, ma
non dite nulla, non dobbiamo nemmeno parlarne agli altri soldati*.

Siamo passati in ventiquattro ieri sera davanti al Consiglio di guerra. Sei sono
stati condannati a morte, fra cui io. Non sono pitt colpevole degli altri, ma ¢
necessario un esempio. [...] Muoio innocente del crimine di abbandono del-
la postazione che mi viene rimproverato. Se invece di scappare dai Tedeschi,
fossi caduto prigioniero, avrei ancora salva la vita. E la fatalita?.

t
=)

Etienne Tanty, ventiquattro anni, filosofo di formazione, 7vi, p. 59.

I tedeschi in senso spregiativo.

Gervais Morillon, morto a ventun’anni nel 1915, ivi, p. 78.

Henry Floch, caporale, 7vi, p. 87. Al pari di altri 24 poilus, ingiustamente accusati di
aver indietreggiato dinnanzi al nemico, Henry Floch venne condannato a morte e fuci-
lato a Vingré il 4 dicembre 1914, assieme ad altri cinque compagni. I ‘martiri di Vingré’
furono riabilitati gid nel 1921, non senza che le loro famiglie — gia duramente colpite
per la morte dei propri cari — avessero sofferto il biasimo e 'ostracismo pubblici. Come
ricorda Offenstadt, «Quando i soldati sono morti, sono le famiglie che ereditano, in
qualche modo, la condanna. Possono essere escluse dalla comunita del villaggio o del
quartiere attraverso lo sguardo degli altri, poi dalla comunita nazionale poiché la morte
dei loro cari non da luogo alle compensazioni simboliche e pecuniarie come per i “mor-
ti per la Francia”» (N. OFFENSTADT, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collec-
tive (1914-1999), Paris, Odile Jacob 1999, pp. 62-63). I ‘martiri di Vingré' rappresen-
tano cosi un caso paradigmatico della memoria collettiva francese della Grande guerra.
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Primavere

Sabato 25 marzo 1916 (dopo Verdun). Mia cara madre, [...] Per quale mira-
colo sono uscito da quell’inferno, ancora mi chiedo pit volte se ¢ vero che
sono ancora vivo; pensa dunque che siamo saliti in milleduecento e siamo
ridiscesi in trecento; perché sono io uno di quei trecento che hanno avuto la
fortuna di cavarsela, non lo so, pertanto avrei potuto essere ucciso cento vol-
te, ed a ogni minuto, in questi otto lunghi giorni, ho creduto fosse arrivata la
mia ultima ora. [...] Hai ragione a pregare per me, tutti abbiamo bisogno che
qualcuno preghi per noi [...]*.

Quando arriva il vento del Nord con il suo allucinante odore di putrefazione
o con la puzza delle granate di zolfo e fosforo e quando il fuoco di batteria
riprende, i nostri nervi sono messi a dura prova, e cio scatena in noi uno
stato di disperazione. I momenti pil tesi sono quelli all’arrivo della notte,

quando si teme maggiormente un attacco®.

Il tempo fara il resto e di questa lotta di ciclopi non restera che un po’ di
fango. Non ti parlerd del mio ruolo in questa guerra. Sono la matricola X, una
parte della maglia di questa immensa catena. [...] Sono uno di quei milioni
di anonimi che formano lo strumento per forgiare una pagina sanguinosa
della nostra storia. Quest’epoca sara costruita con molto eroismo, tristezza e
vigliaccheria®®.

Estati

La guerra ¢ il paradiso dei soldati e 'inferno dei bambini. I soli ricordi ci
fanno paura della morte. Proibirsi di pensare a coloro che si ama per la paura
di sentir vacillare il proprio coraggio. Che tristezza! Che toccante eroismo!*’

Cio che fa la bellezza della vita ¢ la sua verita, essa esiste. E vivere ¢ seguire la
vita con la sua veritd d’amare. La bellezza! E la realta di vivere con le care fa-

In Italia, questo processo di rilettura storica ¢ stato, forse, per lungo tempo offuscato da
ragioni ideologiche, ma il dibattito circa i metodi arbitrari dei processi e delle fucilazio-
ni sommarie per tradimento o codardia, nonché la famigerata decimazione ad exemplum,
sembra oggi finalmente in atto.

Gaston Biron, morto nel 1916, in GUENO - LAPLUME, Paroles... cit., p. 102.

» Charles Bordeching, vi, p. 110.

Michel Taupiac, figlio di agricoltori, dopo la guerra divento pescatore, 7vi, p. 111.
Marcel Rivier, originario dell’Algeria ed ucciso nel 1914 in Belgio. Il suo diario di
guerra fu ritrovato sul corpo e fatto avere alla madre dalle autorita militari, 7vi, p. 129.
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talita del cuore! Essere felice, cid dovrebbe essere un dovere, al tempo stesso
una virtl, una ricompensa. E pit difficile di quanto non si creda®.

Mi faccio coraggio dicendomi: «Sei un soldato e finché sei un soldato, sei
ancora un soldato. Viviamo in una grande epoca. Ciascuno adempie al suo
dovere sino all’estremo». Ne sono cosciente, mia Mélanie, mia tenera e fedele

sorella, lo dico a te sola, non sono piu lo stesso soldato di prima®.

Lultimo autunno

Alle nove del mattino dell’11 novembre, sono venuti ad avvertirci che tutto &
stato firmato e che cio finisce alle 11, due ore che sono sembrate durare dei
giorni interi. Infine, le 11 arrivano, tutto ¢ finito, tutto si ferma, da non cre-
derci. Noi aspettiamo due ore, tutto ¢ finito, allora incomincia la triste corvée
di andare a cercare i camerati che ci sono rimasti. La sera arriva, noi dobbiamo
restare qui, ma accendiamo un grande fuoco ed i sopravvissuti si riuniscono,
tutti sono contenti ma tristi: la morte aleggia ancora nell’aria. Il 12 vengono
a prenderci alle due ed ¢ finita®.

Al di 1a delle sue peculiaritad nazionali, al di 1a del fatto che possa essere
assimilato ad una celebrazione rituale, il caso di Paroles de poilus nasce dall’in-
tuizione profonda di un coinvolgimento attivo della societa civile nell’'opera
di richiamo e disseminazione della memoria collettiva. Esso conferma una
volta di piti come la memoria collettiva non sia mai ‘sopita’, anche se riferita
ad accadimenti lontani; di come essa si perpetui in maniera latente attraverso
le generazioni (sono state le seconde, terze, quarte generazione a ridare voce
ed a sottrarre all’oblio i frammenti esistenziali di questi soldati) e di come si
manifesti immediatamente se sollecitata. E, vista la massiccia adesione spon-
tanea all’'iniziativa, un corollario importante riguarda il fatto che la memoria
collettiva non pud nutrirsi esclusivamente di cerimonie formali, commemo-

% Maurice Drans, ventisei anni, ferito tre volte durante la guerra. Come tanti altri,
dopo il conflitto divenne un bohémien, praticd mille mestieri, rimanendo per il resto
della sua vita un uomo di lettere, ossessionato dalla scrittura, ivi, p. 131.

» Willi Lutz, dell’esercito tedesco, caduto a venticinque anni. Questo passaggio fa par-
te di una lettera scritta alla sorella due giorni prima di morire, 7vi, p. 140.

3% Eugene Poézévara, ventidue anni, gasato sul fronte e morto di stenti negli anni Venti,

ivi, p. 175.
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razioni ufficiali e mediatici gesti simbolici, ma le sia intrinsecamente necessa-
ria una dimensione micro, in cui ciascuno possa ritrovare le tracce di ‘un S€.

La scelta di prendere in esame Paroles de Poilus muove infatti dalla consi-
derazione che si tratta di una manifestazione autentica della memoria collet-
tiva, nel senso di azione memoriale comune svincolata da significati formali/
istituzionali o da una memorialistica fondata sull’esperienza esclusiva di un
unico individuo — come, ad esempio, la cospicua pubblicazione di diari di
guerra. Pur non dubitando del loro valore di testimonianza, nei diari di guer-
ra vi ¢ sempre 'impossibilita di esprimere una «coralita di esperienze uniche,
significativo ossimoro che sembra invece risolto da un impianto narrativo di
tal genere.

A supporto di tale ipotesi vi sono almeno due elementi. Il primo ¢ che il
mio interesse iniziale muoveva, pit che dal volume stesso, dalla manifestazio-
ne di volonta di ottomila persone di strappare all’oblio o all'intimita dei
racconti familiari il vissuto dei propri cari o lontani parenti.

Mero attaccamento affettivo a un patrimonio memoriale familiare, deside-
rio di accomunarsi a una storia collettiva di sofferenze e lutti, viscerale grido
‘mai pitr? E evidente che tutti questi elementi rientrino in un complesso
gioco di forze, ma esso si ¢ reificato in un movimento spontaneo, dal basso,
alieno — almeno nelle intenzioni di chi invio le lettere — da qualsiasi intento
strumentale. Si tratta cio¢ del tentativo di costruire una narrazione al plurale,
in cui tutte le ombre, i ripiegamenti individuali, come i solitari eroismi, si
fanno riverbero esistenziale vivido nel momento in cui si accomunano
nell'impossibilita intrinseca di raccontare un evento-rottura come la guerra.
E, sebbene la maggior parte di queste lettere appartenga a soldati francesi,
compaiono anche le voci dei ‘nemici’: non ¢ quindi la narrazione di una sto-
ria unica, né un tentativo postumo di riconciliazione, ma la consapevolezza
che la Grande guerra, al di 12 delle uniformi, fu vissuta da uomini uguali nel
loro coraggio come nella loro miseria.

Ed ¢ proprio questo il passaggio analitico pit rilevante: non ¢ una memo-
ria che stempera le differenze, non ¢ nemmeno una memoria di vincitori e di
vinti, ma una memoria collettiva declinata al plurale in cui tutte ‘le voci’
hanno pari dignitd perché — sostanzialmente — esprimono la fragilita dell’es-
sere davanti al disumano.

Su un altro versante, come si diceva all’inizio, Paroles de Poilus non contie-
ne la straordinarieta dell’epico, ma rispecchia storie ‘senza storia’, finendo col
divenire un mosaico in cui ogni tessera, seppur infinitesimale, costituisce di
per sé un elemento essenziale ed insostituibile. In altri termini, non vi ravviso
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alcun intento celebrativo (nel senso di sacralizzazione della figura dell’eroe),
perché cio che emerge sono i ritmi della vita in guerra, le sue logiche e le sue
aberrazioni, il forte senso di solidarieta con i compagni, il dolore del distacco
dalla famiglia, dalla vita di prima e la consapevolezza della morte. Vale a dire,
la quotidianita dell’abnorme.

Tira e uccidi. Nulla piu che quest’idea in testa. Sii rapido. Piti rapido che gli
altri. Tira e uccidi. E non stancarti mai. Rimangono ancora dei nemici. Biso-
gna sopravvivere. Bisogna battersi. Tutti questi uomini ti uccideranno se non
sei il pitt rapido. Non ho pensato che a questo. E poi, non ho pitt pensato del
tutto. Semplicemente ho lasciato il mio corpo gettarsi nella mischia’.

31 L. GAuDE, Cris, Cher, Actes Sud 2001, p. 96.



