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Lettera ad Anna, in memoria

Alba Andreini

Cara Anna,
quanto mi piacerebbe essere, se non Edgar Lee Masters dell’Antologia di 
Spoon River o il Tolstoj di alcuni racconti, il Fosco Maraini dell’Isola delle 
anime, con i suoi limerick sulle tombe del cimitero degli Allori della nostra 
Firenze, per ricordarti degnamente riuscendo a sintetizzare in forma di breve 
epitaffio la tua esistenza, e coglierne il senso che ci consegni…

Accade di accorgersi che forse proprio la fine, ahimè, ci illumina e fa inten-
dere meglio, «dissigilla» direbbe Vittorio Sereni, tutto il cammino di una vita, 
perché il calare del sipario, marcando la differenza tra l’essere e il venire meno, 
trasforma la disattenzione per lo scorrere del tempo in quella riflessione sul suo 
arresto che coincide appieno con l’epifania del vero significato della porzione 
che di esso ci è toccato di esperire, e dell’impronta che abbiamo conferito alla 
nostra provvisorietà. Nel tuo caso il punto netto del trapasso si è sfrangiato nel 
mistero delle sue cause e nei disguidi o contrattempi dell’addio, dilazionando 
assai, in modo inusuale se non abnorme, il ‘fermo immagine’ terminale del 
riposo della sepoltura. È come se tu, che da studiosa sei stata sempre molto 
sensibile alle questioni di confine (tra vita e letteratura; letteratura e storia, o 
ideologia e politica; tra scrittura critica e creatività; tra le diverse forme d’arte; 
tra nodi teorici ed esistenziali), volessi sostare con la tua consueta curiosità 
esplorativa anche sul fronte estremo, per replicare ancora una volta l’indagine 
prediletta dei crinali additandone l’incessante interrelazione di piani. E quasi 
volessi, recalcitrando all’ultimo viaggio, richiamare l’attenzione di noi amici 
sulla fatica, e l’innaturalità, di un congedo solitario, per te generosamente 
prodiga di disponibilità. Nella mia impossibilità a raggiungerti per renderti 
visita in una delle tappe della trafila del dopo decesso, ti ho avvertita vicina e 
mi sono sentita ripetutamente chiamata a salutarti, quasi toccata fisicamente 
da te su una spalla, come quando ti ho incontrato per la prima volta.
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Ci siamo conosciute così, ignare l’una dell’altra e dei rispettivi percorsi, nei 
lontanissimi anni Settanta dei miei studi universitari: ti sei presentata, batten-
domi appunto un colpetto sulla spalla mentre stavo leggendo nella Biblioteca 
Marucelliana i giornali che tu avevi già a lungo studiato: in tavoli affollati di 
consultazioni e spogli cartacei, mi avevi individuato tra i numerosissimi uten-
ti, riconoscendo attraverso il «Bargello» che stavo sfogliando, una possibile 
variante di te, una sicura interlocutrice.

Di quel materializzarsi in carne ed ossa di una voce della mia bibliografia 
critica vittoriniana, è per me indimenticabile il tuo gesto, che fissava in mo-
do rimasto poi inalterato il piglio diretto, franco, del tuo rapportarti agli 
altri e alle cose: una promessa di reciprocità, una vocazione di fondo all’in-
terlocuzione leale che non hai mai abbandonato, pur nel suo doversi far 
strada tra i lacci delle complessità relazionali che percepivi al volo e di cui 
avevi, parimenti, pronta consapevolezza. Mi mancherà questa tua qualità, 
che aveva creato subito un’intesa, sopravvissuta nel corso degli anni, da allo-
ra, senza interruzioni, nonostante la non assiduità, e la non continuità, dei 
nostri contatti. Per lo strano parallelismo di un destino che ha portato en-
trambe a lavorare altrove rispetto alla nostra città, con analoga fatica di 
spostamenti, non siamo state molto insieme, ma, reincontrandoci, ci siamo 
sempre ritrovate, ogni volta, in profonda sintonia: per la similarità sia delle 
esperienze universitarie fuori casa, con i problemi e le aperture che lo spo-
stamento porta con sé, sia degli atteggiamenti, poco inclini in tutte e due ai 
rigidi decaloghi dell’accademia. Non mi risulta che si sia mai modificata la 
tua fiducia nella rettitudine, e mi mancherà la possibilità di condividere con 
te un mai sopito stupore per ogni, piccolo o grande, allontanamento da essa; 
quel tuo amore per la progettualità e l’utopia, che partivano dalla rilevazio-
ne, non senza provare una punta di scandalo, del prevalere nei più di un 
conformistico adagiarsi nella convenzionalità.

Se sempre la vita che si spegne lascia un vuoto, la tua assenza si fa partico-
larmente sentire perché nel dominio della monotonia hai sempre portato 
note di grande intensità, con la tua capacità di appassionarti con entusiasmo 
agli oggetti di lavoro coinvolgendo gli altri e creando con loro, attorno ad 
essi, un dialogo. Senza di te sarà tutto più grigio; lasci il rimpianto anche di 
quelli che potevano apparire gli eccessi del tuo temperamento ipersensibile, 
vivace fino al trambusto, dove l’emotività era la guaina di una intellettualità 
non fredda né ingessata, sempre in movimento, quel movimento che è sem-
brato voler agitare anche la dipartita e l’immoto. Te ne sei andata come hai 
vissuto: irrequieta, interrogante, sempre reattiva.
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Filtrava le componenti e i contrasti della tua personalità, tenendoli limpi-
damente uniti e contemperandoli, la forza – per non dire il magnetismo – del 
tuo sguardo: passava tutto nella brillantezza vivida dei tuoi occhi e riesce 
difficile pensarli non più aperti, ficcantemente attenti com’erano, su di noi, 
con la carica della loro curiosità conoscitiva per tutto ciò che li circondava. 
Non erano mai invecchiati, i tuoi occhi, e trasmettevano la tensione di 
un’energia intuitiva, di un’inesauribile vitalità.

Quando mi hanno descritto la tua bara, che io non ho visto, come una 
«bara piccola, di bambina», ho capito che la tua scomparsa non solo ci ha 
sottratto prematuramente la tua presenza, ma ci ha privato di un’anima che 
aveva il dono prezioso di una purezza giovanile incontaminabile, in grado di 
una lettura radente della realtà: di questo dono c’è molto bisogno in tempi di 
nebbia dove è difficile capire le direzioni, e ti farà ricordare. La morte non ti 
discosta da noi; non sparisci con lei. E se davvero da qualche parte dell’aldilà 
c’è un’«isola delle anime», sarai già stata notata per la tua scintillante perspi-
cuità e avrai già individuato lì con la tua acutezza a chi chiedere di porsi con 
te la coraggiosa domanda sulla possibilità di cambiare anche quel mondo e 
sognarne un altro.


