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LETTERA AD ANNA, IN MEMORIA

Alba Andreini

Cara Anna,

quanto mi piacerebbe essere, se non Edgar Lee Masters dell’ Antologia di
Spoon River o il Tolstoj di alcuni racconti, il Fosco Maraini dell’lsola delle
anime, con i suoi limerick sulle tombe del cimitero degli Allori della nostra
Firenze, per ricordarti degnamente riuscendo a sintetizzare in forma di breve
epitaffio la tua esistenza, e coglierne il senso che ci consegni...

Accade di accorgersi che forse proprio la fine, ahime, ci illumina e fa inten-
dere meglio, «dissigilla» direbbe Vittorio Sereni, tutto il cammino di una vita,
perché il calare del sipario, marcando la differenza tra I'essere e il venire meno,
trasforma la disattenzione per lo scorrere del tempo in quella riflessione sul suo
arresto che coincide appieno con 'epifania del vero significato della porzione
che di esso ci ¢ toccato di esperire, e dell'impronta che abbiamo conferito alla
nostra provvisorietd. Nel tuo caso il punto netto del trapasso si ¢ sfrangiato nel
mistero delle sue cause e nei disguidi o contrattempi dell’addio, dilazionando
assai, in modo inusuale se non abnorme, il fermo immagine’ terminale del
riposo della sepoltura. E come se tu, che da studiosa sei stata sempre molto
sensibile alle questioni di confine (tra vita e letteratura; letteratura e storia, o
ideologia e politica; tra scrittura critica e creativita; tra le diverse forme d’arte;
tra nodi teorici ed esistenziali), volessi sostare con la tua consueta curiosita
esplorativa anche sul fronte estremo, per replicare ancora una volta 'indagine
prediletta dei crinali additandone I'incessante interrelazione di piani. E quasi
volessi, recalcitrando all’ultimo viaggio, richiamare I'attenzione di noi amici
sulla fatica, e linnaturalitd, di un congedo solitario, per te generosamente
prodiga di disponibilitd. Nella mia impossibilita a raggiungerti per renderti
visita in una delle tappe della trafila del dopo decesso, ti ho avvertita vicina e
mi sono sentita ripetutamente chiamata a salutarti, quasi toccata fisicamente
da te su una spalla, come quando ti ho incontrato per la prima volta.
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490 ALBA ANDREINT

Ci siamo conosciute cosl, ignare 'una dell’altra e dei rispettivi percorsi, nei
lontanissimi anni Settanta dei miei studi universitari: ti sei presentata, batten-
domi appunto un colpetto sulla spalla mentre stavo leggendo nella Biblioteca
Marucelliana i giornali che tu avevi gia a lungo studiato: in tavoli affollati di
consultazioni e spogli cartacei, mi avevi individuato tra i numerosissimi uten-
ti, riconoscendo attraverso il «Bargello» che stavo sfogliando, una possibile
variante di te, una sicura interlocutrice.

Di quel materializzarsi in carne ed ossa di una voce della mia bibliografia
critica vittoriniana, ¢ per me indimenticabile il tuo gesto, che fissava in mo-
do rimasto poi inalterato il piglio diretto, franco, del tuo rapportarti agli
altri e alle cose: una promessa di reciprocita, una vocazione di fondo all’in-
terlocuzione leale che non hai mai abbandonato, pur nel suo doversi far
strada tra i lacci delle complessita relazionali che percepivi al volo e di cui
avevi, parimenti, pronta consapevolezza. Mi mancherd questa tua qualita,
che aveva creato subito un’intesa, sopravvissuta nel corso degli anni, da allo-
ra, senza interruzioni, nonostante la non assiduitd, e la non continuita, dei
nostri contatti. Per lo strano parallelismo di un destino che ha portato en-
trambe a lavorare altrove rispetto alla nostra cittd, con analoga fatica di
spostamenti, non siamo state molto insieme, ma, reincontrandoci, ci siamo
sempre ritrovate, ogni volta, in profonda sintonia: per la similarita sia delle
esperienze universitarie fuori casa, con i problemi e le aperture che lo spo-
stamento porta con sé, sia degli atteggiamenti, poco inclini in tutte e due ai
rigidi decaloghi dell'accademia. Non mi risulta che si sia mai modificata la
tua fiducia nella rettitudine, e mi manchera la possibilita di condividere con
te un mai sopito stupore per ogni, piccolo o grande, allontanamento da essa;
quel tuo amore per la progettualitd e 'utopia, che partivano dalla rilevazio-
ne, non senza provare una punta di scandalo, del prevalere nei pit di un
conformistico adagiarsi nella convenzionalita.

Se sempre la vita che si spegne lascia un vuoto, la tua assenza si fa partico-
larmente sentire perché nel dominio della monotonia hai sempre portato
note di grande intensita, con la tua capacita di appassionarti con entusiasmo
agli oggetti di lavoro coinvolgendo gli altri e creando con loro, attorno ad
essi, un dialogo. Senza di te sara tutto piu grigio; lasci il rimpianto anche di
quelli che potevano apparire gli eccessi del tuo temperamento ipersensibile,
vivace fino al trambusto, dove I'emotivita era la guaina di una intellettualita
non fredda né ingessata, sempre in movimento, quel movimento che ¢ sem-
brato voler agitare anche la dipartita e 'immoto. Te ne sei andata come hai
vissuto: irrequieta, interrogante, sempre reattiva.
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Filtrava le componenti e i contrasti della tua personalita, tenendoli limpi-
damente uniti e contemperandoli, la forza — per non dire il magnetismo — del
tuo sguardo: passava tutto nella brillantezza vivida dei tuoi occhi e riesce
difficile pensarli non piu aperti, ficcantemente attenti com’erano, su di noi,
con la carica della loro curiosita conoscitiva per tutto cio che li circondava.
Non erano mai invecchiati, i tuoi occhi, e trasmettevano la tensione di
un’energia intuitiva, di un’inesauribile vitalita.

Quando mi hanno descritto la tua bara, che io non ho visto, come una
«bara piccola, di bambina», ho capito che la tua scomparsa non solo ci ha
sottratto prematuramente la tua presenza, ma ci ha privato di un’anima che
aveva il dono prezioso di una purezza giovanile incontaminabile, in grado di
una lettura radente della realta: di questo dono c’¢ molto bisogno in tempi di
nebbia dove ¢ difficile capire le direzioni, e ti fara ricordare. La morte non ti
discosta da noi; non sparisci con lei. E se davvero da qualche parte dell’aldila
c’¢ un’«sola delle anime», sarai gia stata notata per la tua scintillante perspi-
cuitd e avrai gid individuato li con la tua acutezza a chi chiedere di porsi con
te la coraggiosa domanda sulla possibilita di cambiare anche quel mondo e
sognarne un altro.



