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LA verA storiA deLL’innoMinAto

Paolo Puppa

Non mi ha concesso nemmeno il nome. Perché ha avuto sempre paura di me, 
non appena sono scivolato fuori dalla sua penna. O meglio dai suoi nervi. Sì, 
il mio autore è sempre stato molto strano e complicato. Oltre che infelice. Già, 
e la mia storia lo ha molto intrigato, fin da quando è andato a spulciare su 
ridicoli archivi dove astrusi eruditi in latino, nel secolo di Borromeo, hanno 
sparlato di me, della mia esistenza, demonizzandomi. E lui, così, mi ha descrit-
to come un perfetto mostro, a più riprese, doppiato ovviamente da un paesag-
gio fosco, ricavato magari da qualche stampa d’epoca, tutto un dirupo tra cime 
solitarie e pietroni minacciosi, tra abissi vertiginosi e sentieri impraticabili, e 
un castello desolato e solitario, infine, non raggiungibile se non da ribaldi e 
avventurieri «allevati alle forche». Invece, la mia dimora era molto più modesta 
e banale. Conte del Sagrato, così mi avevano battezzato gli storici che il mio 
scrittore per lunghe notti ha consultato alla ricerca delle mie gesta e delle con-
getture possibili e verosimili per spiegare tanta reticenza. E da mostro inarri-
vabile mi ha poi trasformato in un idiota, imbarazzato e balbettante, striscian-
te davanti alle sottane del Cardinale famoso. Ha avuto il coraggio di collocar-
mi in mezzo ad una folla di devoti untuosi e ingenui, di rappresentarmi cogli 
occhi umidi di pianto mal trattenuto, smanioso di abbracciare il vecchio Mon-
signore, a chiedere perdono. E la scena convulsa dell’abbraccio tra noi due, 
scena penosa e falsa quanto mai, il mio autore se la rileggeva più volte non 
appena fissata tra le sudate carte, a voce alta, e si commuoveva, rabbrividendo 
nell’euforia della creazione. Gli piaceva tanto, oh sì, e ne era fiero. Il fatto è che 
lui si sdoppiava tra me e l’Arcivescovo. Entrambi eravamo parti sue, sue pro-
iezioni, in fondo. Ma io lo so bene. Se avesse potuto scegliere ero io quello che 
gli stava più vicino nelle zone oscure del cuore. La mia metamorfosi, intanto, 
sarebbe avvenuta grazie al suono limpido di una campana, e ai canti dei pelle-
grini che all’alba accorrevano a celebrare l’arrivo di Monsignore nel piccolo 
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villaggio ai piedi della vallata sopra la quale incombeva la mia fortezza. Era una 
visita pastorale, e intorno, lungo il percorso, il sole illuminava a poco a poco 
pennacchi e ghirlande, mentre i contadini sfilavano ben lavati per l’incontro 
festoso. E io mi sarei fatto incantare da quel tripudio innocente, io che avrei 
avuto la morte dentro. Già. La sola cosa vera è che molto spesso, negli ultimi 
tempi, non facevo che ruminare su come farla finita colla mia vita, specie 
quella notte in cui non riuscivo più a trovar pace. Ero tutto un dubbio, ora-
mai, sul senso delle mie azioni, il pensiero sempre più confuso e pronto a 
contraddirsi tra immagini e pulsioni diverse. Quello che mi feriva soprattutto 
era la sazietà verso il giro di relazioni in cui mi ero invischiato, la rabbia feroce 
per dover mantenere la parola con gente mediocre e meschina. Ma io ero un 
uomo di onore. Avevo, come dire, dei clienti, che mi pagavano, anche bene, 
per dei servizi e dovevo, dovevo rispettare i patti. Tutto ciò mi annoiava e mi 
dava disgusto. Io che avevo impostata la mia carriera di uomo e di nobile, 
coltivando le mie scelte nella più intransigente libertà rispetto ad ogni legge, 
nella indifferenza nei riguardi delle regole sociali e delle convenienze civili, 
ecco che mi ero ridotto a ubbidire alle contrattazioni serrate coi miei clienti, a 
dover sottostare a accordi che io stesso fissavo negli aspetti economici e con-
trattuali. E l’idea di essere atteso nelle scadenze e nelle consegne, questo mi 
agitava e mi spingeva a escogitare qualunque soluzione pur di uscir fuori da 
quel viluppo odioso, così monotono e meccanico. Mi sentivo, insomma, con 
tutti, e con me stesso innanzitutto, arrabbiato, senza poterlo manifestare al di 
là del fiero cipiglio da sempre esibito. Pensavo persino di dar fuoco alla fortez-
za, o di scappare all’improvviso, travestendomi da mendicante o da fraticello, 
emigrando in terre lontane. Ma la scomodità non mi ha mai attirato, purtrop-
po. Non avevo mete, non avevo progetti di sorta, provavo in me solo una furia 
crescente contro le mie giornate sempre identiche e ripetitive. Il mio autore 
quando mi ha descritto colla mano sulla parete, al buio, alla ricerca della pi-
stola, per spararmi un colpo, è di sé che parlava forse, accennando in termini 
obliqui a qualche momento depressivo che lo attraversava ogni tanto. Certo, 
per quanto mi riguarda, non avrei permesso ai servi di rivoltare il corpo, di 
spiarne la posizione ridicola, l’espressione ebete sul volto, quasi lo stupore per 
non poter più tornare indietro, che un suicida viene per forza ad assumere. Io, 
piuttosto, mi sarei gettato in qualche freddo lago ben distante dalle mie terre, 
o mi sarei sprofondato nei ghiacciai segreti covati dalle mie montagne. Per 
carità, essere esposto alla vista dei servi malevoli e ingrati era troppo anche per 
me (pur sapendo io che così va il mondo), e in questo io e lui concordavamo 
perfettamente. Il mio autore comunque m’ha voluto salvare dal gesto mortale 
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grazie ai canti processionali sotto il finestrone, appannato dal mio fiato caldo 
di vino, nella stanza da letto. Io me ne sarei stato col naso schiacciato sui vetri 
a contemplare quel fiume umano di villici diligenti nel loro tripudio. E poi mi 
sarei deciso all’improvviso ad unirmi a loro. Ma come si può essere tanto falsi? 
Era di sé che parlava, anche in questi particolari, e si riferiva certo alla sua 
conversione parigina, anche se il rapporto colla folla l’ha sempre turbato, per 
non dire terrorizzato. No, no, no. La vera ragione di quel mio turbamento 
interiore, con quello che ne è conseguito dopo, erano i piedini infantili e un 
po’ sporchi della ragazza prigioniera, che avevo avuto la pessima idea di anda-
re a visitare al tramonto del giorno prima, quando le luci cominciavano ad 
abbassarsi e in me riprendeva il consueto affanno. Lei piangeva a terra, e la 
sottana ruvida e dimessa non le copriva abbastanza le gambe, per cui si nota-
vano i piedi appunto. Era pallida, anche se teneva dispettosamente il viso na-
scosto tra le braccia, a mo’ di difesa. Una bambina, quasi, impazzita dalla 
paura, ma orgogliosa delle sue preghiere che mi lanciava addosso, come una 
minaccia. Biascicava lamenti e profezie di sciagura, e insieme calde promesse 
di un paradiso pronto ad accogliermi, perché il suo Dio era capace di tutto, se 
solo la liberavo in quell’istante. E giù Madonna mia, e Bambin Gesummio, 
oltre ad una lunga lista di santi protettori, e fammi la grazia, e fammi la grazia, 
insomma le solite litanie del popolino indifeso e superstizioso. Lingua che ho 
sempre detestato dal più profondo me stesso, in quanto da tempo per me Dio 
era morto e sepolto ed ero convinto che la sola vita è questa orribile che dob-
biamo per qualche caso impietoso attraversare, in attesa del nulla finale. Tutto 
qua. Se ne stava rannicchiata sotto il tavolone, sopra c’erano stoviglie e qualche 
pietanza, e mi lanciava ogni tanto furtive occhiate speranzose e subito dispe-
rate perché incapace di rassegnarsi al suo destino, che pur intuiva come inevi-
tabile. Pareva una bestiolina ferita, prossima al colpo di grazia. E dipendeva da 
me sferrarglielo, quel colpo. Ho pensato lì per lì che sarebbe bastato spingerle 
con forza la scopa dentro gli occhi (quegli sguardi saltellanti a controllare la 
mia persona cominciavano a irritarmi) per farla finita. Ma poi, l’ho associata 
ad un bizzarro ricordo della mia infanzia, ad un topo, un minuscolo topo che 
una sguattera, aizzata da mia madre, ha voluto a tutti i costi uccidere con 
stacchi ben assestati della ramazza. L’assistevano altri ragazzacci, corsi in cuci-
na, anche loro armati di bastoni. E si accanivano ridendo sguaiati ad ogni 
squittio della bestiolina, priva di via di fuga, perché tutti i mobili erano stati 
spostati, ridotta a girare intorno a se stessa, mentre diminuivano man mano 
spazi e giravolte. Finché s’è abbandonata ai colpi, quasi aiutandoli e offrendo 
loro la testolina, presto divenuta un ammasso di sangue e di materia organica. 



PAOLO PUPPA536

Davanti a quella scena, io (avrò avuto al massimo quattro anni) mi son senti-
to assalire da uno strano eccitamento, incerto se identificarmi cogli assalitori o 
colla vittima, ma consapevole fin da allora che lo spettacolo era la metafora 
della vita di tutti. Così alla fine ero precipitato tra le braccia di mia madre, in 
un pianto dirotto, senza capire bene perché e per chi piangevo. Andavo a Mes-
sa in quel tempo aurorale, del resto, e pensavo al mio topo braccato davanti al 
Cristo che gemeva sul Crocefisso dietro l’altare. Com’ero buffo! Eppure, la 
ragazza mi ricordava quell’oscuro episodio e mi muoveva dentro, di nuovo, 
antichi tremori. Non basta, però. Perché c’era stata, nella mia vita, un’altra 
bambina che avevo perso presto. Il mio autore accenna di sfuggita al primo 
omicidio, quello che ha inaugurato la mia carriera maledetta. Ero un ragazzo 
smodato, e ero impazzito per una nobildonna di Brescia, più vecchia di me di 
qualche anno, e l’avevo sedotta arrampicandomi su un enorme albero che vi-
gilava sulla loro villa di campagna. Penetravo nella sua camera da letto, e sta-
vamo assieme tutta la notte, e di gusto. Avevo sedici anni, ed ero inesorabile 
nelle mie voglie. Quando mi prendeva l’uzzola, nessuno poteva opporsi al mo 
capriccio. Ma una creatura non prevista è nata dai nostri abbracci clandestini, 
e le due famiglie erano contrarie a regolarizzare il nostro rapporto. Io per nes-
suna ragione avrei rinunciato alla mia libertà. Ma la bambina ho fatto in 
tempo a vederla, di nascosto, grazie ad informazioni carpite dai miei servitori. 
L’avevano messa a balia in una casa rustica, facendola passare per figlia di mi-
sera gente, in cambio di pochi zecchini. Appena potevo, ma ero ancora un 
ragazzo esaltato con qualche refolo di sentimento rimasto in me, mi presenta-
vo in quel casolare a portare cibo e a verificare le condizioni di salute. Un 
giorno, che fuori c’era la gelata e il vento ruggiva forte sulla strada, ho visto 
una piccola bara bianca nell’ingresso del casolare. Mi hanno detto che una 
febbre l’aveva vinta, senza grandi sforzi. Non c’era stato niente da fare. Me ne 
sono andato in silenzio, con la conferma che Dio non c’era, e che in ogni caso 
bisognava farne a meno. Si poteva solo odiare questo Dio che dava e toglieva 
vita a suo piacere. In più, si poteva benissimo fare come Lui, sostituirsi a Lui. 
Ma di questo il mio caparbio autore non parla. Poi sono trascorsi decenni di 
crudeltà e di noie, e su questo sorvolo. Ma quella contadina abbandonata co-
me un cencio sotto la tavola per un attimo ho creduto fosse mia figlia tornata 
a me per qualche miracoloso intoppo del tempo. Erano trascorsi almeno cin-
quant’anni da quella volta e dunque non era proprio possibile. In più, vedevo 
davanti a me la faccia spavalda e vanitosa del giovane Egidio, venuto a perora-
re il servizio per un suo compare di bravate e di avventure amorose. Egidio mi 
era simpatico, mi faceva un po’ tenerezza perché era la immagine di me ado-
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lescente, sventato e violento, generoso e vizioso. Insofferente ai rifiuti, mi 
ascoltava colla testa bassa, in segno di subalternità, di timore e di rispetto 
ostentato, il pizzetto sul mento che sfiorava il colletto candido della camicia, 
lo spadino pronto a levarsi per qualche inopinata occasione di scontro. Solida-
le al suo umore di ribelle corrotto, gli ho mormorato davvero «Tu parli come 
un vecchio e sai operare da giovane». L’ho congedato con impazienza, sibilan-
dogli che tra poco avrebbe ricevuto l’avviso e le istruzioni richieste. Si spostava 
da solo Egidio, non come quel parassita di Rodrigo, l’amico che pretendeva da 
me il servizio, e che veniva circondato da un nugolo di guardie del corpo. Per 
lunghi anni anch’io avevo posseduto le figlie dei campi. Erano le contadine che 
tendevano i miei nervi e facevano levare la mia carne prepotente davanti alla 
loro modestia o alla loro malizia. Le preferivo alle nobildonne incipriate e 
merlettate, piene di fisime e di pretese. Volevo abbracci veloci e sporchi, infat-
ti, rapidi e senza responsabilità. E mi piacevano piedi mal lavati e grembiuli 
unti di cucina. Ma in quel tramonto freddo, ho osservato a lungo la ragazza 
topo e l’immaginavo sotto Rodrigo, poi sotto Egidio, perché erano queste 
ormai le fantasie curiose che opprimevano la mia vecchiaia sterile e domata 
fisicamente. La confusione aumentava, insomma. Avrei voluto canzonare que-
sta signorina Lucia, spiegandole con fermezza che l’aspettava un periodo in 
fondo gradevole, pasti caldi e buoni, begli abiti, qualche moneta utile per gli 
anni a venire, quando avrebbe ricordato con nostalgia un letto soffice ed ele-
gante, e le grazie dell’amore. E finché fosse durata la foia del bellimbusto, lei 
poteva chiedere tutto. Il mio discorso nasceva dalle confidenze di Egidio. Il suo 
amico era convinto infatti che la contadinella, senza madri petulanti, il rosario 
sempre in mano e gemiti ridicoli in bocca sulla perdita della purezza (la dote 
unica delle figliole), senza curati in mezzo, senza il controllo dei vicini, avreb-
be trovato il suo bel tornaconto tra le braccia di un giovane agile e robusto, 
meritandosene protezione e regalie. Un altro pensiero rendeva più aspra la mia 
confusione. Quel volto pallido e smunto, tanto affilato per gli stenti e la pau-
ra, se avesse avuto qualche cameriera a sostituirla nelle fatiche dei campi, 
un’istitutrice a insegnarle il latino e gli endecasillabi dei poeti toscani, e una 
sarta a infilarle un colletto di pelliccia, e perle lucenti e spille e pendenti into-
nate nel riverbero tra le orecchie e il corpetto, e ancora se stivali l’avessero 
slanciata in alto, sarebbe stata pure molto bella e l’avrebbero scambiata per 
un’aristocratica. E presto la sua voce avrebbe acquistato i timbri della dama 
abituata a dare ordini, perdendo gli accenti patetici e gemebondi. Per un atti-
mo, mi son chiesto, perché non fuggire con lei in qualche mia proprietà tra i 
monti bergamaschi, a tentare i gesti della passione, come nel tempo della mia 
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giovinezza rapinosa. O di averla al fianco, nei giorni della mia prossima ago-
nia, come una filiale infermiera di carità. E di colpo, mi sono stancato della 
mia frequentazione di giovanotti imbestiati e cinici, e di ignavi venuti a pagar-
si il mio intervento. Ripensavo al corpo della ragazza dai piedi piccoli e spor-
chi, specie quando ha interrotto le giaculatorie e il pianto le è rientrato in 
gola, mutandosi in un mormorio impercettibile, quasi un folle canto silenzio-
so e privato. Ad un tratto, invece di compiacermi a vederli insieme rotolare 
sulla paglia, a gustarmi la foga che passava dall’uno all’altra, e magari Egidio si 
sostituiva ad un certo punto a Rodrigo, ho deciso che era venuta l’ora della 
svolta. Di tutto questo, l’autore prudentemente non parla. E lo stesso fa il 
corteo di pedanti eruditi che si sono allungati su banalità incredibili. Ma que-
sti dettagli non rientravano nelle argomentazioni di sua competenza. Peggio 
per lui. Mi sono rivestito in fretta, soffrendo le pene dell’inferno perché erano 
i servi a farmi indossare il giubbetto e i calzoni, a causa dei dolori lancinanti 
che affliggevano la mia schiena. Ma dovevo andare da solo. Sì, era necessario 
che mi presentassi come un cane impotente davanti al Cardinale famoso. Per 
la mia simulazione. Sì, la mia conversione è stata una grande, efficace recita. 
Ci sono cascati gli storici eruditi col loro latino ingombrante e sonnacchioso. 
Il mio autore li ha seguiti senza troppo convinzione, ma ha voluto credere alla 
scena dell’abbraccio che appunto gli dava brividi. Un suo personaggio però 
aveva visto giusto. Intendo quel pretonzolo sudicio e pusillanime, panciuto e 
maleodorante, che mi guatava convinto che io covassi ben altro nella mia testa, 
e mi spiava colmo di sconcerto e di diffidenza. Aveva capito tutto, questo 
pezzente di Dio. Nella stanza della parrocchia, anticamera della sala per l’in-
contro tra me e l’Arcivescovo di Milano, c’era uno specchio dalla cornice 
d’argento. Là mi sono atteggiato a creatura sconciata dai dubbi e dai rimorsi. 
E mi sono anche detto «guarda questi villici, muoiono di fame ma sanno ar-
redare la casa del Signore e dei suoi ministri con grande abnegazione, anche 
nei più oscuri villaggi». Grazie a quello specchio, sono stato convincente tra 
pianti raffrenati e moti di calore e di abnegazione. Quello che volevo, però, era 
solo impedire l’abbraccio tra la ragazza topo, che avrebbe potuto essermi figlia-
nipote, e quel gradasso convinto che avrei eseguito l’ufficio comprato. E so-
prattutto volevo con tutte le mie forze abbandonare quel reticolo di dipenden-
ze, di obblighi, di scambi di favore, di commissioni da eseguire con scrupolo 
e precisione. Perché non ero libero io, come pretendevo di essere, nell’azione 
delittuosa, e l’estro o il capriccio erano rimpiazzati dal mestiere del male. L’in-
giustizia di Dio, che avevo voluto mimare, era divenuta cogli anni una regola 
del gioco noiosa e umiliante. Non c’era più gusto, insomma. Sarei stato un 
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Dio, all’improvviso, misericordioso colla ragazza topo, e con me stesso. Ma 
occorreva un alibi clamoroso, un polverone su cui si sarebbero gettati morbo-
samente i fedeli e i maldicenti, quale occasione di conversazione e di pettego-
lezzo, di brusio incessante, per poter mancare all’impegno e alla promessa. 
Sono stato un attore eloquente nel mio finto imbarazzo, e tutti hanno creduto 
al miracolo del melodramma. Il bellimbusto viziato, del resto, non ha avuto 
poi occasione di rifarsi con me, se mai avesse osato progettare una qualche 
rivalsa, travolto com’è stato poco dopo dalla scoperta del bubbone nel suo 
corpo infetto dalla peste. Per cui è uscito presto di scena. Avevo trovato una 
via di salvezza per il mio onore, senza infrangere la parola data, fingendomi la 
pecorella smarrita, passando per mendico alla mercé dei sorrisi di compassione 
e dell’estasi dei presenti. La fede aveva trionfato alla fine, la voce di Dio s’era 
levata imperiosa anche nel mio cuore. Financo le preghiere si sono ‘sgomitola-
te’ da me, come narra il mio autore tanto perspicace e tanto sprovveduto in-
sieme. Già, e intanto io rimuginavo sul mio rientro nella fortezza, su quali 
espressioni usare, su quali atteggiamenti del volto assumere, quando avrei rivi-
sto la mia fanciulla, e le avrei proposto qualcosa. «Mi liberi, mi liberi subito!», 
aveva continuato a supplicarmi nell’incontro fugace del giorno prima. Ma era 
me stesso che intendevo liberare, grazie al suo viso delicato e fragile, del tutto 
disarmato contro la violenza della vita. Aveva fatto voto di castità, pare, per 
superare indenne la tremenda prova, castità ai danni di un malcapitato fidan-
zatino, testa calda e sprovveduta, che non si meritava tanta gioia al suo fianco. 
Dunque, potevo essere io il fortunato a subentrare quale guida almeno spiri-
tuale per lei. Perché i voti vanno rispettati, sempre, no?


