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La mano di Clinton

Pietro Frassica

Sembra un secolo, ma sono passati appena dodici anni da quando quel nefa-
sto fotogramma di Monica Lewinsky che abbraccia Bill Clinton faceva, più 
volte al giorno, il giro di tutte le reti televisive del mondo. In quella scena 
adescatrice, fiaba e trappola insieme, Clinton sorrideva come davanti a una 
delle tante normalità dell’esistenza, senza capire che di lì a poco l’astuta Mo-
nica lo avrebbe stretto nelle maglie di una storia squallida. Il cerchio dunque 
si chiude su immagini equivoche e rivelazioni scottanti, frutto di annotazioni 
febbrili dei gossipcolumnists, i ‘fondisti del pettegolezzo’, e dell’attenzione viva 
dei media, che alimentano la fabbrica dello scandalo, sul cui altare l’incauto 
presidente verrà sacrificato. Un circolo di volgarità che finisce per autoali-
mentarsi.

In quei giorni l’America puritana e fustigatrice, inebriata di curiosità per 
le prodezze sessuali del proprio presidente, seguiva smaniosa il racconto che 
con dovizia di particolari le veniva offerto, spiando con occhi lascivi attraver-
so il buco della serratura. Mentre l’atto di accusa, così perentorio e spietato, 
dettato da un moralismo vestito di virtù, lievitava di ora in ora, le leghe pu-
ritane dei benpensanti dal loro mondo di cartapesta, ovattato di ipocrisia, ne 
approfittavano per sghignazzare sugli audaci esercizi erotici praticati nell’Oval 
Office dal presidente e dalla pasciuta Monica. Umiliato agli occhi del mondo, 
è costretto a una confessione mortificante, ripresa in diretta da tutte le più 
importanti reti televisive, per l’occasione unificate.

L’Italia, terra dell’istinto, dove allignano il romanzesco e il puro capriccio 
d’amore, era stupita davanti a un tale ‘apriti cielo’, scatenatosi per dei rappor-
ti intimi consumati tra adulti consenzienti, degni al massimo di eccitare la 
fantasia delle zitelle di paese che un tempo scrivevano le lettere anonime per 
vendicarsi di quello che avevano solo immaginato. I miei amici italiani, e non 
solo loro, non riuscivano a spiegarsi come un episodio che riguardava la pri-
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vacy di un individuo avesse potuto fare del presidente un turpe demone, 
scatenando contro di lui – sia pur con il sostegno incondizionato di rancoro-
si repubblicani – una campagna mediatica così sordida. Molto è stato detto e 
scritto su Bill Clinton nei giorni della tresca con la stagista marpiona. Ed era 
questo l’argomento che animava le conversazioni di mezzo mondo. Persino al 
convegno di poesia, organizzato a Milano in quella primavera del 1998, cui 
ero stato invitato, coglievo – senza volerlo – brandelli di conversazione, nelle 
quali i nomi di Clinton e di Monica rimbalzavano da una parte e dall’altra, 
come su un tavolo da gioco la pallina bianca di una partita di ping pong, 
mossa senza ansia di competizione. In una di quelle giornate fitte di relazioni 
e di rituali, mi imbattei durante la pausa pranzo in una collega che non ve-
devo da tempo. Dopo i consueti convenevoli – consapevole del fatto che ero 
appena arrivato dagli Stati Uniti – fece un circostanziato commento sulla 
reazione spropositata che la vicenda di Clinton e di Monica aveva assunto. 
Ancora prima che io potessi rispondere, da un gruppetto di persone alla mia 
destra, si levò all’improvviso una voce roca di donna ma col tono di una 
bambina insolente: «Una vera e propria birichinata! Quello che disturba è che 
un fatto intimo, estremamente personale, si riduca a una sorta di giocoso 
referendum».

«Ognuno ha il proprio teatrino privato e va rispettato!» replicai. E lei: «Ti 
do del tu, non mi piace il lei, non lo so usare». E appena si accorge di quel 
che ha detto, le scoppia in bocca una risata incontenibile.

Minuta e molto graziosa, fui subito conquistato dalla sua allegra origina-
lità. «È un torrente in piena di intelligenza inquieta, ingenuità e allegria», 
pensai. Con un gesto rapido fece passare dalla mano destra a quella sinistra 
un pezzo di focaccia dorata e farcita, e mi allungò la mano unta ma sgombra.

Di Anna avevo letto alcuni saggi su Elio Vittorini. Pur non avendola mai 
incontrata prima, apprezzavo la sua serietà di studiosa; ignoravo, però, il suo 
brio tanto loquace da dare le vertigini. Ebbi subito l’impressione che 
dell’America Anna avesse una prospettiva parziale, e un po’ scontata, viziata 
dall’antiamericanismo, malattia cronica di una certa sinistra, solo ora in fase 
di faticoso recupero, grazie anche all’elezione di un presidente di colore. Per 
evitare di cadere in un’impasse di carattere ideologico, precisai subito che nei 
confronti di Clinton nutrivo molto rispetto e che, anzi, lo consideravo uno 
dei pochissimi uomini nei quali la lucidità della mente sembra sempre domi-
nare sul corpo. Aggiunsi che, a mio avviso, il vero problema, che alimentava 
le ire dei suoi oppositori, si annidava proprio nelle sue doti di uomo politico. 
In altre parole, sia gli attacchi sproporzionati, sia il processo mediatico di cui 
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era vittima, avevano radici interrate negli intrighi politici dei repubblicani. Al 
presidente democratico non perdonavano la maestria con cui riusciva ad as-
similare e a trasformare con sottile acume politico le loro stesse obiezioni, 
rendendole accettabili persino ai suoi più feroci avversari. Anna aveva la faccia 
d’improvviso contratta e ribatté: «Spesso le accuse più indecenti paradossal-
mente accrescono la luce del riscatto umano, come era avvenuto alcuni de-
cenni prima per Marilyn e John Kennedy». Incoraggiato dalle sue affermazio-
ni, che in definitiva concordavano con le mie, osservai che, diversamente da 
Monica, Marilyn aveva dato più luce alle fantasie opache del mondo che non 
il suo Kennedy. Come segno della mia gratitudine le promisi di raccontarle, 
dopo l’ultima ondata di relazioni della giornata, il mio incontro con Clinton, 
avvenuto nell’autunno del 1992, un mese prima delle elezioni che lo avreb-
bero portato alla Casa Bianca.

La sera nella hall dell’albergo ricordai quel tardo pomeriggio di ottobre a 
Washington. Ero intervenuto ad una riunione di oltre mille persone, organiz-
zata da un’associazione di italo-americani per onorare, tra gli altri, Sophia Loren 
e l’ing. Romiti della Fiat. A un certo punto, tra tanta gente si era alzata a im-
porsi alla mia attenzione la figura di Bill Clinton; fascinoso, ma non salottiero, 
regalava calorose strette di mano e sguardi teneri negli occhi azzurri di wasp. 
Aveva allora quarantasei anni ed era intervenuto alla serata per raccogliere voti. 
Mentre mi stringeva la mano, provai una sensazione di benessere totale. Come 
dire, quella mano soffice e avvolgente aveva la dolcezza di un padre. Quando 
decide di andarsene, con un sorriso tranquillizzante si allontana lento, come un 
animale da preda, lasciando la magia di quella stretta di mano.

Quel pomeriggio a Washington, capii di colpo il nascere di simpatie e di 
amori imprevisti tra due che si stringono la mano. Ma anche del suo contrario: 
quel senso oscuro di repulsione che una stretta di mano può talvolta suscitare.

Anna aveva uno sguardo carico di curiosità e di volontà di capire. Di quel 
mio breve incontro con Clinton, era principalmente la sua mano ‘avvolgente’ 
che più l’aveva intrigata. Dopo lo scandalo, il riscatto; la mano dell’eroe di un 
naufragio, dal quale non si è lasciato inghiottire, diviene così materia di rifles-
sione, aiutandoci a uscire col sorriso dell’ironia dalle insidie della vita. Ridem-
mo a briglia sciolta, pensando alle tante strette di mani che ogni giorno atti-
vano e concludono i nostri incontri: mani piacevoli da stringere, ma a volte 
anche sgradevoli per la troppa pressione di dita secche che stritolano, come 
in una morsa improvvisa, quella dell’inerme interlocutore, costretto ad un 
sorriso teso e difensivo; oppure, perché troppo molli e sudaticce, da pesce 
morto, che si vorrebbero subito dimenticare. Trascorremmo una bella serata 
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e suggellammo bene insieme quella giornata di discorsi. Questo mi ha rega-
lato quel convegno, non le ambiguità dei soliti giochi delle disseccate baronie 
accademiche, ma la certezza che io e Anna eravamo amici davvero.

Il quadro, dunque, era fissato: storie d’oltreoceano, eventi e spettacoli a cui 
avevo assistito, incontri. Con tacita intesa, avevamo decretato che a fonda-
mento della nostra amicizia c’era il racconto d’oltreoceano. «Lo sai, sono 
un’ascoltatrice, queste storie che vengono da lontano mi affascinano», ripete-
va Anna ad ogni nostra nuova occasione d’incontro. Stimolato, dalla sua ri-
chiesta, frugavo nella memoria con diligenza e scrupolo filologico, finché non 
trovavo un incontro degno di qualche interesse, un avvenimento anche di 
quelli che si rifiutano più nettamente e che poi si fanno strada in noi; oppu-
re le descrivevo uno spettacolo visto in un teatro di Broadway: l’indimentica-
bile interpretazione di Ingrid Bergman in The Constant Wife, Jessica Lange e 
Alec Baldwin protagonisti straordinari di A Streetcar Named Desire. E poi 
Brooke Shields, mia maestra di ginnastica aerobica in un corso da lei tenuto 
negli anni in cui studiava all’Università di Princeton; lo spettacolo raccapric-
ciante del fumo nero delle Torri gemelle alto nel cielo azzurro di Manhattan, 
cui avevo assistito con occhi increduli a chilometri di distanza. Erano ore 
speciali: di volta in volta, dopo l’immancabile racconto, parlavamo di tante 
cose, si discuteva, Anna avida di sapere, io con le mie storie, recenti o remote, 
da raccontare. Da allora, divenne un rito che negli anni si è ripetuto con re-
golarità.

Oggi ho un’altra storia e vorrei poterla raccontare ad Anna. Vorrei poter 
andare da lei subito. Attraversare in volo l’oceano. Bussare alla sua porta.

Senza rumore, appare vestita di chiaro. La finestra alle sue spalle si apre su 
un vuoto di luce dietro i suoi occhi verdi, che dominano lo spazio che ci se-
para. Mi fa dei gesti con le mani per indicarmi qualcosa che, nella stanza in 
controluce, io non vedo. Vorrei raccontarle la storia che ho in mente per lei; 
con uno sguardo d’intesa, mi comunica calma: «conosco l’inizio e l’epilogo». 
Abbraccio il vuoto, in un estremo tentativo di offrirle una nuova storia nel 
nudo deserto dell’assenza. Nella malinconia visionaria che mi circonda, rien-
tro in me stesso. Quella storia si è rivelata una misteriosa disposizione della 
logica implacabile per raggiungere un obiettivo vano, in una vita che non si 
riconcilia mai con se stessa. A chi potrò raccontarla? Come Drogo alla fine 
del Deserto dei Tartari: «grazie a un’orgogliosa scommessa tutto era perduto». 
Questo è forse, alla fine, il destino delle storie.


