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La gioventù del deserto

Alberto Zannier

Non che io sia un somaro… ma ci tengo ai miei vizi: me li curo qualsiasi cosa 
faccia, anche studiare (forse dopo il diploma andrebbe messo anche quello tra 
i ‘vizi’). Però le secchione integraliste, quelle che mentre stai per entrare a le-
zione ti dicono «Io la Panicali non la sopporto! Non si capisce niente alle sue 
lezioni! Prima parla di una cosa, poi di un’altra… senza un filo logico… ma io 
dico! Ma non può scriversi le cose su un foglio e leggerle?».

«Sai che palle!» penso, ma rispondo «A me non dispiace, anzi… Preferisco 
uscire da lezione con la testa piena di spunti, diciamo… da riorganizzare, 
piuttosto che con la solita minestra…».

Magari la Panicali poi, dopo la lezione, mi offriva anche una delle sue si-
garette e mi chiedeva «…ma Raboni lo conosci? E Vittorini? Ma come?».

«Boh, magari Vittorini, di nome…».
E lei mi guardava con un sorriso disperato e pieno di fiducia mentre sof-

fiava fuori il fumo. «La gioventù del deserto» ci chiamava – deserto culturale, 
ovviamente – ma aveva fiducia, e concedendocela, col suo modo apparente-
mente disordinato di insegnare, ci dava allo stesso tempo una responsabilità. 
Voleva vederci frugare, tagliare, incollare. Era un tacito accordo, attraverso il 
quale avremmo rincorso intuizioni, per farle diventare idee.

Anna cenava con noi. Era lei stessa ad avvisarci se fosse stata qui in zona, e 
magari mentre lo diceva si lamentava del caldo, del freddo, della pioggia in-
terminabile del Friuli, del treno o del computer che ha troppi cavi e le fa 
perdere la voglia di usarlo… Era quasi sempre così il preludio al momento in 
cui avremmo condiviso la tavola. Oltre che divertente, per me era sempre una 
buona occasione per imparare qualcosa, ma con mio grande stupore, Anna 
sembrava porsi allo stesso modo verso di noi, come avesse intravisto qualcosa 
di prezioso sepolto tra le sabbie del nostro deserto.

Il tempo scorreva, sui nostri discorsi, con un movimento fluido, come il 
fumo delle sue sigarette.


