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Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale, 
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.

In viaggio con Anna Panicali
alle isole Svalbard

Fedora Ferluga, Paolo Petronio

Non avevo avuto modo di approfondire la conoscenza con la collega Anna 
Panicali fino a quella famosa crociera che ci aveva fatto incontrare sulla nave 
«Costa Classica» in viaggio oltre Capo Nord, alle isole Svalbard, all’estremo 
Nord dell’emisfero boreale. Non avevamo avuto modo fino allora di frequen-
tarci, ciascuna dedita alla propria materia: alla letteratura anticocroata io, con 
rare incursioni, anche se di autori importanti, nella letteratura contemporanea 
croata, Anna invece tutta impegnata nella letteratura contemporanea italiana. 
Ci incontravamo di sfuggita ai Consigli di Facoltà, un breve saluto e basta.

Nell’estate del 2007, e precisamente dal 22 luglio al 5 agosto 2007, il de-
stino ci fece incontrare durante un indimenticabile viaggio tra i fiordi norve-
gesi. Ed è proprio il caso di dire il destino, poiché né prima né dopo avemmo 
più l’occasione di frequentarci. Anzi, mi ricordo, con vivo rammarico, che 
l’ultima volta che l’avevo vista il 10 dicembre del 2008, dopo un lungo e 
burrascoso Consiglio di Facoltà, (e non potevo certo immaginare la sua 
drammatica e prematura scomparsa di lì a poco più di due settimane) mi 
aveva invitata a visitare una mostra da lei allestita del pittore sloveno Milko 
Bambič. A tale mostra, purtroppo, io non potei intervenire, poiché in quei 
giorni stavo per accompagnare mio marito Paolo a Milano, dove era impe-
gnato in ricerche d’archivio per la sua monografia su Alfredo Catalani. Mi ero 
meravigliata di questo insolito interesse di Anna per l’opera del pittore Bam-
bič, molto ben conosciuto nell’ambiente sloveno (aveva fra l’altro brevettato 
i tre cuoricini, marchio dell’acqua minerale Radenska). E tanti erano gli in-
teressi che coltivava Anna Panicali e che io ignoravo.

Ma procediamo con ordine. Sabato, 21 luglio 2007, alle 16.30 sarei dovu-
ta partire con mio marito Paolo con il treno da Villaco in Austria alla volta di 
Salisburgo e da qui sempre in treno per Monaco, dove ci aspettava il treno 
notturno per Amburgo e da lì avremmo dovuto raggiungere Kiel, stazione 
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d’imbarco per la crociera dall’itinerario fantastico oltre Capo Nord. Avevamo 
deciso di raggiungere Villaco da Trieste in macchina causa la spaventosa as-
senza di treni innescata dalle ferrovie italiane dopo il raddoppio della linea 
Udine-Tarvisio (in verità la logica avrebbe dovuto dettare il contrario). La 
macchina sarebbe rimasta a Villaco presso una casa di amici, e poi avremmo 
proseguito in treno. Io e Paolo non amiamo volare, lo facciamo solo in caso 
di effettiva necessità.

Gli amici di Villaco, Kurt Bruckmann e la consorte Waltraute ci aspetta-
vano per il pranzo verso le 13.00 o al massimo verso le 14.00. Ci avrebbero 
accompagnati quindi con calma verso la stazione ferroviaria, mentre la nostra 
automobile ci avrebbe aspettati fino al ritorno dalla crociera nel loro garage. 
A Villaco arrivammo invece trafelati appena alle 15.45. Di solito cerco dispe-
ratamente di essere puntuale, ma, purtroppo, di solito mi si accumulano 
tantissime cose proprio all’ultimo momento. In questo viaggio le cose dell’ul-
timo momento erano pure molto importanti.

Martedì, 17 luglio, avevo presentato al Mittelfest di Cividale la mia mo-
nografia sul poeta croato di origine bosniaca Nikola Šop, con l’intervento 
dell’allora Magnifico Rettore Furio Honsell, mentre giovedì, 19 luglio, por-
tavo in stampa alla Casa editrice dell’Università di Udine Forum gli Atti del 
convegno svoltosi a Roma presso la Sede della Regione Friuli Venezia Giulia 
nel dicembre del 2005, sullo stesso poeta Šop. Il giorno successivo spedivo via 
mail la versione in croato del medesimo volume alla Fondazione «Fra Grgo 
Martić» a Kreševo in Bosnia, mentre Paolo la mattina successiva, il 21 luglio, 
giorno della nostra partenza, alle 10.00, spediva la versione cartacea del libro 
per posta, al suddetto indirizzo in Bosnia.

I bagagli erano tutti sottosopra, anche se la maggior parte del vestiario era 
stata già messa nelle valigie nei giorni precedenti fra una pausa e l’altra del 
faticosissimo controllo delle ultime bozze dei volumi su Šop. Ero angosciata: 
fra tutti gli ultimi preparativi, saremmo giunti in tempo a Villaco? Come Dio 
volle arrivammo a Villaco, nervosissimi, in tempo per prendere un caffè ed 
una fetta dello squisito dolce preparato dalla signora Waltraute. Il treno per 
Salisburgo partiva puntuale, ma pure noi eravamo puntuali, viaggiatori trafe-
lati dell’ultimo minuto. Il treno arrivò in orario a Salisburgo alle 19.50, ma 
ci fu poi tutta una serie di intoppi, per cui ad un certo punto ebbi come la 
sensazione che qualche forza oscura volesse impedirci di intraprendere quel 
viaggio.

Sulla tratta Salisburgo-Monaco il treno infatti dopo un po’ si fermò nella 
stazioncina di Übersee e non ripartì. C’era stata un tromba d’aria a Prien am 
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Chiemsee, per cui rischiavamo di restar fermi per ore, mentre il nostro treno 
partiva da Monaco per Amburgo alle 23.00. Si fermarono altri treni, mentre 
la piccola stazione venne invasa da un migliaio di passeggeri. Per tutta quella 
massa di persone le ferrovie tedesche mandarono in soccorso solo tre autobus. 
Nell’insieme, pareva di essere in Italia, non in Germania.

Ma arrivarono dei taxi, e complice anche il fatto che i tedeschi non hanno 
fama di spendaccioni, Paolo si fece avanti e riuscì a prenderne uno. Era l’uni-
co modo per arrivare in tempo a Monaco: in taxi da Übersee, praticamente 
quasi da Salisburgo a Monaco! Qui però il treno notturno per Amburgo ebbe 
alla partenza altre due ore di ritardo. Sembrava quasi che il destino volesse 
fermarci per proteggerci da qualche sventura.

Finalmente, la mattina dopo, eccoci arrivati alla «Costa Classica» ad im-
barco da poco iniziato. Ma dopo tutte quelle peripezie della giornata e della 
nottata precedente nella mia mente s’era insediato il dubbio che quel viaggio 
era forse meglio non farlo. Troppi intoppi, troppi ostacoli, che poi si erano 
risolti anche felicemente. Ma che cosa ci riservava il destino? Forse eravamo 
ancora in tempo a rinunciare? Invece il viaggio si rivelò uno fra i più belli che 
mai prima avevo fatto con Paolo, anzi il ‘destino’ mi permise di conoscere una 
collega che fino ad allora era per me quasi una sconosciuta. Tanto è vero che 
al momento dell’imbarco nella fila parallela alla nostra mi pareva di intrave-
dere una figura che mi sembrava nota: una persona minuta, dai capelli neri, 
vestita di nero. Tra di me pensavo: «Strano, ma quella persona sembra essere 
Anna Panicali!» e infatti lo era.

Il ‘destino’ volle che la stessa sera a cena fra duemila passeggeri, che si 
erano imbarcati sulla nave, noi ci ritrovassimo allo stesso tavolo: io, mio ma-
rito Paolo, Anna Panicali con il suo compagno Stefano ed un’altra coppia di 
toscani, Franco Ghedini con la sua compagna Laura. Fummo per tutto il 
viaggio un sestetto molto affiatato: una coppia di mitteleuropei proveniente 
da Trieste e due coppie di toscani, provenienti da Firenze e da Siena.

Con Anna, stranamente, non parlavamo, se non in casi eccezionali, di 
lavoro e soprattutto evitavamo quasi per istinto tutti i problemi che riguarda-
vano la nostra Facoltà. Quella doveva essere una vacanza rilassante, durante 
la quale il nostro spirito e la nostra mente dovevano essere rivolti ad altri 
orizzonti, all’atmosfera magica delle terre dell’Estremo Nord. Ci incontrava-
mo a volte per caso, durante le lunghe giornate di navigazione nei vari caffè 
della nave che avevano tutti delle grandi vetrate panoramiche, partecipavamo 
ai giochi di società, Anna, un’esperta ballerina partecipava anche alle lezioni 
di ballo.
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Ma era soprattutto a cena che le conversazioni si facevano più vivaci, an-
che con l’altra coppia, i signori Ghedini. Tutti alla nostra tavola erano molto 
socievoli e soprattutto i toscani, mordaci e spiritosi. Detto per inciso, il signor 
Ghedini era nipote del compositore Giorgio Federico Ghedini, e una sera 
scherzando, ma forse non troppo, ci confidò che non era follemente appas-
sionato della musica dello zio, il che ce lo rese particolarmente simpatico, 
poiché né io né Paolo siamo molto entusiasti della cervellotica musica con-
temporanea.

Si parlava del più e del meno, commentando la vita a bordo, le escursioni 
e si facevano paragoni con i viaggi della «Costa Crociere» di dieci, quindici 
anni fa, quando non aveva ancora preso il sopravvento il turismo di massa e 
quando la suddetta compagnia di navigazione non sfornava due navi all’an-
no, di sempre maggior tonnellaggio, arrivando a stazze di addirittura 114.000 
tonnellate! La «Costa Classica» al confronto si doveva nascondere con le sue 
53.000 tonnellate! È chiaro che le decine di migliaia di passeggeri che affol-
lavano annualmente la flotta della «Costa» dovevano accontentarsi, per quan-
to riguarda il cibo, di quello che passava il convento.

Era soprattutto Stefano che si lamentava che si mangiava troppo e male e 
si finiva per intossicarsi. Le portate arrivavano in tavola con nomi altisonanti, 
ma alla fin fine si trattava sempre di cibo surgelato che doveva necessariamen-
te sfamare i tremila viaggiatori fra passeggeri ed equipaggio della nave. Erano 
interessanti i nomi che venivano dati alle portate di pesce. Una sera il menù 
prevedeva un «salmone bianco della Patagonia» che poi si rivelò nasello sur-
gelato del supermercato. C’era una grande quantità di naselli sulla nave che 
venivano spacciati per pesce pregiato quali rombi, dentici, code di rospo ecc.! 
Oppure alla fine della crociera, alla cena offerta del comandante, furono ser-
vite delle tagliatelle verdi, originarie secondo l’opinione di tutti i commensa-
li della pregiata ditta dei surgelati «4 Salti in padella».

Per non parlare degli intrattenimenti musicali, quando il pianista veniva 
relegato in un cantuccio, nell’angolo fumatori, e si riusciva a malapena a ca-
pire cosa strimpellasse. E sì che in crociere precedenti, su un’altra nave della 
«Costa», la «Costa Europa», avevamo assistito con Paolo ogni sera a dei con-
certi da camera veri e propri con musiche per violino e pianoforte di Mozart, 
Schubert, Brahms, eseguite da veri professionisti. Eravamo tutti d’accordo 
che ogni anno aumentava il numero delle navi, il numero dei passeggeri, 
aumentavano naturalmente, eccome i prezzi, mentre diminuiva spaventosa-
mente la qualità dei viaggi! Ciò che però salvava la compagnia di navigazione 
era l’interessante offerta degli itinerari.
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Ed è proprio su questi che vorrei soffermarmi, perché con Anna e Stefano 
si viaggiava durante le escursioni quasi sempre sullo stesso pullman. Dopo la 
partenza da Kiel, ad un giorno di navigazione, raggiungemmo il villaggio di 
Hellesylt, in fondo all’omonimo fiordo, collegato con il fiordo di Geiranger, 
considerato il più bel fiordo della Norvegia. Il pullman ci condusse per una 
strada ripidissima, piena di curve fino al villaggio di Stryn che trae il nome 
dal fiume omonimo, noto per la pesca al salmone. Dopo un lauto pranzo (il 
cibo in Norvegia soprattutto a base di pesce è squisito) effettuammo una 
sosta con tempo libero a disposizione. E qui fummo testimoni di un episodio 
che mi si impresse bene nella memoria e provocò a tutti i passeggeri del pul-
lman non poca agitazione.

Stefano non poteva mai starsene tranquillo, era sempre in azione. Così 
approfittò di quell’ora di sosta per noleggiare una bicicletta e fare un giretto 
verso la vicina località di Olden. Ma al momento della partenza, non c’era. 
Eravamo tutti molto preoccupati, forse la meno preoccupata di tutti sembra-
va Anna, poiché ci diceva che era abituata a episodi del genere ed era convin-
ta che prima o dopo sarebbe tornato. Ad aumentare l’agitazione contribuì 
pure il fatto che Stefano non aveva con sé il cellulare e che quindi non pote-
va spiegarci cos’era successo. Non feci che ammirare il sangue freddo di Anna. 
Non so cosa avrei fatto io al posto suo. Finalmente Stefano arrivò con una 
buona mezz’ora di ritardo. Gli si era rotta la catena della bicicletta. Ed anche 
qui non potei che ammirare l’eccezionale padronanza di nervi di Stefano che 
riuscì a riparare da solo la bicicletta in circostanze davvero all’infuori del so-
lito e raggiungerci appena in tempo sul pullman. Scoprimmo pure in seguito 
che Anna e Stefano erano pieni di interessi che li portavano ad allontanarsi 
dal gruppo e seguire vie non previste dalle escursioni, per cui alcuni giorni 
dopo rischiammo di perderli. Da quel giorno Paolo ed io soprannominammo 
affettuosamente Stefano «Mister Bicicletta». Spero che Stefano non se ne 
abbia a male, ora che gli abbiamo svelato questo piccolo segreto.

L’escursione proseguì poi in pullman per una strada ripidissima, piena di 
curve fino al monte Dalsnibba a 1500 metri sul mare, da dove si gode uno 
spettacolo unico sul fiordo di Geiranger e vi si riesce ad individuare anche le 
bianche navi da crociera che sono in attesa degli escursionisti, tutti impegna-
ti ad ammirare quel paesaggio unico che appare su tutte le guide turistiche 
come simbolo della Norvegia dei fiordi. È difficile descrivere le sensazioni che 
si provano a contatto con simili bellezze della natura, tutte immerse nel pal-
lido verde della vegetazione nordica, frastagliate dal colore vivace delle case 
rossicce, marrone, blu, bianche, per spezzare la monotonia dei soffusi colori 
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nordici, dove il sole è di solito anemico, privo di forza, mentre sopra i fiordi 
si innalzano ripidi i monti dalle cime appuntite.

E che dire dell’indimenticabile passaggio, al ritorno dal monte Dalsnibba, 
attraverso il fiordo di Geiranger, dove precipitano dai monti meravigliose 
cascate, a cui gli abitanti del luogo hanno dato nomi originali, frutto delle 
secolari leggende locali. La nostra nave attraversava il fiordo lentamente in 
modo che si potesse ammirare fin nei minimi particolari il gruppo delle sette 
cascate denominate «Le sette sorelle», mentre di fronte un’altra cascata dal 
simbolico nome «Il pretendente» cercava invano di unirsi a loro. E che dire 
della delicatissima cascata «Il velo della sposa»? Durante questo percorso era-
vamo tutti attoniti da tanta bellezza, non osavamo proferir parola, tutto era 
silenzio attorno a noi, si poteva quasi quasi percepire la presenza divina.

Dopo un altro giorno e mezzo di navigazione raggiungemmo Tromsø, citta-
dina oltre il Circolo polare artico, punto di partenza per le esplorazioni del 
Nord. Era il 26 luglio, Sant’Anna. Se ne era ricordato Paolo e a cena offrimmo 
ad Anna un piccolo dolce. Anna ne fu felicissima, come una bambina. La no-
stra spedizione proseguiva inesorabilmente verso Nord e dopo un altro giorno 
e mezzo di navigazione raggiungemmo il punto più settentrionale del nostro 
viaggio: nell’arcipelago delle Svalbard il Golfo della Maddalena, completamen-
te disabitato dagli uomini, ma con orsi bianchi in agguato che ti potevano fare 
la festa, se ti allontanavi troppo dal gruppo. Anna e Stefano in questa occasione 
furono molto disciplinati. Fu un’escursione unica nel suo genere, poiché c’era 
un sole splendido, una vera rarità a quelle latitudini (78°34’N, a 1270 km dal 
Polo Nord). La temperatura era di +9°, ma ci sembrava di respirare ghiaccio. Le 
montagne dalle cime acute (per cui le isole Svalbard vengono denominate an-
che Spitzbergen) ed una corona di ghiacciai si stagliavano nel cielo azzurro fra 
candide nuvole ed il mare assumeva il colore verde, in cui si riflettevano verda-
stri pezzi di ghiaccio. La nostra cinepresa riprese Anna e Stefano, mentre am-
miravano stupefatti quello spettacolo insolito a prua della nave.

Si ridiscese poi a Ny Ålesund, piccolissima cittadina, da dove nel 1928 
partì Umberto Nobile per la sua sfortunata missione al Polo Nord. Ancora 
oggi è possibile vedere il palo d’ancoraggio del dirigibile «Italia», mentre nel-
le vicinanze si trova pure il busto di Roald Amundsen, scomparso sopra il 
Polo, mentre cercava di prestare soccorso alla spedizione di Nobile. Ny Åle-
sund è abitata da una sessantina di persone durante l’estate, in prevalenza 
scienziati e ricercatori, da una trentina durante l’inverno. Vi si trova però 
pure un albergo, un ufficio postale e un trenino (l’unico al mondo ad una 
tale latitudine), residuo di una ricca miniera, attiva fino agli anni Sessanta.
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La mattina seguente approdammo a Longyearbyen, capitale delle Svalbard, 
con ben mille abitanti! Longyearbyen è sede amministrativa dell’arcipelago e 
della compagnia mineraria Store Norske Spitzbergen che a tutt’oggi sfrutta le 
immense ricchezze minerarie delle isole. Ed è proprio qui che rischiammo di 
perdere i nostri Anna e Stefano. Invece di salire su uno dei pullman che ci 
portavano a visitare il centro della città, se ne andarono per conto loro ad 
esplorare la vicina miniera. Dovevamo essere a bordo tutti alle 12.30, mentre 
la nave doveva salpare mezz’ora dopo. Ma a mezzogiorno e mezza di Anna e 
Stefano non c’era nemmeno l’ombra. L’equipaggio si dava da fare con frequen-
ti richiami all’altoparlante, ma era tutto inutile. In cuor mio speravo che se 
anche la nave fosse partita senza di loro, in qualche modo avrebbero potuto 
raggiungerci, dal momento che a Longyearbyen c’era un aeroporto.

Ma ecco che poco prima della 13.00, dalla finestra della nostra cabina vedo 
arrivare con fare neanche tanto frettoloso Anna, seguita da Stefano. Tiro un 
bel sospiro di sollievo! Nel pomeriggio incontro Stefano in uno dei caffè della 
nave e gli spiego quanta preoccupazione ci avevano procurato con la loro as-
senza. Mi guarda allibito. Non si era nemmeno accorto di ciò che era successo. 
Con Anna erano convinti che la nave doveva partire alle 13.30 e che di con-
seguenza dovevano essere a bordo alle 13.00. Tutto bene ciò che finisce bene!

La nave intanto scendeva verso sud, ma strano a dirsi verso Capo Nord, 
sfiorando l’Isola degli Orsi! Fu allora che Paolo, ispirato dagli splendidi pae-
saggi polari, cominciò a scrivere il suo libro su Alfredo Catalani, compositore 
delle brume nordiche. La sera successiva approdammo a Honningsvåg, punto 
di partenza per l’escursione a Capo Nord, la meta più ambita dei viaggiatori 
che si inoltrano verso le estreme regioni del Nord Europa. Capo Nord si tro-
va comunque a ben 8° più a Sud (71°10’21’’) rispetto al Fiordo della Madda-
lena che avevamo visitato i giorni precedenti e il quale si trova perciò per 
così dire ai confini del mondo.

L’escursione a Capo Nord fu indimenticabile. Come avemmo la fortuna 
di approdare al Fiordo della Maddalena con sole intenso, cosa rarissima da 
quelle parti, fummo ancora più fortunati nel raggiungere Capo Nord per 
poter ammirare quella meraviglia – il sole di mezzanotte – che tutti bramano 
vedere, ma pochi riescono a realizzare, a causa delle avverse condizioni atmo-
sferiche. Ci inerpicammo verso le 23.00 verso l’agognata meta con il sole 
rosso-fuoco che si rifletteva nei golfi e nelle insenature di quel percorso roc-
cioso. Il cielo assumeva man mano le sembianze di un immenso incendio che 
si protraeva all’infinito. Alla fine ci fermammo su un promontorio roccioso 
che si getta a picco sull’Oceano Artico ad un’altezza di 307 m: Capo Nord. Il 
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sole era lì fermo, immobile, appena sopra l’orizzonte, mentre tutt’attorno le 
nubi si coloravano di un rosso-sanguigno. Più sotto su pallidi prati pascola-
vano le renne.

Accanto a me c’era Anna. Non si facevano commenti su quelle meraviglie. 
Preferivamo tacere e rincorrere i nostri pensieri. Così, come ci successe qual-
che giorno dopo, verso la fine del nostro viaggio, quando durante l’uscita dal 
fiordo di Bergen uno stormo di gabbiani ci accompagnò per tutto il percorso, 
disegnando delle figure acrobatiche nel cielo e morbide giravolte, simili ad un 
balletto. Sembrava che stessero salutando la nave e che non si potessero stac-
care da noi fino all’uscita in mare aperto. Probabilmente erano solo in cerca 
di cibo, ma l’atmosfera era magica, perché pensare a cose venali? Anche allo-
ra splendeva il sole fra la miriade di isole ed isolotti che si stagliavano all’oriz-
zonte. Sarei rimasta ad ammirare quel paesaggio fra lo spumeggiare delle 
onde del mare all’infinito, cancellando tutti i pensieri del vivere quotidiano 
che ci assillano e ci avvelenano la vita, immersa in quel paesaggio da fiaba. 
Forse anche Anna era pervasa dagli stessi sentimenti, ma, come me, non osa-
va esprimerli, per non spezzare l’incanto di quel momento.

L’ultimo giorno del viaggio, il 4 agosto, Stefano compiva gli anni. Ci era-
vamo messi d’accordo con Anna e i Ghedini di organizzare una festicciola 
durante la cena. Ordinammo una torta, sopra la quale spiccava una piccola 
bicicletta. E come avremmo potuto festeggiare meglio «Mister Bicicletta»? Io 
e Paolo gli regalammo un modellino della nostra nave, la «Costa Classica» in 
ricordo del nostro bel viaggio. Alla fine Stefano appariva commosso e disse 
delle frasi che mi fecero un po’ rabbrividire: «È stata una festa bellissima. 
Anche se questo dovesse essere il mio ultimo compleanno, lo ricorderò come 
il più bel compleanno della mia vita».

Quello non fu l’ultimo compleanno di Stefano, ma fu purtroppo il penul-
timo che festeggiava con la sua amata compagna Anna.

Poco meno di un anno e mezzo dopo, precisamente la mattina del 6 gen-
naio 2009, ricevetti una mail da parte del collega Paolo Driussi in cui infor-
mava me e gli altri colleghi della Facoltà che il 3 gennaio era venuta improv-
visamente a mancare Anna Panicali. Rimasi letteralmente sconvolta. Era mai 
possibile che una persona sana, piena di vita e di interessi, fosse stata stronca-
ta così inaspettatamente, senza un’apparente ragione? Ma il destino, purtrop-
po, è imprevedibile. Su quel magnifico e indimenticabile viaggio alle Svalbard 
era sceso, purtroppo, un infinito velo di tristezza.


