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El rÍo de vino
Formas icÓnicas y noéticas

del universo fluvial de Borges*

Antonella Cancellier

Beviamo, perché aspettare le lucerne? Breve il tempo.
Alceo, Frammento 346

(trad. di Salvatore Quasimodo)

Resulta superfluo recordar la extraordinaria seducción que ejerce en el imagi-
nario de Jorge Luis Borges (a nivel real y metafórico, noético e icónico) el 
universo hídrico, en general, y el fluvial, en particular1. El propio Borges, en 
Metáforas de las Mil y Una Noches (1977), indica el lugar que ocupa el río en 
la gerarquía de sus metáforas: «La primera metáfora es el río. / Las grandes 
aguas. / El cristal viviente»2.

Entre tantas, complejas y articuladas meditaciones acerca del agua de los 
ríos sobre las que se extienden las sombras severas de Heráclito, sobre todo, 
y, en menor medida, de Jorge Manrique, Borges se concede, en un momento 
dado, el corto y agradable alivio de una pausa anacreóntica que parece tam-
bién serenamente iluminada por el leve toque de un Alceo o de un Horacio.

* Traté este tema en el Coloquio Internacional Les fleuves d’Amérique Latine, Université 
de Toulouse-Le Mirail, 20-22 marzo de 2003 con el título «La primera metáfora es el río». 
Formas icónicas y noéticas del universo fluvial de Borges: el río de vino. Lo dedico ahora a 
la inolvidable Anna Panicali y a su preciosa amistad. Con tristeza y nostalgia.
1 A este propósito, Graciela N. Ricci dedica un párrafo de Las redes invisible del lengua-
je. La lengua en y a través de Borges a La metáfora fluvial (Sevilla, Ediciones Alfar 2002, 
pp. 48-53). Cfr. también, entre otros, A. Huici, El mito clásico en la obra de Jorge Luis 
Borges. El laberinto, Sevilla, Ediciones Alfar 1998, sobre todo las pp. 69-74 (Heráclito: el 
río y el mármol).
2 J.L. Borges, Historia de la noche, en Id. Obras Completas (1975-1985), vol. III, Bue-
nos Aires, Emecé Editores 1989, p. 169.
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En medio del copioso sistema hidrográfico mental de Borges, emerge un 
río de vino al cual el poeta le dedica dos breves composiciones, Al vino y So-
neto del vino, que pertenecen a la colección El otro, el mismo (1964)3.

Una lectura uniforme de las dos líricas conjuntamente incrustadas en el con-
texto general de su obra poética, aunque sea con profundas diferencias en el plano 
de la expresión – en su métrica para empezar –, podrá construirse como un díp-
tico iluminante en el plano del contenido justamente en la isotopía semántica.

3 Para facilitar la comprensión del presente ensayo, se considera oportuno transcribir el 
texto de los dos poemas de Borges (Obras Completas (1923-1972), vol. I, Buenos Aires, 
Emecé Editores 1974):

En el bronce de Homero resplandece tu nombre, / Negro vino que alegras el corazón 
del hombre. // Siglos de siglos hace que vas de mano en mano / Desde el ritón del 
griego al cuerno del germano. // En la aurora ya estabas. A las generaciones / Le diste 
en el camino tu fuego y tus leones. // Junto a aquel otro río de noches y de días // 
Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías, // Vino que como un Éufrates patriarcal 
y profundo / Vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo. // En tu cristal que 
vive nuestros ojos han visto / Una roja metáfora de la sangre de Cristo. // En las arre-
batadas estrofas del sufí / Eres la cimitarra, la rosa y el rubí. // Que otros en tu Leteo 
beban un triste olvido; / Yo busco en ti las fiestas del fervor compartido. // Sésamo 
con el cual antiguas noches abro / Y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro. // Vino 
del mutuo amor o la roja pelea, / Alguna vez te llamaré. Que así sea (Al vino, p. 918);

¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa / Conjuración de los astros, en qué 
secreto día / Que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa / Y singular idea de 
inventar la alegría? / Con otoños de oro la inventaron. El vino / Fluye rojo a lo largo 
de las generaciones / Como el río del tiempo y en el arduo camino / Nos prodiga su 
música, su fuego y sus leones. / En la noche de júbilo o en la jornada adversa / Exal-
ta la alegría o mitiga el espanto / Y el ditirambo nuevo que este día le canto / Otrora 
lo cantaron el árabe y el persa. / Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia / 
Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria (Soneto del vino, p. 919).

Entre los varios libros en versos, el propio Borges afirma en el prólogo que El otro, el 
mismo es su preferido: «Ahí están […] mis hábitos: […] el culto de los mayores, la ger-
manística, la contradicción del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor 
de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido» (p. 857), elementos todos 
que se hallan concentrados en el conjunto de las dos líricas que nos interesan. Y continúa: 
«Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron escribiéndose para 
diversos moods y momentos, no para justificar un volumen. De ahí […] la repetición de 
palabras y tal vez de líneas enteras». Prosigue además recordando con ironía su costumbre, 
advertida por algunos, de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas.
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Contraponer, en su universo fluvial, la perspectiva enológica a la hídrica, 
el vino al agua, es operación que significa – en primer lugar y en su aspecto 
más epidérmico – poner en contraste diferentes cosmovisiones, sustituyendo 
lo disfórico de «aquel río / En que Heráclito vio nuestra locura» (El reloj de 
arena4) o del manriqueño «somos el vano río prefijado, / rumbo a su mar» 
(Son los ríos5) y de tantos otros ríos símbolos de lo ineluctable del pasar del 
tiempo («El río irreparable de los años», en Elegía6, para citar uno) con lo 
eufórico que en cambio proporciona el río de vino que Borges quiere rescatar. 
Un haz redundante de categorías semánticas positivas por lo tanto guía a lo 
largo de las dos composiciones a través de versos donde sobresalen algunos 
lexemas distribuidos tanto en la una como en la otra, y a veces reiterados en 
las dos: «resplandece», «alegras», «amigos», «alegrías», «fiestas», «amor», «dádi-
va», «música», «júbilo», «canto», ecc.

Pero hay más. El acercamiento de la visión fabulosa del río de vino a aquel 
otro de agua (en su versión figurada canónica de metáfora y símbolo del 
tiempo) desnuda el vino, en parte, de su capa realista, enrareciendo y alige-
rando parcialmente el peso de su carga semántica primitiva material, y ten-
diendo a su elevación hacia una dignidad de categoría filosófica. «Corre», en 
la primera lírica (Al vino), «Junto a aquel otro río de noches y de días» y en 
la segunda (Soneto del vino), «Fluye […] / Como el río del tiempo», enca-
minándose por tanto, por simpatía, hacia una penetración en los dominios 
de la temporalidad y propiciando de esa forma una clave de lectura y una 
exégesis de marca temporal.

Aunque los dos ríos anden paralelos, este paralelismo por supuesto no 
incluye una identidad de niveles. La temporalidad del río de agua resbala 
hacia el mundo de las ideas, el mundo que hospeda a los arquetipos (el hipe-
ruranio, el macrocosmos, que diría Platón), mientras que el río de vino man-
tiene una huella de su concretez sustancial, por lo cual fluye exclusivamente 
en el ámbito del microcosmos, recorriendo las etapas terrenales de la historia 
humana. En otros términos, con el vino Borges baja desde las alturas de lo 
trascendente metahistórico hacia las praderas de la inmanencia histórica.

Ya no hay un Heráclito o un Manrique a quienes apelarse para descubrir el 
significado recóndito del líquido que corre. Al contrario, no hay más que re-
correr los aspectos más concretos y cotidianos donde el vino ofrece sus propie-

4 J.L. Borges, El hacedor (1960), en Id., Obras Completas… cit., vol. I, p. 811.
5 J.L. Borges, Los conjurados (1985), en Id., Obras Completas… cit., vol. III, p. 463.
6 J.L. Borges, La cifra (1981), ivi, p. 309.
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dades y consecuencias consoladoras: otorgar la alegría («Negro vino que ale-
gras el corazón del hombre», «Junto a aquel otro río de noches y de días / 
Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías»); animar («A las generaciones / 
Les diste […] tu fuego y tus leones») y alumbrar el camino («en la dura tinie-
bla, [eres] dádivas y candelabro»); o llamar a la memoria algunos de los mu-
chos momentos históricos en que el vino jugó importantes papeles: en los 
ceremoniales de los griegos y los germanos («vas de mano en mano / Desde el 
ritón del griego al cuerno del germano») y, sobre todo, cuando acompañó al-
gunas de las más significativas etapas de la civilización humana: desde la poesía 
homérica que lo eterniza («En el bronce de Homero resplandece tu nombre») 
al cristianismo que en su color rojo divisó el símbolo del sacrificio de Cristo 
renovado en la misa en el momento de la transubstanciación, hasta las estrofas 
de los místicos del Islam, donde el poeta afirma que se canta el vino como 
impulsor y esencia misma de la batalla, el amor y la opulencia hasta identifi-
carse con los tres elementos («Eres la cimitarra, la rosa y el rubí»).

Después de su alocución al «Negro vino», Borges distribuye a lo largo de 
los versos notas cromáticas, denotativas y connotativas, basadas esencialmen-
te en el rojo, exaltando de esta forma el color del vino tinto. Dos referencias 
directas las encontramos, en el primer poema («Una roja metáfora de la san-
gre de Cristo» y «Vino del mutuo amor o la roja pelea») donde la presencia 
de la hipálage, por su misma naturaleza, refuerza y amplía su campo de ac-
ción. No faltan tampoco, en la misma dirección, referencias indirectas de le-
xemas evocativos en las alusiones místicas a motivos cristianos e islámicos: la 
«sangre» de la imagen cristológica que acabamos de citar y «la rosa y el rubí» 
del sufí árabe. Si la nota cromática refuerza en la lírica las tonalidades vivaces 
y luminosas, que ya le habían proporcionado referencias léxicas ricas de pe-
culiares sugerencias incluso sonoras y dinámicas («resplandece», «alegra», 
«fuego», «leones», «alegrías», «arrebatadas», «candelabro»), a ello contribuye 
también la asimilación de la feliz metáfora ya lexicalizada, «cristal que vive», 
de abolengo gongorino y de signo altamente eufórico que, en cambio, en 
otros momentos Borges emplea con referencia al agua (cfr. Metáforas de las 
Mil y Una Noches).

A la exaltación del vino, en relación también con la amistad y la alegría – 
«las fiestas del fervor compartido» –, Borges opone la otra cara de la medalla, 
metaforizada aquí en el río Leteo: «un triste olvido» que el mismo vino puede 
producir y que él evita («Que otros en tu Leteo beban un triste olvido; / Yo 
busco en ti las fiestas del fervor compartido»). Hay que añadir, además, en 
otro nivel ideológicamente más comprometido, que el río de vino, mientras 
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que acarrea la propiedad del mítico Leteo, en su visión disfórica del olvido, 
contiene asimismo su aspecto contrastante, la perspectiva del bíblico Éufra-
tes, cuna de la civilización y río de la memoria por antonomasia: «como un 
Éufrates patriarcal y profundo / Vas fluyendo a lo largo de la historia del 
mundo». Y es justamente la comprensión de la historia lo que invoca el poe-
ta en su plegaria final al río de vino. Que le abra e ilumine los caminos para 
conseguirlo: «Sésamo con el cual antiguas noches abro / Y en la dura tiniebla, 
dádiva y candelabro. / […] / Alguna vez te llamaré. Que así sea».

Tantos componentes peculiares, no tan frecuentes en la poesía borgesiana, 
pretenden sugerir una clave de lectura diferente, lejos del ascetismo que pare-
ce en cambio exigir la visión heraclitea del agua y perfectamente en conso-
nancia con la función de sereno descanso que, como se aludió anteriormente, 
Borges quiso atribuir a los versos dedicados al vino.

Estas características que sobresalen en la lírica titulada Al vino, reaparecen, 
conforme a su habitual juego intertextual, más concentradas y más atenta-
mente descritas, en el Soneto del vino, que es como una síntesis y una glosa 
cuya función es la de explicar, ahondar y ampliar.

Ya en los primeros versos del Soneto del vino es fácil percibir que el carácter 
coloquial propio de la primera oda y las expresiones en que se exaltan las 
propiedades y los consecuentes efectos positivos del vino – la alegría y el co-
raje – se van sustituyendo por consideraciones más objetivas que desembo-
can, a través de la búsqueda de los orígenes, en la enunciación de una temáti-
ca que se podría definir cosmogónica. Si antes el poeta aludía a una existencia 
prehistórica del vino ya desde los principios del mundo («En la aurora ya 
estabas»), indicando sin embargo una suerte de momento inicial de su vida 
histórica (sancionado por la inscripción en el bronce de la poesía homérica), 
y a partir del cual el vino cumple su misión de llevar la alegría a los hombres, 
ahora se pone en primer lugar el problema más exquisitamente epistemológi-
co del nacimiento de la alegría, cuya fecha no está grabada en el mármol. Sólo 
sabemos que «Con otoños de oro la inventaron».

De esta forma, Borges parece recuperar el tono de compromiso ideológico, 
siguiendo el esquema noético e icónico trazado en la oda Al vino y actuando 
una primera identificación entre vino y alegría que puede dignamente colo-
carse al lado de la otra, más vinculada con premisas teoréticas y gnoseólogicas, 
del agua con el tiempo: «El vino / Fluye rojo a lo largo de las generaciones / 
Como el río del tiempo».

La contundente alusión al tiempo no deja de imprimir una huella tempo-
ral precisamente en los versos que siguen. Después de repetir el motivo de la 
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alegría y del valor (esa función serenadora y alentadora del vino anunciada 
desde el principio), remedando intencionadamente los conceptos y el léxico 
del poema anterior («prodiga su música, su fuego y sus leones. / En la noche 
de júbilo o en la jornada adversa / Exalta la alegría o mitiga el espanto»), 
reintroduce en fin el tema temporal que es su primaria preocupación metáfi-
sica, y la más profunda, pero en esa versión humana e immanente de la hi-
storia contrapuesta a la idea del tiempo. Por tanto, a través de una postura 
claramente historicista advierte que el «ditirambo nuevo» que está cantando, 
«Otrora lo cantaron el árabe y el persa», poniéndose en la clara perspectiva de 
oposición a la concepción heraclitea del panta rei (παντα ρει) que había 
parafrasado en el poema Heráclito7 («Nadie baja dos veces a las aguas / Del 
mismo río») y que resuena incesantemente a lo largo de su poesía.

Paralelamente al desenlace del poema anterior, pero pasando más explici-
tamente de la historia universal a la particular y personal (para la cual siente 
evidentemente una profunda empatía), se dirige al vino, confirmando su 
estatuto de portador de memoria, ampliando y reduciendo al mismo tiempo 
su súplica: no sólo la llave para abrir la puerta hacia el camino de la historia 
sino la capacidad de recuperación de su misma historia: «Vino, enséñame el 
arte de ver mi propia historia». Además de identificarse con la alegría, el río 
de vino acaba por fin por convertirse en un río más comprometido: al inser-
tarse en una porción temporal, y al correr paralelo al río de agua (el río del 
tiempo), el río de vino parece sublimarse en el río de la historia.

7 J.L. Borges, La moneda de hierro (1976), ivi, p. 156.


