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EL rRiO DE VINO
FORMAS 1CONICAS Y NOETICAS
DEL UNIVERSO FLUVIAL DE BORGES"

Antonella Cancellier

Beviamo, perché aspettare le lucerne? Breve il tempo.
Alceo, Frammento 346
(trad. di Salvatore Quasimodo)

Resulta superfluo recordar la extraordinaria seduccién que ejerce en el imagi-
nario de Jorge Luis Borges (a nivel real y metaférico, noético e icénico) el
universo hidrico, en general, y el fluvial, en particular’. El propio Borges, en
Metdforas de las Mil y Una Noches (1977), indica el lugar que ocupa el rio en
la gerarquia de sus metdforas: «La primera metdfora es el rio. / Las grandes
aguas. / El cristal viviente»?.

Entre tantas, complejas y articuladas meditaciones acerca del agua de los
rios sobre las que se extienden las sombras severas de Herdclito, sobre todo,
y, en menor medida, de Jorge Manrique, Borges se concede, en un momento
dado, el corto y agradable alivio de una pausa anacredntica que parece tam-
bién serenamente iluminada por el leve toque de un Alceo o de un Horacio.

" Traté este tema en el Coloquio Internacional Les fleuves d’Amérique Latine, Université
de Toulouse-Le Mirail, 20-22 marzo de 2003 con el titulo «La primera metdfora es el rio».
Formas icénicas y noéticas del universo fluvial de Borges: el rio de vino. Lo dedico ahora a
la inolvidable Anna Panicali y a su preciosa amistad. Con tristeza y nostalgia.

! A este proposito, Graciela N. Ricci dedica un parrafo de Las redes invisible del lengua-
je. La lengua en y a través de Borges a La metdfora fluvial (Sevilla, Ediciones Alfar 2002,
pp- 48-53). Cfr. también, entre otros, A. Huict, El mito cldsico en la obra de Jorge Luis
Borges. El laberinto, Sevilla, Ediciones Alfar 1998, sobre todo las pp. 69-74 (Herdiclito: el
rio y el mdrmol).

? ].L. BorGes, Historia de la noche, en Ip. Obras Completas (1975-1985), vol. 111, Bue-
nos Aires, Emecé Editores 1989, p. 169.

Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale,
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.
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En medio del copioso sistema hidrogréifico mental de Borges, emerge un
rio de vino al cual el poeta le dedica dos breves composiciones, A/ vino y So-
neto del vino, que pertenecen a la coleccién E/ otro, el mismo (1964)°.

Una lectura uniforme de las dos liricas conjuntamente incrustadas en el con-
texto general de su obra poética, aunque sea con profundas diferencias en el plano
de la expresién — en su métrica para empezar —, podrd construirse como un dip-
tico iluminante en el plano del contenido justamente en la isotopia semdntica.

3 Para facilitar la comprensién del presente ensayo, se considera oportuno transcribir el
texto de los dos poemas de Borges (Obras Completas (1923-1972), vol. 1, Buenos Aires,
Emecé Editores 1974):

En el bronce de Homero resplandece tu nombre, / Negro vino que alegras el corazén
del hombre. // Siglos de siglos hace que vas de mano en mano / Desde el ritén del
griego al cuerno del germano. // En la aurora ya estabas. A las generaciones / Le diste
en el camino tu fuego y tus leones. // Junto a aquel otro rio de noches y de dias //
Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias, // Vino que como un Eufrates patriarcal
y profundo / Vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo. // En tu cristal que
vive nuestros ojos han visto / Una roja metdfora de la sangre de Cristo. // En las arre-
batadas estrofas del suff / Eres la cimitarra, la rosa y el rubi. // Que otros en tu Leteo
beban un triste olvido; / Yo busco en ti las fiestas del fervor compartido. // Sésamo
con el cual antiguas noches abro / Y en la dura tiniebla, dddiva y candelabro. // Vino
del mutuo amor o la roja pelea, / Alguna vez te llamaré. Que asi sea (A/ vino, p. 918);

sEn qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa / Conjuracién de los astros, en qué
secreto dia / Que el mdrmol no ha salvado, surgié la valerosa /'Y singular idea de
inventar la alegria? / Con otofios de oro la inventaron. El vino / Fluye rojo a lo largo
de las generaciones / Como el rio del tiempo y en el arduo camino / Nos prodiga su
musica, su fuego y sus leones. / En la noche de jabilo o en la jornada adversa / Exal-
ta la alegria o mitiga el espanto / Y el ditirambo nuevo que este dia le canto / Otrora
lo cantaron el drabe y el persa. / Vino, enséname el arte de ver mi propia historia /
Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria (Soneto del vino, p. 919).

Entre los varios libros en versos, el propio Borges afirma en el prélogo que £/ otro, el
mismo es su preferido: «Ahi estdn [...] mis hébitos: [...] el culto de los mayores, la ger-
manistica, la contradiccién del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor
de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido» (p. 857), elementos todos
que se hallan concentrados en el conjunto de las dos liricas que nos interesan. Y continda:
«Este libro no es otra cosa que una compilacién. Las piezas fueron escribiéndose para
diversos moods y momentos, no para justificar un volumen. De ahi [...] la repeticién de
palabras y tal vez de lineas enteras». Prosigue ademads recordando con ironia su costumbre,
advertida por algunos, de escribir la misma pdgina dos veces, con variaciones minimas.
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Contraponer, en su universo fluvial, la perspectiva enolégica a la hidrica,
el vino al agua, es operacién que significa — en primer lugar y en su aspecto
mds epidérmico — poner en contraste diferentes cosmovisiones, sustituyendo
lo disférico de «aquel rio / En que Heraclito vio nuestra locura» (E/ reloj de
arena®) o del manriquefio «<somos el vano rio prefijado, / rumbo a su mar»
(Son los rios®) y de tantos otros rios simbolos de lo ineluctable del pasar del
tiempo («El rio irreparable de los afios», en Elegia®, para citar uno) con lo
euférico que en cambio proporciona el rio de vino que Borges quiere rescatar.
Un haz redundante de categorias semdnticas positivas por lo tanto guia a lo
largo de las dos composiciones a través de versos donde sobresalen algunos
lexemas distribuidos tanto en la una como en la otra, y a veces reiterados en
las dos: «resplandece», «alegras», «amigos», «alegrias», «fiestas», «<amor», «dddi-
var, «musica», «jubilo», «canto», ecc.

Pero hay mds. El acercamiento de la vision fabulosa del rio de vino a aquel
otro de agua (en su versién figurada candnica de metifora y simbolo del
tiempo) desnuda el vino, en parte, de su capa realista, enrareciendo y alige-
rando parcialmente el peso de su carga semdntica primitiva material, y ten-
diendo a su elevacién hacia una dignidad de categoria filoséfica. «Corre», en
la primera lirica (A/ vino), «Junto a aquel otro rio de noches y de dias» y en
la segunda (Soneto del vino), «Fluye [...] / Como el rio del tiempo», enca-
mindndose por tanto, por simpatia, hacia una penetracién en los dominios
de la temporalidad y propiciando de esa forma una clave de lectura y una
exégesis de marca temporal.

Aunque los dos rios anden paralelos, este paralelismo por supuesto no
incluye una identidad de niveles. La temporalidad del rio de agua resbala
hacia el mundo de las ideas, el mundo que hospeda a los arquetipos (el hipe-
ruranio, el macrocosmos, que dirfa Platén), mientras que el rio de vino man-
tiene una huella de su concretez sustancial, por lo cual fluye exclusivamente
en el dmbito del microcosmos, recorriendo las etapas terrenales de la historia
humana. En otros términos, con el vino Borges baja desde las alturas de lo
trascendente metahistérico hacia las praderas de la inmanencia histérica.

Ya no hay un Herdclito o un Manrique a quienes apelarse para descubrir el
significado recéndito del liquido que corre. Al contrario, no hay més que re-
correr los aspectos mds concretos y cotidianos donde el vino ofrece sus propie-

4

J.L. BorGEs, E/ hacedor (1960), en Ip., Obras Completas. .. cit., vol. 1, p. 811.
J.L. BorGES, Los conjurados (1985), en Ip., Obras Completas. .. cit., vol. 111, p. 463.
J.L. BorGes, La cifra (1981), ivi, p. 309.

o W
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dades y consecuencias consoladoras: otorgar la alegria («Negro vino que ale-
gras el corazéon del hombre», Junto a aquel otro rio de noches y de dias /
Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias»); animar («A las generaciones /
Les diste [...] tu fuego y tus leones») y alumbrar el camino («en la dura tinie-
bla, [eres] dddivas y candelabro»); o llamar a la memoria algunos de los mu-
chos momentos histéricos en que el vino jugé importantes papeles: en los
ceremoniales de los griegos y los germanos («vas de mano en mano / Desde el
ritén del griego al cuerno del germano») y, sobre todo, cuando acompafié al-
gunas de las mds significativas etapas de la civilizacién humana: desde la poesia
homérica que lo eterniza («En el bronce de Homero resplandece tu nombre»)
al cristianismo que en su color rojo divisé el simbolo del sacrificio de Cristo
renovado en la misa en el momento de la transubstanciacién, hasta las estrofas
de los misticos del Islam, donde el poeta afirma que se canta el vino como
impulsor y esencia misma de la batalla, el amor y la opulencia hasta identifi-
carse con los tres elementos («Eres la cimitarra, la rosa y el rubi»).

Después de su alocucién al «Negro vino», Borges distribuye a lo largo de
los versos notas cromdticas, denotativas y connotativas, basadas esencialmen-
te en el rojo, exaltando de esta forma el color del vino tinto. Dos referencias
directas las encontramos, en el primer poema («Una roja metédfora de la san-
gre de Cristo» y «Vino del mutuo amor o la roja pelea») donde la presencia
de la hipdlage, por su misma naturaleza, refuerza y amplia su campo de ac-
cién. No faltan tampoco, en la misma direccién, referencias indirectas de le-
xemas evocativos en las alusiones misticas a motivos cristianos e isldmicos: la
«sangre» de la imagen cristolégica que acabamos de citar y «la rosa y el rubi»
del suff drabe. Si la nota cromdtica refuerza en la lirica las tonalidades vivaces
y luminosas, que ya le habian proporcionado referencias léxicas ricas de pe-
culiares sugerencias incluso sonoras y dindmicas («resplandece», «alegran,
«fuego», «leones», «alegrias», «arrebatadas», «candelabro»), a ello contribuye
también la asimilacién de la feliz metdfora ya lexicalizada, «cristal que vive»,
de abolengo gongorino y de signo altamente euférico que, en cambio, en
otros momentos Borges emplea con referencia al agua (cfr. Mezdforas de las
Mil y Una Noches).

A la exaltacién del vino, en relacién también con la amistad y la alegria —
«las fiestas del fervor compartido» —, Borges opone la otra cara de la medalla,
metaforizada aqui en el rio Leteo: «un triste olvido» que el mismo vino puede
producir y que él evita («Que otros en tu Leteo beban un triste olvido; / Yo
busco en ti las fiestas del fervor compartido»). Hay que afadir, ademis, en
otro nivel ideolégicamente mds comprometido, que el rio de vino, mientras
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que acarrea la propiedad del mitico Leteo, en su visién disférica del olvido,
contiene asimismo su aspecto contrastante, la perspectiva del biblico Eufra-
tes, cuna de la civilizacién y rio de la memoria por antonomasia: «como un
Eufrates patriarcal y profundo / Vas fluyendo a lo largo de la historia del
mundo». Y es justamente la comprensién de la historia lo que invoca el poe-
ta en su plegaria final al rio de vino. Que le abra e ilumine los caminos para
conseguirlo: «Sésamo con el cual antiguas noches abro / Y en la dura tiniebla,
dddiva y candelabro. / [...] / Alguna vez te llamaré. Que asi sea».

Tantos componentes peculiares, no tan frecuentes en la poesia borgesiana,
pretenden sugerir una clave de lectura diferente, lejos del ascetismo que pare-
ce en cambio exigir la visién heraclitea del agua y perfectamente en conso-
nancia con la funcién de sereno descanso que, como se aludié anteriormente,
Borges quiso atribuir a los versos dedicados al vino.

Estas caracteristicas que sobresalen en la lirica titulada A/ vino, reaparecen,
conforme a su habitual juego intertextual, mds concentradas y mds atenta-
mente descritas, en el Soneto del vino, que es como una sintesis y una glosa
cuya funcién es la de explicar, ahondar y ampliar.

Ya en los primeros versos del Soneto del vino es ficil percibir que el cardcter
coloquial propio de la primera oda y las expresiones en que se exaltan las
propiedades y los consecuentes efectos positivos del vino — la alegria y el co-
raje — se van sustituyendo por consideraciones mds objetivas que desembo-
can, a través de la busqueda de los origenes, en la enunciacién de una temti-
ca que se podria definir cosmogdnica. Si antes el poeta aludia a una existencia
prehistdrica del vino ya desde los principios del mundo («En la aurora ya
estabas»), indicando sin embargo una suerte de momento inicial de su vida
histérica (sancionado por la inscripcién en el bronce de la poesia homérica),
y a partir del cual el vino cumple su misién de llevar la alegria a los hombres,
ahora se pone en primer lugar el problema mds exquisitamente epistemoldgi-
co del nacimiento de la alegria, cuya fecha no estd grabada en el marmol. Sélo
sabemos que «Con otofos de oro la inventarony.

De esta forma, Borges parece recuperar el tono de compromiso ideoldgico,
siguiendo el esquema noético e icénico trazado en la oda A/ vino y actuando
una primera identificacién entre vino y alegria que puede dignamente colo-
carse al lado de la otra, mds vinculada con premisas teoréticas y gnosedlogicas,
del agua con el tiempo: «El vino / Fluye rojo a lo largo de las generaciones /
Como el rio del tiempo».

La contundente alusién al tiempo no deja de imprimir una huella tempo-
ral precisamente en los versos que siguen. Después de repetir el motivo de la
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alegria y del valor (esa funcién serenadora y alentadora del vino anunciada
desde el principio), remedando intencionadamente los conceptos y el léxico
del poema anterior («prodiga su mdsica, su fuego y sus leones. / En la noche
de jubilo o en la jornada adversa / Exalta la alegria o mitiga el espanto»),
reintroduce en fin el tema temporal que es su primaria preocupacién metifi-
sica, y la mds profunda, pero en esa versién humana e immanente de la hi-
storia contrapuesta a la idea del tiempo. Por tanto, a través de una postura
claramente historicista advierte que el «ditirambo nuevo» que estd cantando,
«Otrora lo cantaron el drabe y el persa», poniéndose en la clara perspectiva de
oposicién a la concepcién heraclitea del panta rei (tavta pet) que habia
parafrasado en el poema Herdclito” («Nadie baja dos veces a las aguas / Del
mismo rio») y que resuena incesantemente a lo largo de su poesia.

Paralelamente al desenlace del poema anterior, pero pasando mds explici-
tamente de la historia universal a la particular y personal (para la cual siente
evidentemente una profunda empatia), se dirige al vino, confirmando su
estatuto de portador de memoria, ampliando y reduciendo al mismo tiempo
su suplica: no sélo la llave para abrir la puerta hacia el camino de la historia
sino la capacidad de recuperaciéon de su misma historia: «Vino, enséname el
arte de ver mi propia historia». Ademds de identificarse con la alegria, el rio
de vino acaba por fin por convertirse en un rio mds comprometido: al inser-
tarse en una porcién temporal, y al correr paralelo al rio de agua (el rio del
tiempo), el rio de vino parece sublimarse en el rio de la historia.

7 J.L. BORGES, La moneda de hierro (1976), ivi, p. 156.



