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Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale, 
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.

Due ipotesi retoriche su Borges*

Claudio G. Antoni

1. La narrativa di Borges, a differenza di altre opere letterarie antiche e mo-
derne, presenta una sua peculiare adattabilità alla teoria degli archetipi, ela-
borata da C.G. Jung nel secondo decennio del XX secolo1. In numerosi rac-
conti dello scrittore argentino l’archetipo dominante, vale a dire quello che 
dirige l’evoluzione della trama verso la sua conclusione, si trova posizionato 
chiaramente fin dall’inizio brillando, come una sorta di faro ermeneutico, sul 
sistema critico scelto dallo studioso nella sua ricerca del significato del testo. 
Gli archetipi junghiani sono stati definiti i mattoni primordiali della consa-
pevolezza umana e vengono considerati come una struttura interiore, svilup-
patasi in parallelo con la complessità degli strati mentali dell’uomo, che pre-
siede all’evoluzione delle funzioni psicologiche umane. Ne consegue che la 
storia della visione del reale, nonché di tutti i dubbi, giustificati o meno, 
sulla sua oggettività, risale a queste funzioni di carattere primitivo che, oggi 
come nel passato più remoto, continuano a portare a termine il loro compito 
di categorizzare la nostra percezione della realtà.

Da una prospettiva strutturale che sembra, in qualche modo, avvicinarsi al 
concetto semiologico di opposizione elaborato da Saussure2, l’archetipo, qua-

* Questa è la versione modificata di una relazione presentata al Convegno internaziona-
le ‘Borges and Us: Then and Always’, tenutasi alla Hofstra University, Hempstead (New 
York), il 13 e 14 novembre 2009.
1 Nella vasta bibliografia sugli archetipi si vedano, tra gli altri, V. De Lazlo (ed.), The Basic 
Writings of C.G. Jung, New York, Random House 1959; C.G. Jung, Man and His Symbols, 
New York, Garden City, Doubleday 1964; e J. Hillman, Archetypal Psycology: A Brief Ac-
count, Dallas (Texas), Spring Publications 1985.
2 I due studiosi svizzeri perfezionano le loro teorie intorno al periodo della prima guer-
ra mondiale: con le dovute approssimazioni, per Saussure dal 1906 al 1913 e per Jung 
tra il 1915 e il 1919.
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lunque esso sia, è costruito su un’antitesi che può variare dai concetti più 
concreti e banali (caldo/freddo, alto/basso, ecc.), alle più complesse antinomie 
astratte quali morte/resurrezione, soglia/percorso, immobilità/viaggio, e così 
via. Per quanto riguarda Borges, uno degli archetipi fondamentali da lui uti-
lizzati si riferisce all’opposizione splendore e luminosità (referenti concreti 
applicati alla presenza maggiore o minore della luce), a cui si aggiungono chia-
rezza o perspicuità (referenti astratti applicati a pensieri o concetti), opposti 
rispettivamente alla nozione di oscurità, sia concreta che astratta3. Quest’ulti-
ma, secondo la teoria di Platone sul linguaggio orale e scritto, ripresa e riela-
borata in tempi recenti, tra gli altri, da Heidegger e Baudrillard, nonché dal 
goriziano Michelstaedter, si accentua nel suo trasferimento dal concreto 
all’astratto, in quanto parole e concetti ampliano la loro portata di significato, 
aumentando di conseguenza il grado di relativa oscurità contenuto nel mes-
saggio. Ciò che invece sta a cuore a Borges è la ricerca della chiarezza assoluta 
e dell’evidenza primordiale del testo, che viene a identificarsi, in ultima anali-
si, con una forma di avvicinamento teologico al concetto della divinità. In El 
Zahir, l’opposizione luce/oscurità si identifica con uno dei novantanove attri-
buti di Allah secondo la tradizione islamica, cioè con lo zahir stesso (ar. az-
Zāhir) che ha, per significato, gli aggettivi evidente, visibile, chiaro e manife-
sto, che dovrebbero condurre chi lo incontra a livelli di intuizione sempre più 
alti. Al fine di comunicare con la coscienza umana, l’archetipo si esprime at-
traverso un sistema di simboli ed immagini rilevanti in ogni forma di civiltà e 
di linguaggio; per questa ragione miti, letterature, religioni, arti figurative e, in 
generale, il substrato creativo della mente umana rappresentano il luogo idea-
le in cui scoprire ed analizzare gli archetipi junghiani.

Rimane tuttavia da considerare un aspetto della creatività che, finora, non 
ha trovato un interesse adeguato nella discussione dei rapporti tra la teoria 
archetipica e la narrativa borgesiana, vale a dire l’incidenza di tropi, figure e 
strutture retoriche nel cammino, non sempre lineare, verso l’illuminazione 
assoluta dell’intelletto. Colpisce, in questo senso, la rappresentazione estre-
mamente ordinaria dello zahir, che si manifesta sotto forma di moneta da 
venti centesimi in grado, per la sua natura, di percorrere l’intera espansione 
topografica di Buenos Aires passando di mano in mano nel corso di infinite 
transazioni quotidiane, dai bar ai giochi di carte, dalle compravendite al pa-

3 Sull’asserita presenza di interessi archetipici in Borges, cfr., tra gli altri, R. Britton, 
History, Myth and Archetype in Borges’ View of Argentina, in «The Modern Language 
Review», 74 (July 1979), pp. 607-616.
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gamento dei taxi. Ciò che rimane impresso di questa banalissima moneta è lo 
splendore attribuibile al suo metallo anche attraverso scambi disonesti o di-
scutibili, evidentemente una variazione sull’archetipo primordiale luce/oscu-
rità ma, nel contempo, un’asserzione del libero arbitrio nell’enfasi, tipica del 
racconto, sulla scelta tra associazione/dissociazione o tra bene e male. Ma la 
brillantezza della moneta si rivela un’idealizzazione; essa, in effetti, è sfregiata 
con alcuni tagli inflitti da un temperino che mettono in evidenza, nel rappor-
to in apparenza incongruo tra luminosità e distruzione, un interessante svi-
luppo nel mondo simbolico di Borges4.

Nel racconto in questione Teodelina, che rappresenta la tipica donna 
snob, sempre alla moda ma carente nel campo della cultura e delle proprietà 
del linguaggio, si contrappone all’immagine del narratore, dietro la quale 
sembra profilarsi la personalità dell’autore. I due personaggi si macchiano, 
per così dire, di due peccati diversi delineati nelle definizioni della retorica 
antica, il solecismo e l’ossimoro. L’appartamento di Teodelina supera di mol-
to le sue limitate possibilità economiche; questo fa sì che la donna si trovi 
costretta a traslocare in un barrio meno costoso dove, senza preavviso, incon-
tra la morte. Non senza una traccia di paternalismo, Borges accenna a Teo-
delina dalla prospettiva dei solecismi che l’amica era solita introdurre nel suo 
idioletto personale5. A ben guardare, tutta l’esistenza di Teodelina, nella sua 
basilare mancanza di autenticità, si trova a fronteggiare quelle opposizioni di 
verità/menzogna e sostanza/apparenza già evidenti nei giochi di carte e nelle 
attività commerciali, con particolare riferimento ai suoi tentativi di rivende-
re una partita di cappelli a cilindro provenienti da Parigi e di reclamizzare 
dei prodotti di cosmesi. L’ultimo passo falso, da vedersi come lo stadio fina-
le delle sue improprietà, consiste nella sua improvvisa scomparsa di cui il 
narratore sembra disapprovare il luogo con l’introduzione opportuna di un 

4 Gli sfregi sulla moneta possono essere visti come mirati alla scritta veinte cent-, lascian-
do intatto -avos (da leggersi a vos), con le relative implicazioni di cui sopra. Sono grato 
al prof. Alejandro Riberi (The University of Hull, UK) per questa precisazione.
5 Per solecismo si intende un’improprietà morfologica, lessicale o sintattica, comune-
mente nota come errore grammaticale o sintattico, tipica degli stadi iniziali dell’appren-
dimento della retorica e, come tale, condannata dai puristi dello stile ma, nel contempo, 
lodata quale virtù elocutiva nelle orazioni degli antichi (Cfr. H. Lausberg, Elementi di 
retorica [1949], Bologna, il Mulino 1969, p. 72). Si noti come si faccia strada, anche qui, 
quella stessa nebulosità etica e concettuale, riguardante l’idea di autenticità o di impro-
prietà, già percepita nel percorso senza fine dello zahir. Cfr. B. Mortara Garavelli, 
Manuale di retorica, Milano, Bompiani 2008, pp. 116 e 119-120.
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silenzio allusivo: «Teodelina Villar cometió el solecismo de morir en pleno 
Barrio Sur» [590]6.

Per il Borges in incognito, scrittore cosmopolita e di vasta erudizione, la 
colpa retorica prende le dimensioni dell’ossimoro, a causa della dissociazione 
mentale a cui l’autore è sottoposto nella sua percezione del reale7. Avendo 
deciso di presenziare alla veglia funebre di Teodelina, alla quale lo lega un 
profondo affetto, il narratore si lascia sviare dal suo impegno precedente e 
comincia a percorrere freneticamente i quartieri e le vie della metropoli osses-
sionato dal bere e dalle partite a carte, attività controllate e regolate dallo 
scambio di monete. In questo senso l’ossimoro è non soltanto il tropo che 
presiede alla razionalizzazione del paradosso, o viceversa, attraverso le antitesi 
della reversio (ritorno senza raggiungere la destinazione prefissata), e della re-
gressio (ripetizione verbale o regressione), che regolano le funzioni ossimori-
che, ma è anche l’impulso che giustifica, sul piano retorico, il movimento 
all’interno del testo, mentre il rallentamento e la sospensione del moto ven-
gono favoriti dalla creatività letteraria, come si nota nel momento di stasi in 
cui lo scrittore si dedica alla stesura di un racconto8.

2. L’inclusione di Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto9 in questo ordine 
di idee si giustifica, almeno in parte, con l’aspetto creativo che interviene tra 

6 L’indicazione delle pagine tra parentesi quadra si riferisce a J.L. Borges, Obras com-
pletas, vol. I, Barcelona, Emecé Editores 1996.
7 L’ossimoro consiste nell’unione paradossale di due termini antitetici che generano una 
sorta di corto circuito semantico, in cui il primo si rivela contrario o contraddittorio rispetto 
al significato del secondo. Cfr. Mortara Garavelli, Manuale di retorica cit., pp. 243 sgg.
8 Significativo è l’accostamento dei risultati retorico-narrativi di Borges agli studi sulla 
trama condotti da Peter Brooks (v. Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, 
Torino, Einaudi 1995): il lettore deve passare attraverso un certo numero prefissato di 
stazioni o punti fondamentali per assimilare i concetti di paradosso o di antitesi proposti 
dal testo, ripercorrendo non solo un percorso specifico, ma anche interiorizzando la 
possibilità o necessità di distanze fisiche all’interno di un determinato plot (estensione 
misurabile di terreno che, nel nostro caso, coincide con la stessa Buenos Aires).
9 Curiosa ma interessante la posdata de 1952 con cui Borges introduce il racconto, che 
ne dimostra l’attaccamento dopo numerosi decenni dalla sua composizione, nonostante 
il parere contrario dell’editore: «Abenjacán…, no es (me aseguran) memorable a pesar 
de su título tremebundo. Podemos considerarlo una variación de “Los dos reyes y los dos 
laberintos” que los copistas intercalaron en “Las 1001 Noches” y que omitió el prudente 
Galland» [629-630].
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la trama e le funzioni retoriche, ma qui si assiste non solo ai risultati di un 
meccanismo quasi ipertrofico, lasciato libero di esprimersi senza eccessive 
remore formali, ma anche alla passione di Borges quale bibliofilo, che si ma-
nifesta nelle sue vesti di filologo e di linguista.

Consideriamo, quale ipotesi introduttiva, un possibile parallelo o isoto-
pia10 tra una rappresentazione planimetrica di Buenos Aires come quella già 
vista, ed una sterminata distesa di lettere alfabetiche le quali, a loro volta, 
costituiscono dei segni verbali che possono organizzarsi come storie indivi-
duali. Borges, tuttavia, non conosce la lingua di questo libro ridotto ad una 
dimensione topografica orizzontale; ne conosce però l’autore. Questa dovreb-
be essere la condizione iniziale che permette lo sviluppo successivo dei virtuo-
sismi narrativi in cui sembra frammentarsi il racconto. Sullo sfondo stilizzato 
si muovono due personaggi di stirpe medio-orientale, Abenjacán e suo cugi-
no Zaid, e due figure anglosassoni, Dunraven ed Unwin, deputati a decifrare 
l’autenticità della storia del labirinto in cui Abenjacán viene trovato ucciso. 
Quello che Borges non ci dice è che i quattro personaggi agiscono secondo 
sequenze trasversali senza tenere conto che la storia di Abenjacán è un mito, 
mentre gli interventi metadiegetici dei due inglesi appartengono ad una di-
mensione diacronica a cui viene apposta una data ben precisa (verano de 
1914) [600]. Inoltre sia Dunraven che Unwin si occupano di linguaggi, an-
che se il primo è autore di un’epopea scritta in una lingua antica del Nord 
(«que sus contemporáneos casi no podrían escandir») [ibidem], mentre il se-
condo è uno studioso di matematica. È infatti con loro che si definisce l’in-
teresse retorico che pervade il racconto, il quale si chiude con la distinta 
eloquenza dei periodi finali e delle loro pause oratorie di scelta raffinata11.

La coppia attante Abenjacán-Zaid, invece, è quella che, entro il raggio 
sincronico degli eventi da loro scaturiti, dà origine al mito e alle sue ramifi-
cazioni, distanziandosi nettamente dalla coppia Dunraven-Unwin, la cui 
presenza sussiste in funzione della chiave di lettura e della decodificazione del 

10 Il termine isotopia, proposto da A.J. Greimas, si è sviluppato principalmente sul pia-
no espressivo attraverso assonanze e calembours fonico-simbolici riconoscibili per via 
connotativa, pur mantenendo il significato originario sul piano denotativo (si veda, in 
questo senso, C. Segre, Le isotopie di Laura, in Id., Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi 
1993, pp. 66-80). Il fatto che alcuni segni verbali, in Borges, si organizzino come storie 
individuali mantenendo il duplice riferimento denotativo e connotativo, ci autorizza ad 
utilizzare tale termine al di fuori di un sistema strettamente fonico.
11 «Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser elocuentes…» [603].
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testo. Tenendo presente che una delle caratteristiche formali più evidenti del 
racconto è l’equazione sostituzione/scambio = inganno/illusione, acquista un 
notevole peso interpretativo la duplice prospettiva del racconto di avventura 
e delle peripezie a malapena credibili, parallelo al sistema teologico-letterario 
che fa capo ad Abenjacán, di cui si parlerà più avanti. L’aspetto esteriore del 
legame parentelare ed istituzionale tra Abenjacán e suo cugino, che si capo-
volge in un raccapricciante delitto sotto l’egida di un’ulteriore sostituzione 
(Zaid ed Abenjacán, infatti, si sovrappongono nel finale permettendo così 
una soluzione razionalmente accettabile), non sono che i resti narrativi di 
romanzi popolari e di pellicole degli anni quaranta, come sembra indicare lo 
stesso Borges: «quizá tales rarezas correspondieran… menos a una persona 
que a una cultura» [602].

Di ben altra portata si rivela invece la ricostruzione di Abenjacán, guerriero 
valoroso e crudele capo di qualche ignota tribù stanziata sul Nilo, che si iden-
tifica con una delle figure più famose della civiltà islamica, Muhammad ibn 
Ismail al-Bukhari, il quale trascorre gran parte della vita a raccogliere e selezio-
nare reperti orali e frammenti di dialoghi appartenenti al Profeta, utilizzando 
rigorosi metodi storico-biografici12. Il repentino capovolgimento d’identità 
utilizzato da Borges – ci si domanda, tuttavia, se si tratti di una vera e propria 
sostituzione, o non piuttosto di un’isotopia, di cui l’autore fa largo uso nel 
racconto – trova le sue radici nella breve dichiarazione vista in precedenza13: si 
tratta dunque di iniziare la lettura della vicenda non dai tentativi di decodifi-
cazione di Dunraven ed Unwin, proposti in una sorta di dialogo ermeneutico 
intermittente, quanto piuttosto di farla iniziare da quella che si considera in 
genere una coda narrativa di importanza secondaria, vale a dire dalle parole del 
rev. Allaby successive ai suoi sporadici contatti con Abenjacán.

Qui ci attendono alcune sorprese non indifferenti. In primo luogo, viene 
da chiedersi chi sia veramente il rev. Allaby e quali siano le sue funzioni all’in-

12 Muhammad ibn Ismail al-Bukhari (810-870), autore del Sahih (titolo abbreviato), 
una delle sei collezioni canoniche di ahadith riconosciute ufficialmente dalla tradizione 
sunnita, considerata il libro più autentico dopo il Corano. Secondo l’erudito Ibn al-Salah 
al-Shahrazuri, contiene 7275 tradizioni coraniche. Tuttavia è opportuno tenere presente 
come, nel corso dei secoli, non sia mancato chi si è schierato contro la validità del crite-
rio selettivo impiegato da al-Bukhari, mettendo in discussione il suo primato teologico 
e storiografico. A tale proposito si veda G.F. Haddad, Weak Hadiths in Sahih al-Bukha-
ri?, <livingislam.org>, 4 gennaio 2010.
13 Vedi nota 9.
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terno del sistema narrativo; in altre parole, se si possa attribuire ad un perso-
naggio in apparenza secondario una qualche importanza strutturale nel con-
testo narratologico del mito creato da Borges. Partendo dal presupposto di 
trovarci in una smisurata scacchiera narrativa spazio-temporale, contenente 
numerose trame che si intersecano tra loro un numero limitato di volte, il rev. 
Allaby è colui che non solo ha già letto tutte le possibilità inerenti agli incon-
tri e alle separazioni dei due protagonisti, ma è, nello stesso tempo, la figura 
da cui scaturisce qualunque impulso rivolto verso la narrativizzazione del 
mito, permettendo così l’incrocio di diversi piani del reale destinati altrimen-
ti a non incontrarsi mai.

Il lettore attento si sarà già stupito della presenza di citazioni coraniche 
all’interno del tessuto narrativo, siano esse autentiche, come nell’epigrafe, o 
meno, come quelle riportate nel post factum di Allaby. In effetti, il potere 
evocativo delle tradizioni coraniche, lungi dal possedere un carattere esclusi-
vamente decorativo e complementare ad una leggenda medio-orientale, inizia 
fin dall’epigrafe (sura XXIX, vv. 40 sgg.), in cui troviamo delineati i temi es-
senziali del racconto, dall’archetipo sincerità/menzogna (chiarezza/oscurità) 
all’espressione «essere autori di un’impostura», che meglio non potrebbe adat-
tarsi alla duplice visione narrativa borgesiana. D’altra parte, la metafora del 
ragno, che si costruisce una ragnatela (lett. casa) in balia ai minimi sposta-
menti di persone o cose, ben si addice all’inutilità del labirinto di Pentreath 
che sembra essere l’oggetto centrale di una forma di difesa del tutto mancata 
o, comunque, velleitaria.

In effetti, l’aspetto più sorprendente della personalità di Allaby si estrinse-
ca nel suo potere creativo sia rispetto al mito – non a caso Borges lo definisce 
«hombre de curiosa lectura» [601] – che nei confronti della nomina del re, 
com’è consuetudine nell’antica tradizione giudaica e islamica: dapprima de-
dica ad Abenjacán il generico appellativo di sovrano («Ha venido un rey en 
un buque» [ibidem]); poi vi aggiunge il locativo per meglio chiarire la sua 
posizione verso gli scritti del re («Rey de Babel»). Il lettore avrà compreso, a 
questo punto, che Allaby altri non è che una derivazione, per mezzo di un 
suffisso prepositivo anglosassone, del nome di Allah (Alá), altrimenti non 
sarebbe possibile spiegare come un sacerdote anglicano possa introdurre, nel 
suo sermone, alcune espressioni pertinenti alla tradizione devota islamica («el 
Último Nombre de Dios» [ibidem]; «pero Alá sabe más» [607]; «La gloria sea 
con Aquel que no muere» [ibidem]).

Una preghiera popolare araba invita, dopo aver evocato i novantanove 
attributi divini, a rivolgersi ad Allah per ottenere la sua benevola risposta. 
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Così avviene per Abenjacán – si noti come Allaby, per prima cosa, esuma 
dalla biblioteca la storia leggendaria del suo ospite, per poi risentirla attraver-
so le parole stesse del protagonista –, ma il responso risulta tutt’altro che 
positivo: non è soltanto l’atteggiamento guerriero e sanguinario del re che 
ripugna ad Allaby, quanto piuttosto – e qui è necessario fare ritorno all’isoto-
pia dell’immagine cartografica unidimensionale del Sahih e degli innumere-
voli eventi che vi sono contenuti – l’impressione generica di confusione, per 
ragioni linguistiche e retoriche, da cui Borges non riesce a districarsi (cfr. la 
pertinente considerazione di Allaby: «Esa obra era un escándalo, porque la 
confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hom-
bres» [607]), e che conduce all’isotopia del labirinto e del testo scritto come 
manifestazioni univoche.

Se l’autore tollera, da un punto di vista retorico, sovrapposizioni, trasfe-
rimenti e metamorfosi quali «clásicos artificios del género…, verdaderas con-
venciones14 cuya observación exige el lector» [606], rimane valido, in ogni 
caso, il corollario borghesiano per cui sostituzione o rimozione equivalgono 
ad inganno o illusione15, costruzioni da cui rifugge l’entità divina, qualun-
que essa sia, perché contrarie alla chiarezza fondamentale dell’universo. Da 
questa prospettiva non si può fare a meno di ritornare all’immagine del 
labirinto nelle sue varie configurazioni, nonché all’isotopia finale in cui la 
costruzione del labirinto, da modello fisico, si trasforma in riferimento 
linguistico. La modalità contiguità/sostituzione, come si è detto, definisce i 
passaggi e le trasformazioni del labirinto concettuale di Borges: da quello 
archetipico di Creta si passa al deserto e alle onde del mare, altre forme di 
labirinto in cui Abenjacán riesce a destreggiarsi con valore16; per ritornare, 
nel finale, alla fisicità del labirinto di Cornovaglia nel suo valore emblema-
tico di inutilità della concretezza fisica. Quando si giunge al contatto tra 
Abenjacán e Allaby, si assiste alla ridefinizione del labirinto come oggetto 
linguistico: la nomina a sovrano di Babele indica che Abenjacán è signore 
di un labirinto concettuale in cui il linguaggio e le sue componenti non 
corrispondono a significati logici nel campo lessicale e in quello semantico. 

14 In corsivo nel testo.
15 Il discorso per cui la sostituzione implicherebbe un avvicinamento verso le figure 
dell’enallage, della metonimia e della sineddoche non sarebbe da considerarsi del tutto 
fuori luogo, ma lo tralasciamo per ragioni di spazio.
16 La metafora d’origine di tale catena isotopica si identifica probabilmente con l’imma-
gine sottintesa del cammello, spesso chiamato «la nave del deserto».
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In altre parole, Allaby (leggasi Borges), condanna a priori l’intera opera di 
al-Bukhari dalla prospettiva del significato, concepita come una vertiginosa 
distesa di sabbia per lui indecifrabile17: non a caso, nell’omelia di Allaby, 
non si fa cenno ad un solo hadith, ma soltanto a generiche espressioni de-
vote. In quest’ulteriore arricchimento dell’isotopia di partenza, è interessan-
te notare la possibile contiguità funzionale tra i toponimi presi come refe-
renti: il re di Babele (ar. bab-el, la porta di Dio), dopo la condanna dei suoi 
scritti, diventa re di Babilonia nel sermone di Allaby, il che indica che Bor-
ges aveva adottato la desueta etimologia del toponimo derivata dalla radice 
ebraica babal (confondere)18.

Nella narrazione omiletica di Allaby, il re degli arabi viene rinchiuso in un 
labirinto dal re di Babilonia con l’intento di umiliarlo. In questo luogo, che 
incute timore perché mancano in assoluto le coordinate dell’orientamento, il 
re si mette a vagare, confuso e privo di riferimenti, «hasta la declinación de la 
tarde» [607]19. L’intera espressione ha naturalmente il significato di tramonto 
o del calare/declinare della sera; ma, in un contesto diverso, può riferirsi al 
termine grammaticale di declinazione sulla quale sono costruite le lingue 
flessive come il greco classico, il latino, il tedesco, ecc. Ne consegue che la 
declinación de la tarde non possiede soltanto una dimensione temporale iden-
tificantesi con il tramonto e quindi con l’incipiente oscurità, bensì rappresen-
ta, nello stesso tempo, la terrificante caduta in uno stato sempre più profondo 
di confusione e di incoerenza nei vani tentativi del re di uscire dal labirinto 
linguistico in cui è precipitato, in quanto l’arabo, essendo una lingua fusio-
nale, non è costruito sul sistema delle declinazioni.

17 Inquietudini di carattere linguistico e teologico collegate alla presenza simbolica della 
sabbia che si moltiplica senza tregua si delineano ne La escritura del dios; ma, in questo 
caso, la situazione appare capovolta, costruita com’è sull’«infinita concatenación de los 
hechos» [597] simboleggiata dalla pelle del giaguaro. Sia la sabbia che l’infinita ripetibi-
lità delle macchie dell’animale sono la prova della volontà di infrangere la barriera del 
significato tra il divino e l’umano; d’altra parte, in Abenjacán, il simbolo di Babele, pa-
rallelo a quello dell’immane distesa di sabbia del deserto, preclude la possibilità di un 
avvicinamento al problema dell’apprensione del messaggio.
18 Anche Babilonia possiede un etimo simile a quello di Babele, vale a dire bab-ilu (in 
antico babilonese, porta di Dio, da intendersi come metonimia di città di Dio), termine 
con cui venivano chiamate tutte le capitali del regno di Babilonia.
19 Si noti che il sostantivo tarde (sera), presenta in latino una declinazione irregolare 
(nom. vesper, gen. vesperis o vesperi), e può essere sia maschile, come nel caso preso in 
considerazione, che femminile (vespera, -ae).
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Come il sostantivo declinación può riferirsi a significati diversi, allo stesso 
modo è indicativo che il verbo borrar si riferisca non soltanto al significato 
primario di cancellare una superficie scritta o di sfregiare i tratti facciali di 
qualcuno che si vuole dimenticare per sempre, ma anche, in senso opposto, 
all’atto di macchiare, accidentalmente o meno, le pagine di un manoscritto o 
di un volume a stampa. In questo modo, l’aspetto più intimo e riconoscibile 
di un volto umano viene distrutto, come avviene nel caso del volto massacra-
to di Abenjacán, ricoperto da una maschera di sangue. Tuttavia, dato che le 
fattezze del personaggio sono sconosciute, esse vengono sostituite, per mezzo 
di un’estesa metonimia, dalla sua opera di raccolta e di pubblicazione delle 
tradizioni coraniche che si identifica con la vita stessa di al-Bukhari: distrug-
gere il suo corpo vivente o il suo volto, come oggetto metonimico, non può 
che identificarsi con la devastazione totale della sua opera di studioso e della 
validità del messaggio in essa contenuto20.

Per concludere, sarà opportuno indicare come il motivo della devastazione 
del volto quale variazione sul tema di Abenjacán riappaia in due racconti co-
struiti intorno a rappresentazioni immaginarie del profeta Mohammed. Nel 
primo, El profeta velado, il volto del profeta è sfigurato dalla lebbra e, per que-
sta ragione, è ricoperto da un velo bianco, riproponendo quindi l’archetipo 
dell’infinita chiarezza o splendore che si identifica con la divinità; mentre nel 
secondo, Un doble de Mahoma, il vero volto del profeta appare celato da una 
maschera di oscurità per evitare il comune errore dell’umanità di sostituire Dio 
stesso con il suo messaggero.

20 Sulla vexata quaestio della diffusione degli ahadith nell’Inghilterra medievale, presenti 
accanto al testo coranico ma, in effetti, separati da esso, si è espressa di recente la BBC di 
Londra definendo le tradizioni, in particolare quelle di carattere legale, come «major con-
tributions to [Medieval, N.d.C.] international admiralty law, departing from the previous 
Roman and Byzantine maritime law» (BBC News, <news.bbc.co.uk>, 14 dicembre 2009). 
Per una visione più approfondita della questione vedi G. Makdisi, Legal History of Islamic 
Law and the English Common Law: Origins and Metamorphoses. The Guilds of Law in Me-
dieval Legal History: An Inquiry into the Origins of the Inns of Court, in F. Sezgin (Hrsg.), 
«Zeitschrift für Geschichte der Arabisch-Islamischen Wissenschaften», 233 (1984).


