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Condizione intellettuale
e critica letteraria oggi

Romano Luperini

A lungo, per quasi due secoli, insegnare letteratura ha voluto dire raccontare 
una grande narrazione fondata sul nesso letteratura - identità nazionale - storia. 
Ogni popolo d’altronde trova la propria identità in una sorta di racconto miti-
co. In Italia, era la letteratura, assai più dell’arte o della musica o di una leggen-
da delle origini, a garantire un sogno di identità e di unità nazionale. Questa 
situazione dava senso tanto alla letteratura quanto a chi la insegnava che si tro-
vava investito di un ruolo particolare e per qualche verso persino privilegiato. Il 
professore di italiano – e soprattutto quello dei licei – formava una classe diri-
gente nella cui cultura l’educazione letteraria e il momento umanistico costitu-
ivano ingredienti fondamentali. Da De Sanctis a Sapegno o Muscetta questa 
visione della storia assumeva la forma di uno storicismo progressivo e lineare, 
fondato sulla fede nel progresso e sul disegno di una evoluzione della civiltà 
nazionale. I critici letterari e gli insegnanti di letteratura erano interpreti e me-
diatori del nesso fra identità nazionale, letteratura e racconto storiografico 
dell’una e dell’altra. La letteratura stessa aveva contribuito in modo decisivo 
alla elaborazione di questo racconto mitico e identitario: Dante, Petrarca, Ario-
sto, Machiavelli, Foscolo, Manzoni, il giovane Leopardi e poi Carducci, Pasco-
li e d’Annunzio ne avevano ordito in modi diversi la trama.

Qualcosa di importante comincia a rompersi e a cambiare già all’inizio del 
Novecento, con la stagione del modernismo. I capolavori di Svevo o di Monta-
le ben poco o nulla hanno a che fare con l’identità nazionale, e le opere più si-
gnificative di Pirandello, che pure ha scritto anche I vecchi e i giovani, ne restano 
sostanzialmente estranee. Una ripresa di tematiche civili e nazionali si ha solo 
negli anni del neorealismo e di «Officina», ma dura meno di un paio di decenni.

Si interrompe una tradizione secolare. Negli ultimi trenta anni il processo 
di dissoluzione è diventato sempre più rapido. Non solo è venuto meno il 
nesso letteratura - identità nazionale - storia, ma la letteratura e la cultura 
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umanistica hanno perduto il loro posto nella formazione dei ceti dirigenti. 
Inoltre i giovani avvertono una sempre maggiore estraneità al testo letterario, 
mentre la scuola non è più l’unica agenzia preposta alla formazione, e appare 
progressivamente marginalizzata rispetto ad altre più potenti agenzie (per 
esempio, rispetto al mondo delle comunicazioni e delle informazioni). In 
questa situazione i critici letterari non sembrano più in grado di svolgere la 
loro tradizionale funzione di mediazione.

In breve. Siamo senza racconto, senza mito e senza identità. E un popolo, 
una categoria sociale, una persona che non sanno raccontarsi la propria storia 
rischiano di non esistere più.

La crisi della critica s’inserisce nella crisi della stessa condizione intellettuale. 
Per due secoli gli intellettuali hanno fatto sentire la loro voce legittimati – ha 
scritto Pierre Bourdieu – da «un’autorità specifica fondata sulla appartenenza 
al mondo relativamente autonomo dell’arte, della letteratura e della scienza, 
e su tutti i valori associati a tale autonomia – disinteresse, competenza ecc.»1. 
Una condizione di autonomia corporativa garantiva loro un universalismo di 
valori. L’indipendenza culturale e morale del loro specifico campo diventava 
ragione di autorità e di prestigio in ogni campo. Gli intellettuali funzionavano 
come indispensabili mediatori della formazione del senso. Era il grande cor-
porativismo dell’universale, come lo ha chiamato ancora Bourdieu. Un para-
dosso, se si vuole, grazie al quale gli intellettuali potevano parlare a nome di 
un corpo separato e, insieme, della totalità dei rapporti umani. Fichte, all’ini-
zio dell’Ottocento, l’aveva chiamato la «missione del dotto», dando dignità 
ideologica a comportamenti e spunti culturali che in realtà si erano andati 
affermando già dall’età dell’illuminismo.

Si è sviluppata così una tradizione che da Zola dell’affaire Dreyfus, attra-
verso Freud e Einstein, Russel e Sartre, ha avuto corso anche in Italia sino agli 
anni Settanta del Novecento e, se si vuole, sino a un altro affaire, L’affaire Mo-
ro di Leonardo Sciascia. Che si trattasse di una tradizione ormai in via di 
estinzione lo aveva già capito nel 1971 Franco Fortini, scrivendo che «il pro-
cesso di distruzione del corpo separato degli intellettuali è così avanzato che il 
termine stesso di ‘intellettuale’ è quasi inutilizzabile»2. Sempre più, infatti, 

1 P. Bourdieu, Per un corporativismo dell’universale, in Id., Le regole dell’arte: genesi e 
struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore 2005, pp. 425-437.
2 F. Fortini, Intellettuali, ruolo, funzione, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica 
e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi 1977, pp. 68-73.
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l’intellettuale è sostituito «dallo specialista», dal tecnico o dall’esperto che pone 
il proprio sapere al servizio di una istituzione – pubblica o privata, non impor-
ta – senza più capacità o possibilità di vedere al di là di questo orizzonte setto-
riale. «Ogni attività intellettuale», scriveva allora Fortini, viene ridotta «alla sua 
gretta specializzazione e tecnicità». In altri termini: la forbice, e la contraddi-
zione, fra funzione e ruolo, presente in ogni lavoro intellettuale, tende a con-
trarsi, risolvendosi a vantaggio del secondo. Se la funzione si definisce in un 
ambito antropologico e storico e coincide con l’obbedienza alla libera logica 
della ricerca, il ruolo si definisce invece in un ambito immediatamente sociale 
e si restringe alla mansione assegnata dalle istituzioni, siano esse gli apparati 
scientifici ed educativi di uno stato, il sistema delle pubbliche comunicazioni, 
un ente o una azienda privata, o il governo stesso di una nazione.

Inoltre, in un mondo come quello attuale dell’Occidente, in cui il settore-
guida in campo industriale è quello che produce merci immateriali, vale a dire 
informazioni, pubblicità, spettacolo e insomma linguaggio, potere e sapere 
s’incardinano sempre più nel sistema delle comunicazioni. Il potere del linguag-
gio e il linguaggio del potere tendono a unificarsi. Ciò accade tanto nella sfera 
economica e produttiva, quanto in quella politica, e si manifesta nella loro in-
terferenza sempre più stretta. Il sapere-potere dei singoli intellettuali e anche 
degli intellettuali come ceto o corporazione viene selezionato e filtrato da appa-
rati tecnologici, da enormi complessi produttivi e anche da istituzioni pubbli-
che (quella educativa, per esempio). Queste ultime però risultano sempre più 
deboli e sempre più dipendenti, giacché quei complessi produttivi si erigono 
davanti a loro come modelli da imitare e a cui uniformarsi. Potremmo dire che 
il sapere-potere degli intellettuali si liquefà all’interno di questi apparati, si fran-
tuma in essi che ne decidono o largamente ne condizionano le scelte fondamen-
tali. Inseriti in questi grandi apparati di sapere-potere, che rispondono a pochi 
centri di comando integrati, nazionali e multinazionali insieme, gli intellettua-
li non hanno reale possibilità di controllo su di essi. Si riducono a semplici la-
voratori della conoscenza, costretti a fare i conti, sino a metà della loro vita se 
non oltre, con instabilità, mobilità, flessibilità e dunque a sviluppare una eleva-
ta capacità di conversione. La cultura umanistica, sminuzzata e ridotta a un 
insieme di informazioni e di competenze generiche, può ora acquisire persino 
un nuovo valore in quanto componente di una formazione di base variamente 
interdisciplinare e fungibile, capace di adattarsi a condizioni diverse e di fornire 
alcuni strumenti interpretativi. La ICT (Information and Communication Tech-
nology) ha bisogno di questo tipo di ingranaggio per funzionare. Gli intellettua-
li non svolgono più una attività di mediazione; a mediare – o meglio a impor-
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re i propri prodotti – ci pensano direttamente, e in proprio, gli apparati tecno-
logici. Da parte loro, questi nuovi lavoratori della conoscenza hanno perduto 
qualsiasi autonomia; e non hanno neppure più nulla in comune con la tipolo-
gia dell’intellettuale tradizionale di cui parlava Antonio Gramsci.

Solo in pochi settori, fra cui soprattutto quello educativo (scuola e univer-
sità), il meccanismo della mediazione non è del tutto scomparso, ma si è 
piuttosto ridotto e spostato, delocalizzandosi in apparati di fatto sempre più 
marginali e tuttavia indispensabili in qualsiasi tipo di società. È soprattutto 
in essi che si è realizzato il passaggio da intellettuale-legislatore a intellettuale-
interprete, creando una figura di intellettuale flessibile e slogata e nondimeno 
capace di collegare fra loro fenomeni diversi (storici, filosofici, letterari, scien-
tifici) e di leggerli in una prospettiva culturale e civile non immediatamente 
riducibile o subordinabile all’ambito economico-produttivo. Infatti in questi 
ambiti i tentativi di riforma effettuati in nome della logica produttiva e delle 
regole di mercato si sono scontrati non solo con la forza conservativa delle 
tradizioni, ma anche con una sostanziale eteronomia dei fini.

Quando un grande critico letterario da poco scomparso, Edward Said, scrive che 
il rischio della nuova tipologia di intellettuale è di scomparire «in una miriade di 
particolari» e di diventare una «nuova figura professionale», un ingranaggio tec-
nico dei nuovi apparati di sapere-potere, coglie esattamente il tramonto del 
grande corporativismo intellettuale. Tuttavia, dalla sua specola di osservatore 
collocato al centro dell’impero e nondimeno proveniente dalle sue frontiere più 
incandescenti, trae da questa constatazione alcune conseguenze niente affatto 
rinunciatarie e anzi assai interessanti, volte a indicare ai nuovi intellettuali un 
compito e una funzione molto diversi da quelli proposti da Fichte e rilanciati da 
Bourdieu. Egli delinea una figura di intellettuale non molto lontana da quella di 
quei nuovi lavoratori della conoscenza che la attuale sociologia va delineando. Il 
nuovo intellettuale, inserito nei nuovi complessi produttivi in posizione subor-
dinata o esterno a essi, si configura come un outsider, un dilettante, un emargi-
nato, un esiliato, un uomo di confine, e per questo gli appare animato da spirito 
di opposizione e non di compromesso. La sua funzione pubblica, secondo Said, 
è di sollevare questioni provocatorie, di sfidare ortodossie e dogmi e soprattutto 
«di trovare la propria ragione d’essere nel fatto di rappresentare tutte le persone 
e le istanze che solitamente sono dimenticate o censurate»3. Può essere ripreso 

3 E. Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli 1995, pp. 9-27.
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allora persino il modello comportamentale di Sartre, tanto caro a Said, ma attra-
verso un nuovo dislocamento che non presuppone più la funzione ideologica 
della mediazione e del controllo da una posizione di centralità, ma che fa della 
marginalità dell’intellettuale una figura rappresentativa di tutte le altre margina-
lità presenti sulla scena mondiale. Il passaggio da legislatore a interprete può 
esaltare insomma il ruolo dei lavoratori della conoscenza come specialisti della 
liminarità, e cioè del passaggio dei confini, della traduzione, del dialogo, della 
interdisciplinarità, della conoscenza critica della differenza.

Non so quanto consapevolmente, Said descrive insieme un modello idea-
le di intellettuale, fedele alla tradizione occidentale dei Sartre e dei Russel, e 
una tipologia reale che riguarda invece la nuova intellettualità di massa dei 
lavoratori della conoscenza. Ma che, dal suo punto di vista, queste due diver-
se tipologie, pure così radicalmente distanti fra loro, siano accostabili, è forse 
degno di qualche riflessione.

E noi? Che cosa resta da fare a noi critici letterari e insegnanti di letteratura, 
addetti a un campo ormai marginale (almeno per chi ci governa) e inseriti 
nella categoria burocratica del ‘personale docente’ o, anzi, delle cosiddette 
‘risorse umane’?

Per rispondere bisogna ripensare i nostri fondamenti.
Nella Critica del giudizio Kant scrive che chi considera da un punto di vista 

estetico «non giudica solo per sé, ma per tutti, e parla quindi della bellezza come 
se fosse una qualità delle cose. Non chiede il consenso degli altri, lo esige»4. In 
altri termini, per quanto soggettivo e particolare, il giudizio è nello stesso tem-
po universale. Ovviamente Kant parla del giudizio di gusto, del suo carattere 
disinteressato e della sua indimostrabilità, dovuta alla aconcettualità del bello. 
Oggi non possiamo seguirlo su questa strada sia perché la categoria stessa del 
bello si è fatta nel frattempo sempre più problematica e indefinibile, sia perché 
nel corso dell’Ottocento e del Novecento il carattere disinteressato del giudizio 
è stato posto in questione troppe volte perché possa essere tranquillamente ac-
cettato. E tuttavia resta il fatto che la tendenza all’universalità fa parte organica 
del giudizio estetico e, più in generale, dell’atto critico. Anche oggi chi parla e 
giudica di letteratura e di arte non lo fa solo per sé ed esige il consenso di tutti.

La critica conosce la propria relatività e caducità: sa di essere particolare e 
parziale, limitata a un tempo e a un orizzonte sociale; ma conosce anche l’uni-

4 I. Kant, Critica del giudizio, Bari, Laterza 1974, p. 54.
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versalità della propria funzione: sa che, grazie alle proprie scelte, il patrimonio 
dei valori sarà continuato e arricchito, selezionato e tramandato al futuro. 
Spetta infatti alla critica un incessante rapporto interdialogico di traduzione, 
trasmissione, trapianto sia orizzontale (al presente, fra lettori e gruppi diversi 
e anche fra nazioni diverse) sia verticale (dal passato al futuro). Traduzione, 
trasmissione, trapianto sono operazioni dialogiche che presuppongono un 
universale umano comune e nello stesso tempo investono un tempo e uno 
spazio concreti, storicamente definiti e continuamente da ridefinire.

Insomma, a partire da Kant, si pone un nodo di problemi – soprattutto 
nel rapporto fra particolarità e universalità – che è assolutamente attuale. 
Provando a esemplificare: in che cosa consiste oggi la parzialità e l’universali-
tà del critico? Per quale ‘noi’ cerchiamo il significato delle opere? Il «tutti» di 
cui parla Kant, l’universale umano che egli presuppone, in quale orizzonte si 
definisce?

Penso che la critica debba tornare a porsi queste domande, che d’altronde, 
in modo implicito e talora anche esplicito, sono state sempre al centro della 
riflessione teorica sulla letteratura e della concreta attività dei critici. La par-
ticolarità e il «noi» di De Sanctis, per esempio, sono diversi da quelli presup-
posti da Said e a loro volta quelli di Said sono assai diversi da quelli del suo 
collega Harold Bloom. Quando De Sanctis scrive la sua Storia della letteratu-
ra italiana il proprio punto di vista parziale coincide con quello generale di 
una comunità nazionale in formazione: il noi di De Sanctis era quello roman-
tico-risorgimentale di un popolo particolare (o, se si vuole, del suo gruppo 
dirigente borghese) che stava diventando nazione. In nome di questa parzia-
lità De Sanctis conduceva una lotta contro la vecchia cultura classicistica e 
contro le tendenze politiche reazionarie che contrastavano in Italia il processo 
risorgimentale. Nel medesimo tempo, però, la sua opera superò agevolmente 
i confini nazionali e venne riconosciuta come un capolavoro in Europa per-
ché seppe interpretare un movimento di riscossa e di formazione dello spirito 
nazionale che era largamente condiviso dalla cultura europea. De Sanctis 
parla a una comunità, intreccia un dialogo e insieme conduce un conflitto. 
Nel suo lavoro particolarità e universalità sono insomma strettamente intrec-
ciate. E analogamente inseparabili sono dialogo e conflitto.

Neppure un secolo dopo, il noi di Auerbach è già molto diverso. Basta 
pensare al processo genetico di Mimesis di Auerbach, scritta a Istambul, dove 
il grande critico ebreo si era rifugiato durante la guerra per sfuggire al nazi-
smo. Auerbach descrive i lineamenti della letteratura occidentale nella sua 
vocazione alla rappresentazione del reale stando sulla soglia dell’Occidente, 
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anzi già fuori da esso e in esilio, comunque, dalla sua cultura. Si trovava cioè 
in una situazione che, nonostante la privazione di informazioni e la mancan-
za di biblioteche specializzate in studi europeistici, e anzi forse proprio per 
questo, si prestava particolarmente ad assumere quella prospettiva di cui Au-
erbach stesso parla nel saggio Filologia della Weltliteratur: la prospettiva che 
muove sì dalla cultura e dalla lingua nazionali, ma che è capace anche di se-
pararsi da esse e di trascenderle. Anzi, come scrive Auerbach, «la nostra casa 
filologica è la terra, non può più essere la nazione»5. Per Auerbach particolare 
e universale, ormai, non possono essere più quelli di De Sanctis.

In Italia fra anni Trenta e anni Sessanta del Novecento grandi critici hanno 
preso a riferimento comunità più o meno ristrette, più o meno ampie: Con-
tini, per esempio, ha parlato perlopiù a nome di una cerchia di specialisti, 
anche se – come mostra la Letteratura dell’Italia unita – si è rivolto anche al 
mondo della scuola e ha cercato di affermare un certo canone nazionale. De-
benedetti si è indirizzato invece a una comunità più vasta, a un pubblico più 
vario, e ha sempre tenuto presente un canone europeo e un orizzonte cultu-
rale occidentale (giacché nelle opere gli interessa cogliere, come ebbe a dire, 
il profilo dell’uomo d’Occidente). Entrambi comunque presuppongono un 
pubblico colto e una società civile che oggi non esistono più. La crisi della 
critica di cui si parla da tempo trova qui una delle sue ragioni. È venuto me-
no un pubblico che non sia coatto e istituzionale (chiuso cioè entro la riserva 
indiana degli apparati educativi, dalla scuola media all’università), e nel con-
tempo è collassata anche una prospettiva culturale ed etico-politica di tipo 
esclusivamente nazionale o europeo.

La situazione odierna è assai più simile a quella in cui si trovava Auerbach 
durante la seconda guerra mondiale che a quella di De Sanctis o di Contini. 
Semmai, a differenza del critico esule a Istanbul, oggi c’è un eccesso di infor-
mazioni, la cultura è ancora più internazionale di allora, la circolazione delle 
idee e la mescolanza dei popoli molto più sviluppate. L’età della globalizza-
zione rende sempre meno praticabili punti di vista nazionali o atteggiamenti 
chiusi ed elitari, sempre più difficile scambiare il privilegio dei dotti che di-
scutono fra loro con un effettivo dialogo con gli uomini, sempre più intolle-
rabile ignorare che interi popoli sono stati per secoli e sono tuttora esclusi 
non solo dalla definizione del canone, ma dalla possibilità stessa del dialogo.

5 E. Auerbach, Filologia della Weltliteratur, in Id., San Francesco Dante Vico ed altri 
saggi di filologia romanza, Bari, De Donato 1970, p. 191.
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D’altra parte, nell’età della globalizzazione il noi tende sì a dilatarsi ma anche 
a farsi più indistinto, meno percepibile. Cresce sì il bisogno di un’etica plane-
taria, ma crescono anche la settorializzazione e la sterilizzazione della conoscen-
za, imposte dalla divisione del lavoro e dalla istituzionalizzazione delle scienze e 
delle varie branche del sapere. Il critico rischia così di operare nel vuoto, di non 
identificare più la ragione e il fine della propria produzione di senso.

Di nuovo dunque torniamo al nostro punto di partenza. A chi ci rivolgiamo 
oggi quando facciamo critica? Con chi dialoghiamo, con chi ci confrontia-
mo? Per chi o per che cosa o contro chi e contro che cosa scriviamo?

Con Mimesis Auerbach si è posto sulla soglia fra Occidente e Oriente e ha 
visto, per così dire, da fuori, in una situazione di emergenza e di rischio im-
minente, la nostra tradizione letteraria e l’intero nostro mondo occidentale. 
Chi viene dall’esterno o riesce comunque a porsi anche da fuori ha uno sguar-
do nuovo sulle vecchie cose. Quando Auerbach scrive che Mimesis non sareb-
be stato scritto in condizioni normali, e aggiunge «è possibilissimo che il libro 
debba la sua esistenza proprio alla mancanza di una grande biblioteca 
specializzata»6, non compie solo una affermazione di modestia, ma getta luce 
su un processo genetico non privo di interesse. Il filtro di una biblioteca spe-
cializzata è anche quello di un’ottica già compromessa. Quanto sta accadendo 
oggi nel mondo – terrorismi contrapposti, guerre per il petrolio e per l’acqua, 
nuova precarietà della vita quotidiana dell’Occidente, spostamenti di masse 
umane e invasioni di popoli spinti dalla fame – richiede un nuovo sguardo 
planetario anche sul nostro stesso patrimonio culturale. Forse dovremmo ri-
cordarci, con il Benjamin di Tesi di filosofia della storia, che «non c’è mai un 
documento di cultura senza essere nello stesso tempo documento di barba-
rie», che il nesso fra splendore e orrore connota tutta la storia della civiltà e 
che passare a contrappelo la storia è uno dei compiti della critica che non 
voglia limitarsi a celebrare l’esistente7.

Uscire dalla crisi della critica significa probabilmente guadagnare questa 
ottica nuova, riscoprire il carattere sociale e materiale della critica, la partico-
larità e l’universalità, la capacità di dialogo e di conflitto. Si tratterà di assu-

6 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi 1984, 
vol. II, p. 343.
7 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus, Torino, Einaudi 1982, 
p. 79 (e cfr. anche W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi 1997, p. 31, con 
traduzione solo lievemente diversa e testo tedesco a fronte).
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mere consapevolezza della nostra parzialità e nello stesso tempo di esprimere 
non solo il privilegio dell’Occidente ma le contraddizioni e la spinta all’auto-
realizzazione dell’umanità intera, di conservare e trasmettere la nostra deter-
minata identità culturale e nello stesso tempo di metterla in gioco cogliendo-
ne la particolarità attraverso una visione contrappuntistica delle differenze. 
Realizzare l’universale riconoscendo, conciliando e discutendo le differenze: 
questo dovrebbe essere il programma di quanti intendono svolgere una fun-
zione intellettuale di produzione sociale del senso.

La critica, d’altronde, presuppone nel proprio stesso statuto una civiltà del 
dialogo, fondata sul conflitto delle interpretazioni e su un’idea di verità non 
come dogma ma come processo. In altri termini, prefigura una civiltà come 
ricerca interdialogica del senso, in cui la verità venga concepita come ininter-
rotta ‘costruzione’ sociale. L’atto stesso della comprensione ermeneutica sem-
bra richiedere una tolleranza che dovrebbe – ha scritto Adorno – «pensare la 
condizione migliore […] come quella in cui si può esser diversi senza timori»8.

Resta infine da considerare un ultimo elemento. La crisi d’identità del critico 
letterario dipende anche da un altro fattore. Si vive infatti in una società di-
gitale, che – ha scritto recentemente un sociologo, Carlo Bordoni – induce le 
nuove generazioni «a disconoscere l’autorità assiomatica del testo scritto», che 
si presenterebbe ormai ai loro occhi come una «“deiezione” priva di vitalità, 
incapace di esprimere interattivamente un’idea o un messaggio». Il libro in-
somma sarebbe ormai «un oggetto desueto, con le sue certezze che non entu-
siasmano più nessuno e le sue domande che non prevedono risposte». Inoltre 
la società digitalizzata è tutta «volta al futuro» e perciò «non ha bisogno di 
memoria». Anzi, aggiunge Bordoni, «una società dove i processi (culturali, 
mentali, etici) mutano con sempre maggiore rapidità, non ha bisogno di 
esperienze passate. Rifiuta la memoria storica»9. Mi pare che qui si mescolino 
alcune constatazioni condivisibili e invece un’ideologia giustificazionista e 
tendenzialmente apologetica del presente, e va da sé che l’ideologia condizio-
na in parte anche la descrizione oggettiva dei fenomeni (anche se, a onor di 
verità, bisogna dire che Bordoni non sembra condividere del tutto le conse-
guenze che derivano dal trionfo del digitale). Appare indubitabile che siamo 

8 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi 1979, 
p. 114.
9 C. Bordoni, Società digitali. Mutamenti culturali e nuovi media, Napoli, Liguori 
2007, pp. 141-142.
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entrati in una nuova fase, ed è vero anche che, nella nostra società sempre più 
digitale, il libro ha perduto la sua centralità educativa. Tuttavia i processi di 
cambiamento, soprattutto quelli che coinvolgono l’apprendimento e che ri-
guardano dunque una dimensione non solo storica ma antropologica, sono 
molto lenti. Può per esempio una società sussistere senza memoria storica, 
cioè senza un ordine tramandato di valori? Di fatto una simile società non è 
mai esistita, e niente fa pensare che possa esistere. Dubito inoltre che possa 
esistere una società volta verso il futuro se è priva di memoria. Senza un pas-
sato, senza un rapporto con i propri morti, senza un’autorità, non si costrui-
sce alcun futuro. Nei processi storici il gesto di chi ha gettato via un’intera 
bibliografia è sempre stato fatto, consapevolmente o inconsapevolmente, nel 
nome di un’altra bibliografia. E poi è proprio vero che i libri, e soprattutto i 
libri dei classici, «non prevedono risposte», come scrive Bordoni? In realtà la 
lettura presuppone sempre una collaborazione alla formazione del senso e 
dunque non una assenza, ma una pluralità di risposte. Certo, le scritture let-
terarie non prevedono risposte scontate, ma ciò costituisce appunto la ric-
chezza dei processi di scrittura-lettura.

Può esistere un nuovo racconto della letteratura, e dunque un nuovo senso 
della storia, dell’etica e dell’impegno civile, in un’epoca in un cui le morali 
precostituite sono poste in discussione e il popolo-nazione si dissolve in uni-
tà più vaste ma ancora indistinte?

La grande letteratura moderna non fa che rendere più evidente e radicale 
qualcosa che era percepibile anche nella letteratura antica e medievale: e cioè 
che il discorso letterario è sempre aperto, in fieri, e si realizza solo attraverso 
la collaborazione del lettore che, dandogli senso, ogni volta torna a ridefinire 
insieme il significato dell’opera e quello della vita. Le opere, soprattutto ma 
non solo quelle moderne, sono sempre costruzioni da completare. Da questo 
punto di vista ridurre la critica a specialismo asettico, a descrizione retorica o 
tecnico-formale, è non meno esiziale – per la critica ma anche per il senso 
della letteratura – che ridurla ad autobiografismo narcisistico o a una mistica 
oracolare. Indossare il camice bianco dello scienziato o il manto del critico-
vate e dell’artifex additus artifici ha collaborato indubbiamente a far precipi-
tare la critica letteraria nella crisi di cui stiamo parlando.

Insomma il nuovo racconto della letteratura riguarda un senso da costru-
ire, non qualcosa che è stato già costruito. D’altronde, per secoli, non è stato 
così anche per l’identità nazionale? Non è questa la differenza che separa il 
Petrarca della canzone All’Italia, il Machiavelli della conclusione del Principe, 
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il Foscolo dei Sepolcri – tutte opere che preparano qualcosa che deve ancora 
realizzarsi – da Carducci, Pascoli e d’Annunzio che nelle loro poesie civili si 
sono ormai trasformati in vati retoricamente volti a esaltare qualcosa che già 
esisteva?

Voglio dire che oggi fare i critici letterari e insegnare la letteratura italiana 
richiede l’idea di una sua nuova attualità. A sua volta questa ha a che fare con 
il modo con cui il significato della letteratura si è andata concretamente svi-
luppando e precisando a partire dal modernismo e poi soprattutto negli ultimi 
decenni. Nel corso del Novecento, il senso della vita è sempre più quello della 
nuda vita, senza più pesanti diaframmi ideologici. Il momento problematico, 
riflessivo, esistenziale, emotivo, è balzato in primo piano. La stessa passione 
politica, civile e morale ha acquistato, nell’ultimo mezzo secolo, una dimen-
sione nuova, ricca più di domande che di risposte, e capace di coinvolgere una 
prospettiva che va al di là della nazione per riguardare il destino di ogni uomo 
o anche del genere umano nel suo complesso. Si pensi alle conclusioni di scrit-
tori eticamente e politicamente impegnati come Primo Levi di Se questo è un 
uomo e La tregua, o il Pavese di La casa in collina, o il Fenoglio che intitola il 
suo capolavoro sulla guerra partigiana Una questione privata.

La grande scommessa problematica ed esistenziale della letteratura moder-
na, la sua ricerca inquieta e inconclusa di senso, la sua apertura, le sue doman-
de e il suo bisogno di risposte definiscono una prospettiva di significato da 
elaborare insieme; non raccontano un’identità data, ma scommettono su 
un’identità futura, da costruire con il lettore. Nello stesso tempo questa lette-
ratura richiede una passione civile di tipo nuovo, volta non già a narrare un 
mito del passato, ma a delineare un nuovo possibile racconto, non più nazio-
nale, ma planetario. La marginalità del critico letterario, rappresentando il 
destino di tutti i marginali, può allora diventare una forza e, insieme, una 
ragione di nuova identità.


