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Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Antonella Riem Natale, 
Milena Romero Allué, Roberta De Giorgi, Andrea Del Ben, Lisa Gasparotto, vol. II, Udine, Forum 2011.

Budapest, la città dei caffè*

Krisztina Boldizsár

Il caffè, come luogo di ritrovo, a Budapest vanta una storia notevole e lunga 
anche se certamente la sua epoca d’oro si collega all’ultimo periodo della Belle 
Èpoque fino allo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914. Come vivono 
nella memoria degli ungheresi i caffè di Budapest esistiti in quell’epoca? Ge-
neralmente l’ungherese di oggi li pensa come un luogo della vita sociale. Ma 
il caffè fu anche un luogo della cultura. Basti pensare in particolare ai caffè 
letterari che facevano parte della vita e della creatività degli artisti, i quali nel-
le loro memorie e nelle loro opere letterarie ce ne hanno lasciato ampie testi-
monianze e descrizioni colorite. Già nell’Ottocento questi luoghi assunsero un 
ruolo importantissimo nella vita sociale e culturale dell’Ungheria: nel Caffè 
Pilvax di Pest fu idealmente accesa la miccia che avrebbe fatto scoppiare la 
scintilla della rivoluzione antiasburgica del 15 marzo 1848. Il protagonista di 
quella memorabile giornata, il poeta della nazione ungherese Sándor Petőfi 
(1823-1849), che nel Caffè Pilvax compose la celebre lirica patriottica Nemze-
ti Dal (Canto nazionale), fu il primo cliente abituale di caffè, come ricorda il 
grande scrittore e poeta del Novecento Dezső Kosztolányi (1885-1936), il 
quale aggiunge che da quel momento in poi la letteratura ungherese si sarebbe 
sviluppata con i caffè, al punto che gli storici della letteratura hanno potuto 
perfino determinare quanto il caffè, come luogo creativo, abbia influito sulla 
creazione delle poesie, delle novelle, degli articoli di scrittori e giornalisti1.

La crescita dei caffè a Budapest si lega alla seconda metà dell’Ottocento e, 
in particolare, all’epoca dell’unificazione delle tre città distinte di Buda, l’an-

* Il titolo del presente contributo riprende quello dell’articolo dello scrittore e poeta D. 
Kosztolányi, Budapest, a kávéváros (Budapest, la città dei caffè), in «A Hét» (La Setti-
mana), 15 marzo 1914.
1 Ibidem.
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tica fortezza regia, di Óbuda, la città antica nei pressi della città romana di 
Aquincum, e di Pest, la città dei commerci sulla riva orientale del Danubio, 
dalle quali nacque nel 1873 la capitale magiara, che nei decenni successivi si 
sarebbe sviluppata ad un ritmo frenetico. Negli Anni Sessanta e Settanta 
dell’Ottocento i caffè dalle ampie vetrate erano arredati, seguendo criteri di 
praticità, con le sedie Thonet, i tavoli di marmo, il canapè rivestito di velluto 
o di pelle, con una illuminazione adatta per la lettura. I caffè arredatati in 
modo lussuoso cominciano a prendere piede e a divenire di moda a partire 
dagli anni Ottanta2. Budapest stava preparandosi a festeggiare nel 1896 il 
Millennio della conquista della patria, cioè l’arrivo dei Magiari nel Bacino 
danubiano-carpatico. In conseguenza dello sviluppo economico favorevole 
fioriva anche la vita dei caffè. Negli anni Novanta crebbero come funghi i 
caffè in tutti i quartieri della capitale. Questi locali rappresentavano l’apertu-
ra sociale propria dello spazio pubblico e insieme l’intimità della casa, unifi-
cando questi due vantaggi in uno solo; attraverso vetrate dalle dimensioni 
ampie come enormi vetrine essi separavano il mondo esterno, cioè la strada, 
dagli accoglienti e riservati spazi interni, rendendoli però allo stesso tempo 
intercomunicanti. Nell’epoca d’oro i caffè erano considerati il centro e il 
simbolo della vita sociale e culturale, offrivano la scena per gli incontri socia-
li, gli affari, i divertimenti, la politica e la vita letteraria e giornalistica, inoltre 
svolgevano un ruolo di accademia popolare e di biblioteca grazie alla presen-
za di numerosissimi giornali e riviste3.

Nel 1895 nella capitale magiara c’erano 663 caffè4, fra cui alcuni divennero 
soprattutto il centro della vita intellettuale: basti pensare ai caffè letterari dove 
si incontravano, lavoravano, anzi, potrei dire, si ‘accampavano’ gli scrittori, i 
poeti e gli altri artisti. L’esempio più noto dei caffè ultraeleganti di Budapest è 
il Caffè New York costruito in stile eclettico, la cui pompa venne da alcuni 
giornalisti dell’epoca paragonata a quella del castello del re di Baviera Luigi II, 
con sale e scale sontuose, la decorazione con gli stucchi dipinti in oro, le luci 
brillanti dei lampadari di Murano, le colonne di marmo, i tavolini in onice, le 
statue di bronzo, la fontana, le elegantissime tende di velluto e di seta, gli 

2 V.Á. Papp, A kávéházi belső tér (Gli spazi interni del caffè), in N. Saly (a cura di), 
Budapest Nagykávéház (Budapest Gran Caffè), Budapest, Ernst Múzeum 2002, p. 58.
3 G. Szini, Irodalmi kávéházak (I caffè letterari), in «Nyugat» (Occidente), 1 gennaio 
1917.
4 Pallas Nagy Lexikona (Grande Enciclopedia Pallas), Budapest, Pallas 1895, vol. X, p. 
288.
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specchi grandiosi, i dipinti nel soffitto. In occasione dell’inaugurazione dello 
splendido edificio, di cui il caffè vero e proprio occupava solo i locali al piano 
terra, la stampa ungherese dell’epoca ebbe a scrivere che il Caffè New York non 
sarebbe servito solo per il divertimento ma con la sua raffinatezza e bellezza 
avrebbe contribuito a sviluppare il gusto artistico5.

Per quale motivo la gente di Budapest frequentava i caffè? Cosa attirava 
nei caffè i diversi ceti sociali, le diverse generazioni, uomini e donne indistin-
tamente? Il caffè offriva e rappresentava qualcosa di piacevole e alla portata di 
tutti coloro che disponessero di un guadagno anche minimo, garantendo allo 
stesso tempo un servizio ad ampio raggio e di lunga durata nell’arco della 
giornata, ivi compresa la notte. In questo senso i caffè di Budapest assomi-
gliavano a dei club privati con il vantaggio però di non essere riservati soltan-
to all’alta società ma di essere per l’appunto accessibili a tutti. Esistevano caffè 
aperti per ventiquattro ore e ogni giorno di tutto l’anno. A questo dato di 
fatto si collega una leggenda secondo la quale lo scrittore e drammaturgo 
Ferenc Molnár (1878-1952), il noto autore del celebre romanzo per la 
gioventù A Pál utcai fiúk (I ragazzi della via Pal), stando in compagnia di al-
cuni giornalisti, avrebbe gettato nel Danubio la chiave del portone d’ingresso 
del Caffè New York, volendo simboleggiare con questo gesto il desiderio dei 
frequentatori del noto caffè che questo rimanesse sempre aperto. Nell’arco 
delle ventiquattro ore il caffè era frequentato da una clientela diversa in base 
all’orario, puntualmente registrato da Dezső Kosztolányi: c’era «l’orario riser-
vato agli impiegati (dalle sette alle otto del mattino), l’orario degli avvocati 
(dalle otto alle nove e mezzo del mattino), l’orario dei medici (dalle nove e 
mezzo del mattino alle dodici e mezzo), l’orario dei piccoli borghesi (dalle 
dodici e mezzo alle tre del pomeriggio), l’orario della famiglia (dalle quattro 
del pomeriggio alle sette di sera), l’orario della siesta (dalle sette e mezzo di 
sera alle undici), l’orario dei nottambuli (dalle dieci e mezzo di sera alle due 
di notte), l’orario degli artisti (dalle due di notte alle tre e mezzo del mattino) 
e l’orario dei rappresentanti (sempre)»6.

Nella maggior parte dei caffè si poteva mangiare quasi ad ogni ora del gi-
orno. Questi posti divennero luoghi d’incontro anche perché i clienti vi si 
potevano trattenere per ore e ore ordinando e consumando soltanto una taz-
za di caffè, regolarmente accompagnata da un bicchiere d’acqua (gratuito), 

5 «Vasárnapi Újság» (Giornale della Domenica), 11 novembre 1895.
6 Kosztolányi, Budapest, a kávéváros cit. Il termine siesta, che qui sta per ‘riposo’, ‘pau-
sa’ preserale è usato dallo stesso scrittore ungherese, da cui la citazione è ripresa.
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leggendo a proprio piacimento giornali e riviste, di cui i caffè offrivano una 
vasta scelta, giocando a carte o a biliardo, fumando il sigaro ed aspirandone 
voluttuosamente il fumo. Nei caffè si poteva disbrigare la corrispondenza 
inviando e ricevendo, tramite fattorini, lettere e missive varie, ivi compresi 
bigliettini d’invito galanti.

Si può trovare la spiegazione del successo dei caffè tra le pieghe sociologi-
che e psicologiche rintracciabili nelle tante opinioni scritte che all’epoca de-
scrissero il fenomeno. Tamás Kóbor (1867-1942), che sarebbe divenuto un 
noto pubblicista e novellista, pubblicò dal 25 dicembre 1892 al 7 marzo 1893 
nella rivista «A Hét» (La Settimana) una serie di elzeviri in sei puntate dedi-
cati ai caffè. Kóbor constatò che il caffè era un fenomeno sociologico: il caffè 
inteso come locale era solo formalmente il luogo per prendere il caffè, ma 
questo fatto era secondario. «Neppure ci piace il caffè» – scriveva – «facciamo 
di tutto per cambiarne il sapore: vi aggiungiamo lo zucchero, il latte, oppure 
lo correggiamo con il cognac». Il vero motivo per cui la gente di Budapest 
andava al caffè era di esserci. «L’aria del caffè» – aggiungeva – «non si trova 
da nessuna parte. Se a casa nostra ci fosse quest’aria malsana piena di fumo 
di sigaro, nemmeno ci metteremmo piede, ma nei caffè noi quest’aria l’amia-
mo. Il caffè ben areato o con poca gente è spiacevole, freddo, non ci rimania-
mo per molto tempo»7.

L’altra spiegazione del successo dei caffè a Budapest va ricercata nelle esi-
genze sociali della grande città. Il caffè rappresentava l’apparenza dell’ugua-
glianza. Nella trattoria, nell’osteria e anche nella bettola non si poteva rima-
nere senza consumare oltre un tempo ragionevole; invece nei caffè, come si è 
visto, questo non costituiva un problema. I caffè inoltre diffondevano la de-
mocrazia nel senso che lì le disuguaglianze sociali e economiche potevano 
compensarsi. La differenza di prezzo di un caffè preso in un caffè elegantissi-
mo del centro o in uno della periferia non era molta. Così molta gente pote-
va permettersi un caffè e pagando un ‘ticket’ minimo concedersi la possibilità 
di trattenersi in un luogo elegante o, quanto meno, piacevole, garantendosi 
talvolta anche un passatempo di tipo culturale8. Non da ultimo, andare nei 
caffè significava sentirsi in compagnia e vincere, sia pure per qualche ora, la 
solitudine.

7 T. KÓbor, Budapest a kávéházban (Budapest al caffè), in «A Hét» (La Settimana), 25 
dicembre 1892.
8 Ibidem.
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Dezső Kosztolányi nel suo articolo9 scrive che nei caffè di Budapest si rico-
noscevano il carattere nazionale, ma anche i simboli della povertà, come il non 
possedere una casa. Non avendo avuto in dono dalla sorte grandi capitali, 
molti avventori potevano acquistare ogni giorno a poco prezzo l’illusione del-
lo splendore e della ricchezza negli ambienti dei caffè dotati di lampadari e 
termosifoni sempre accesi, sfarzosamente arredati con tappeti persiani che essi 
potevano calpestare con le suole bucate delle scarpe e trattenersi comodamen-
te con settanta centesimi in tasca al tavolino ed essere serviti. «Tutto ciò che 
accade nel mondo accade qua» – sentenziava Kosztolányi – riferendosi ai caffè.

Va sottolineato che anche le donne potevano frequentare i caffè senza al-
cuna remora di tipo morale, anzi frequentare il caffè da parte delle donne 
configurava una sorta di parità fra i sessi. Le motivazioni che spingevano le 
donne a ritrovarsi nei caffè non erano dissimili da quelle degli uomini: goder-
si l’ambiente luminoso e riscaldato ordinando una modesta ma dignitosa 
consumazione in compagnia delle amiche e senza avere problemi di ospitalità 
in quanto nessuna era ospite dell’altra, ognuna pagava per sé, ognuna era 
ospite ed ospitante allo stesso tempo. La casa non era adatta ad assolvere alle 
varie esigenze sociali e ad accontentarle. Per incontrarsi con i conoscenti ri-
sultava piccola e povera ed offrire un pranzo o da bere in casa aveva un costo 
che spesso non poteva essere affrontato. In casa si potevano accogliere solo i 
parenti più stretti e intimi, nonché i veri amici. Inoltre prendere una consu-
mazione al caffè significava anche manifestare una certa eleganza di stile di 
vita. In questo senso le donne mostravano un desiderio del tutto particolare 
nel farsi vedere nei luoghi pubblici. Così nei caffè si formavano dei tavoli 
abituali riservati alle donne dove esse potevano sfogliare con nonchalance le 
riviste parigine di moda, tanto che non erano pochi i gestori dei caffè che per 
venire incontro alla loro clientela femminile ordinavano queste riviste 
nient’affatto economiche. Infine, anche nel caso delle donne non era trascu-
rabile il fatto che, anche se appartenenti a ceti sociali differenti, tutte poteva-
no indistintamente ‘respirare la stessa aria’ che aleggiava nei caffè.

Ogni domenica pomeriggio i caffè erano pieni di signore che ‘trasferivano’ 
il salotto di casa nei caffè per chiacchierare e partecipare alla vita sociale. Se-
condo alcuni quotidiani dell’epoca gli uomini rischiavano addirittura di non 
trovare tavoli liberi in certe ore destinate alle donne. Pian piano le donne 
cominciarono a riunirsi non solo negli orari a loro consueti e nelle salette 

9 Kosztolányi, Budapest, a kávéváros cit.



KRISZTINA BOLDIZSÁR398

loro risevate, ma a popolare tutto il caffè. Certamente le donne accompagna-
te dai mariti frequentavano già prima questi locali, ma il vero fatto rivoluzi-
onario fu quando esse da sole o in compagnia delle amiche cominciarono a 
mettere piede nei caffè oltre l’orario loro risevato e a trattenersi nelle stesse 
sale e nello stesso orario degli uomini10.

Ferenc Molnár riteneva che le consuetudini della vita sociale della capitale 
magiara si fossero alterate con l’usanza di frequentare i caffè. In un articolo di 
fondo del 190811 il noto scrittore accusava questi locali di aver ucciso la vera 
vita sociale, ma soprattutto la vita privata, il gusto comune, il rispetto della 
donna e della famiglia12, l’amore per la casa di cui si nutre il sentimento umano 
più profondo e perfino la bella usanza di mantenere i segreti dentro casa lavan-
dovi i panni sporchi senza esporli in pubblico. Secondo Molnár, nei caffè si sa-
rebbe affievolito il desiderio di studio e di approfondimento tipico dell’uomo, 
mentre sarebbe diminuita la volontà creativa della maggior parte degli artisti e 
degli scrittori. Queste accuse risultarono e ci sembrano ancora oggi eccessive 
soprattutto perché uscite dalla penna di uno scrittore come Molnár che usava 
trascorrere la maggior parte del suo tempo proprio nei caffè. I coetanei dell’au-
tore de I ragazzi della via Pál ricordano che lo scrittore rendeva partecipi dei 
temi che stava trattando nelle proprie opere i compagni di tavolino dei diversi 
caffè abitualmente frequentati osservandone l’effetto che producevano su loro. 
Se in uno di questi caffè riscontrava il successo per un tema da lui proposto, 
poneva mano alla scrittura facendone l’oggetto della nuova opera, se invece il 
tema delineato non era piaciuto lo metteva da parte rinunciando ad elaborarlo 
ulteriormente. Capitava però che in un dato caffè uno dei temi proposti facesse 
fiasco, mentre in un altro caffè avesse successo fra gli avventori: in quel caso per 
un po’ di tempo restava indeciso sul da farsi, finché non si decideva a parlarne 
in un terzo caffè, dove gli capitava di ottenere il riscontro entusiastico degli 
astanti che alla fine lo spingeva a scrivere la sua commedia o il suo dramma13.

Questo aneddoto sta anche a dimostrare che tanti erano i budapestini a 
frequentare regolarmente più di un caffè. C’era il caffè vicino casa, quello 

10 Cfr. T. KÓbor, Budapest a kávéházban (Budapest al caffè), in «A Hét» (La Settimana), 
7 maggio 1893, e É. Varga, Belépés csak hölgyeknek (Ingresso riservato alle signore), in 
N. Saly (a cura di), Budapest Nagykávéház, cit., p. 141.
11 F. Molnár, A pesti társaság (La compagnia di Pest), in «Pesti Napló» (Gazzetta di 
Pest), 1 novembre 1908.
12 Cfr. KÓbor, Budapest a kávéházban, 7 maggio 1893, cit.
13 M. Lengyel, Életem könyve (Il libro della mia vita), Budapest, Gondolat 1987. p. 209.
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vicino al luogo di lavoro, dove si andava insieme ai colleghi, e quello frequen-
tato dagli amici comuni. Se poi ci si voleva divertire e passare una serata in 
allegria, allora si andava in un caffè allietato dalla musica di un’orchestrina. 
Se è vero che nell’usanza di andare al caffè predominava l’apparenza perché 
anche l’operaio la domenica si vestiva bene e portava la propria donna al caffè 
elegante per sentirsi signore14 sia pure per poche ore, è anche vero che i caffè 
avevano pure degli effetti educativi: per esempio, era nei caffè che i giovanot-
ti appartenenti ad uno strato sociale basso potevano apprendere le norme 
delle usanze sociali, come comportarsi correttamente in compagnia, come 
avvicinarsi in modo cortese alle donne, come intrattenersi con gli altri.

Ma certamente l’usanza di andare al caffè non va considerata soltanto come 
conseguenza delle miserabili circostanze di vita di una grande parte della po-
polazione di Budapest fra Ottocento e Novecento. Non possiamo qui non 
parlare degli appassionati di questi luoghi a prescindere dagli aspetti sociali. A 
cominciare dagli scrittori. Fra questi Sándor Bródy (1861-1924), autore di 
commedie che descrivono magistralmente la società piccolo-borghese dell’Un-
gheria asburgica, il quale esaltava l’usanza di frequentare i caffè da parte degli 
scrittori affermando che per uno scrittore il caffè costituiva il paradiso e l’uni-
co ‘istituto’ perfetto di una città atto a compensare ampiamente la mancanza 
di vita sociale e di soldi per potersi concedere del lusso, offrendo al tempo 
stesso la possibilità di godere di una casa comoda. Dalla considerazione di 
Bródy traspare certamente nel profondo un po’ di amarezza e la consolazione 
illusoria per la mancanza di qualcosa, anche quando lo scrittore ribadisce che 
in questo luogo elegante ed illuminato in modo eccellente si poteva rimanere 
per ore ed ore consumando soltanto del caffè e aspirando il profumo delle 
donne ben vestite, floride e belle15. I giornalisti e gli scrittori amavano l’atmo-
sfera del caffè, dove abitualmente andavano anche a lavorare scrivendo al ta-
volino loro riservato articoli, opere letterarie, recensioni e via dicendo. Il caffè, 
anche se affollato e chiassoso, sostituiva lo studio e la scrivania di casa e nei 
casi più sfortunati anche la stessa casa e l’alloggio notturno dato che il locale 
non chiudeva e così non si doveva uscire all’alba magari fino all’alba successiva.

Il Caffè New York, forse il più noto e più imponente caffè di Budapest, 
recentemente restaurato, divenne il caffè letterario per antonomasia all’inizio 

14 KÓbor, Budapest a kávéházban cit.
15 S. BrÓdy, Kávéházban (Al caffè), in Id., Lyra, Budapest, Singer e Wolfner 1911, pp. 
174-175. L’articolo è ripreso da G. Sánta nel suo articolo Vigasztal, ápol és eltakar (Con-
sola, cura e copre), in «Budapesti Negyed» (Trimestrale di Budapest), 2-3 (1996).
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del Novecento grazie alla nuova direzione che appoggiava e sosteneva la let-
teratura. Qui veniva offerto il cosiddetto ‘piatto degli scrittori’, cioè ‘il picco-
lo piatto letterario’, che comprendeva una piccola porzione di prosciutto e di 
salame e un tocco di formaggio ad un prezzo molto basso e, nel caso di gio-
vani scrittori, addirittura a credito. Il dirigente di questo locale si sedeva 
tante volte fra i propri clienti scrittori per bere con loro un caffè o giocare a 
carte, arrivando perfino a portare da casa sua la famosa enciclopedia Pallas in 
sedici volumi in modo che gli scrittori potessero consultarla in caso di neces-
sità, mentre scrivevano le loro opere16. Inoltre il Caffè New York metteva 
gratuitamente a loro disposizione la carta, i pennini e l’inchiostro. Certamen-
te gli scrittori si sentivano subito a loro agio nel caffè più maestoso della ca-
pitale. Si formarono così i tavoli degli scrittori clienti abituali del locale. Fra 
di essi il drammaturgo Jenő Heltai (1871-1957) così ricorda quel caffè e 
quell’atmosfera unica: «Imparai tantissimo dal caffè mentre c’ero seduto, mi 
guardavo attorno e ascoltavo, mi incontravo con i vecchi veri amici o i nuovi 
nemici, chiacchieravo, giocavo a scacchi o a carte, aspettavo che la pioggia 
cessasse, che il treno partisse o arrivasse. Aspettavo la gloria, i soldi, la donna, 
la buona fortuna, la felice svolta del destino e non una volta anche la morte. 
E prima d’ogni cosa l’ispirazione, il bacio della Musa ritardataria»17.

Conosciamo diverse leggende legate ai capocamerieri letterati che crearo-
no le circostanze adatte a favorire i giovani talenti letterari privi di soldi. In 
questi caffè i caposala amanti della letteratura tenevano pronti in un mazzo i 
fogli di carta bianchi e lunghi contrassegnati dal logo a stampa del locale in 
modo che fossero sempre a portata di mano qualora lo scrittore avesse avuto 
l’ispirazione e avesse voluto scrivere qualcosa in qualsiasi momento. In tal 
modo nacquero alcuni capolavori della letteratura ungherese. Questi camerie-
ri conoscevano perfettamente le usanze dei loro clienti e li servivano senza 
aspettare cosa avrebbero ordinato. Tante volte suggerivano loro i pronostici 
delle corse di cavalli e li mettevano al corrente dei più recenti pettegolezzi. 

16 K.M. Gálos, A Newyorktól a Hungáriáig (Dal Caffè New York al Caffè Hungaria), 
Budapest, Minerva 1965, pp. 9-10. Il titolo fa riferimento al periodo del socialismo re-
ale allorché al noto caffè venne cambiato il nome, da ‘Caffè New York’ a ‘Caffè Hunga-
ria’. Oggi il celebre caffè ha riacquistato il nome originario, ma purtroppo non l’altret-
tanto celebre vocazione ‘letteraria’ ricordata e decantata dagli scrittori ungheresi.
17 J. Heltai, A kávéház tündöklése és alkonya (Splendore e declino del caffè’), in K. CsapÓ, 
A százéves irodalmi kávéház, a „Newyork” (Il centenario del Caffè letterario di New York), 
in «Budapesti Negyed» (Trimestrale di Budapest), 2-3 (1996).
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Con la nascita, nel 1908, dell’importantissima rivista «Nyugat» (Occidente), 
il Caffè New York ne divenne il luogo abituale della redazione, dopo che un 
altro organo di stampa, il quotidiano «Pesti Napló» (Gazzetta di Pest), vi 
aveva stabilito il proprio tavolo abituale già dall’anno dell’inaugurazione del 
caffè nel 1895. I giovani venuti dalla provincia nella grande capitale, dove 
non conoscevano nessuno, non potevano andare in nessun altro posto se non 
nei caffè, nella speranza di fare delle conoscenze ed entrare così a far parte 
della vita culturale budapestina. Questi ventenni sognavano di conquistare le 
vette della carriera letteraria. Assaggiavano l’aria piena di fumo dei caffè di 
notte e speravano di vedere il proprio nome negli elzeviri dei quotidiani, ma 
generalmente la loro attività letteraria si esauriva lì18.

Volendo tirare delle conclusioni sul ruolo avuto dai caffè di Budapest fra la 
fine dell’Ottocento e il primo Novecento, non si può non metterne in risalto 
l’influenza sulla vita pubblica e culturale dell’epoca. E se è certamente vero che 
quasi tutti i commentatori contemporanei sono concordi nel ritenere che il loro 
successo fu dovuto alle circostanze e ai problemi sociali, tuttavia si può ritenere 
che i caffè di Budapest furono nell’Ungheria dell’epoca i posti più democratici, 
dove un ampio strato della società, indipendentemente dal ceto e dal sesso, pote-
va trascorrere il proprio tempo in compagnia di persone, che riunite intorno ad 
un tavolino, erano mosse da interessi simili. Molti scrittori considerarono i caffè 
come ‘santuari dello spirito libero’. Ferenc Molnár attribuisce ai caffè un ruolo 
altamente positivo paragonandoli all’antico foro romano per quanto riguarda lo 
sviluppo della vita pubblica. Nei caffè di Budapest si incontrava la gente di una 
capitale di un milione di abitanti, si leggevano tutti i tipi di giornali, discutendo-
ne liberamente e apertamente, i frequentatori dei caffè erano ben informati e 
contribuivano alla formazione dell’opinione pubblica19. Non da ultimo dobbia-
mo sottolineare che i caffè di Budapest nel primo Novecento furono la culla 
della letteratura moderna, delle arti figurative, della musica e del giornalismo 
ungheresi. Le generazioni successive ne avrebbero ricordato e ne ricordano anco-
ra oggi con ammirazione il culto sentendo la nostalgia per un’epoca in cui con 
pochi soldi comitive di amici potevano trascorrere utilmente il tempo parlando 
del più e del meno, discutere e fare conoscenze in un ambiente accogliente e sti-
molante, scegliere fra i numerosi giornali per informarsi, ed eventualmente essere 
vicini ai grandi scrittori e poeti, magari ascoltandone i versi appena composti.

18 E. Ady, Öngyilkosság az irodalomért (Il suicidio per la letteratura), in «Budapesti Nap-
ló» (Gazzetta di Budapest), 25 dicembre 1907.
19 Molnár, A pesti társaság cit.


