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Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. I, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello, 
Udine, Forum, 2012.

sándor márai: La dupLice perdita deLLa patria 
e iL tormento deLL’esiLio

roberto ruspanti

In Ungheria all’indomani della fine della seconda guerra mondiale, nel periodo 
compreso fra il 1945 e il 1948 la maggioranza degli intellettuali ungheresi era 
piena di aspettative, di voglia di cambiamento e di tante illusioni. Per questo 
motivo nel momento della presa del potere da parte del partito comunista e della 
proclamazione della Repubblica Popolare Ungherese nel 1949 e fino ai primi 
anni Cinquanta, gli intellettuali o, quanto meno, la maggioranza di loro si schie-
rarono apertamente dalla parte del nuovo regime. Certamente non mancò chi, fra 
gli intellettuali, si schierò su posizioni di compromesso, celando dietro questo 
atteggiamento la propria posizione di dissenso, o, se si preferisce, di parziale 
assenso, o chi, pur non opponendosi al partito comunista salito al potere, ma non 
condividendone la linea politica in generale e quella culturale in particolare, si 
rifiutò di collaborare, spesso riducendosi alla fame, trincerandosi dietro uno sde-
gnoso silenzio (è il caso del poeta Lajos Kassák, fondatore, negli anni Dieci del 
Novecento, dell’avanguardia culturale magiara, il quale, pur essendo comunista 
non produsse o, per meglio dire, non pubblicò alcuna opera per tutta l’era stali-
nista, sdegnosamente arroccato sul principio che «l’arte non può sottostare a 
nessun condizionamento politico fosse anche quello condiviso dall’artista»)1, o 
chi, infine, si ribellò apertamente al partito comunista salito al potere, finendo per 
scontare duramente il proprio atteggiamento (spesso con il carcere), a meno che 
non scegliesse la via dura e dolorosa del volontario esilio manifestando il proprio 
dissenso nei confronti del regime lavorando e pubblicando le proprie opere 
all’estero, nei casi più fortunati nella lingua del paese di emigrazione, in quelli 
più sfortunati restando pervicacemente attaccato alla madre lingua ungherese. È 
quest’ultimo il caso di Sándor Márai (1900-1989), il grande scrittore ungherese, 
nativo di Kassa (l’odierna Košice, oggi Slovacchia) assurto a grande fama inter-

1 Vedasi in proposito il mio saggio Lajos Kassák: un rivoluzionario scomodo, in A. BaSCiani, R. 
RuSpanti (a cura di), La fine della grande Ungheria fra rivoluzione e reazione 1918-1920, Trieste, 
Beit, 2010, pp. 97-134.
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nazionale dopo la morte avvenuta nel 1989, proprio l’anno del crollo del comu-
nismo in Ungheria.

A scanso di equivoci, vorrei premettere e fortemente evidenziare che se Sán-
dor Márai fu un feroce avversario del comunismo, lo era stato altrettanto del fa-
scismo e delle ideologie totalitarie e oppressive, come il nazismo, che al fascismo 
si rifacevano. In molte pagine del suo Diario, come in questi passi del 1948, lo 
scrittore ungherese lo dice e lo fa capire chiaramente:

Non posso essere comunista perché sono un uomo di sinistra e sempre lo sono stato. Agli 
occhi di quelli che sono di sinistra per professione e mestiere io non sono mai stato abba-
stanza di sinistra, mentre lo sono stato in modo sospetto per l’insieme della società unghe-
rese, ed anche oggi lo sono. Per me tutto ciò che di destra è oppressione significa il soffoca-
mento della libertà spirituale e tutto ciò che non rispetta l’individuo tradisce il socialismo.

L’alternativa fascismo-bolscevismo comincia a divenire l’idea ossessiva dominante. Ma 
io non lo credo. Lo Stato mondiale, se un giorno si realizzerà, non potrà essere né fascista, 
né bolscevico.
Sarà industrialista e sarà regolato secondo principi capitalisti legati allo Stato: questo è 
probabile. Ma all’interno delle grandi unità la competizione e una certa possibilità di li-
bertà personale rimarranno.

Il mondo ha ormai compreso…2.

Nei suoi scritti, realizzati in esilio, Márai ritorna spesso sul momento storico 
che portò alla ‘liberazione’ dell’Ungheria, in mano ai tedeschi e ai crocefrecciati 
nazisti ungheresi, da parte dell’armata rossa sovietica il 4 aprile del 1945. Così 
annota nel suo romanzo autobiografico Föld! Föld! (‘Terra! Terra!’), uno dei suoi 
romanzi più belli, che ricalca lo stile dei diari ma in una forma rievocativa:

Gli artefici della propaganda comunista hanno definito il momento che segna la fine della 
seconda guerra mondiale momento della Liberazione. E lo ricordano come il nuovo metro 

2 S. Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1948 (‘Ciò che è rimasto dal Diario, 1948’), Toronto, Vörös-
váry, 1998, rispettivamente p. 14, p. 187, p. 187 (traduzione personale). In originale:
«Nem lehetek kommunista, mert baloldali ember vagyok; mindig az voltam; a hivatásos és szaksze-
rű baloldaliaknak soha nem voltam eléggé az, de a magyar tarsadalom egésze számára mindig gya-
núsan az voltam; ma is az vagyok; számomra minden jobboldaliság, ami elnyomás, szellemi szabad-
ság elfojtása; minden elárulása a szocializmusnak, ami nem tiszteli az egyént».
«A fasizmus – bolsevizmus – alternatíva kezd uralkodó rögeszme lenni. De én ezt nem hiszem. A 
világállam, ha egyszer megvalósul, nem lehet fasiszta, sem bolsevista.
Indusztrialista lesz és állámkapitalista elvek szerint igazgatják majd, ez valószínű. De a nagy egysé-
geken belül a verseny és a személyes bizonyos lehetősége megmarad».
«A világ ráeszmélt már […]».
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di misura del tempo: il nuovo Avanti Cristo e Dopo Cristo. Pensavano: il popolo unghe-
rese si è liberato dal terrore nazista, dunque adesso è ormai libero di sopportare il terrore 
comunista. […] Altri, la stragrande maggioranza del popolo ungherese, non ha sentito 
come una liberazione ciò che è venuto dopo3.

Nello stesso romanzo, terminato da Márai a Salerno nel 1972 e pubblicato 
nello stesso anno a Toronto, in Canada, lo scrittore ungherese attribuisce un si-
gnificato specifico al termine liberazione. Nella lingua ungherese esistono infat-
ti due termini per questa parola: ‘felszabadulás’ (‘Liberazione’ nel senso storico-
politico-militare) e ‘megszabadulás’ (‘liberazione da qualcosa, liberarsi, sbaraz-
zarsi di qualcosa’). Giocando sul doppio significato di questa parola Márai scrive 
nello stesso romanzo:

Personalmente non provai alcun tipo di liberazione. […] Non ci fu alcuna liberazione 
in nessuna parte, neppure dentro di me, né nel mondo che mi circondava, però ci fu li-
berazione da: dalla caricatura che fu finalmente annientata. […] Immaginai che final-
mente sarebbe scomparso lo scrittore borghese, quindi lo scrittore urbano o addirittura 
il dandy…4.

In un altro passaggio dello stesso romanzo precisa quale fu il ruolo dell’arma-
ta rossa sovietica nella liberazione dell’Ungheria nella primavera del 1945:

Per molti, per coloro che erano stati perseguitati dai nazisti, il giovane soldato sovietico 
recò certo una liberazione: la via di scampo dal terrore nazista, ma non poteva recare la 
libertà perché neppure lui ce l’aveva. All’epoca questo non lo si sapeva dappertutto5.

* * *

3 S. Márai, Föld! Föld!… Emlékezések (‘Terra! Terra!… Ricordi’), Budapest, Helikon, 2000 (prima 
edizione: 1972), p. 101 (traduzione personale). In originale:
«A hivatalos kommunista propaganda szövegírói ezt az időpontot – a második világháború befejezé-
sét – így nevezték el: A Felszabadulás időpontja. Úgy emlegették ezt, mint az új időszámítás érték-
egységét, az új Krisztus előttöt és Krisztus utánt. Úgy gondolták, a magyar nép felszabadult a nácik 
terrorja alól, és most már szabad elviselnie a kommunista terrort. […] Mások, az ország népének 
túlnyomó többsége, nem érezte felszabadulásnak azt, ami bekövetkezett».
4 Márai, Föld! Föld!… cit., pp. 101-102-103 (traduzione personale). In originale:
«Személy szerint nem éreztem semmiféle felszabadulást. […] Felszabadulás nem volt sehol – ben-
nem sem, a környező világban sem – de megszabadulás volt, mert végre megsemmisült a karikatúra. 
[…] Úgy képzeltem, vegre elpusztult a polgari író, aztán az urbanus, vagy éppen a dandy…».
5 Márai, Föld! Föld!… cit., p. 20 (traduzione personale). In originale:
«Sokak számára, a nácik üldözöttjei számára, ez a fiatal orosz egyféle felszabadulást is hozott, me-
nekülést a náci terror elől. De szabadságot nem hozhatott, mert az neki sincs. Ezt akkor még nem 
tudták mindenütt».
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Nella sua vita Sándor Márai aveva già conosciuto l’esilio: era stato nel 1920, 
quando l’Ungheria dopo il Trattato del Trianon (Versailles) perse i due terzi del 
proprio territorio, tra cui l’intera regione dell’Alta Ungheria, l’odierna Slo-
vacchia, con la città di Kassa (oggi Košice, in lingua slovacca), città natale del 
grande scrittore magiaro.

SONO NATO ALLE OTTO DI SERA, SOFFIAVA IL VENTO…
Sono nato alle otto di sera, soffiava il vento.
Amavo Kassa e le poesie,
le donne, il vino, l’onore
e la ragione che parla al cuore.
Altro non amavo, tutto il resto era mistero.
Non imploro pietà né abbiatene per me.
(Esercizio per le dita nr. 1)6

Perduta la sua prima patria, Márai, dopo aver peregrinato per quasi dieci anni 
attraverso l’Europa, in particolare a Berlino, Francoforte e Parigi, in un primo tem-
po per sfuggire alle ritorsioni dell’Ungheria di Horthy contro chi, come lui, giova-
nissimo idealista, aveva aderito alla Repubblica comunista dei soviet ungheresi del 
1919, esperienza e ideologia poi rinnegate in seguito (una pagina poco conosciuta 
della sua esperienza di vita e di scrittore recentemente rispolverata da Bruno 
Ventavoli)7, si stabilì, esule in patria, a Budapest, capitale di un’Ungheria ridimen-
sionata, soltanto nel 1928. Lo accompagnerà allora e in seguito e poi per sempre il 
dolore della perdita della sua Kassa, la prima patria, unitamente alla nostalgia del 
modus vivendi di quelli che in lingua ungherese venivano chiamati ‘i bei tempi di 
pace’, ovvero la belle époque austro-ungarica. Un dolore e una nostalgia che si 
ripeteranno e si rafforzeranno dopo il 1948 nella nuova forma d’esilio, questa vol-
ta scelto dallo scrittore ungherese: l’esilio volontario fuori dalla patria.

6 S. Márai, Este nyolckor születtem, fújt a szél, ‘Ujjgyakorlat 1.’ (Sono nato alle otto di sera, soffia-
va il vento, ‘Esercizio per le dita nr. 1’). Traduzione personale. Fa parte della raccolta Tarló (‘Stop-
pia’), in S. márai, Összegyűjtött versek (‘Liriche complete’), Budapest, Helikon, 2000, p. 313. Testo 
originale:
Este nyolckor születtem, fújt a szél.
Kassát szerettem és a verseket,
A nőket, a bort, a becsületet
S az értelmet, mely a szívhez beszél.
Mást nem szerettem, minden más titok.
Nem könyörgök s ne irgalmazzatok.
(‘Ujjgyakorlat 1.’)
7 B. VentavoLi, Le confessioni di un Bolscevico, il giovane Márai cronista nella Repubblica dei 
Consigli, in A. BaSCiani, R. RuSpanti (a cura di), La fine della grande Ungheria fra rivoluzione e 
reazione 1918-1920, Trieste, Beit, 2010, pp. 151-159.
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Il secondo esilio di Márai, che durerà per tutta la vita, iniziò nel settembre del 
1948 sul ponte del fiume Enns fra l’Austria e la Svizzera con un salto nel buio «ver-
so un mondo dove non l’attendeva nessuno» ricordato in una pagina particolarmen-
te struggente del romanzo Föld, Föld!… Emlékezések (‘Terra, Terra!… Ricordi’)8. A 
differenza della prima volta, quando lo scrittore ungherese aveva perso per volontà 
altrui la sua patria primigenia, la città di Kassa, questa volta la scelta dell’esilio in 
Italia, a Napoli, era volontaria e motivata dal desiderio di sfuggire alla dittatura sta-
linista che nel 1948 si stava instaurando in Ungheria. Márai non accetterà di sotto-
mettersi al regime comunista, che, grazie alla presenza dell’armata rossa sovietica, 
si stava apparecchiando per il popolo ungherese. Per lui dunque in quel settembre del 
1948 si materializzava una vera e propria duplice perdita della patria. E nella nuova 
situazione di autoesilio, appena iniziata in una solare ma estremamente povera Na-
poli, una domanda, ora come allora nel lontano 1920, contrassegnata dallo stesso 
pungente e doloroso tormento:

È sicuro che non ci si può voltare indietro, tornare in patria. Passo la notte in bianco a lambic-
carmi il cervello se io non sia stato poco avveduto nell’andarmene via, se non abbia lasciato lì 
– per schifiltà e sensibilità – qualcosa di sicuro che qui non c’è. Non sarebbe stato molto più 
intelligente cedere, condividere una sorte nota con nove milioni di persone, sopravvivere den-
tro l’atmosfera della propria lingua, piuttosto che sprofondare in questa estraneità selvaggia?9

8 Márai, Föld, Föld!… cit., p. 335. Il testo è riportato in traduzione e in originale nel bel saggio di 
K. boLdizSár, La Napoli di Sándor Márai, in G. borgheLLo (a cura di), Obiettivo Romania. Scritti 
in memoria di Teresa Ferro, Udine, Forum, 2009, pp. 575-591.
«L’espresso Arlberg partì da Budapest nel primo pomeriggio e dopo mezzanotte arrivò al ponte 
sull’Enns. Di nuovo il soldato russo entrò nello scompartimento e chiese i passaporti. Controllò i 
timbri, riconsegnò i documenti, e richiuse la porta con aria indifferente. La notte era silenziosa. Il 
treno ripartì senza far rumore. Dopo pochi attimi avevamo già lasciato il ponte e già proseguivamo 
il viaggio nella notte stellata verso un mondo dove non ci attendeva nessuno. In quell’istante – per la 
prima volta nella mia vita – provai veramente una sensazione di timore. Compresi di essere libero. E 
cominciai ad aver paura» (traduzione di K. Boldizsár).
Testo originale:
«Az Arlberg-expressz kora délután indult Budapestről és éjfél után ért az ennsi hidra. Megint belépett 
a fülkébe az orosz katona és kérte az útleveleket. Megvizsgálta a pecséteket, visszaadta az okmányo-
kat, közömbösen becsukta a fülke ajtaját. Az éjszaka csendes volt. A vonat zajtalanul indult. Néhány 
pillanat múltán elhagytuk a hidat, a csillagos éjszakában utaztunk tovább, egy világ felé, ahol nem 
várt senki. Ebben a pillanatban – életemben először – csakugyan félelmet éreztem. Megértettem, 
hogy szabad vagyok. Félni kezdtem».
9 S. Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1948 (‘Ciò che è rimasto dal Diario, 1948’), Toronto, Vörös-
váry, 1998, pp. 170-171 (traduzione personale). Nell’originale:
«Bizonyos, hogy nem szabad visszafordulni, hazamenni. Éjjel virrasztok és azon tépelődöm, nem 
voltam-e könnyelmű, amikor útnak eredtünk? Nem hagytam-e ott – finnyásságból, érzékenységból –, 
valami “biztosat”, ami itt nincs? Nem okosabb-e engedni, megosztani kilenc millió ember ismerős 
sorsát, megmaradni a nyelv atmoszféráján belül, mint elmerülni ebben a vad idegenségben?».
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Una domanda in realtà senza risposta o dalla risposta perennemente aperta per 
uno scrittore come Márai che se non poteva immaginarsi senza la propria libertà 
di scrittore, allo stesso tempo non poteva neppure accettare di vivere in una 
‘estraneità selvaggia’ senza la sua esistenza come scrittore e senza la sua lingua 
madre: questo il dramma che Márai si trovò a vivere nel momento in cui scelse 
volontariamente di lasciare l’Ungheria prendendo la via dell’esilio e in seguito 
quando, dopo aver compiuto questa scelta che fin da principio considerò irrever-
sibile, vivrà all’estero fra l’Italia e gli Stati Uniti.

* * *

Quale esistenza e quale Budapest si lasciava dietro di sé Sándor Márai partito per 
il secondo e definitivo esilio della sua vita? Per comprendere appieno il dramma 
vissuto dal grande scrittore ungherese, è bene rilevare che negli anni Quaranta 
Márai era ormai una figura importante e riconosciuta nella vita letteraria e teatra-
le dell’Ungheria, con un’esistenza ben consolidata, una vita sociale intensa e 
brillante costellata da successi. Soprattutto nel mondo teatrale Márai vive una 
stagione intensissima nel periodo che va dalla metà degli anni Trenta agli anni 
Quaranta, cioè nel pieno della sua maturità di uomo: ammirato dal pubblico, i suoi 
libri, i suoi articoli, le sue opere teatrali sono molto apprezzati, è di casa nei salot-
ti bene della Budapest che conta, gioca a tennis nel circolo esclusivo dell’isola 
Margherita, frequenta assiduamente i noti bagni termali, le caffetterie e i teatri 
della capitale magiara, all’epoca chiamata con un po’ di civetteria, se si vuole 
provinciale, la ‘Parigi dell’Est’. A causa della posizione rivestita negli ambienti 
della spumeggiante vita teatrale budapestina, di cui è uno dei protagonisti assolu-
ti, diviene quasi inevitabile il risvolto sentimentale che almeno in due occasioni, 
una supposta e l’altra accertata, sia pure a posteriori, lo coinvolge: egli ama, ria-
mato, due fra le più belle e famose attrici ungheresi di tutti i tempi, Mária Mezey 
(o Mezei) e Klári Tolnay. La relazione con Mária Mezey, attrice di cinema e di 
teatro, estroversa e brillante, per quanto supposta già all’epoca del suo presunto 
svolgersi, rimane avvolta nel mistero. Sándor Márai e la bella attrice si celerebbe-
ro dietro i personaggi di un alto funzionario ministeriale di Budapest e di una 
misteriosa donna finlandese, i due protagonisti del lungo dialogo che fa da sfondo 
al suo romanzo breve Sirály (‘Gabbiano’), che definirei piuttosto un melodramma 
a due voci (1943). I due amanti si conoscono all’Opera durante una rappresenta-
zione de ‘Il ballo in maschera’ di Giuseppe Verdi. L’ambientazione e l’opera 
verdiana nelle intenzioni del grande scrittore ungherese stanno ad indicare simbo-
licamente la volontà dei due protagonisti, nella finzione del romanzo e nella real-
tà della vita, di mantenere segreta la loro vera e più profonda identità. Mentre il 
fatto che l’azione scenica si svolge durante il periodo della guerra rende plausibi-
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le la trasposizione della vicenda reale nella finzione e allo stesso tempo verosimi-
le l’identificazione della protagonista femminile, tipica figura maráiana di donna, 
con l’attrice Mária Mezey, che assai popolare negli anni Quaranta sarà messa in 
disparte durante l’era comunista. Tuttavia, della relazione non vi è una traccia 
esplicita né negli scritti di Márai né nelle memorie della Mezey.

La breve ma intensa passione tra lo scrittore e Klári Tolnay, definita la signo-
ra del teatro ungherese del Novecento, rivive invece interamente in una breve 
raccolta di liriche che Márai le dedicò nel 1945, a guerra appena finita, firman-
dole ‘Egy ismeretlen kinai költő. Kr. után a XX. századból’ (‘Uno sconosciuto 
poeta cinese del XX secolo dopo Cristo’). Le undici liriche, rimaste per decenni 
nel cassetto della Tolnay, verranno rese pubbliche in un’intervista-confessione 
dalla grande e bella attrice, e con esse di fatto anche la sua relazione con lo scrit-
tore, durante una memorabile serata televisiva del 1993 in onore di Márai. La 
prima delle undici liriche funge da dedica:

PENSATA COME DEDICA
Mi son alzato presto ed ho guardato in fondo al pozzo
la testa confusa, avevo bevuto del vino ieri sera
nello specchio d’acqua il tuo viso fluttuava nella luce:
era triste. Resta con me quando sei di cattivo umore10!

Il breve manoscritto con le poesie, precedute da una presentazione dello stes-
so Márai, che si finge traduttore dello ‘sconosciuto poeta cinese’, venne conse-
gnato personalmente dallo scrittore all’attrice nel 1945. A pie’ della presentazio-
ne leggiamo la data Natale 1945. Le poesie sono state pubblicate soltanto nel 
1994, pochi anni prima della morte della Tolnay (1998), dalla casa editrice Ba-
lassi di Budapest11. In questa sede, oltre la poesia-dedica ora citata, ne ripropon-
go quella che ritengo non soltanto la più riuscita dal punto di vista estetico-lette-
rario, ma anche una delle più vibranti e ardenti testimonianze della passione 
d’amore espressa in versi:

PROMETTE OGNI GENERE DI COSE
Quando t’amerò, comprerò per te
Un pettine di chiocciola, un bracciale d’argento

10 S. Márai, Ezt ajánlásnak szánta (‘Pensata come dedica’), traduzione personale. Testo originale:
Reggel korán keltem, a kútba néztem
Fejem kapatos, múlt éjjel boroztam
A kút tükrén arcod úszott a fényben
Szomorú volt. Maradj velem a rosszban!
11 La traduzione delle liriche di Márai dedicate a Klári Tolnay è stata condotta sul testo pubblicato in 
S. Márai, Összegyűjtött versek (‘Liriche complete’), Budapest, Helikon, 2000, pp. 203-208.
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Recherò un nido di rondine in carta d’argento
E le mie poesie, scritte con inchiostro di china azzurro e verde.
Così noi vivremo. Ma questo sarà tutto un assoluto niente
Quando verrà la notte e noi invocheremo la notte
Ti prenderò fra le mie braccia, come l’adulto i bimbi
Ti prenderò fra le mie labbra, come il bambino il seno
E ce ne staremo così: due folli, mano nella mano! –
Imperlandoci di sudore nella frenesia della passione12.

La nostalgia per il modo di vita, i luoghi, le abitudini e le atmosfere che 
Márai lascia in Ungheria diviene struggente nell’esilio ed è ben rappresentata 
dai parallelismi, a prima vista apparentemente forzati, che il grande scrittore di 
Kassa fa tra Napoli, la città che dal 1948 al 1952 gli diede rifugio ed asilo, e 
Budapest: si può dire che essi siano quasi il frutto del suo modo di intendere la 
nostalgia:

Posillipo è come se fosse la Collina delle Rose a Budapest, ma anche come il villaggio di 
Leányfalu sul Danubio. Tutto qui è «come se fosse»… Anche Napoli è come Budapest: 
non c’è l’Isola Margherita ma c’è Capri, non ci sono i Bagni Lukács ma c’è il Mar Tir-
reno, non c’è il Danubio, ma qui davanti alle mie finestre si spalanca il Golfo di Napoli, 
non ci sono le Colline di Buda, ma c’è il Vesuvio, non c’è la Váci utca, ma c’è via Chiaia 
con i suoi negozi eleganti, dove sciama e s’affretta la folla variopinta e orientaleggiante 
di Napoli, che assomiglia misteriosamente a quella di Budapest13.

Un esilio duro, feroce che in una Napoli poverissima si farà ancora più sof-
ferto, nonostante l’incanto di Posillipo e l’affetto per i napoletani, allorché la 

12 S. Márai, Mindenfélét ígér (‘Promette ogni genere di cose’), traduzione personale. Testo originale:
MINDENFÉLÉT ÍGÉR
Ha majd szeretlek, vásárlok neked
Teknőc-fésűt, ezüst karperecet
Fecskefészket hozok, ezüst papírba 
S a verseim, kék s zöld tussal leírva –
Így élünk majd. De ez mind semmiség lesz
Ha jő az éj, s fohászkodunk az éjhez
Átkarollak, mint gyermeket a felnőtt
Szájamba veszlek, mint gyermek az emlőt
S így állongunk – két őrült, kéz a kézben! –
Megizzadunk a borzas szenvedélyben.
13 Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1948 cit., p. 207, traduzione personale. Nell’originale:
«A Posillpo egészen olyan, mint a Rózsadomb. De olyan is, mint Leányfalu. Minden ‘olyan’. És 
Nápoly olyan, mint Budapest… Margitsziget nincs, de van Caprija, Lukács-uszodája nincs, de van a 
tyrreni tenger, Dunája nincs, de ez itt az ablak előtt a nápolyi öböl, Sváb-hegye nincs, de itt a Vesuv. 
Váci utcája nincs, de itt a via Chiaia, pompás üzleteivel, ahol ez különösen kevert, semita nép árad 
és siet, a nápolyi nép, amely rejtélyesen hasonlít a pestihez».
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questura italiana nel 1949 comunicherà ufficialmente a Márai di aver concesso a 
lui e alla sua famiglia il «permesso di soggiorno indeterminato» che per lo scrit-
tore magiaro non significava altro che la certificazione ufficiale e dolorosa di 
essere divenuto un ‘apolide’, un ‘senza patria’ per la seconda volta:

Oggi è scaduto il mio passaporto. Dal governo ungherese non posso richiedere un nuovo 
passaporto; l’unico che ho accettato da loro è stato questo permesso di espatrio, il vecchio 
passaporto, che a partire da oggi non sarà più valido. Oggi mi si è chiusa addosso la stu-
penda, grandiosa e nondimeno un po’ spaventosa prigione, la porta dell’Italia. Da ora in 
poi potrò viaggiare solo con permessi straordinari o falsi, sono un apolide [apolite, nel 
testo originale, n.d.t.], un senza patria. Per questo mi hanno dato il «permesso di soggior-
no indeterminato» [indeterminált soggiorno, nel testo originale, n.d.t.], che viene conces-
so solamente ai profughi politici14.

Così in alcuni momenti il ricordo drammatico della scelta dell’esilio diviene 
in Márai tormentoso e nel ricordo il tormento per la scelta fatta supera per inten-
sità perfino lo sconvolgimento procuratogli dalla guerra:

Talvolta si accende in me un qualche ricordo delle settimane precedenti la partenza. Come 
ci si ricorda dello scoppio di una malattia seria o di un terremoto. Nella mia vita questo è 
stato il terremoto: lasciare con la testa che si incanutisce, assieme alla famiglia, la propria 
casa, la patria. Neppure la guerra ha rappresentato per me un simile sconvolgimento: ho 
vissuto la guerra, con tutte le sue nefandezze, in patria, rinchiuso con altri nove milioni di 
persone in un destino comune.
Adesso sono completamente solo. […]15.

Fin dall’inizio del suo esilio napoletano lo scrittore ungherese cercherà dispe-
ratamente, ma senza successo, di esorcizzare la nostalgia per la patria, tentando 
di collocarne la perdita fra gli eventi possibili della vita:

14 S. Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1949 (‘Ciò che è rimasto dal Diario, 1949’), Toronto, Vörös-
váry, 1999, p. 55 (traduzione personale). Nell’originale:
«Ma lejárt az útlevelem érvénye. Új útlevelet ettől a kormánytól nem kérhetek –, az egyetlen, amit 
elfogadtam tőlük, ez a kilépőjegy volt, a régi útlevél, amely a mai naptól nem érvényes többé. Ma 
becsapodott reám a gyönyörű, nagyszerű és mégis kissé félelmes börtön, Itália ajtája. Most már csak 
hamis, vagy szükség-papírral utazhatom, apolite vagyok, hontalan. Ezért is kaptam meg az indeter-
minált soggiorno-t; ezt csak politikai számkivetetteknek adják».
15 Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1948 cit., p. 187, traduzione personale. Nell’originale:
«Néha dereng egynémely emlék az utazást megelőző hetekből. Ahogy a földrengés, vagy a komoly 
betegség kitörésére emlékszik az ember. Az én életemben ez volt a földrengés: elhagyni, deresedő 
fejjel, családdal, az otthont, a hazát. A háború sem volt számomra ilyen megrázkodtatás; azt, minden 
szörnyűségével, odahaza éltem meg, közös sorsba bezárva kilenc millió emberrel.
Most egészen egyedül vagyok».
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Non ho nostalgia della patria. Solo che a stento “non sono”. Mi sveglio, vado a dormire, 
leggo. Si può vivere senza una patria: solo che questa non è una vita reale16.

Ma il vero tormento che attanaglia Márai è la mancanza della patria linguisti-
ca, la sua vera patria. Quello che concretamente gli manca è il pubblico di riferi-
mento, vale a dire il lettore dei suoi libri, lo spettatore delle sue opere e delle sue 
collaborazioni teatrali, quel pubblico che lo aveva reso famoso e gli aveva per-
messo di vivere a Budapest la vita brillante e ricca di soddisfazioni che nel suo 
nuovo ruolo di esule si trasforma in un amaro e sofferto ricordo. La stessa fun-
zione dello scrittore sembra venirgli meno senza quel pubblico che possa com-
prendere la raffinatezza e l’eleganza della sua scrittura. Il tema della perdita 
della patria intesa come culla e luogo di conservazione naturale della propria 
lingua ricorre moltissimo nei diari máraiani:

Non credo che esista un destino più infausto del mio: essere scrittore ungherese esule e 
senza patria all’estero… credo che sia la cosa più priva di speranza. …Uno scrittore che 
per sempre parla soltanto una lingua incomprensibile e che inutilmente viene tradotto. 
Questa è la più completa sordità, questo è il destino17.

Nonostante ciò, pervicacemente, testardamente, tenacemente egli non si farà 
mai prendere dalla tentazione di scrivere in una lingua diversa dalla sua ‘prima’ 
lingua, la dolce e impenetrabile lingua magiara, scrivendo per il cassetto e – og-
gi lo sappiamo – per i posteri. Parlando e scrivendo perfettamente in tedesco (che 
era la sua ‘seconda’ lingua, essendo la sua famiglia d’origine sassone), Sándor 
Márai avrebbe potuto infatti scegliere quella strada che molti altri scrittori un-
gheresi hanno percorso una volta emigrati all’estero: penso qui agli italianizzati 
Giorgio Pressburger e Edith Bruck, alla ‘svizzera francese’ Agota Kristof, 
all’‘anglo-ungherese’ Emma Orczy (all’età di dodici anni andò a vivere a Londra 
con la sua famiglia), e a György (più noto come George) Mikes (si trasferì defi-
nitivamente a Londra all’età di 26 anni), fra gli altri, che hanno scelto al posto 
della lingua madre ungherese la lingua del Paese che li ha ospitati per realizzare 
le proprie opere; Márai no, Márai preferì invece restare fedele alla sua lingua 
sopportandone tutte le conseguenze. A causa dell’impenetrabilità della censura 

16 Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1948 cit., p. 185 (traduzione personale). Nell’originale:
«Nincs ‘honvágyam’. Csak éppen nem ‘vagyok’. Felkelek, lefekszem, olvasok. Haza nélkül lehet 
élni. Csak ez nem valóságos élet».
17 Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1948 cit., p. 112 (traduzione personale). In originale:
«Nem hiszem, hogy van még ilyen rideg sors, minta z enyém. Emigráns, otthontalan magyar írónak 
lenni, külföldön… azt hiszem, ez a legreménytelenebb. …az író örökké cask érthetetlen nyelven 
beszél, hasztalan fordítják le. Ez a legteljesebb süketség, ez a végzet».
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stalinista che controllava ogni sua riga questa scelta infatti lo isolò dal mondo 
della letteratura ungherese da cui proveniva:

Ci si può separare da una patria? Non si può. Questo è un suicidio. Si può rinunciare 
nell’anima a un legame il cui senso è dato dalla lingua ungherese? Non si può, questo è 
peggio del suicidio. Cosa si può? Nulla. Scrivere in ungherese, vivere anche in terra stra-
niera, sopportare la penitenza18.

Emblematica in questo senso la nota lirica Halotti beszéd (‘Discorso funebre’, 
1950), che fa il verso nel titolo al primo documento scritto della lingua unghere-
se, per l’appunto un’orazione funebre redatta da un anonimo tra la fine del XII e 
l’inizio del XIII secolo19. Questa stupenda lirica, scritta a Posillipo nel 1950, 
descrive mirabilmente il senso della perdita dell’identità linguistica causata dalla 
perdita della patria fisica che la precede e l’accompagna. La lingua, simile ai ri-
cordi, si sbriciola come i tessuti vecchi e consunti, mentre falciati dalle machine 
da scrivere della questura di Napoli cadono, come colpiti da un piccone, i segni 
diacritici, i caratteristici accentini delle vocali dei nomi ungheresi, cosicché 
Márai Sándor diviene Sandor Marai, che non è più la stessa cosa, non è più la 
stessa persona. Come non sono più la stessa cosa le parole pillangó (‘farfalla’), 
gyöngy (‘perla’), szív (‘cuore’): sembrano diverse e forse lo sono divenute per 
davvero. La lingua madre si sfilaccia, si logora e le parole care si tramutano in 
polvere, si inaridiscono sotto la volta del palato:

I nostri ricordi si sbriciolano, come le stoffe consunte.
Riesci ancora ad assemblare l’isola Margherita?… […]
Anche la nostra lingua si sfilaccia, si logora e le parole care
si tramutano in polvere, inaridiscono sotto la volta del palato. […]
La ‘farfalla’, la ‘perla’, il ‘cuore’ non sono più quel che sono state […].
Colpiti dal piccone cadono gli accenti dalle vocali del tuo nome […]20.

18 Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1949 cit., p. 23 (traduzione personale). In originale:
«Lehet-e ‘szakítani’ egy hazával? Nem lehet. Ez öngyilkosság. Lehet-e lélekben feladni egy kötést, 
aminek értelme a magyar nyelv? Nem lehet, ez rosszabb, mint az öngyilkosság. Mit lehet? Semmit. 
Magyarul írni, élni az idegenben is, bűnbánatot tartani».
19 Vedasi: R. RuSpanti, Halotti beszéd. Il primo monumento linguistico ugro-finnico, Roma, Istituto 
di Glottologia, Università degli Studi di Roma, 1981, pp. 40.
20 S. Márai, Halotti beszéd, in id., Összegyűjtött versek (‘Liriche complete’), Budapest, Helikon, 
2000, pp. 322-324 (traduzione personale). Testo originale:
Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek.
Össze tudod még rakni a Margit-szigetet?… […]
Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága szavak
Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt. […]
A ‘pillangó’, a ‘gyöngy’, a ‘szív’ – már nem az, ami volt. […]
A csákány koppan és lehull nevedről az ékeszet […].
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Nel suo lungo esilio senza fine Sándor Márai sarà sempre accompagnato dal-
la nostalgia per la sua patria e dal sentimento di essere un ungherese: lo scrittore 
di Kassa non negherà e non rinnegherà mai la sua magiarità!

La mia patria mi ha offeso, poi mi ha rapinato, mi ha tolto tutto ciò che avevo, lo ha 
distrutto, ha anche deturpato, ferito i miei ricordi… Nondimeno è la mia patria. […] Pro-
prio per questo la mia patria non potrà mai essere il Canada, né l’Italia. Mai. Solo 
l’Ungheria, che è quella che è21.

Tanto che, pur non amando particolarmente Sándor Petőfi, il grande poeta 
ungherese del XIX secolo, Márai ne cita, con nelle orecchie il suono del mare di 
Marechiaro non lontano dalla sua modesta casa di Posillipo, uno dei versi patri-
ottici più celebri, nei quali l’identità nazionale e il senso di appartenenza alla 
nazione magiara vengono espressi in modo magistrale:

Il movimento del mare, il suo ritmo – scriveva Márai – mi riportano sempre 
alla mente questi versi:

Se io non fossi nato ungherese,
mi sarei schierato in mezzo a questo popolo22.

L’esilio di Márai sembrerà interrompersi nello splendido ottobre magiaro del 
1956. La rivoluzione patriottica e democratica scoppiata a Budapest contro il re-
gime comunista fa illudere per alcuni giorni Sándor Márai. Lo scrittore, preso da 
un entusiasmo insolito per il suo carattere e per tutto il suo modo di essere, si 
precipita dagli Stati Uniti in Europa per raggiungere l’Ungheria e combattere as-
sieme ai patrioti magiari quella che diventerà ai primi di novembre una vera e 
propria guerra d’indipendenza dall’Unione Sovietica. Ma la notizia della fine 
tragica di quell’anelito di libertà dei magiari si abbatte su di lui all’aeroporto di 
Monaco di Baviera. Non gli resterà che riprendere l’amara strada dell’esilio verso 
New York, dove durante il triste Natale di quell’anno scrive una delle più belle ma 
amare liriche della poesia ungherese, la stupenda Mennyből az angyal – menj 
sietve (‘Angelo dal ciel affrettati a scendere’):

21 Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1949 cit., pp. 208-209 (traduzione personale). In originale:
«Az otthon engem is megsértett, aztán kirabolt, mindenem elvette, elpusztította, emlékeim is eltorzí-
totta, megsebezte… Mégis otthon. […] Éppen így a hazám nem lehet Kanada, sem Olaszország, 
soha: csak Magyarország, amely olyan, amilyen».
22 S. Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1949 cit., p. 163. I due versi citati da Márai sono tratti dalla 
poesia Élet vagy halál (Vita o morte!) di S. petőFi (traduzione personale). In originale:
«A tenger mozgása, hangütése mindig verssorok emlékét idézi:
Ha nem születtem volna is magyarnak,
E néphez állanak ezennel én».
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Angelo dal ciel affrettati a scendere23

sulla gelida Budapest in fiamme,
là dove in mezzo ai cingolati russi
tacciono le campane,
là dove non risplende il Natale,
non pendono dall’albero noci dorate
e non c’è altro che gelo, brividi e fame.
Rivolgiti a loro, in modo che comprendano,
parla a voce alta nella notte,
reca, angelo, notizia del prodigio.

[…]

Spiega perché è questo un prodigio del mondo:
l’albero natalizio d’un povero popolo
ha preso ad ardere nella Notte Santa.
E molti si son fatti il segno della Croce,
da ogni angolo della terra i popoli guardano, guardano,
alcuni comprendono, altri non comprendono.
Scuotono il capo, questo è troppo per molti.
Pregano oppure aborriscono,
perché non caramelle ma altro pende dall’albero:
Cristo dei popoli, il Paese dei Magiari24.

23 Il primo verso funge da titolo all’intera lirica.
24 S. Márai, Mennyből az angyal – menj sietve (‘Angelo dal ciel – affrettati!’), strofe I e III. Tradu-
zione personale. La poesia fa parte della raccolta Tarló (‘Stoppia’), in S. Márai, Összegyűjtött versek 
(‘Liriche complete’), Budapest, Helikon, 2000, pp. 325-327. Testo originale:
MENNYBŐL AZ ANGYAL – MENJ SIETVE 
Az üszkös, fagyos Budapestre.
Oda, ahol az orosz tankok 
Között hallgatnak a harangok.
Ahol nem csillog a karácsony.
Nincsen aranydió a fákon,
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség.
Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék.
Szólj hangosan az éjszakából:
Angyal, vigyél hírt a csodáról.
[…]
Mondd el, mert ez világ csodája:
Egy szegény nép karácsonyfája
A Csendes Éjben égni kezdett –
És sokan vetnek most keresztet.
Földrészek népe nézi, nézi,
Egyik érti, másik nem érti.
Fejük csóválják, sok ez, soknak.
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Dopo la morte della moglie Lola nel 1986, seguita un anno dopo da quella del 
figlio adottivo János, Sándor Márai, rimasto del tutto solo con se stesso e con la 
sua lingua nella casa di San Diego in California, si suiciderà a 89 anni con un 
colpo di rivoltella alla testa il 21 febbraio 1989. Le sue ceneri furono sparse, per 
espressa volontà dello scrittore magiaro, nelle acque dell’Oceano Pacifico. Il 16 
giugno 1989, tre mesi e ventisei giorni dopo il suicidio del grande scrittore un-
gherese, si svolgono a Budapest i funerali di stato e la riabilitazione di Imre Nagy 
e di tutti i martiri della rivoluzione patriottica e democratica del 1956: è la fine 
del comunismo in Ungheria. Meno di dieci anni dopo, nel 1998, grazie all’intu-
ito congiunto di Roberto Calasso, editor della casa editrice Adelphi, e della bra-
vissima traduttrice Marinella D’Alessandro, ricercatrice di Lingua e letteratura 
ungherese all’‘Orientale’ di Napoli, la città tanto amata da Márai (segno del de-
stino?), il suo romanzo A Gyertyák csonkig égnek (uscito la prima volta in Un-
gheria nel lontano 1942, tradotto e pubblicato in Italia con il titolo ‘Le braci’) 
darà una gloria e una fama universali postume al grande scrittore magiaro. Sulla 
scia dell’edizione italiana de ‘Le braci’ (500.000 copie vendute), l’opera di Márai 
è oggi conosciuta in tutto il mondo. E se in vita il lungo esilio del grande scritto-
re non ebbe mai fine, dopo la sua morte Sándor Márai è ‘ritornato’ in patria con 
le sue opere: nella sua Ungheria oggi è lo scrittore contemporaneo più letto e 
amato, anche se per la verità va detto che già verso gli ultimi anni del regime 
comunista ungherese e sicuramente dal 1989 in poi Márai era stato riscoperto dai 
critici e dai lettori più attenti del proprio paese. L’esilio era dunque finito.

Potremmo riassumere il senso della lunga esistenza di Márai come scrittore 
in esilio lontano dalla sua patria con quanto egli stesso affermava nel giorno di 
San Silvestro del lontano 1952 dopo essersi da poco trasferito da Napoli negli 
Stati Uniti, per lui un ulteriore drammatico salto nel buio dell’assenza di patria: 
«Non esiste lo scrittore e non esiste la letteratura, se dietro non c’è la nazione»25.

Imádkoznak vagy iszonyodnak,
Mert más lóg a fán, nem cukorkák:
Népek Krisztusa, Magyarország.
25 Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1948 cit., p. 340 (traduzione personale). In originale: «Nincs író 
és nincs irodalom, ha nincs mögötte nemzet».
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