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SANDOR MARAIL: LA DUPLICE PERDITA DELLA PATRIA
E IL TORMENTO DELL ESILIO

Roberto Ruspanti

In Ungheria all’indomani della fine della seconda guerra mondiale, nel periodo
compreso fra il 1945 e il 1948 la maggioranza degli intellettuali ungheresi era
piena di aspettative, di voglia di cambiamento e di tante illusioni. Per questo
motivo nel momento della presa del potere da parte del partito comunista e della
proclamazione della Repubblica Popolare Ungherese nel 1949 e fino ai primi
anni Cinquanta, gli intellettuali o, quanto meno, la maggioranza di loro si schie-
rarono apertamente dalla parte del nuovo regime. Certamente non manco chi, fra
gli intellettuali, si schierd su posizioni di compromesso, celando dietro questo
atteggiamento la propria posizione di dissenso, o, se si preferisce, di parziale
assenso, o chi, pur non opponendosi al partito comunista salito al potere, ma non
condividendone la linea politica in generale e quella culturale in particolare, si
rifiuto di collaborare, spesso riducendosi alla fame, trincerandosi dietro uno sde-
gnoso silenzio (¢ il caso del poeta Lajos Kassak, fondatore, negli anni Dieci del
Novecento, dell’avanguardia culturale magiara, il quale, pur essendo comunista
non produsse o, per meglio dire, non pubblico alcuna opera per tutta I’era stali-
nista, sdegnosamente arroccato sul principio che «l’arte non puo sottostare a
nessun condizionamento politico fosse anche quello condiviso dall’artista»)!, o
chi, infine, si ribello apertamente al partito comunista salito al potere, finendo per
scontare duramente il proprio atteggiamento (spesso con il carcere), a meno che
non scegliesse la via dura e dolorosa del volontario esilio manifestando il proprio
dissenso nei confronti del regime lavorando e pubblicando le proprie opere
all’estero, nei casi piu fortunati nella lingua del paese di emigrazione, in quelli
pit sfortunati restando pervicacemente attaccato alla madre lingua ungherese. E
quest’ultimo il caso di Sandor Marai (1900-1989), il grande scrittore ungherese,
nativo di Kassa (I’odierna KoSice, oggi Slovacchia) assurto a grande fama inter-

! Vedasi in proposito il mio saggio Lajos Kassdak: un rivoluzionario scomodo, in A. Basciani, R.
RuspanTt (a cura di), La fine della grande Ungheria fra rivoluzione e reazione 1918-1920, Trieste,
Beit, 2010, pp. 97-134.

Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. 1, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello,
Udine, Forum, 2012.



452 ROBERTO RUSPANTI

nazionale dopo la morte avvenuta nel 1989, proprio I’anno del crollo del comu-
nismo in Ungheria.

A scanso di equivoci, vorrei premettere e fortemente evidenziare che se San-
dor Marai fu un feroce avversario del comunismo, lo era stato altrettanto del fa-
scismo e delle ideologie totalitarie e oppressive, come il nazismo, che al fascismo
si rifacevano. In molte pagine del suo Diario, come in questi passi del 1948, lo
scrittore ungherese lo dice e lo fa capire chiaramente:

Non posso essere comunista perché sono un uomo di sinistra e sempre lo sono stato. Agli
occhi di quelli che sono di sinistra per professione e mestiere io non sono mai stato abba-
stanza di sinistra, mentre lo sono stato in modo sospetto per I’insieme della societa unghe-
rese, ed anche oggi lo sono. Per me tutto cio che di destra ¢ oppressione significa il soffoca-
mento della liberta spirituale e tutto cio che non rispetta I’individuo tradisce il socialismo.

L’alternativa fascismo-bolscevismo comincia a divenire 1’idea ossessiva dominante. Ma
io non lo credo. Lo Stato mondiale, se un giorno si realizzera, non potra essere né fascista,
né bolscevico.

Sara industrialista e sara regolato secondo principi capitalisti legati allo Stato: questo ¢
probabile. Ma all’interno delle grandi unita la competizione e una certa possibilita di li-
berta personale rimarranno.

Il mondo ha ormai compreso...2.

Nei suoi scritti, realizzati in esilio, Mérai ritorna spesso sul momento storico
che porto alla ‘liberazione’ dell’Ungheria, in mano ai tedeschi e ai crocefrecciati
nazisti ungheresi, da parte dell’armata rossa sovietica il 4 aprile del 1945. Cosi
annota nel suo romanzo autobiografico Fold! Fold! (‘Terra! Terra!’), uno dei suoi
romanzi piu belli, che ricalca lo stile dei diari ma in una forma rievocativa:

Gli artefici della propaganda comunista hanno definito il momento che segna la fine della
seconda guerra mondiale momento della Liberazione. E lo ricordano come il nuovo metro

2 S. MARrAL, Ami a Naplobdl kimaradt 1948 (‘Ciod che € rimasto dal Diario, 1948”), Toronto, Voros-
vary, 1998, rispettivamente p. 14, p. 187, p. 187 (traduzione personale). In originale:

«Nem lehetek kommunista, mert baloldali ember vagyok; mindig az voltam; a hivatasos és szaksze-
rii baloldaliaknak soha nem voltam eléggé az, de a magyar tarsadalom egésze szamara mindig gya-
nusan az voltam; ma is az vagyok; szdmomra minden jobboldalisag, ami elnyomas, szellemi szabad-
sag elfojtasa; minden elarulasa a szocializmusnak, ami nem tiszteli az egyént».

«A fasizmus — bolsevizmus — alternativa kezd uralkodd rgeszme lenni. De én ezt nem hiszem. A
vilagéallam, ha egyszer megvaldsul, nem lehet fasiszta, sem bolsevista.

Indusztrialista lesz és allamkapitalista elvek szerint igazgatjak majd, ez valdszini. De a nagy egysé-
geken belill a verseny ¢€s a személyes bizonyos lehetdsége megmarady.

«A vilag raeszmélt mar [...]».
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di misura del tempo: il nuovo Avanti Cristo e Dopo Cristo. Pensavano: il popolo unghe-
rese si ¢ liberato dal terrore nazista, dunque adesso ¢ ormai libero di sopportare il terrore
comunista. [...] Altri, la stragrande maggioranza del popolo ungherese, non ha sentito
come una liberazione cio che & venuto dopo’.

Nello stesso romanzo, terminato da Marai a Salerno nel 1972 e pubblicato
nello stesso anno a Toronto, in Canada, lo scrittore ungherese attribuisce un si-
gnificato specifico al termine /iberazione. Nella lingua ungherese esistono infat-
ti due termini per questa parola: ‘felszabadulas’ (‘Liberazione’ nel senso storico-
politico-militare) e ‘megszabadulas’ (‘liberazione da qualcosa, liberarsi, sbaraz-
zarsi di qualcosa’). Giocando sul doppio significato di questa parola Marai scrive
nello stesso romanzo:

Personalmente non provai alcun tipo di liberazione. [...] Non ci fu alcuna liberazione
in nessuna parte, neppure dentro di me, né nel mondo che mi circondava, pero ci fu /i-
berazione da: dalla caricatura che fu finalmente annientata. [...] Immaginai che final-
mente sarebbe scomparso lo scrittore borghese, quindi lo scrittore urbano o addirittura
il dandy...*.

In un altro passaggio dello stesso romanzo precisa quale fu il ruolo dell’arma-
ta rossa sovietica nella liberazione dell’Ungheria nella primavera del 1945:

Per molti, per coloro che erano stati perseguitati dai nazisti, il giovane soldato sovietico
reco certo una liberazione: la via di scampo dal terrore nazista, ma non poteva recare la
liberta perché neppure lui ce I’aveva. All’epoca questo non lo si sapeva dappertutto’.

& ok ok

3 S. MARAL, Fold! Fold!... Emlékezések (‘Terra! Terra!... Ricordi’), Budapest, Helikon, 2000 (prima
edizione: 1972), p. 101 (traduzione personale). In originale:

«A hivatalos kommunista propaganda szovegiro6i ezt az idépontot — a masodik vilaghabort befejezé-
sét — igy nevezték el: A Felszabadulds idépontja. Ugy emlegették ezt, mint az 1j idészamitas érték-
egységét, az nj Krisztus eléttot és Krisztus utant. Ugy gondoltak, a magyar nép felszabadult a nacik
terrorja aldl, és most mar szabad elviselnie a kommunista terrort. [...] Mésok, az orszag népének
tulnyomo tobbsége, nem érezte felszabadulasnak azt, ami bekdvetkezetty.

4 MAral, Fold! Fold!... cit., pp. 101-102-103 (traduzione personale). In originale:

«Személy szerint nem €reztem semmiféle felszabadulast. [...] Felszabadulas nem volt sehol — ben-
nem sem, a kdrnyez6 vilagban sem — de megszabadulas volt, mert végre megsemmisiilt a karikat(ira.
[...] Ugy képzeltem, vegre elpusztult a polgari iré, aztan az urbanus, vagy éppen a dandy...».

5 MARralL, Fold! Fold!... cit., p. 20 (traduzione personale). In originale:

«Sokak szamara, a nacik ildozottjei szamara, ez a fiatal orosz egyféle felszabadulast is hozott, me-
nekiilést a naci terror elél. De szabadsagot nem hozhatott, mert az neki sincs. Ezt akkor még nem
tudtak mindentitt.
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Nella sua vita Sandor Marai aveva gia conosciuto 1’esilio: era stato nel 1920,
quando 1’Ungheria dopo il Trattato del Trianon (Versailles) perse i due terzi del
proprio territorio, tra cui I’intera regione dell’Alta Ungheria, [’odierna Slo-
vacchia, con la citta di Kassa (oggi Kosice, in lingua slovacca), citta natale del
grande scrittore magiaro.

SONO NATO ALLE OTTO DI SERA, SOFFIAVA IL VENTO...
Sono nato alle otto di sera, soffiava il vento.

Amavo Kassa e le poesie,

le donne, il vino, 1’onore

e la ragione che parla al cuore.

Altro non amavo, tutto il resto era mistero.

Non imploro pieta né abbiatene per me.

(Esercizio per le dita nr. 1)°

Perduta la sua prima patria, Marai, dopo aver peregrinato per quasi dieci anni
attraverso 1’Europa, in particolare a Berlino, Francoforte e Parigi, in un primo tem-
po per sfuggire alle ritorsioni dell’Ungheria di Horthy contro chi, come lui, giova-
nissimo idealista, aveva aderito alla Repubblica comunista dei soviet ungheresi del
1919, esperienza e ideologia poi rinnegate in seguito (una pagina poco conosciuta
della sua esperienza di vita e di scrittore recentemente rispolverata da Bruno
Ventavoli)’, si stabili, esule in patria, a Budapest, capitale di un’Ungheria ridimen-
sionata, soltanto nel 1928. Lo accompagnera allora e in seguito e poi per sempre il
dolore della perdita della sua Kassa, la prima patria, unitamente alla nostalgia del
modus vivendi di quelli che in lingua ungherese venivano chiamati ‘i bei tempi di
pace’, ovvero la belle époque austro-ungarica. Un dolore e una nostalgia che si
ripeteranno e si rafforzeranno dopo il 1948 nella nuova forma d’esilio, questa vol-
ta scelto dallo scrittore ungherese: 1’esilio volontario fuori dalla patria.

6 S. MARAL, Este nyolckor sziilettem, fiijt a szél, ‘Ujjgyakorlat 1. (Sono nato alle otto di sera, soffia-
va il vento, ‘Esercizio per le dita nr. 1°). Traduzione personale. Fa parte della raccolta Tarlo (‘Stop-
pia’), in S. MAral, Osszegyiijtott versek (‘Liriche complete’), Budapest, Helikon, 2000, p. 313. Testo
originale:

Este nyolckor sziilettem, fujt a szél.

Kassat szerettem és a verseket,

A ndket, a bort, a becsiiletet

S az értelmet, mely a szivhez beszél.

Mast nem szerettem, minden mas titok.

Nem kénydrgok s ne irgalmazzatok.

(‘Ujjgyakorlat 1.”)

7 B. VentavoLl, Le confessioni di un Bolscevico, il giovane Mdarai cronista nella Repubblica dei
Consigli, in A. Basciani, R. RuspanTi (a cura di), La fine della grande Ungheria fra rivoluzione e
reazione 1918-1920, Trieste, Beit, 2010, pp. 151-159.
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11 secondo esilio di Marai, che durera per tutta la vita, inizid nel settembre del
1948 sul ponte del fiume Enns fra I’ Austria e la Svizzera con un salto nel buio «ver-
so un mondo dove non I’attendeva nessuno» ricordato in una pagina particolarmen-
te struggente del romanzo Fold, Fold!... Emlékezések (‘Terra, Terra!... Ricordi’)®. A
differenza della prima volta, quando lo scrittore ungherese aveva perso per volonta
altrui la sua patria primigenia, la citta di Kassa, questa volta la scelta dell’esilio in
Italia, a Napoli, era volontaria e motivata dal desiderio di sfuggire alla dittatura sta-
linista che nel 1948 si stava instaurando in Ungheria. Mérai non accettera di sotto-
mettersi al regime comunista, che, grazie alla presenza dell’armata rossa sovietica,
si stava apparecchiando per il popolo ungherese. Per lui dunque in quel settembre del
1948 si materializzava una vera e propria duplice perdita della patria. E nella nuova
situazione di autoesilio, appena iniziata in una solare ma estremamente povera Na-
poli, una domanda, ora come allora nel lontano 1920, contrassegnata dallo stesso
pungente e doloroso tormento:

E sicuro che non ci si puod voltare indietro, tornare in patria. Passo la notte in bianco a lambic-
carmi il cervello se io non sia stato poco avveduto nell’andarmene via, se non abbia lasciato 1i
— per schifilta e sensibilita — qualcosa di sicuro che qui non c¢’¢. Non sarebbe stato molto piu
intelligente cedere, condividere una sorte nota con nove milioni di persone, sopravvivere den-
tro ’atmosfera della propria lingua, piuttosto che sprofondare in questa estraneita selvaggia?’

8 MARAL Fold, Fold!... cit., p. 335. 1l testo & riportato in traduzione e in originale nel bel saggio di
K. BoLbpizsAwr, La Napoli di Sandor Mdrai, in G. BorGHELLO (a cura di), Obiettivo Romania. Scritti
in memoria di Teresa Ferro, Udine, Forum, 2009, pp. 575-591.

«L’espresso Arlberg parti da Budapest nel primo pomeriggio ¢ dopo mezzanotte arrivo al ponte
sull’Enns. Di nuovo il soldato russo entro nello scompartimento e chiese i passaporti. Controllo i
timbri, riconsegno i documenti, e richiuse la porta con aria indifferente. La notte era silenziosa. Il
treno riparti senza far rumore. Dopo pochi attimi avevamo gia lasciato il ponte e gia proseguivamo
il viaggio nella notte stellata verso un mondo dove non ci attendeva nessuno. In quell’istante — per la
prima volta nella mia vita — provai veramente una sensazione di timore. Compresi di essere libero. E
cominciai ad aver paura» (traduzione di K. Boldizsar).

Testo originale:

«Az Arlberg-expressz kora délutan indult Budapestrdl és éjfél utan ért az ennsi hidra. Megint belépett
a fiilkébe az orosz katona és kérte az utleveleket. Megvizsgalta a pecséteket, visszaadta az okmanyo-
kat, kozombosen becsukta a fiilke ajtajat. Az éjszaka csendes volt. A vonat zajtalanul indult. Néhany
pillanat multan elhagytuk a hidat, a csillagos ¢jszakaban utaztunk tovabb, egy vilag felé, ahol nem
vart senki. Ebben a pillanatban — életemben eldszor — csakugyan félelmet éreztem. Megértettem,
hogy szabad vagyok. Félni kezdtem».

° S. MARrAL, Ami a Naplobdl kimaradt 1948 (‘Cio che € rimasto dal Diario, 1948”), Toronto, V6ros-
vary, 1998, pp. 170-171 (traduzione personale). Nell’originale:

«Bizonyos, hogy nem szabad visszafordulni, hazamenni. Ejjel virrasztok és azon tépel6dom, nem
voltam-e koénnyelmi, amikor tnak eredtiink? Nem hagytam-e ott — finnyassagbol, érzékenységbol —,
valami “biztosat”, ami itt nincs? Nem okosabb-¢ engedni, megosztani kilenc milli6 ember ismerds
sorsat, megmaradni a nyelv atmoszférajan beliil, mint elmeriilni ebben a vad idegenségben?».
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Una domanda in realta senza risposta o dalla risposta perennemente aperta per
uno scrittore come Marai che se non poteva immaginarsi senza la propria liberta
di scrittore, allo stesso tempo non poteva neppure accettare di vivere in una
‘estraneita selvaggia’ senza la sua esistenza come scrittore ¢ senza la sua lingua
madre: questo il dramma che Mdrai si trovo a vivere nel momento in cui scelse
volontariamente di lasciare I’Ungheria prendendo la via dell’esilio e in seguito
quando, dopo aver compiuto questa scelta che fin da principio considero irrever-
sibile, vivra all’estero fra I’Italia e gli Stati Uniti.

k ok ok

Quale esistenza e quale Budapest si lasciava dietro di s¢ Sandor Marai partito per
il secondo e definitivo esilio della sua vita? Per comprendere appieno il dramma
vissuto dal grande scrittore ungherese, ¢ bene rilevare che negli anni Quaranta
Marai era ormai una figura importante e riconosciuta nella vita letteraria e teatra-
le dell’Ungheria, con un’esistenza ben consolidata, una vita sociale intensa e
brillante costellata da successi. Soprattutto nel mondo teatrale Marai vive una
stagione intensissima nel periodo che va dalla meta degli anni Trenta agli anni
Quaranta, cio¢ nel pieno della sua maturita di uomo: ammirato dal pubblico, i suoi
libri, 1 suoi articoli, le sue opere teatrali sono molto apprezzati, ¢ di casa nei salot-
ti bene della Budapest che conta, gioca a tennis nel circolo esclusivo dell’isola
Margherita, frequenta assiduamente i noti bagni termali, le caffetterie e i teatri
della capitale magiara, all’epoca chiamata con un po’ di civetteria, se si vuole
provinciale, la ‘Parigi dell’Est’. A causa della posizione rivestita negli ambienti
della spumeggiante vita teatrale budapestina, di cui € uno dei protagonisti assolu-
ti, diviene quasi inevitabile il risvolto sentimentale che almeno in due occasioni,
una supposta e ’altra accertata, sia pure a posteriori, lo coinvolge: egli ama, ria-
mato, due fra le piu belle e famose attrici ungheresi di tutti i tempi, Maria Mezey
(o Mezei) e Klari Tolnay. La relazione con Méaria Mezey, attrice di cinema e di
teatro, estroversa e brillante, per quanto supposta gia all’epoca del suo presunto
svolgersi, rimane avvolta nel mistero. Sandor Mérai e la bella attrice si celerebbe-
ro dietro 1 personaggi di un alto funzionario ministeriale di Budapest e di una
misteriosa donna finlandese, i due protagonisti del lungo dialogo che fa da sfondo
al suo romanzo breve Sirdly (‘Gabbiano’), che definirei piuttosto un melodramma
a due voci (1943). I due amanti si conoscono all’Opera durante una rappresenta-
zione de ‘Il ballo in maschera’ di Giuseppe Verdi. ’ambientazione e 1’opera
verdiana nelle intenzioni del grande scrittore ungherese stanno ad indicare simbo-
licamente la volonta dei due protagonisti, nella finzione del romanzo e nella real-
ta della vita, di mantenere segreta la loro vera e piu profonda identita. Mentre il
fatto che 1’azione scenica si svolge durante il periodo della guerra rende plausibi-
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le la trasposizione della vicenda reale nella finzione e allo stesso tempo verosimi-
le I’identificazione della protagonista femminile, tipica figura maraiana di donna,
con I’attrice Maria Mezey, che assai popolare negli anni Quaranta sara messa in
disparte durante I’era comunista. Tuttavia, della relazione non vi ¢ una traccia
esplicita né negli scritti di Marai né nelle memorie della Mezey.

La breve ma intensa passione tra lo scrittore e Klari Tolnay, definita la signo-
ra del teatro ungherese del Novecento, rivive invece interamente in una breve
raccolta di liriche che Marai le dedico nel 1945, a guerra appena finita, firman-
dole ‘Egy ismeretlen kinai kolté. Kr. utan a XX. szazadbol’ (‘Uno sconosciuto
poeta cinese del XX secolo dopo Cristo’). Le undici liriche, rimaste per decenni
nel cassetto della Tolnay, verranno rese pubbliche in un’intervista-confessione
dalla grande e bella attrice, e con esse di fatto anche la sua relazione con lo scrit-
tore, durante una memorabile serata televisiva del 1993 in onore di Marai. La
prima delle undici liriche funge da dedica:

PENSATA COME DEDICA

Mi son alzato presto ed ho guardato in fondo al pozzo
la testa confusa, avevo bevuto del vino ieri sera

nello specchio d’acqua il tuo viso fluttuava nella luce:
era triste. Resta con me quando sei di cattivo umore!!

Il breve manoscritto con le poesie, precedute da una presentazione dello stes-
so Marai, che si finge traduttore dello ‘sconosciuto poeta cinese’, venne conse-
gnato personalmente dallo scrittore all’attrice nel 1945. A pie’ della presentazio-
ne leggiamo la data Natale 1945. Le poesie sono state pubblicate soltanto nel
1994, pochi anni prima della morte della Tolnay (1998), dalla casa editrice Ba-
lassi di Budapest''. In questa sede, oltre la poesia-dedica ora citata, ne ripropon-
go quella che ritengo non soltanto la piu riuscita dal punto di vista estetico-lette-
rario, ma anche una delle piu vibranti e ardenti testimonianze della passione
d’amore espressa in versi:

PROMETTE OGNI GENERE DI COSE
Quando t’amero, comprero per te
Un pettine di chiocciola, un bracciale d’argento

10°S. MAral, Ezt ajanlasnak szanta (‘Pensata come dedica’), traduzione personale. Testo originale:
Reggel koran keltem, a kutba néztem

Fejem kapatos, mult éjjel boroztam

A kut tiikrén arcod uszott a fényben

Szomoru volt. Maradj velem a rosszban!

' La traduzione delle liriche di Mérai dedicate a Klari Tolnay ¢ stata condotta sul testo pubblicato in
S. MAral, Osszegyiijtott versek (‘Liriche complete’), Budapest, Helikon, 2000, pp. 203-208.
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Rechero un nido di rondine in carta d’argento

E le mie poesie, scritte con inchiostro di china azzurro e verde.
Cosi noi vivremo. Ma questo sara tutto un assoluto niente
Quando verra la notte e noi invocheremo la notte

Ti prendero fra le mie braccia, come 1’adulto i bimbi

Ti prendero fra le mie labbra, come il bambino il seno

E ce ne staremo cosi: due folli, mano nella mano! —
Imperlandoci di sudore nella frenesia della passione!'2.

La nostalgia per il modo di vita, i luoghi, le abitudini e le atmosfere che
Marai lascia in Ungheria diviene struggente nell’esilio ed ¢ ben rappresentata
dai parallelismi, a prima vista apparentemente forzati, che il grande scrittore di
Kassa fa tra Napoli, la citta che dal 1948 al 1952 gli diede rifugio ed asilo, ¢
Budapest: si puo dire che essi siano quasi il frutto del suo modo di intendere la
nostalgia:

Posillipo ¢ come se fosse la Collina delle Rose a Budapest, ma anche come il villaggio di
Leanyfalu sul Danubio. Tutto qui ¢ «come se fosse»... Anche Napoli ¢ come Budapest:
non c’¢ I'lsola Margherita ma c¢’¢ Capri, non ci sono i Bagni Lukacs ma c’¢ il Mar Tir-
reno, non c’¢ il Danubio, ma qui davanti alle mie finestre si spalanca il Golfo di Napoli,
non ci sono le Colline di Buda, ma ¢’¢ il Vesuvio, non ¢’¢ la Vaci utca, ma ¢’¢ via Chiaia
con i suoi negozi eleganti, dove sciama e s’affretta la folla variopinta e orientaleggiante
di Napoli, che assomiglia misteriosamente a quella di Budapest'.

Un esilio duro, feroce che in una Napoli poverissima si fara ancora piu sof-
ferto, nonostante I’incanto di Posillipo e I’affetto per i napoletani, allorché la

12 S. MARrAL, Mindenfélét igér (‘Promette ogni genere di cose’), traduzione personale. Testo originale:
MINDENFELET IGER

Ha majd szeretlek, vasarlok neked

Tekndc-fésiit, eziist karperecet

Fecskefészket hozok, eziist papirba

S a verseim, kék s zold tussal leirva —

Igy éliink majd. De ez mind semmiség lesz

Ha jo az éj, s fohaszkodunk az éjhez

Atkarollak, mint gyermeket a felnétt

Szajamba veszlek, mint gyermek az emlét

S igy allongunk — két oriilt, kéz a kézben! —

Megizzadunk a borzas szenvedélyben.

13 MARAL, Ami a Naplébol kimaradt 1948 cit., p. 207, traduzione personale. Nell’originale:

«A Posillpo egészen olyan, mint a Roézsadomb. De olyan is, mint Leanyfalu. Minden ‘olyan’. Es
Napoly olyan, mint Budapest... Margitsziget nincs, de van Caprija, Lukacs-uszodaja nincs, de van a
tyrreni tenger, Dundja nincs, de ez itt az ablak el6tt a napolyi 6bdl, Svab-hegye nincs, de itt a Vesuv.
Véci utcaja nincs, de itt a via Chiaia, pompas tizleteivel, ahol ez kiilondsen kevert, semita nép arad
¢s siet, a napolyi nép, amely rejtélyesen hasonlit a pestihez.
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questura italiana nel 1949 comunichera ufficialmente a Marai di aver concesso a
lui e alla sua famiglia il «permesso di soggiorno indeterminato» che per lo scrit-
tore magiaro non significava altro che la certificazione ufficiale e dolorosa di
essere divenuto un ‘apolide’, un ‘senza patria’ per la seconda volta:

Oggi ¢ scaduto il mio passaporto. Dal governo ungherese non posso richiedere un nuovo
passaporto; I’unico che ho accettato da loro ¢ stato questo permesso di espatrio, il vecchio
passaporto, che a partire da oggi non sara piu valido. Oggi mi si ¢ chiusa addosso la stu-
penda, grandiosa e nondimeno un po’ spaventosa prigione, la porta dell’Italia. Da ora in
poi potro viaggiare solo con permessi straordinari o falsi, sono un apolide [apolite, nel
testo originale, n.d.t.], un senza patria. Per questo mi hanno dato il «permesso di soggior-
no indeterminatoy [indetermindlt soggiorno, nel testo originale, n.d.t.], che viene conces-
so solamente ai profughi politici'.

Cosi in alcuni momenti il ricordo drammatico della scelta dell’esilio diviene
in Marai tormentoso e nel ricordo il tormento per la scelta fatta supera per inten-
sita perfino lo sconvolgimento procuratogli dalla guerra:

Talvolta si accende in me un qualche ricordo delle settimane precedenti la partenza. Come
ci si ricorda dello scoppio di una malattia seria o di un terremoto. Nella mia vita questo &
stato il terremoto: lasciare con la testa che si incanutisce, assieme alla famiglia, la propria
casa, la patria. Neppure la guerra ha rappresentato per me un simile sconvolgimento: ho
vissuto la guerra, con tutte le sue nefandezze, in patria, rinchiuso con altri nove milioni di
persone in un destino comune.

Adesso sono completamente solo. [...]".

Fin dall’inizio del suo esilio napoletano lo scrittore ungherese cerchera dispe-
ratamente, ma senza successo, di esorcizzare la nostalgia per la patria, tentando
di collocarne la perdita fra gli eventi possibili della vita:

14 S. MARAL, Ami a Naplobdl kimaradt 1949 (‘Cio che ¢ rimasto dal Diario, 1949”), Toronto, Voros-
vary, 1999, p. 55 (traduzione personale). Nell’originale:

«Ma lejart az ttlevelem érvénye. Uj utlevelet etté] a kormanytél nem kérhetek —, az egyetlen, amit
elfogadtam toliik, ez a kilépGjegy volt, a régi ttlevél, amely a mai napt6l nem érvényes tobbé. Ma
becsapodott redm a gyonyori, nagyszerll ¢s mégis kissé félelmes borton, Italia ajtaja. Most mar csak
hamis, vagy sziikség-papirral utazhatom, apolite vagyok, hontalan. Ezért is kaptam meg az indeter-
minalt soggiorno-t; ezt csak politikai szamkivetetteknek adjak».

15 MARAL, Ami a Napl6bél kimaradt 1948 cit., p. 187, traduzione personale. Nell’originale:

«N¢éha dereng egynémely emlék az utazast megel6z6 hetekbdl. Ahogy a foldrengés, vagy a komoly
betegség kitorésére emlékszik az ember. Az én életemben ez volt a foldrengés: elhagyni, deresedd
fejjel, csaladdal, az otthont, a hazat. A habora sem volt szdmomra ilyen megrazkodtatas; azt, minden
szornylségével, odahaza éltem meg, k6z0s sorsba bezarva kilenc millié emberrel.

Most egészen egyediil vagyok».
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Non ho nostalgia della patria. Solo che a stento “non sono”. Mi sveglio, vado a dormire,
leggo. Si puo vivere senza una patria: solo che questa non ¢ una vita reale'®.

Ma il vero tormento che attanaglia Marai ¢ la mancanza della patria linguisti-
ca, la sua vera patria. Quello che concretamente gli manca ¢ il pubblico di riferi-
mento, vale a dire il lettore dei suoi libri, lo spettatore delle sue opere e delle sue
collaborazioni teatrali, quel pubblico che lo aveva reso famoso e gli aveva per-
messo di vivere a Budapest la vita brillante e ricca di soddisfazioni che nel suo
nuovo ruolo di esule si trasforma in un amaro e sofferto ricordo. La stessa fun-
zione dello scrittore sembra venirgli meno senza quel pubblico che possa com-
prendere la raffinatezza e 1’eleganza della sua scrittura. Il tema della perdita
della patria intesa come culla e luogo di conservazione naturale della propria
lingua ricorre moltissimo nei diari maraiani:

Non credo che esista un destino piu infausto del mio: essere scrittore ungherese esule e
senza patria all’estero... credo che sia la cosa piu priva di speranza. ...Uno scrittore che
per sempre parla soltanto una lingua incomprensibile e che inutilmente viene tradotto.
Questa ¢ la piu completa sordita, questo ¢ il destino'”.

Nonostante cio, pervicacemente, testardamente, tenacemente egli non si fara
mai prendere dalla tentazione di scrivere in una lingua diversa dalla sua ‘prima’
lingua, la dolce e impenetrabile lingua magiara, scrivendo per il cassetto e — og-
gi lo sappiamo — per i posteri. Parlando e scrivendo perfettamente in tedesco (che
era la sua ‘seconda’ lingua, essendo la sua famiglia d’origine sassone), Sandor
Marai avrebbe potuto infatti scegliere quella strada che molti altri scrittori un-
gheresi hanno percorso una volta emigrati all’estero: penso qui agli italianizzati
Giorgio Pressburger e Edith Bruck, alla ‘svizzera francese’ Agota Kristof,
all’‘anglo-ungherese’ Emma Orczy (all’eta di dodici anni ando a vivere a Londra
con la sua famiglia), e a Gydrgy (pit noto come George) Mikes (si trasferi defi-
nitivamente a Londra all’eta di 26 anni), fra gli altri, che hanno scelto al posto
della lingua madre ungherese la lingua del Paese che li ha ospitati per realizzare
le proprie opere; Marai no, Marai preferi invece restare fedele alla sua lingua
sopportandone tutte le conseguenze. A causa dell’impenetrabilita della censura

16 MARAL, Ami a Naplobdl kimaradt 1948 cit., p. 185 (traduzione personale). Nell’originale:

«Nincs ‘honvagyam’. Csak éppen nem ‘vagyok’. Felkelek, lefekszem, olvasok. Haza nélkiil lehet
¢lni. Csak ez nem valdsagos élety.

17 MARAL, Ami a Naplobdl kimaradt 1948 cit., p. 112 (traduzione personale). In originale:

«Nem hiszem, hogy van még ilyen rideg sors, minta z enyém. Emigrans, otthontalan magyar irénak
lenni, kiilfoldon... azt hiszem, ez a legreménytelenebb. ...az ir6 6rokké cask érthetetlen nyelven
besz¢l, hasztalan forditjak le. Ez a legteljesebb siiketség, ez a végzet».
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stalinista che controllava ogni sua riga questa scelta infatti lo isold dal mondo
della letteratura ungherese da cui proveniva:

Ci si puo separare da una patria? Non si puo. Questo ¢ un suicidio. Si puo rinunciare
nell’anima a un legame il cui senso ¢ dato dalla lingua ungherese? Non si puo, questo ¢
peggio del suicidio. Cosa si puo? Nulla. Scrivere in ungherese, vivere anche in terra stra-
niera, sopportare la penitenza'®,

Emblematica in questo senso la nota lirica Halotti beszéd (‘Discorso funebre’,
1950), che fa il verso nel titolo al primo documento scritto della lingua unghere-
se, per I’appunto un’orazione funebre redatta da un anonimo tra la fine del XII e
I’inizio del XIII secolo”. Questa stupenda lirica, scritta a Posillipo nel 1950,
descrive mirabilmente il senso della perdita dell’identita linguistica causata dalla
perdita della patria fisica che la precede e I’accompagna. La lingua, simile ai ri-
cordi, si sbriciola come i tessuti vecchi e consunti, mentre falciati dalle machine
da scrivere della questura di Napoli cadono, come colpiti da un piccone, i segni
diacritici, i caratteristici accentini delle vocali dei nomi ungheresi, cosicché
Marai Sandor diviene Sandor Marai, che non ¢ piu la stessa cosa, non ¢ piu la
stessa persona. Come non sono piu la stessa cosa le parole pillango (‘farfalla’),
gyongy (‘perla’), sziv (‘cuore’): sembrano diverse ¢ forse lo sono divenute per
davvero. La lingua madre si sfilaccia, si logora e le parole care si tramutano in
polvere, si inaridiscono sotto la volta del palato:

I nostri ricordi si sbriciolano, come le stoffe consunte.

Riesci ancora ad assemblare 1’isola Margherita?... [...]

Anche la nostra lingua si sfilaccia, si logora e le parole care

si tramutano in polvere, inaridiscono sotto la volta del palato. [...]

La ‘farfalla’, la ‘perla’, il ‘cuore’ non sono piu quel che sono state [...].
Colpiti dal piccone cadono gli accenti dalle vocali del tuo nome [...]%.

18 MARAL, Ami a Napl6bdl kimaradt 1949 cit., p. 23 (traduzione personale). In originale:

«Lehet-e ‘szakitani’ egy hazaval? Nem lehet. Ez 6ngyilkossag. Lehet-e Iélekben feladni egy kotést,
aminek értelme a magyar nyelv? Nem lehet, ez rosszabb, mint az ongyilkossag. Mit lehet? Semmit.
Magyarul irni, éIni az idegenben is, blinbanatot tartani».

19 Vedasi: R. RuspanTi, Halotti beszéd. Il primo monumento linguistico ugro-finnico, Roma, Istituto
di Glottologia, Universita degli Studi di Roma, 1981, pp. 40.

20 S, MARral, Halotti beszéd, in Ib., Osszegyiijtott versek (‘Liriche complete’), Budapest, Helikon,
2000, pp. 322-324 (traduzione personale). Testo originale:

Emlékeink szétesnek, mint a régi szévetek.

Ossze tudod még rakni a Margit-szigetet? ... |...]

Nyelviink is foszlik, szakadoz és a draga szavak

Elporlanak, elszaradnak a szajpadlat alatt. | ...]

A ‘pillango’, a ‘gyongy’, a ‘sziv’— mar nem az, ami volt. [...]

A csakany koppan és lehull nevedrdl az ékeszet |[...].



462 ROBERTO RUSPANTI

Nel suo lungo esilio senza fine Sandor Marai sara sempre accompagnato dal-
la nostalgia per la sua patria e dal sentimento di essere un ungherese: lo scrittore
di Kassa non neghera e non rinneghera mai la sua magiarita!

La mia patria mi ha offeso, poi mi ha rapinato, mi ha tolto tutto cio che avevo, lo ha
distrutto, ha anche deturpato, ferito i miei ricordi... Nondimeno ¢ la mia patria. [...] Pro-
prio per questo la mia patria non potra mai essere il Canada, né¢ 1I’Italia. Mai. Solo
I’Ungheria, che € quella che ¢!,

Tanto che, pur non amando particolarmente Sandor Pet6fi, il grande poeta
ungherese del XIX secolo, Marai ne cita, con nelle orecchie il suono del mare di
Marechiaro non lontano dalla sua modesta casa di Posillipo, uno dei versi patri-
ottici piu celebri, nei quali I’identita nazionale e il senso di appartenenza alla
nazione magiara vengono espressi in modo magistrale:

Il movimento del mare, il suo ritmo — scriveva Marai — mi riportano sempre
alla mente questi versi:

Se io non fossi nato ungherese,
mi sarei schierato in mezzo a questo popolo®.

L’esilio di Marai sembrera interrompersi nello splendido ottobre magiaro del
1956. La rivoluzione patriottica e democratica scoppiata a Budapest contro il re-
gime comunista fa illudere per alcuni giorni Sindor Mérai. Lo scrittore, preso da
un entusiasmo insolito per il suo carattere e per tutto il suo modo di essere, si
precipita dagli Stati Uniti in Europa per raggiungere 1’Ungheria e combattere as-
sieme ai patrioti magiari quella che diventera ai primi di novembre una vera e
propria guerra d’indipendenza dall’Unione Sovietica. Ma la notizia della fine
tragica di quell’anelito di liberta dei magiari si abbatte su di lui all’aeroporto di
Monaco di Baviera. Non gli restera che riprendere [’amara strada dell’esilio verso
New York, dove durante il triste Natale di quell’anno scrive una delle piu belle ma
amare liriche della poesia ungherese, la stupenda Mennybdl az angyal — menj
sietve (‘Angelo dal ciel affrettati a scendere’):

21 MARAL, Ami a Naplobol kimaradt 1949 cit., pp. 208-209 (traduzione personale). In originale:
«Az otthon engem is megsértett, aztan kirabolt, mindenem elvette, elpusztitotta, emlékeim is eltorzi-
totta, megsebezte... Mégis otthon. [...] Eppen igy a hazam nem lehet Kanada, sem Olaszorszag,
soha: csak Magyarorszag, amely olyan, amilyeny.

22 S. MARrAL, Ami a Naplobol kimaradt 1949 cit., p. 163. I due versi citati da Marai sono tratti dalla
poesia Elet vagy halal (Vita o morte!) di S. PET6F! (traduzione personale). In originale:

«A tenger mozgasa, hangiitése mindig verssorok emlékét idézi:

Ha nem sziilettem volna is magyarnak,

E néphez dllanak ezennel ény.
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Angelo dal ciel affrettati a scendere®

sulla gelida Budapest in flamme,

la dove in mezzo ai cingolati russi

tacciono le campane,

la dove non risplende il Natale,

non pendono dall’albero noci dorate

e non c’¢ altro che gelo, brividi e fame.
Rivolgiti a loro, in modo che comprendano,
parla a voce alta nella notte,

reca, angelo, notizia del prodigio.

[...]

Spiega perché ¢ questo un prodigio del mondo:
I’albero natalizio d’un povero popolo

ha preso ad ardere nella Notte Santa.

E molti si son fatti il segno della Croce,

da ogni angolo della terra i popoli guardano, guardano,
alcuni comprendono, altri non comprendono.

Scuotono il capo, questo € troppo per molti.

Pregano oppure aborriscono,

perché non caramelle ma altro pende dall’albero:
Cristo dei popoli, il Paese dei Magiari**.

2 11 primo verso funge da titolo all’intera lirica.

24 S. MARrAL, Mennybdl az angyal — menj sietve (‘Angelo dal ciel — affrettati!”), strofe I e III. Tradu-
zione personale. La poesia fa parte della raccolta Tarlé (‘Stoppia’), in S. MARAlL, Osszegyiijtott versek
(‘Liriche complete’), Budapest, Helikon, 2000, pp. 325-327. Testo originale:
MENNYBOL AZ ANGYAL — MENJ SIETVE

Az iiszkés, fagyos Budapestre.

Oda, ahol az orosz tankok

Kozott hallgatnak a harangok.

Ahol nem csillog a karacsony.

Nincsen aranydio a fakon,

Nincs mas, csak fagy, didergés, éhség.

Mondd el nekik, uigy, hogy megértsék.

Sz0lj hangosan az éjszakabol:

Angyal, vigyél hirt a csodarol.

[...]

Mondd el, mert ez vilag csodaja:

Egy szegény nép kardcsonyfija

A Csendes Ejben égni kezdett —

Es sokan vetnek most keresztet.

Foldrészek népe nézi, nézi,

Egyik érti, masik nem érti.

Fejiik csovaljak, sok ez, soknak.
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Dopo la morte della moglie Lola nel 1986, seguita un anno dopo da quella del
figlio adottivo Janos, Sandor Marai, rimasto del tutto solo con se stesso e con la
sua lingua nella casa di San Diego in California, si suicidera a 89 anni con un
colpo di rivoltella alla testa il 21 febbraio 1989. Le sue ceneri furono sparse, per
espressa volonta dello scrittore magiaro, nelle acque dell’Oceano Pacifico. 11 16
giugno 1989, tre mesi e ventisei giorni dopo il suicidio del grande scrittore un-
gherese, si svolgono a Budapest i funerali di stato e la riabilitazione di Imre Nagy
e di tutti i martiri della rivoluzione patriottica e democratica del 1956: ¢ la fine
del comunismo in Ungheria. Meno di dieci anni dopo, nel 1998, grazie all’intu-
ito congiunto di Roberto Calasso, editor della casa editrice Adelphi, e della bra-
vissima traduttrice Marinella D’ Alessandro, ricercatrice di Lingua e letteratura
ungherese all’‘Orientale’ di Napoli, la citta tanto amata da Marai (segno del de-
stino?), il suo romanzo A Gyertydik csonkig égnek (uscito la prima volta in Un-
gheria nel lontano 1942, tradotto e pubblicato in Italia con il titolo ‘Le braci’)
dara una gloria e una fama universali postume al grande scrittore magiaro. Sulla
scia dell’edizione italiana de ‘Le braci’ (500.000 copie vendute), ’opera di Marai
¢ oggi conosciuta in tutto il mondo. E se in vita il lungo esilio del grande scritto-
re non ebbe mai fine, dopo la sua morte Sandor Marai ¢ ‘ritornato’ in patria con
le sue opere: nella sua Ungheria oggi ¢ lo scrittore contemporaneo piu letto e
amato, anche se per la verita va detto che gia verso gli ultimi anni del regime
comunista ungherese e sicuramente dal 1989 in poi Mdrai era stato riscoperto dai
critici e dai lettori piu attenti del proprio paese. L’esilio era dunque finito.

Potremmo riassumere il senso della lunga esistenza di Marai come scrittore
in esilio lontano dalla sua patria con quanto egli stesso affermava nel giorno di
San Silvestro del lontano 1952 dopo essersi da poco trasferito da Napoli negli
Stati Uniti, per lui un ulteriore drammatico salto nel buio dell’assenza di patria:
«Non esiste lo scrittore e non esiste la letteratura, se dietro non ¢’¢ la nazione»®.

Imadkoznak vagy iszonyodnak,

Mert mas 16g a fan, nem cukorkdk:

Népek Krisztusa, Magyarorszag.

2 MARAL, Ami a Naplobol kimaradt 1948 cit., p. 340 (traduzione personale). In originale: «Nincs iré
és nincs irodalom, ha nincs mogotte nemzety.



