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Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. I, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello, 
Udine, Forum, 2012.

L’aborigeno austraLiano e iL Lessicografo: 
uno studio suLLa Lingua in un racconto

di david maLouf*

Antonella riem Natale

Il racconto The Only Speaker of His Tongue1, dello scrittore australiano David 
Malouf, è denso di significati e riflessioni sulla funzione del linguaggio e 
sull’eredità culturale che ogni parlante porta con sé.

Malouf, autore di grande sensibilità, ha al suo attivo numerosi premi letterari 
di grande rilievo2. In questo racconto rivela un tessuto intricato di relazioni fra 
lingue, colonizzazione e rapporti fra le genti e ci incanta con il suo linguaggio 
altamente simbolico e ironico, coinvolgendoci in un brevissimo ma intenso ex-
cursus della storia della colonizzazione dell’Australia, con tutto il suo retaggio di 
violenze e distruzioni. La trama del racconto è semplice: un lessicografo viene 
da lontano (dal nord del mondo) in Australia (che non viene mai menzionata, ma 
è diffusamente connotata come terra lontana, agli antipodi, diversa ed estranea) 
per studiare l’ultimo parlante di una lingua aborigena, che è un povero operaio, 
costretto alla fatica e al silenzio (salvo che nella sua mente), capace di borbotta-
re solo poche parole nella lingua del colonizzatore che ha distrutto la sua gente: 
«Yes, boss, you wanna see me?» – sì, capo, vuoi vedermi? L’incontro fra il les-
sicografo straniero e ‘il solo parlante della sua lingua’ aborigeno è raccontato in 
un monologo narrativo in cui il lessicografo ci rende edotti delle sue riflessioni 
scientifiche prima e delle sue ancestrali paure poi.

* Per una analisi di questo racconto si veda anche il mio saggio: The Only Speaker of His Tongue. 
David Malouf and Endangered Languages and Id-Entities, in A. riem nataLe, L. Conti Camaiora, 
M.R. doLCe, S. merCanti (a cura di), Partnership Id-Entities. Cultural and Literary Re-Inscription/s 
of the Feminine, Udine, Forum, 2010, pp. 19-29.
1 L’edizione usata in questo saggio è nella raccolta Antipodes (1986), il numero di pagina è fra pa-
rentesi dopo la citazione; il racconto è stato ripubblicato in The Complete Stories (2007).
2 Ricordo fra gli altri: Victoria Premier’s Prize, 1985; New South Wales Premier’s Prize, 1987; Com-
monwealth Writers Prize, 1994; Miles Franklin Award, 1994; Prix Femina Etranger, 1994; IMPAC 
Dublin Literary Award, 1996; XVI premio internazionale Neustadt per la letteratura, 2000; Australia-
Asia Literary Award, premio inaugurale, 2008; Criticos Prize 2010; Australian Literature Society 
Gold Medal (ALS Gold Medal), 2010.
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Panikkar, ne Lo spirito della parola3, fa una distinzione importante fra ‘paro-
la creativa’, piena di molteplici aperture di significato, e ‘termine scientista’, che 
ha la funzione limitata e limitante di nominare e dare un’etichetta standard alla 
realtà osservata. La scrittura di Malouf ben corrisponde a questa distinzione, 
perché troviamo nell’autore una costante investigazione rispetto alla molteplicità 
di significati propri di ogni parola e simbolo, segni dell’apertura verso i ‘pluri-
mondi’, piuttosto che della chiusura dentro la prigione del termine scientista. The 
Only Speaker of His Tongue comincia con il pronome singolare maschile di terza 
persona he, riferito all’aborigeno che deve essere ‘studiato’ dal lessicografo. Il 
pro-nome, come dice Raimon Panikkar non è solo un sostituto del nome, lo pre-
cede, viene ‘prima’ del nome sia da un punto di vista logico che cronologico:

‘pro-nome’ non significa necessariamente ‘al posto’ del nome, una sostituzione. Può an-
che significare ‘prima’, vale a dire più importante del nome. Un pronome è una parola 
veramente primordiale. I grammatici sanscriti lo chiamavano sarvānaman, un nome per 
ogni cosa, per tutto (la pienezza di un nome)4.

Così il pronome è più importante del nome stesso. ‘Egli’ è la prima parola del 
racconto di Malouf, è ‘oggettificazione’ dell’altro realizzata dalla ‘scienza’, che 
richiede di abbandonare l’immaginazione creativa per trovare l’esatta corrispon-
denza fra termine e concetto. Lo studioso, quando analizza qualcosa o qualcuno 
usa la terza persona:

Il dominio imperiale della scienza moderna su quasi tutte le forme di conoscenza, incluse 
le cosiddette ‘scienze’ dello spirito, ha abituato l’uomo ‘educato’ all’uso e all’interesse 
pressoché esclusivo nei confronti di ‘è’. La scienza ha spersonalizzato tutto. Ha ridotto 
ogni cosa all’impersonale umore di ‘quello è’, chiamata per indebita estrapolazione ‘terza 
persona’. Propriamente parlando, come dovrebbe essere evidente per chi ha dimestichez-
za con le radici indoeuropee dell’esperienza umana, i pronomi personali sono solo due: la 
prima e la seconda persona: aham e tvam in sanscrito. Significativamente non ci sono 
distinzioni di genere: abbracciano la totalità dell’ambito umano – maschile e femminile, 
entrambi o nessuno dei due. La cosiddetta terza persona è presa a prestito dal pronome 
dimostrativo: noi mostriamo, segnaliamo, persino dimostriamo, nel migliore dei casi par-
liamo a proposito della ‘terza persona’ (solitamente in sua assenza) mai a lei5.

Lo scienziato, il lessicografo, deve essere chiaro, deve definire esattamente, 
in modo intellegibile, i diversi aspetti della questione, in un linguaggio logico e 
sistematico, affinché i suoi esperimenti, le sue scoperte e teorie possano essere 

3 R. panikkar, Lo spirito della parola, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 96-125.
4 Ivi, p. 96.
5 Ivi, p. 97.
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‘ripetute’ da altri, nello stesso identico modo. I termini scientifici devono espri-
mere concetti come mezzi per ‘significare’ la realtà:

La scienza è il dominio di ‘è’. ‘È’ è l’oggetto. Un oggetto ‘è’ questo o quello. Ogni asser-
zione alla ‘terza persona’ contiene affermazioni oggettive su una certa situazione. Anche 
quando le scienze trattano di me o di te, si occupano di ‘noi’ in modo oggettivo, spassio-
nato, ‘scientifico’, dopo aver preventivamente ridotto ‘me’ e ‘te’ a oggetti delle corrispon-
denti osservazioni o misurazioni6.

Questo linguaggio scientista, che ci allontana dal potere dell’incontro e del 
dialogo, ha una struttura fondamentalmente dicotomica, tipica del Logos patriar-
cale, che esclude ogni emozione, poiché l’emozione ci rende mutevoli ed insta-
bili, cosa che rappresenta il ‘peccato’ per il Patriarca, che ricerca sempre affan-
nosamente la sicurezza e la stabilità.

Questa dicotomia si esprime attraverso opposizioni binarie: Luce-Oscurità, 
Bene-Male, Naturale-Innaturale, Ordine-Disordine. Malouf mette sempre in di-
scussione nei suoi testi, l’utilizzo di un linguaggio esclusivamente razionale/
scientifico, poiché una scrittura puramente razionale e logica non può da sola dar 
voce alla pienezza e al mistero della Verità. Così, è necessario «abbandonare la 
mente conscia» e aprirsi allo schermo mobile dell’intuizione creativa:

You have to fall out of your conscious mind. You have to fall out of that part of the mind 
where you know too much, into an area where you don’t know anything before the best 
writing can happen. If you’re lucky and your mind is good to you, you forget the things 
you need to forget and all the things you need to remember just suddenly come up there, 
like on the screen, and there they are7.

È presente dunque una diversa forma di linguaggio, che potremmo definire 
‘femminile’8 per la sua natura fluida e multiforme. Questa lingua opera all’inter-
no di un sistema di echi e risonanze; è metaforica, allusiva, intuitiva e non-logica 
(in senso positivo); crea riverberi e bagliori, dà più spazio e potere ai simboli (e 
all’intuizione) come mezzi più diretti per raggiungere la Verità.

Dai tempi più antichi la creazione del linguaggio viene attribuita ad una Dea: 
Isis o Maat in Egitto, Carmenta a Roma, Sarasvati in India sono tutte Dee del 
linguaggio, della parola e dell’insegnamento. Kali Ma, la più antica Dea della 
creazione, la terribile Dea-Morte, che è anche Madre al tempo stesso, appare con 

6 Ivi, p. 98.
7 D. maLouF, 12 Edmonstone Street, in G. turCotte (a cura di), Writers in Action, Sydney, Currency 
Press, 1990, p. 53.
8 B. aptheker, Tapestries of Life: Women’s Work, Women’s Consciousness, and the Meaning of 
Daily Experience, Amhers (MA), University of Massachusetts Press, 1989, p. 44.
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una collana di teschi dove sono iscritte le cinquanta lettere dell’alfabeto sanscri-
to: si tratta delle matrika, le madri che portano ogni cosa alla luce9. Le lettere 
dell’alfabeto erano originariamente geroglifici, cioè simboli sacri; le lettere scrit-
te erano strumenti del potere di creare attraverso le parole10. Il significato simbo-
lico delle lettere è spesso doppio (o multiplo), connesso sia alla figura che al 
suono (e ad una dimensione spirituale). Il linguaggio, sia scritto che orale, è 
sempre saturo di valori simbolici: immagini, sentimenti, sonorità, sogni, echi, 
elementi grafici che disegnano un cosmo; in qualche modo si esprime così ciò 
che non può essere pienamente articolato. Il linguaggio allora, originariamente, 
deriva da un sistema di correlazioni cosmiche tipiche delle culture tradizionali: 
ogni elemento deve trovare la sua armonia interna e la sua corrispondenza con il 
tutto. Nella Cabala le ventidue lettere dell’alfabeto ebraico hanno un potere cre-
ativo che non può essere completamente svelato all’umanità che non è in grado 
di comprenderne i segreti ultimi. In India sphota è apertura e germinazione, il 
passaggio dalla parola alla realtà, il Brahman, la causa del mondo11.

Molto distante dal potere immaginativo e creativo del linguaggio, il narratore 
onnisciente, l’Io della storia, mantiene ferma la posizione di vantaggio che gli dà 
la sua «ricerca scientifica». Rimane ‘soggetto razionale’ rispetto all’‘oggetto si-
lenzioso’ che è argomento del suo studio: «He has already been pointed out to 
me» (68). Me, I, sono il fulcro reale dell’attenzione; la persona molto importante, 
che si autodefinisce tale: «you may know my name» – forse conoscete il mio 
nome (69); ma non conosciamo il suo nome, e nessun nome viene menzionato 
nel racconto.

La pienezza dell’essere si manifesta nell’‘assenza’ di nomi: sia il lessicografo 
che il ‘solo parlante della sua lingua’ sono descritti attraverso la loro funzione 
sociale e culturale, il loro ruolo. Nonostante l’arroganza superficiale del lessico-
grafo (che svanirà a breve, come vedremo), il loro vero rapporto accade attraver-
so e ‘dentro’ il silenzio, piuttosto che nelle parole. La comunicazione fra loro 
esiste nelle sottigliezze del linguaggio e nelle meditazioni del narratore, cui si 
aggiunge, in modo ‘interstiziale’, l’ironia dell’autore. La Parola e l’Essere sono 
strettamente congiunte e nulla le può separare. La dimensione spirituale delle 
cose e della vita non può essere recisa dalla sua controparte fisica; sono Uno e la 
loro relazione è advaita (‘a-duale’): ogni parola è, contiene ed esprime un miste-
ro, poiché dice, spesso in silenzio, di un intero universo.

9 J. WoodroFFe (ed.), Mahanirvanatantra (Tantra of the Great Liberation), New York, Dover, 1972, 
p. CVII.
10 B. WaLker, The Women’s Encyclopaedia of Myths and Secrets, San Francisco, Harper & Row, 
1983, p. 545.
11 K.K. kLoStermeier, A Concise Encyclopedia of Hinduism, London, Oneworld Publications, 1998.

Gusmani.indb   408 30/10/2012   9.58.54



409uno Studio Sulla linGua in un racconto di david malouf

L’oggetto (soggetto) del racconto è un lavoratore aborigeno che, nelle prime 
dodici righe, è descritto in dettaglio: la presenza fisica, l’età, la costituzione 
robusta, mentre si prepara una sigaretta nella pausa per il tè insieme agli altri 
operai: «They are digging holes for fencing-posts at the edge of the plain» (68). 
Un’attività semplice e ordinaria, fare buche per mettere una recinzione al limi-
tare della piana, cose di tutti i giorni… ma quanti significati sottesi nella parola 
fencing, che implica il mondo di distruzione e violenza che si realizza attraver-
so l’appropriazione della terra da parte dei colonizzatori. È lo stesso ‘recinto’ 
che annienta paesaggio e anima nel film Rabbit-Proof Fence (Generazione 
rubata)12. Secondo il detto sardo: «tancas serradas a muru, fattas a s’afferra af-
ferra. Si su chelu esserede in terra s’aian serradu vinzas cussu»13. Poi c’è una 
parola chiave per Malouf, edge, come confine e limite, ma anche come varcare 
di soglia tra paesi ed ere; edge come l’orlo dell’universo che sfiora l’ignoto, 
come circonferenza spirituale che ci avviluppa in un alone luminoso; edge come 
cornice che delimita un’immagine sempre cara al cuore e alla memoria; edge 
come periferia della terra conosciuta, mondi al limitare, agli antipodi della ci-
viltà del nord (Occidentale). Sfumature di significato che definiscono quelle 
popolazioni che sono state derubate della loro terra, della loro cultura, della 
loro lingua, del significato e anche dell’anima, per essere ‘civilizzate’ ed entra-
re a far parte del ‘progresso’. Anche la loro terra ormai non parla più con la 
lingua degli antenati:

For the land too is in another language now. All its capes and valleys have new names; so 
do its creatures – even the insects that make their own skirling, racketing sounds under 
stones. The first landscape here is dead. It dies in this man’s eyes as his tongue licks the 

12 Rabbit-Proof Fence film del 2002, con la regia di P. noyCe, tratto dal testo Follow the Rabbit-
Proof Fence di N. garimara e D. piLkington (1996), che parla delle stolen generations – generazio-
ni rubate – di aborigeni. Il governo Australiano ha attuato una politica di sistematica rimozione dalla 
loro famiglia e clan di bambini ‘meticci’ – spesso frutto dello stupro di una donna aborigena da par-
te di un bianco. Ci sono molti romanzi autobiografici che raccontano di questa terribile esperienza. I 
bambini erano allontanati brutalmente e senza preavviso, i fratelli e sorelle separati fra loro, era im-
pedito loro di parlare nella loro lingua aborigena e, nelle missioni dove venivano ‘deportati’ doveva-
no imparare a diventare buoni servitori dei bianchi. Questa politica razzista, che mirava a ‘rendere 
bianca’ la società australiana, è continuata fino al 1969/70. Si veda in proposito, fra gli altri: P. read, 
The Stolen Generations. The Removal of Aboriginal Children in New South Wales 1883 to 1969, New 
South Wales Government, Department of Aboriginal Affairs, 1981.
13 Melchiorre Ledda (1803-1854), che preferiva essere chiamato con il cognome della madre di suo 
nonno, Murenu, è un poeta sardo di Macomer. Intorno al 1821, durante il periodo delle chiudende, 
ha scritto Tancas serradas a muru, la famosa quartina che lamenta l’avidità dei proprietari terrieri, 
che continuavano a recintare terre comuni per il pascolo, in modo da diventarne gli unici proprietari: 
«Campi chiusi da mura, recintati nell’afferra-afferra. Se il cielo fosse stato in terra avrebbero recin-
tato pure quello» (traduzione mia).
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edge of the horizon, before it has quite dried up in his mouth. There is a new one now that 
others are making (70, corsivo mio).

‘Nuovo’ ed ‘ora’ vengono ripetuti due volte in poche righe, sottolineando la 
novità scioccante della trasformazione, nella contrapposizione dialogica con 
‘morto’ e ‘muore’. La ‘prima’ popolazione del luogo è stata ormai rimpiazzata da 
‘altri’ che si sono appropriati della terra e dei suoi nomi, rendendola qualcosa di 
differente, persino per le creature infime e più insignificanti – gli insetti – che 
silenziosamente ronzano via le loro vite, come per ‘il solo parlante della sua 
lingua’ che scruta l’orizzonte lungo altre vie dei canti, che si modulano in un’al-
tra lingua presente ormai solo nella sua mente, nel cuore e nello sguardo.

Ora è straniero nella sua terra14, straniero al suo passato e alle sue radici, per-
sino a se stesso poiché la sua gente è sparita dall’orizzonte: «Half a century back, 
when he was a boy, the last of his people were massacred» (68). Di nuovo la 
verità terribile nella limpida semplicità delle cose: un genocidio, l’assurdità della 
violenza perpetrata da esseri umani verso altri esseri umani, sulle cose, sugli 
animali, sulla terra stessa; una violenza che infiamma e distrugge come il fuoco; 
una Terra piena di miti ancestrali che rimane muta, priva di suoni e significati per 
coloro che la violano; uno scrigno di segreti che solo i Suoi custodi possono 
comprendere:

The language, one of hundreds (why make a fuss) died with them [his people]. Only not 
quite. For all his lifetime this man has spoken it, if only to himself. The words, the great 
system of sound and silence (for all languages, even the simplest, are a great and complex 

14 Ecco cosa dice Malouf in merito al rapporto fra lingua e paesaggio: «Could you describe the role 
of landscape in your fiction? One of the things that goes back to something that I was interested in, in 
An Imaginary Life, is the idea of landscape itself. When we see landscapes we mostly see landscapes 
that have been made over a very long period of time. Landscapes have been shaped either to our prac-
tical uses or they’ve been shaped to our recreational uses. Landscapes reflect back and tell us how 
human we are and how powerful we are because we have made them. When those early European 
settlers came to confront the Australian landscape, it wasn’t the hostility of extreme drought and rain 
that was most frightening to them, rather it was the sense that the landscape reflected nothing back of 
their own humanity. They would look at it and it would remain something quite separate. It had not 
been shaped by them and so they could not see their humanity in it. That in itself is a very frightening 
thing, to be faced with an entirely unmade landscape when the very notion we have of landscape is of 
something made. What the settlers in this book [Remembering Babylon, 1994] can’t see is that the 
continent had already been completely humanized by the people who lived there. The indigenous 
peoples had created a culture which read that landscape and filled it with meanings, but we couldn’t 
see the meanings so what we saw was a landscape that was completely meaningless and we saw peo-
ple living there who were incapable of placing meaning on the landscape. We have changed our idea 
of that now; we understand that Australia already had a culture; it didn’t need us to come along to bring 
human culture; it already had one, but it was one we couldn’t recognize». N. papaStergiadiS, David 
Malouf and Languages for Landscape: An Interview, «Ariel», 25.3 (1994), p. 8.
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system), are locked up now in his heavy skull, behind the folds of the black brow (hence 
the scholarly interest), in the mouth with its stained teeth and fat, rather pink tongue. It is 
alive still in the man’s silence, a whole alternative universe, since the world as we know 
it is in the last resort the words through which we imagine and name it; and when he nar-
rows his eyes and grins and says «Yes, boss, you wanna see me?», it is not breathed out 
(69, corsivo mio).

È significativo che le sole parole pronunciate dal ‘nativo’ siano nella lingua 
del colonizzatore, articolate sotto uno sguardo occidentale: «Yes, boss, you wan-
na see me?», una frase ripetuta due volte solo attraverso la voce del narratore (68, 
69). La lingua nativa non viene espressa – «breathed out» (69), né può esserlo, 
dal momento che nessuno sarebbe in grado di ascoltarla e intenderla.

È interessante notare come, in commenti e annotazioni fra parentesi, il narra-
tore vacilli tra due voci: quella che esprime i suoi interessi da studioso, come 
nella domanda retorica distaccata e cinica «why make a fuss?» – perché farne un 
dramma?, e quella che dà voce alle considerazioni preoccupate di quando riflette 
sulla ‘sua’ (madre)lingua, alla fine del racconto.

Solo dopo quest’introduzione sull’aborigeno e la sua lingua quasi perduta ci 
viene detto qualcosa del narratore, l’Io, la persona del racconto:

I am (you may know my name) a lexicographer. I come to these shores from far off, out of 
curiosity, a mere tourist, but in my own land I too am the keeper of something: of the gre-
at book of words of my tongue. No, not mine, my people’s, which they have made over 
centuries, up there in our part of the world, and in which, if you have an ear for these things 
and a nose for the particular fragrance of a landscape, you may glimpse forests, lakes, 
great snow-peaks that hang over our land like the wing of birds. It is all there in our mouths 
[…]; in the nonsense rhymes in which so much simple wisdom is contained (not by acci-
dent, the language itself discovers these truths), or in the way, when two consonants catch 
up a repeated sound, a new thought goes flashing from one side to another of your head.
All this is mystery. It is a mystery of the deep past, but also of now (69, corsivo mio).

Il lessicografo manifesta all’apparenza un tono di superiorità, si dichiara un 
semplice turista, distaccato e ‘lontano’, uno studioso che raccoglie dati. Questo 
atteggiamento viene in realtà destabilizzato (se non rovesciato) dalla sensibilità 
che rivela soprattutto quando parla della ‘sua’ lingua, o meglio di quella del suo 
popolo, che, con semplice saggezza, canta di ‘quel’ particolare paesaggio dalla 
caratteristica ‘fragranza’. Per assaporare tutto ciò servono un orecchio ed un 
naso speciali, elementi tipici della corrispondenza fra i livelli di esperienza fisica 
e spirituale nel mondo in Malouf. Anche il protagonista di An Imaginary Life, 
Ovidio, ha un ‘naso’ speciale che lo porta nelle terre più lontane dal mondo noto, 
al di là dei limiti della sua natura umana. C’è bisogno di un orecchio e un naso 
speciali per intravedere la molteplicità delle cose nascoste nelle profondità del 
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linguaggio, l’intera storia di un popolo, generazioni dopo generazioni, mantenu-
te e preservate nelle bocche di coloro che sono ancora in grado di comprenderne 
lo spirito. The language itself discovers these truths – è la lingua stessa a scopri-
re queste verità, queste verità sono uniche, intrinseche a quella lingua soltanto e 
al tempo stesso universali. Possono essere dette e raccontate solo in quel ritmo 
unico che conosciamo così intimamente, che riporta indietro nel tempo le nostre 
anime, ai primordi, quando la prima madre ha cantato a suo figlio, nei tempi 
ancestrali quando la Dea ancora danzava il mondo dentro l’esistenza, ispirandoci 
e dandoci forza e creatività. Questa lingua ancestrale suggerisce idee creative, ci 
permette di esprimere i nostri desideri e dà voce, suono e corpo ai nostri senti-
menti; dà forma alle nostre identità, materializza le nostre speranze e progetti. 
Senza quel ritmo siamo perduti. Questo è quanto il lessicografo va pensando, 
quasi con terrore, dopo il suo superficiale e rapido incontro con l’aborigeno.

Anche l’aborigeno lo osserva con curiosità – «regards [him] with curiosity» 
(71). Entrambi condividono quest’attrazione verso ciò che non è noto, ognuno è 
una sorta di rarità per l’altro. Il lessicografo raccoglie parole nei suoi libri, per 
preservarle e mantenerle per sempre immortali. D’altro canto, molto più vicino 
all’essenza delle cose di quanto possa credere lo studioso, l’aborigeno sta per 
‘scomparire’, si affaccia sull’abisso non solo della sua morte, ma di quella di 
tutto un popolo. Gli ricorda così della mortalità di tutte le creature, della transi-
torietà delle cose, del flusso continuo di mutamenti della realtà, se la percepiamo 
a livello superficiale, ‘scientificamente’, all’interno di una dimensione lineare 
del tempo, piuttosto che da una prospettiva eterna, all’interno del ritmo ciclico e 
spiraliforme della creazione della Dea.

L’aborigeno, comunque, non rimane un puro oggetto di analisi, là, lontano 
dall’Io, diventa invece una figura torreggiante ed eterna, fermamente radicata 
nella sua Madre-Terra. È un simbolo immenso e potente del destino dell’umani-
tà, una umanità che potrebbe perdere il suo linguaggio umano nella violenza, 
nella colonizzazione, nell’annichilire l’altro:

I feel his silence. […] Things centre themselves upon him – that is what I feel, it is eerie 
– as the one and only repository of a name they will lose if he is no longer there to keep 
it in mind. He holds thus, on a lose thread, the whole circle of shabby-looking trees, the 
bushes with their hidden life, the infinitesimal coming and going among grassroots that 
come creeping to the edge of the scene and look in at us from their other lives. He gives 
no sign of being special. […]
I must confess it. He has given me a fright (71, corsivo mio).

Lo spavento improvviso che assale lo studioso, facendogli declamare a voce 
alta delle parole nella sua lingua, come una sorta d’incantesimo, non è dovuto ad 
una comprensione razionale o ad una sequenza logica di pensiero scientifico; 
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piuttosto è collegato all’intima esperienza della fragilità e mortalità dell’altro 
(nonostante la sua potente presenza). Il lessicografo percepisce chiaramente 
l’aborigeno come uno specchio di sé, non solo della sua fine personale, ma anche 
della fine di un intero popolo:

I find it necessary, in the privacy of my little room […] I find it necessary, as I pace up 
and down on the scrubbed boards in the heat of a long December night, to go over certain 
words as if it were my only voice naming them in the dark that kept the loved objects 
solid and touchable in the light up there, on the top side of the world (71-72, corsivo mio).

Riferire della lunga e calda notte di dicembre segnala il totale carattere anti-
podeo della scena, con tutta la sua realtà unheimliche, e sottolinea l’enorme e 
incolmabile ‘distanza’ da Casa, che si trova ‘lassù’, in un saldo e solido nord, in 
cima al mondo. Il lessicografo sa che la sua realtà è su, in alto, nell’emisfero 
nord, non in questi oggetti antipodei di studio e ricerca. Qui i commenti fra pa-
rentesi segnalano un’altra voce interiore nella mente e nel cuore del lessicografo, 
una voce più consapevole e autoironica: «(Goodness knows what sort of spells 
my hostess thinks I am making, or the children, who see me already as a spook, 
half-comic, half-sinister wizard of the north)» (71). Qui, in modo acuto e quasi 
fisicamente doloroso, il lessicografo è consapevole della fragilità della sua lin-
gua, del suo popolo e di se stesso, e quindi ripete parole nella sua lingua a voce 
alta, per re-immergersi nella loro consistenza sonora, per ricevere l’impatto pieno 
del loro potere, per sentirsi protetto da loro, come in una formula magica, ma 
anche per proteggere la loro esistenza e quella della Realtà che nominano al 
tempo stesso: «So I say softly as I curl up with the sheet over my head, or walk 
up and down, or stand at the window a moment before this plain that burns even 
at midnight: rogn, valnøtt, spiseskje, hakke, vinglass, lysestake, kjegle» (72).

Accoccolarsi col lenzuolo sulla faccia è un tipico gesto infantile di protezione, 
è una forma di magia che ci ripara da ogni male e ci mette al sicuro. In effetti il 
lessicografo sta mettendo in salvo le sue tradizioni, il suo sapere, la sua visione del 
mondo, i valori e le credenze del suo popolo, le allontana da questa sconosciuta 
piana straniera, che arde di caldo. Così facendo il lessicografo sembra dire: ‘Fammi 
ricordare, fammi cantare nella mia lingua… Io sono l’unico parlante della mia 
lingua’: «rogn, valnøtt, spiseskje, hakke, vinglass, lysestake, kjegle» (72).

Con queste parole come talismani, dette in una lingua sconosciuta e straniera, 
si conclude il racconto, lasciando il lettore stupito a domandarsi, che lingua è? 
La conosco? Sembra una lingua nordica, ma è svedese o norvegese? oppure an-
tico islandese? Mi ricorda qualcosa, ma cosa? Non importa, per Malouf, quale 
lingua sia, ciò che conta sono i suoi ritmi, i simboli e i suoni, poiché la lingua 
stessa scopre queste verità («language itself discovers these truths», 69):
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All this is a mystery. It is a mystery of the deep past, but also of now. We recapture in our 
tongue, when we first grasp the sound and make it, the same word in the mouths of our 
long dead fathers, whose blood we move in and whose blood still moves in us. Language 
is that blood (69).
When I think of my tongue being no longer alive in the mouths of men a chill goes over 
me that is deeper than my own death, since it is the gathered death of all my kind. It is 
black night descending once and forever on all that world of forests, lakes, snow peaks, 
great birds’ wings; […]. O the holy dread of it! Of having under your tongue the first and 
last words of those generations down there in your blood, down there in the earth, for 
whom these syllables were the magic once for calling the whole of creation to come strid-
ing, swaying, singing towards them. I look at this old fellow and my heart stops, I do not 
know what to say to him (70, corsivo mio).

Alla fine dunque, il lessicografo non vuole più formulare domande, come fareb-
be lo scienziato. Realizza, con un implicito ma forte senso di colpa, l’immensa 
devastazione di terra, lingue e popoli provocata da un potere colonizzatore che lui 
stesso, in qualche modo, rappresenta15. Non sa più cosa dire, è muto di fronte alla 
perdita inimmaginabile, ma reale, che ha percepito nell’altro, la sente come sua, 
come quella del suo popolo. Realizza il loro legame comune nella loro stessa uma-
nità, ma lo comprende nel suo profondo, dentro la parola, non nel termine scienti-
sta. Sa, ora, che una volta reciso quel legame attraverso la violenza, l’intera crea-
zione non può più rispondere alla chiamata, non può più venirci incontro a grandi 
passi, ondeggiando e cantando le sue magiche sillabe d’amore, perdute per sempre 
nel dolore. In questo momento di profondo sentire, il lessicografo si lascia alle 
spalle il «termine scientista»16, ed è nella pienezza dell’essere insieme, di essere 
con e per l’altro. Ritorna quindi alla parola creativa che dà voce alle emozioni 
dell’anima e alla poesia insita nelle cose. Soltanto la Dea con il suo linguaggio 
terapeutico e invigorente può portare un rinnovamento ed una guarigione profondi. 
La sua parola ha potere sia materiale che spirituale, incarna il ritmo e il flusso del-
la vita, ha e dà significato, non solo ai nostri pensieri, ma anche al nostro universo 
e a noi stessi. Le parole di verità ci danno ali e ci traghettano al di là del ‘confine’ 
delle cose dentro le profondità dell’Essere. Usare le parole in modo appropriato è 
una disciplina poetica che purifica la mente dal caos del quotidiano e porta le nostre 
anime ad uno stato di armonia, pace e riconciliazione. Malouf reclama questo po-
tere magico, mistico e creativo della parola, che diventa nuova e fresca ogni volta 
che viene pronunciata, scritta, cantata, o mormorata silenziosamente. Per poter 
restare «multilingual and fluent in the languages of dreams, passion and poetry»17, 

15 N. manSFieLd, Body Talk: the Prose of David Malouf, «Southerly», 42.2 (1989), p. 231.
16 panikkar, Lo spirito della parola cit., pp. 96-125.
17 C. eStéS, Women Who Run with the Wolves, New York, Ballantine, 1992, p. 12.
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dobbiamo ritrovare ancora il nostro «dream-body language [that] is the deepest 
type of thinking – it is right brain thinking activated by the left hand – and in a 
mode of perception that Western culture has scorned, to its own harm»18.

Come nella pratica Zen del giardinaggio, questo uso delle parole è una medi-
tazione sia per lo scrittore/giardiniere che per il lettore/osservatore. Queste paro-
le, che hanno ritmo e suono, riecheggiano la fluida natura delle nostre vite. Gli 
spazi vuoti, i respiri fra parole, suggeriscono diverse possibilità e intrecci; na-
scondono e alludono al mistero. Proprio come qualcosa si rivela da un’ottica 
particolare, da un tono specifico della voce, da una breve pausa, così qualcos’al-
tro si nasconde allo sguardo, ma rimane percettibile: il nostro sesto senso si atti-
va e finalmente ci mette in grado di ‘vedere’ e ‘comprendere’. Nessuna spiega-
zione scientifica è possibile a questo livello di saggezza; la nostra conoscenza 
scientifica e i suoi termini sono muti, poiché possiamo solo ricevere un’intuizio-
ne immaginativa della Verità dell’universo; ciò che Samuel Taylor Coleridge 
incarna nel «secret ministry of frost» (Frost at Midnight, l. 71)19.

Nei giardini Zen, costruiti dai monaci buddisti da tempo immemore, le pietre 
sono sistemate in modo tale che viste da qualunque prospettiva ci sia sempre una 
pietra che è nascosta all’osservatore. Nello stesso modo per Malouf il significato 
recondito dei suoi racconti appare delicatamente da quel «the great system of 
sound and silence» (68), dalla quiete, dalla pura poetica del suono, con la sua forza 
ritmica e melodica, e lascia dietro sé intuizioni e ispirazioni, armonie che perman-
gono anche molto a lungo dopo aver concluso la lettura poiché, come dice Keats: 
«Heard melodies are sweet but those unheard are sweeter» (Ode on a Grecian Urn, 
ll. 11-2)20. The Only Speaker of His Tongue di Malouf è una storia per la pace e la 
contemplazione. Illumina la Verità in ciò che non dice. Dice, in silenzio, della no-
stra vera identità umana, che tutti dobbiamo amare e avere a cuore, perché le paro-
le di ogni lingua sono un grande complesso sistema di suoni e silenzio.
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