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1.’ABORIGENO AUSTRALIANO E IL LESSICOGRAFO:
UNO STUDIO SULLA LINGUA IN UN RACCONTO
DI DAVID MALOUF

Antonella Riem Natale

Il racconto The Only Speaker of His Tongue', dello scrittore australiano David
Malouf, ¢ denso di significati e riflessioni sulla funzione del linguaggio e
sull’eredita culturale che ogni parlante porta con sé.

Malouf, autore di grande sensibilita, ha al suo attivo numerosi premi letterari
di grande rilievo®. In questo racconto rivela un tessuto intricato di relazioni fra
lingue, colonizzazione ¢ rapporti fra le genti e ci incanta con il suo linguaggio
altamente simbolico e ironico, coinvolgendoci in un brevissimo ma intenso ex-
cursus della storia della colonizzazione dell’ Australia, con tutto il suo retaggio di
violenze e distruzioni. La trama del racconto ¢ semplice: un lessicografo viene
da lontano (dal nord del mondo) in Australia (che non viene mai menzionata, ma
¢ diffusamente connotata come terra lontana, agli antipodi, diversa ed estranea)
per studiare 1’ultimo parlante di una lingua aborigena, che ¢ un povero operaio,
costretto alla fatica e al silenzio (salvo che nella sua mente), capace di borbotta-
re solo poche parole nella lingua del colonizzatore che ha distrutto la sua gente:
«Yes, boss, you wanna see me?» — si, capo, vuoi vedermi? L’incontro fra il les-
sicografo straniero e ‘il solo parlante della sua lingua’ aborigeno ¢ raccontato in
un monologo narrativo in cui il lessicografo ci rende edotti delle sue riflessioni
scientifiche prima e delle sue ancestrali paure poi.

" Per una analisi di questo racconto si veda anche il mio saggio: The Only Speaker of His Tongue.
David Malouf and Endangered Languages and Id-Entities, in A. RIEM NaTALE, L. CoNTI CAMAIORA,
M.R. DoLck, S. MErcaANTI (a cura di), Partnership Ild-Entities. Cultural and Literary Re-Inscription/s
of the Feminine, Udine, Forum, 2010, pp. 19-29.

' D’edizione usata in questo saggio ¢ nella raccolta Antipodes (1986), il numero di pagina ¢ fra pa-
rentesi dopo la citazione; il racconto ¢ stato ripubblicato in The Complete Stories (2007).

2 Ricordo fra gli altri: Victoria Premier’s Prize, 1985; New South Wales Premier’s Prize, 1987; Com-
monwealth Writers Prize, 1994; Miles Franklin Award, 1994; Prix Femina Etranger, 1994; IMPAC
Dublin Literary Award, 1996; X VI premio internazionale Neustadt per la letteratura, 2000; Australia-
Asia Literary Award, premio inaugurale, 2008; Criticos Prize 2010; Australian Literature Society
Gold Medal (ALS Gold Medal), 2010.

Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. 1, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello,
Udine, Forum, 2012.
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Panikkar, ne Lo spirito della parola®, fa una distinzione importante fra ‘paro-
la creativa’, piena di molteplici aperture di significato, e ‘termine scientista’, che
ha la funzione limitata e limitante di nominare e dare un’etichetta standard alla
realta osservata. La scrittura di Malouf ben corrisponde a questa distinzione,
perché troviamo nell’autore una costante investigazione rispetto alla molteplicita
di significati propri di ogni parola e simbolo, segni dell’apertura verso i “pluri-
mondi’, piuttosto che della chiusura dentro la prigione del termine scientista. The
Only Speaker of His Tongue comincia con il pronome singolare maschile di terza
persona /e, riferito all’aborigeno che deve essere ‘studiato’ dal lessicografo. Il
pro-nome, come dice Raimon Panikkar non ¢ solo un sostituto del nome, lo pre-
cede, viene ‘prima’ del nome sia da un punto di vista logico che cronologico:

‘pro-nome’ non significa necessariamente ‘al posto’ del nome, una sostituzione. Puo an-
che significare ‘prima’, vale a dire piu importante del nome. Un pronome ¢ una parola
veramente primordiale. I grammatici sanscriti lo chiamavano sarvanaman, un nome per
ogni cosa, per tutto (la pienezza di un nome)*.

Cosi il pronome ¢ piu importante del nome stesso. ‘Egli’ € la prima parola del
racconto di Malouf, ¢ ‘oggettificazione’ dell’altro realizzata dalla ‘scienza’, che
richiede di abbandonare I’immaginazione creativa per trovare 1’esatta corrispon-
denza fra termine e concetto. Lo studioso, quando analizza qualcosa o qualcuno
usa la terza persona:

11 dominio imperiale della scienza moderna su quasi tutte le forme di conoscenza, incluse
le cosiddette ‘scienze’ dello spirito, ha abituato 1’'uomo ‘educato’ all’uso e all’interesse
pressoché esclusivo nei confronti di ‘¢’. La scienza ha spersonalizzato tutto. Ha ridotto
ogni cosa all’impersonale umore di ‘quello ¢’, chiamata per indebita estrapolazione ‘terza
persona’. Propriamente parlando, come dovrebbe essere evidente per chi ha dimestichez-
za con le radici indoeuropee dell’esperienza umana, i pronomi personali sono solo due: la
prima e la seconda persona: aham e tvam in sanscrito. Significativamente non ci sono
distinzioni di genere: abbracciano la totalita dell’ambito umano — maschile e femminile,
entrambi o nessuno dei due. La cosiddetta terza persona ¢ presa a prestito dal pronome
dimostrativo: noi mostriamo, segnaliamo, persino dimostriamo, nel migliore dei casi par-
liamo a proposito della ‘terza persona’ (solitamente in sua assenza) mai a lei’.

Lo scienziato, il lessicografo, deve essere chiaro, deve definire esattamente,
in modo intellegibile, i diversi aspetti della questione, in un linguaggio logico e
sistematico, affinché i suoi esperimenti, le sue scoperte e teorie possano essere

3 R. PANIKKAR, Lo spirito della parola, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 96-125.
4 Ivi, p. 96.
S Ivi, p. 97.
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‘ripetute’ da altri, nello stesso identico modo. I termini scientifici devono espri-
mere concetti come mezzi per ‘significare’ la realta:

La scienza ¢ il dominio di ‘¢’. ‘E’ & I’oggetto. Un oggetto ‘¢’ questo o quello. Ogni asser-
zione alla ‘terza persona’ contiene affermazioni oggettive su una certa situazione. Anche
quando le scienze trattano di me o di te, si occupano di ‘noi’ in modo oggettivo, spassio-
nato, ‘scientifico’, dopo aver preventivamente ridotto ‘me’ e ‘te’ a oggetti delle corrispon-
denti osservazioni o misurazioni®.

Questo linguaggio scientista, che ci allontana dal potere dell’incontro e del
dialogo, ha una struttura fondamentalmente dicotomica, tipica del Logos patriar-
cale, che esclude ogni emozione, poiché I’emozione ci rende mutevoli ed insta-
bili, cosa che rappresenta il ‘peccato’ per il Patriarca, che ricerca sempre affan-
nosamente la sicurezza e la stabilita.

Questa dicotomia si esprime attraverso opposizioni binarie: Luce-Oscurita,
Bene-Male, Naturale-Innaturale, Ordine-Disordine. Malouf mette sempre in di-
scussione nei suoi testi, ’utilizzo di un linguaggio esclusivamente razionale/
scientifico, poiché una scrittura puramente razionale e logica non puo da sola dar
voce alla pienezza e al mistero della Verita. Cosi, ¢ necessario «abbandonare la
mente consciay e aprirsi allo schermo mobile dell’intuizione creativa:

You have to fall out of your conscious mind. You have to fall out of that part of the mind
where you know too much, into an area where you don’t know anything before the best
writing can happen. If you’re lucky and your mind is good to you, you forget the things
you need to forget and all the things you need to remember just suddenly come up there,
like on the screen, and there they are’.

E presente dunque una diversa forma di linguaggio, che potremmo definire
‘femminile’® per la sua natura fluida e multiforme. Questa lingua opera all’inter-
no di un sistema di echi e risonanze; ¢ metaforica, allusiva, intuitiva e non-logica
(in senso positivo); crea riverberi e bagliori, da piu spazio e potere ai simboli (e
all’intuizione) come mezzi piu diretti per raggiungere la Verita.

Dai tempi piu antichi la creazione del linguaggio viene attribuita ad una Dea:
Isis o Maat in Egitto, Carmenta a Roma, Sarasvati in India sono tutte Dee del
linguaggio, della parola e dell’insegnamento. Kali Ma, la pit antica Dea della
creazione, la terribile Dea-Morte, che ¢ anche Madre al tempo stesso, appare con

¢ Ivi, p. 98.

7 D. MALOUF, 12 Edmonstone Street, in G. TURCOTTE (a cura di), Writers in Action, Sydney, Currency
Press, 1990, p. 53.

8 B. APTHEKER, Tapestries of Life: Women's Work, Women's Consciousness, and the Meaning of
Daily Experience, Amhers (MA), University of Massachusetts Press, 1989, p. 44.
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una collana di teschi dove sono iscritte le cinquanta lettere dell’alfabeto sanscri-
to: si tratta delle matrika, le madri che portano ogni cosa alla luce’. Le lettere
dell’alfabeto erano originariamente geroglifici, cio¢ simboli sacri; le lettere scrit-
te erano strumenti del potere di creare attraverso le parole!”. Il significato simbo-
lico delle lettere ¢ spesso doppio (o multiplo), connesso sia alla figura che al
suono (e ad una dimensione spirituale). Il linguaggio, sia scritto che orale, ¢
sempre saturo di valori simbolici: immagini, sentimenti, sonorita, sogni, echi,
elementi grafici che disegnano un cosmo; in qualche modo si esprime cosi cio
che non puo essere pienamente articolato. Il linguaggio allora, originariamente,
deriva da un sistema di correlazioni cosmiche tipiche delle culture tradizionali:
ogni elemento deve trovare la sua armonia interna e la sua corrispondenza con il
tutto. Nella Cabala le ventidue lettere dell’alfabeto ebraico hanno un potere cre-
ativo che non puo essere completamente svelato all’umanita che non ¢ in grado
di comprenderne i segreti ultimi. In India sphota ¢ apertura e germinazione, il
passaggio dalla parola alla realta, il Brahman, la causa del mondo'".

Molto distante dal potere immaginativo e creativo del linguaggio, il narratore
onnisciente, 1’lo della storia, mantiene ferma la posizione di vantaggio che gli da
la sua «ricerca scientifica». Rimane ‘soggetto razionale’ rispetto all’‘oggetto si-
lenzioso’ che ¢ argomento del suo studio: «He has already been pointed out to
me» (68). Me, I, sono il fulcro reale dell’attenzione; la persona molto importante,
che si autodefinisce tale: «you may know my name» — forse conoscete il mio
nome (69); ma non conosciamo il suo nome, e nessun nome viene menzionato
nel racconto.

La pienezza dell’essere si manifesta nell’‘assenza’ di nomi: sia il lessicografo
che il ‘solo parlante della sua lingua’ sono descritti attraverso la loro funzione
sociale e culturale, il loro ruolo. Nonostante 1’arroganza superficiale del lessico-
grafo (che svanira a breve, come vedremo), il loro vero rapporto accade attraver-
so e ‘dentro’ il silenzio, piuttosto che nelle parole. La comunicazione fra loro
esiste nelle sottigliezze del linguaggio e nelle meditazioni del narratore, cui si
aggiunge, in modo ‘interstiziale’, I’ironia dell’autore. La Parola e I’Essere sono
strettamente congiunte e nulla le pud separare. La dimensione spirituale delle
cose ¢ della vita non puo essere recisa dalla sua controparte fisica; sono Uno ¢ la
loro relazione ¢ advaita (‘a-duale’): ogni parola ¢, contiene ed esprime un miste-
ro, poiché dice, spesso in silenzio, di un intero universo.

° J. WoobrorrE (ed.), Mahanirvanatantra (Tantra of the Great Liberation), New York, Dover, 1972,
p. CVIL

10 B. WALKER, The Women's Encyclopaedia of Myths and Secrets, San Francisco, Harper & Row,
1983, p. 545.

' K. K. KrosTterRMEIER, A Concise Encyclopedia of Hinduism, London, Oneworld Publications, 1998.
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L’oggetto (soggetto) del racconto ¢ un lavoratore aborigeno che, nelle prime
dodici righe, ¢ descritto in dettaglio: la presenza fisica, 1’eta, la costituzione
robusta, mentre si prepara una sigaretta nella pausa per il té insieme agli altri
operai: «They are digging holes for fencing-posts at the edge of the plain» (68).
Un’attivita semplice e ordinaria, fare buche per mettere una recinzione al limi-
tare della piana, cose di tutti i giorni... ma quanti significati sottesi nella parola
fencing, che implica il mondo di distruzione ¢ violenza che si realizza attraver-
so 1’appropriazione della terra da parte dei colonizzatori. E lo stesso ‘recinto’
che annienta paesaggio e anima nel film Rabbit-Proof Fence (Generazione
rubata)'. Secondo il detto sardo: «tancas serradas a muru, fattas a s’afferra af-
ferra. Si su chelu esserede in terra s’aian serradu vinzas cussu»'®. Poi ¢’¢ una
parola chiave per Malouf, edge, come confine e limite, ma anche come varcare
di soglia tra paesi ed ere; edge come 1’orlo dell’universo che sfiora I’ignoto,
come circonferenza spirituale che ci avviluppa in un alone luminoso; edge come
cornice che delimita un’immagine sempre cara al cuore e alla memoria; edge
come periferia della terra conosciuta, mondi al limitare, agli antipodi della ci-
vilta del nord (Occidentale). Sfumature di significato che definiscono quelle
popolazioni che sono state derubate della loro terra, della loro cultura, della
loro lingua, del significato e anche dell’anima, per essere ‘civilizzate’ ed entra-
re a far parte del ‘progresso’. Anche la loro terra ormai non parla pitu con la
lingua degli antenati:

For the land too is in another language now. All its capes and valleys have new names; so
do its creatures — even the insects that make their own skirling, racketing sounds under
stones. The first landscape here is dead. It dies in this man’s eyes as his tongue licks the

12 Rabbit-Proof Fence film del 2002, con la regia di P. Novct, tratto dal testo Follow the Rabbit-
Proof Fence di N. GARIMARA e D. PILKINGTON (1996), che parla delle stolen generations — generazio-
ni rubate — di aborigeni. Il governo Australiano ha attuato una politica di sistematica rimozione dalla
loro famiglia e clan di bambini ‘meticci’ — spesso frutto dello stupro di una donna aborigena da par-
te di un bianco. Ci sono molti romanzi autobiografici che raccontano di questa terribile esperienza. |
bambini erano allontanati brutalmente e senza preavviso, i fratelli e sorelle separati fra loro, era im-
pedito loro di parlare nella loro lingua aborigena e, nelle missioni dove venivano ‘deportati’ doveva-
no imparare a diventare buoni servitori dei bianchi. Questa politica razzista, che mirava a ‘rendere
bianca’ la societa australiana, ¢ continuata fino al 1969/70. Si veda in proposito, fra gli altri: P. REaD,
The Stolen Generations. The Removal of Aboriginal Children in New South Wales 1883 to 1969, New
South Wales Government, Department of Aboriginal Affairs, 1981.

13 Melchiorre Ledda (1803-1854), che preferiva essere chiamato con il cognome della madre di suo
nonno, Murenu, ¢ un poeta sardo di Macomer. Intorno al 1821, durante il periodo delle chiudende,
ha scritto Tancas serradas a muru, la famosa quartina che lamenta 1’avidita dei proprietari terrieri,
che continuavano a recintare terre comuni per il pascolo, in modo da diventarne gli unici proprietari:
«Campi chiusi da mura, recintati nell’afferra-afferra. Se il cielo fosse stato in terra avrebbero recin-
tato pure quello» (traduzione mia).
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edge of the horizon, before it has quite dried up in his mouth. There is a new one now that
others are making (70, corsivo mio).

‘Nuovo’ ed ‘ora’ vengono ripetuti due volte in poche righe, sottolineando la
novita scioccante della trasformazione, nella contrapposizione dialogica con
‘morto’ e ‘muore’. La ‘prima’ popolazione del luogo ¢ stata ormai rimpiazzata da
‘altri’ che si sono appropriati della terra e dei suoi nomi, rendendola qualcosa di
differente, persino per le creature infime e piu insignificanti — gli insetti — che
silenziosamente ronzano via le loro vite, come per ‘il solo parlante della sua
lingua’ che scruta 1’orizzonte lungo altre vie dei canti, che si modulano in un’al-
tra lingua presente ormai solo nella sua mente, nel cuore e nello sguardo.

Ora ¢ straniero nella sua terra'4, straniero al suo passato e alle sue radici, per-
sino a se stesso poiché la sua gente ¢ sparita dall’orizzonte: «Half a century back,
when he was a boy, the last of his people were massacred» (68). Di nuovo la
verita terribile nella limpida semplicita delle cose: un genocidio, 1’assurdita della
violenza perpetrata da esseri umani verso altri esseri umani, sulle cose, sugli
animali, sulla terra stessa; una violenza che infiamma e distrugge come il fuoco;
una Terra piena di miti ancestrali che rimane muta, priva di suoni e significati per
coloro che la violano; uno scrigno di segreti che solo i Suoi custodi possono
comprendere:

The language, one of hundreds (why make a fuss) died with them [his people]. Only not
quite. For all his lifetime this man has spoken it, if only to himself. The words, the great
system of sound and silence (for all languages, even the simplest, are a great and complex

4 Ecco cosa dice Malouf in merito al rapporto fra lingua e paesaggio: «Could you describe the role
of landscape in your fiction? One of the things that goes back to something that I was interested in, in
An Imaginary Life, is the idea of landscape itself. When we see landscapes we mostly see landscapes
that have been made over a very long period of time. Landscapes have been shaped either to our prac-
tical uses or they’ve been shaped to our recreational uses. Landscapes reflect back and tell us how
human we are and how powerful we are because we have made them. When those early European
settlers came to confront the Australian landscape, it wasn’t the hostility of extreme drought and rain
that was most frightening to them, rather it was the sense that the landscape reflected nothing back of
their own humanity. They would look at it and it would remain something quite separate. It had not
been shaped by them and so they could not see their humanity in it. That in itself is a very frightening
thing, to be faced with an entirely unmade landscape when the very notion we have of landscape is of
something made. What the settlers in this book [Remembering Babylon, 1994] can’t see is that the
continent had already been completely humanized by the people who lived there. The indigenous
peoples had created a culture which read that landscape and filled it with meanings, but we couldn’t
see the meanings so what we saw was a landscape that was completely meaningless and we saw peo-
ple living there who were incapable of placing meaning on the landscape. We have changed our idea
of that now; we understand that Australia already had a culture; it didn’t need us to come along to bring
human culture; it already had one, but it was one we couldn’t recognize». N. PAPASTERGIADIS, David
Malouf and Languages for Landscape: An Interview, «Ariel», 25.3 (1994), p. 8.
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system), are locked up now in his heavy skull, behind the folds of the black brow (hence
the scholarly interest), in the mouth with its stained teeth and fat, rather pink tongue. It is
alive still in the man’s silence, a whole alternative universe, since the world as we know
it is in the last resort the words through which we imagine and name it; and when he nar-
rows his eyes and grins and says «Yes, boss, you wanna see me?», it is not breathed out
(69, corsivo mio).

E significativo che le sole parole pronunciate dal ‘nativo’ siano nella lingua
del colonizzatore, articolate sotto uno sguardo occidentale: «Yes, boss, you wan-
na see me?», una frase ripetuta due volte solo attraverso la voce del narratore (68,
69). La lingua nativa non viene espressa — «breathed out» (69), né puo esserlo,
dal momento che nessuno sarebbe in grado di ascoltarla e intenderla.

E interessante notare come, in commenti e annotazioni fra parentesi, il narra-
tore vacilli tra due voci: quella che esprime i suoi interessi da studioso, come
nella domanda retorica distaccata e cinica «why make a fuss?» — perché farne un
dramma?, e quella che da voce alle considerazioni preoccupate di quando riflette
sulla ‘sua’ (madre)lingua, alla fine del racconto.

Solo dopo quest’introduzione sull’aborigeno e la sua lingua quasi perduta ci
viene detto qualcosa del narratore, 1’1o, la persona del racconto:

I am (you may know my name) a lexicographer. I come to these shores from far off, out of
curiosity, a mere fourist, but in my own land 1 too am the keeper of something: of the gre-
at book of words of my tongue. No, not mine, my people’s, which they have made over
centuries, up there in our part of the world, and in which, if you have an ear for these things
and a nose for the particular fragrance of a landscape, you may glimpse forests, lakes,
great snow-peaks that hang over our land like the wing of birds. It is all there in our mouths
[...]; in the nonsense thymes in which so much simple wisdom is contained (not by acci-
dent, the language itself discovers these truths), or in the way, when two consonants catch
up a repeated sound, a new thought goes flashing from one side to another of your head.
All this is mystery. It is a mystery of the deep past, but also of now (69, corsivo mio).

Il lessicografo manifesta all’apparenza un tono di superiorita, si dichiara un
semplice turista, distaccato e ‘lontano’, uno studioso che raccoglie dati. Questo
atteggiamento viene in realta destabilizzato (se non rovesciato) dalla sensibilita
che rivela soprattutto quando parla della ‘sua’ lingua, o meglio di quella del suo
popolo, che, con semplice saggezza, canta di ‘quel’ particolare paesaggio dalla
caratteristica ‘fragranza’. Per assaporare tutto cid servono un orecchio ed un
naso speciali, elementi tipici della corrispondenza fra i livelli di esperienza fisica
e spirituale nel mondo in Malouf. Anche il protagonista di An Imaginary Life,
Ovidio, ha un ‘naso’ speciale che lo porta nelle terre pit lontane dal mondo noto,
al di 1a dei limiti della sua natura umana. C’¢ bisogno di un orecchio ¢ un naso
speciali per intravedere la molteplicita delle cose nascoste nelle profondita del
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linguaggio, I’intera storia di un popolo, generazioni dopo generazioni, mantenu-
te e preservate nelle bocche di coloro che sono ancora in grado di comprenderne
lo spirito. The language itself discovers these truths — ¢ la lingua stessa a scopri-
re queste verita, queste verita sono uniche, intrinseche a quella lingua soltanto e
al tempo stesso universali. Possono essere dette e raccontate solo in quel ritmo
unico che conosciamo cosi intimamente, che riporta indietro nel tempo le nostre
anime, ai primordi, quando la prima madre ha cantato a suo figlio, nei tempi
ancestrali quando la Dea ancora danzava il mondo dentro I’esistenza, ispirandoci
e dandoci forza e creativita. Questa lingua ancestrale suggerisce idee creative, ci
permette di esprimere i nostri desideri e da voce, suono e corpo ai nostri senti-
menti; da forma alle nostre identita, materializza le nostre speranze e progetti.
Senza quel ritmo siamo perduti. Questo ¢ quanto il lessicografo va pensando,
quasi con terrore, dopo il suo superficiale e rapido incontro con 1’aborigeno.

Anche I’aborigeno lo osserva con curiosita — «regards [him] with curiosity»
(71). Entrambi condividono quest’attrazione verso cio che non ¢ noto, ognuno ¢
una sorta di rarita per 1’altro. Il lessicografo raccoglie parole nei suoi libri, per
preservarle e mantenerle per sempre immortali. D’altro canto, molto piu vicino
all’essenza delle cose di quanto possa credere lo studioso, I’aborigeno sta per
‘scomparire’, si affaccia sull’abisso non solo della sua morte, ma di quella di
tutto un popolo. Gli ricorda cosi della mortalita di tutte le creature, della transi-
torieta delle cose, del flusso continuo di mutamenti della realta, se la percepiamo
a livello superficiale, ‘scientificamente’, all’interno di una dimensione lineare
del tempo, piuttosto che da una prospettiva eterna, all’interno del ritmo ciclico e
spiraliforme della creazione della Dea.

L’aborigeno, comunque, non rimane un puro oggetto di analisi, 1a, lontano
dall’lo, diventa invece una figura torreggiante ed eterna, fermamente radicata
nella sua Madre-Terra. E un simbolo immenso e potente del destino dell’umani-
ta, una umanita che potrebbe perdere il suo linguaggio umano nella violenza,
nella colonizzazione, nell’annichilire 1’altro:

I feel his silence. [...] Things centre themselves upon him — that is what I feel, it is eerie
— as the one and only repository of a name they will lose if he is no longer there to keep
it in mind. He holds thus, on a lose thread, the whole circle of shabby-looking trees, the
bushes with their hidden life, the infinitesimal coming and going among grassroots that
come creeping to the edge of the scene and look in at us from their other lives. He gives
no sign of being special. |...]

I must confess it. He has given me a fright (71, corsivo mio).

Lo spavento improvviso che assale lo studioso, facendogli declamare a voce
alta delle parole nella sua lingua, come una sorta d’incantesimo, non ¢ dovuto ad
una comprensione razionale o ad una sequenza logica di pensiero scientifico;
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piuttosto € collegato all’intima esperienza della fragilita e mortalita dell’altro
(nonostante la sua potente presenza). Il lessicografo percepisce chiaramente
1’aborigeno come uno specchio di sé, non solo della sua fine personale, ma anche
della fine di un intero popolo:

I find it necessary, in the privacy of my little room [...] I find it necessary, as I pace up
and down on the scrubbed boards in the heat of a long December night, to go over certain
words as if it were my only voice naming them in the dark that kept the loved objects
solid and touchable in the light up there, on the top side of the world (71-72, corsivo mio).

Riferire della lunga e calda notte di dicembre segnala il totale carattere anti-
podeo della scena, con tutta la sua realta unheimliche, e sottolinea I’enorme e
incolmabile ‘distanza’ da Casa, che si trova ‘lassu’, in un saldo e solido nord, in
cima al mondo. Il lessicografo sa che la sua realta ¢ su, in alto, nell’emisfero
nord, non in questi oggetti antipodei di studio e ricerca. Qui i commenti fra pa-
rentesi segnalano un’altra voce interiore nella mente e nel cuore del lessicografo,
una voce piu consapevole e autoironica: «(Goodness knows what sort of spells
my hostess thinks I am making, or the children, who see me already as a spook,
half-comic, half-sinister wizard of the north)» (71). Qui, in modo acuto e quasi
fisicamente doloroso, il lessicografo ¢ consapevole della fragilita della sua lin-
gua, del suo popolo e di se stesso, e quindi ripete parole nella sua lingua a voce
alta, per re-immergersi nella loro consistenza sonora, per ricevere I’ impatto pieno
del loro potere, per sentirsi protetto da loro, come in una formula magica, ma
anche per proteggere la loro esistenza e quella della Realta che nominano al
tempo stesso: «So I say softly as I curl up with the sheet over my head, or walk
up and down, or stand at the window a moment before this plain that burns even
at midnight: rogn, valnett, spiseskje, hakke, vinglass, lysestake, kjegle» (72).

Accoccolarsi col lenzuolo sulla faccia € un tipico gesto infantile di protezione,
¢ una forma di magia che ci ripara da ogni male e ci mette al sicuro. In effetti il
lessicografo sta mettendo in salvo le sue tradizioni, il suo sapere, la sua visione del
mondo, i valori e le credenze del suo popolo, le allontana da questa sconosciuta
piana straniera, che arde di caldo. Cosi facendo il lessicografo sembra dire: ‘Fammi
ricordare, fammi cantare nella mia lingua... lo sono ['unico parlante della mia
lingua’: «rogn, valnett, spiseskje, hakke, vinglass, lysestake, kjegle» (72).

Con queste parole come talismani, dette in una lingua sconosciuta e straniera,
si conclude il racconto, lasciando il lettore stupito a domandarsi, che lingua ¢?
La conosco? Sembra una lingua nordica, ma ¢ svedese o norvegese? oppure an-
tico islandese? Mi ricorda qualcosa, ma cosa? Non importa, per Malouf, quale
lingua sia, cio che conta sono i suoi ritmi, i simboli e 1 suoni, poiché la lingua
stessa scopre queste verita («language itself discovers these truths», 69):



414 ANTONELLA RIEM NATALE

All this is a mystery. It is a mystery of the deep past, but also of now. We recapture in our
tongue, when we first grasp the sound and make it, the same word in the mouths of our
long dead fathers, whose blood we move in and whose blood still moves in us. Language
is that blood (69).

When I think of my tongue being no longer alive in the mouths of men a chill goes over
me that is deeper than my own death, since it is the gathered death of all my kind. It is
black night descending once and forever on all that world of forests, lakes, snow peaks,
great birds’ wings; [...]. O the holy dread of it! Of having under your tongue the first and
last words of those generations down there in your blood, down there in the earth, for
whom these syllables were the magic once for calling the whole of creation fo come strid-
ing, swaying, singing towards them. 1 look at this old fellow and my heart stops, I do not
know what to say to him (70, corsivo mio).

Alla fine dunque, il lessicografo non vuole piu formulare domande, come fareb-
be lo scienziato. Realizza, con un implicito ma forte senso di colpa, 'immensa
devastazione di terra, lingue e popoli provocata da un potere colonizzatore che lui
stesso, in qualche modo, rappresenta'>. Non sa piu cosa dire, ¢ muto di fronte alla
perdita inimmaginabile, ma reale, che ha percepito nell’altro, la sente come sua,
come quella del suo popolo. Realizza il loro legame comune nella loro stessa uma-
nita, ma lo comprende nel suo profondo, dentro la parola, non nel termine scienti-
sta. Sa, ora, che una volta reciso quel legame attraverso la violenza, I’intera crea-
zione non puo piu rispondere alla chiamata, non pud piu venirci incontro a grandi
passi, ondeggiando e cantando le sue magiche sillabe d’amore, perdute per sempre
nel dolore. In questo momento di profondo sentire, il lessicografo si lascia alle
spalle il «termine scientistan!®, ed ¢ nella pienezza dell’essere insieme, di essere
con e per I’altro. Ritorna quindi alla parola creativa che da voce alle emozioni
dell’anima e alla poesia insita nelle cose. Soltanto la Dea con il suo linguaggio
terapeutico e invigorente puo portare un rinnovamento ed una guarigione profondi.
La sua parola ha potere sia materiale che spirituale, incarna il ritmo e il flusso del-
la vita, ha e da significato, non solo ai nostri pensieri, ma anche al nostro universo
e a noi stessi. Le parole di verita ci danno ali e ci traghettano al di la del ‘confine’
delle cose dentro le profondita dell’Essere. Usare le parole in modo appropriato ¢
una disciplina poetica che purifica la mente dal caos del quotidiano e porta le nostre
anime ad uno stato di armonia, pace e riconciliazione. Malouf reclama questo po-
tere magico, mistico e creativo della parola, che diventa nuova e fresca ogni volta
che viene pronunciata, scritta, cantata, 0 mormorata silenziosamente. Per poter
restare «multilingual and fluent in the languages of dreams, passion and poetry»'’,

15 N. MANSFIELD, Body Talk: the Prose of David Malouf, «Southerly», 42.2 (1989), p. 231.
16 PANIKKAR, Lo spirito della parola cit., pp. 96-125.
17 C. EstEs, Women Who Run with the Wolves, New York, Ballantine, 1992, p. 12.
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dobbiamo ritrovare ancora il nostro «dream-body language [that] is the deepest
type of thinking — it is right brain thinking activated by the left hand — and in a
mode of perception that Western culture has scorned, to its own harm»'8,

Come nella pratica Zen del giardinaggio, questo uso delle parole ¢ una medi-
tazione sia per lo scrittore/giardiniere che per il lettore/osservatore. Queste paro-
le, che hanno ritmo e suono, riecheggiano la fluida natura delle nostre vite. Gli
spazi vuoti, i respiri fra parole, suggeriscono diverse possibilita e intrecci; na-
scondono e alludono al mistero. Proprio come qualcosa si rivela da un’ottica
particolare, da un tono specifico della voce, da una breve pausa, cosi qualcos’al-
tro si nasconde allo sguardo, ma rimane percettibile: il nostro sesto senso si atti-
va e finalmente ci mette in grado di ‘vedere’ e ‘comprendere’. Nessuna spiega-
zione scientifica € possibile a questo livello di saggezza; la nostra conoscenza
scientifica e i suoi termini sono muti, poiché possiamo solo ricevere un’intuizio-
ne immaginativa della Verita dell’universo; cid che Samuel Taylor Coleridge
incarna nel «secret ministry of frost» (Frost at Midnight, 1. 71)".

Nei giardini Zen, costruiti dai monaci buddisti da tempo immemore, le pietre
sono sistemate in modo tale che viste da qualunque prospettiva ci sia sempre una
pietra che ¢ nascosta all’osservatore. Nello stesso modo per Malouf il significato
recondito dei suoi racconti appare delicatamente da quel «the great system of
sound and silence» (68), dalla quiete, dalla pura poetica del suono, con la sua forza
ritmica e melodica, e lascia dietro sé intuizioni e ispirazioni, armonie che perman-
gono anche molto a lungo dopo aver concluso la lettura poiché, come dice Keats:
«Heard melodies are sweet but those unheard are sweeter» (Ode on a Grecian Urn,
11. 11-2)*°. The Only Speaker of His Tongue di Malouf ¢ una storia per la pace ¢ la
contemplazione. Illumina la Verita in ¢io che non dice. Dice, in silenzio, della no-
stra vera identita umana, che tutti dobbiamo amare e avere a cuore, perché le paro-
le di ogni lingua sono un grande complesso sistema di suoni e silenzio.
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