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«IN THE MIRROR OF HIS EYES
I SAW MY OWN BEAUTY MIRRORED>.
SPECCHI E SPECULAZIONI SULLE ARTI
NEGLI SCRITTI DI OSCAR WILDE

Milena Romero Allué

It is the spectator, and not life,
that art really mirrors.
(O. Wilde, lettera allo «Scots Observer», 31 luglio 1890)

«But was Narcissus beautiful?».
Gli specchi di Narciso

Credo che I’aspetto meno noto di Oscar Wilde, ossia quello di pensatore e teori-
co di solidissima cultura classica e di estrema profondita e complessita, evochi il
vasto sapere e i numerosi campi di studio di Roberto Gusmani e ne possa dunque
onorare la memoria.

Noto al grande pubblico soprattutto per le commedie di successo, per i celebri
aforismi, per le pose da esteta e per il tragico epilogo della sua vita, in realta lo
scrittore irlandese esprime al meglio il suo enorme talento nella produzione lirica,
saggistica, critica, politica e filosofica, scritti di altissimo livello e di grande origina-
lita dal punto di vista concettuale e stilistico. Lo stesso Wilde afferma che molto
spesso 1 pensieri piu acuti e raffinati si celano dietro un velo di apparente frivolezza
e leggerezza, come annota nei dotti quaderni di appunti tenuti ai tempi dell’univer-
sita: esprimendo anche la sua predilezione per la cultura della Grecia classica, nel
Commonplace Book Wilde argomenta che «la critica letteraria appare per la prima
volta nella letteratura greca indossando la maschera della Commedia» — «literary
criticism itself first appears in Greek literature wearing the mask of Comedy»'.

' O. WIiLDE, Oxford Notebooks. A Portrait of Mind in the Making, ed. by P.E. Smitu III, M.S. HEL-
FAND, New York - Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 113 (p. 21 del manoscritto intitolato
dallo stesso Wilde Commonplace Book). Se non indicato diversamente, tutte le traduzioni sono a
cura di chi scrive.

Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. 1, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello,
Udine, Forum, 2012.
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La produzione lirica rappresenta 1’esordio artistico di Wilde: la precoce incli-
nazione per la poesia lo porta a vincere nel 1878, con la lirica Ravenna, il presti-
gioso premio poetico Newdigate conferito annualmente dal Magdalen College di
Oxford, dove ¢ studente di lettere classiche, e lo spinge a pubblicare la sua prima
opera, Poems, nel 1881. The Disciple, una poesia in prosa pubblicata nel 18932,
concentra teorie, immagini, temi e riferimenti affrontati e rielaborati da Wilde
lungo tutto ’arco della propria vita: il simbolismo dello specchio, 1’assimilazio-
ne del tutto originale della mitologia classica, la relazione tra il medium visivo e
quello verbale, la creazione artistica vista come processo generativo. Se, come
ritengo di potere affermare, la struttura di The Disciple traduce in prosa la forma
del sonetto®, ¢ legittimo accostare la composizione wildiana alla tradizione sonet-
tistica elisabettiana, profondamente affascinata dai significati connessi allo spec-
chio, come sa perfettamente uno studioso acuto e rigoroso della poesia del tardo
Cinquecento quale ¢ Wilde, soprannominato ‘Shakespeare’ dagli amici — si pen-
si al saggio ingegnoso e affascinante The Portrait of Mr. W.H. in cui propone una
nuova teoria sull’identita del destinatario dei sonetti shakespeariani e che sara
per questo a lungo censurato®.

Come William Shakespeare associa la progenie a uno specchio in virtu della
sua capacita di moltiplicare, ¢ quindi di garantire 1’eternita, ¢ paragona gli
innamorati a specchi che si riflettono reciprocamente, e all’infinito (cfr. sonetti
iii e xxii), cosi John Donne si sofferma spesso sui ritratti in miniatura prodotti
dalle pupille dei lovers, specchi convessi che divengono strumenti in grado di
creare e generare. Nel riprodurre fedelmente la struttura formale del sonetto, in
The Disciple Wilde si pone come ‘discepolo’ che supera il maestro. Ricalcando
il distico finale della tradizione sonettistica inglese, che concentra o, ancora piu

2 The Disciple e The House of Judgment appaiono nel febbraio del 1893 nella rivista universitaria
oxoniense «The Spirit Lamp» e saranno ripubblicati nel luglio del 1894, insieme ad altri quattro
Poems in Prose, in «The Fortnightly Review». Wilde pubblica soltanto sei poesie in prosa sebbene
ne declami moltissime.

3 La lirica in prosa The Disciple ¢ formata da tre brevi periodi e una conclusione, cosi come il sonet-
to inglese si struttura in tre quartine e un distico finale.

4 The Portrait of Mr. W.H., pubblicato in «The Blackwood’s Edinburgh Magazine» nel luglio del
1889, anticipa il tema del ritratto maligno sviluppato in The Picture of Dorian Gray. Nel 1893 Wilde
rivede e amplia il saggio The Portrait of Mr. W.H. inserendo esplicite allusioni al platonismo, al
neoplatonismo e all’omosessualita e citando John Addington Symonds quale autorita sull’amore
platonico: dato che ama identificarsi con 1’Adone del poemetto shakespeariano Venus and Adonis,
Symonds, celebre per i suoi studi sull’omosessualita in letteratura, ¢ noto all’interno della sua cerchia
come ‘Shakespeare’, come lo stesso Wilde. La versione definitiva di The Portrait of Mr. W.H. sara
pubblicata postuma soltanto nel 1958 in The Complete Works a cura di Merlin Holland, nipote di
Wilde. Per il topos del ritratto magico nella letteratura inglese di fine Ottocento, si veda K. POWELL,
Tom, Dick, and Dorian Gray. Magic-Picture Mania in Late Victorian Fiction, «Philological
Quarterly», 62 (1983), pp. 147-170.
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spesso, ribalta il significato dei versi precedenti e getta nuova luce sull’intera
lirica, il periodo conclusivo della lirica in prosa funge da turning point. In
maniera sorprendente, e tipica della sua lettura capovolta della mitologia, e del
mondo, Wilde immagina che il protagonista della lirica sia lo specchio d’acqua
nel quale Narciso, «idolo ed idolatra di se stesso»’, era solito contemplarsi e
struggersi d’amore: lo specchio liquido rovescia la prospettiva e il significato del
celebre mito affermando che le sue acque sono sconsolate e tristi non per la
dipartenza di Narciso ma perché ora non sono piu in grado di scorgere la propria
bellezza nello specchio degli occhi del bellissimo giovane. Quando le Oreadi gli
ricordano come Narciso «contemplava la propria bellezza nello specchio delle
tue acque»®, il pool duplica specularmente il mito classico e concentra temi cari
a Wilde: «But was Narcissus beautiful? [...] I loved Narcissus because, as he lay
on my banks and looked down at me, in the mirror of his eyes | saw ever my own
beauty mirrored»’.

L’amore per se stessi, 0 omoerotismo, insito nel mito di Narciso e, ancor di
piu, nella lettura inversa e doppia espressa in The Disciple®, implica per Wilde
I’omosessualita, la forma d’amore piu spirituale e perfetta secondo il pensiero di
Platone, la cui filosofia, estetica e morale sono studiate in profondita e elette a
modello esistenziale dal promettente classicista irlandese®. Non sara superfluo
ricordare che Wilde si laurea a Oxford in lettere classiche e che, in virtu delle sue
riconosciute doti di studioso, ha dinnanzi a sé la prospettiva di una brillante
carriera accademica come grecista presso il Magdalen College: egli ¢ assai vicino
a figure di spicco nell’ambiente culturale oxoniense quali Walter Pater, il teologo,
filosofo e grecista Benjamin Jowett, Master del Balliol College di Oxford,
I’ellenista John Addington Symonds, Arthur Stanley, Mark Pattison, Goldwin
Smith, tutti convinti che lo studio della cultura greca, e in particolare lo studio di
Platone, possa insegnare agli inglesi che una societa basata sulla qualita delle
idee anziché sulla quantita di fabbriche, ferrovie o popolazione ¢ in grado di

3 Rielaborando il mito di Narciso ¢ il suo essere contemporaneamente soggetto e oggetto del deside-
rio, Marino sembra quasi citare i versi di Ovidio («qui probat, ipse probatur,/ dumque petit, petitur».
Metamorfosi, 111, 425-426): «La d’un liquido specchio in su la riva,/ idolo ed idolatra ¢ di se stesso».
G. MARINO, Narciso, v. 4, in Ip., La galeria.

¢ «in the mirror of your waters he would mirror his own beauty». O. WiLDE, The Disciple.

7 «Ma Narciso era bello? [...]. Io amavo Narciso perché, quando giaceva sulle mie sponde e mi
guardava, nello specchio dei suoi occhi contemplavo la mia bellezza riflessa».

8 Secondo I’interpretazione critica piu diffusa, la lirica in prosa in questione vuole dimostrare che i
discepoli non esistono: ogni persona ¢ un sole e non una luna che vive di luce riflessa.

° T commenti, le note e gli appunti scritti in due quaderni olografi durante gli anni di studio a Oxford
documentano la solida cultura e le letture raffinate, per lo piu di filosofia, di Wilde (soprattutto Pla-
tone, Aristotele, Kant, Hegel, Jacobi, Hume, Berkeley, Mill). Si vedano gli Oxford Notebooks... cit.
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garantire il futuro del paese'®. Cosi come Jowett, studioso riconosciuto e originale
di Platone, si dichiara seguace delle teorie platoniche dell’amore per altri
uomini', lo ‘scandaloso’ Symonds dedica il saggio-pamphlet A Problem in
Greek Ethics, scritto nel 1873, al tema dell’omosessualita'?, anticipando il
reverendo John Pentland Mahafty, docente di storia antica al Trinity College di
Dublino che osa trattare, sebbene con cautela, la questione dell’omosessualita
ellenica nello studio Social Life in Greece from Homer to Menander: nella
prefazione di questo apprezzato saggio, pubblicato nel 1874, Mahafty dedica
parole di ringraziamento a Wilde, suo ex studente a Dublino e collaboratore alla
ricerca® — ¢ del giovane Wilde la frase «As to the epithet unnatural, the Greeks
would answer probably, that all civilization was unnatural»'*.

Se con la gia citata poesia Ravenna, che ottiene il premio Newdigate nel 1878,
Wilde rievoca il viaggio di studio in Grecia ¢ in Italia realizzato 1’anno preceden-
te insieme al professor Mahaffy, suo futor universitario, e, allo stesso tempo,
esprime «il folle sogno ellenico», con Hélas, la lirica che apre i Poems, egli an-
nuncia i suoi sforzi creativi e critici per stabilire un «nuovo ellenismo» che pos-
sa porsi come antidoto al mondo decaduto del presente. Per Wilde 1’ellenismo
viene a rappresentare la forma di vita ideale e il momento culturale piu alto nel-
la storia della civilta occidentale, come afferma nella celebre e fortunata confe-
renza americana The English Renaissance of Art'> ¢ come scrive nel saggio The
Critic as Artist: «tutto cio che ¢ moderno nella nostra vita lo dobbiamo ai

10 Per i nessi tra ellenismo, platonismo e omosessualita nell’ambiente culturale di Oxford, si veda L.
DowLiNG, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, Ithaca-London, Cornell University Press,
1994. Cfr. anche R. JENKINS, The Victorians and Ancient Greece, Oxford, Basil Blackwell, 1980.

' Benjamin Jowett traduce e cura La Repubblica e I Dialoghi platonici, contribuendo enormemente
alla rivalutazione di Platone, che presto verra a accostarsi a Aristotele nei curricula universitari.
Jowett, uno degli artefici della riforma universitaria inglese, definisce mental illumination, Greek
studies o, piu semplicemente, Hellenism il ramo di studi classici, noto anche come the Greats.

12 J.A. Symonds pubblica, tra gli altri, Studies of the Greek Poets; Sonnets of Michael Angelo
Buonarroti and Tommaso Campanella e il citato pamphlet A Problem in Greek Ethics (scritto nel 1873
ma pubblicato solo nel 1883), opere che si rivelano fondamentali per le teorie esposte da Wilde in The
Portrait of Mr. W.H., la critical fiction sui sonetti di Shakespeare a lungo censurata, come si ¢ detto
(cfr. nota 4).

13 Nella seconda edizione dello studio, pubblicata I’anno successivo, Mahaffy elimina le pagine
sull’amore omosessuale e sopprime i ringraziamenti al suo ex studente, cosi come il suo contributo
nel testo. Nel 1896 Mahaffy si rifiutera di firmare la petizione per la scarcerazione di Wilde, affer-
mando che questi ha rappresentato «l’unica macchia» nella sua carriera accademica. Si veda R.
ELLMANN, Oscar Wilde, New York, Alfred A. Knopf, 1984.

4 In L. DansoN, Wilde s Intentions. The Artist in His Criticism, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 117.
15 Nella conferenza alla Chickering Hall di New York tenuta il 9 gennaio del 1882 Wilde argomenta
che I’Inghilterra sta vivendo una sorta di rinascimento grazie al «revival of Greek models of
thought». O. WiLDE, The English Renaissance of Art, in Ip., Aristotle at Afternoon Tea. The Rare
Oscar Wilde, ed. by J. Wisk Jackson, London, Fourth Estate, 1991, p. 3.
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greci»'®. Se nel quaderno di appunti annota che «lo studio del greco implica la
nascita della critica, del confronto e della ricerca»'” e in The Soul of Man Under
Socialism conclude che «the new Individualism is the new Hellenism»'%, in The
Picture of Dorian Gray Wilde giunge a dichiarare, attraverso le parole del pitto-
re Basil Hallward, che «tutta la perfezione dello spirito € greca»'®.

Alla luce dell’ideale ellenico, e soprattutto alla luce delle teorie platoniche
sull’amore tra uomini, mi sembra legittimo supporre che Wilde consideri degna
di nota, se non addirittura fonte di ispirazione, la scelta ovidiana di legare il
mito di Narciso a Tiresia, 1’indovino androgino che conosce I’amore e la ses-
sualita sia delle donne che degli uomini e che esordisce come profeta precisa-
mente con la ninfa Liriope, madre di Narciso. La figura di Tiresia concentra
temi cari a Wilde: i concetti classici di profezia e fato, ’androginia, ’uranian
love (o amore per lo stesso sesso0)?® e 1’idea che conoscere, o amare, troppo
profondamente e intensamente se stessi implichi un pericolo latente. Interroga-
to se Narciso giungera a vivere a lungo, Tiresia risponde a Liriope, madre del
bellissimo giovane, che cio potra avvenire solo «se non conoscera se stesso»?!.
Wilde sviluppa in profondita questo tema nel suo unico romanzo, The Picture
of Dorian Gray, come ¢ noto: le insidie connesse agli specchi e all’eccessiva
conoscenza di sé sono i motivi che condurranno Dorian Gray al disfacimento e
alla morte e che spingono Basil Hallward, I’artista che realizza il ritratto del
giovane e bellissimo Dorian, a non esporre la propria opera in pubblico. Dato
che «ogni ritratto dipinto con sentimento ¢ un ritratto dell’artista, e non di chi
posa», e dato che «e il pittore colui che rivela se stesso nella telax», Basil spiega,
venendo a rappresentare ’artista e il critico perfetto e ponendosi come alter ego

16" «whatever [...] is modern in our life we owe to the Greeks». O. WiLDE, The Critic as Artist. With
Some Remarks Upon the Importance of Doing Nothing, in Ib., Intentions, London, 1891, ora in Ib.,
1l critico come artista. L’anima dell ' uomo sotto il socialismo, a cura di S. PERRELLA, edizione con
testo a fronte, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 44.

17" «the study of Greek implies the birth of criticism, comparison and research». WiLpe, Oxford Note-
books..., cit., p. 170 (p. 87 del manoscritto intitolato Notebook Kept at Oxford).

18- 0. WILDE, The Soul of Man Under Socialism, in Ip., Intentions, London, 1891, ora in Ib., Il critico
come artista... cit., p. 220.

19 «all the perfection of the spirit [...] is Greek». O. WiLDE, The Picture of Dorian Gray, London-
New York, Ward Lock, 1891, London, Penguin (2000), 2003, p. 13. D’ora in avanti le citazioni dal
romanzo saranno indicate con il numero della pagina tra parentesi.

2 L’amore ‘uranico’, o ‘celeste’, ¢ il legame spirituale tra uomini descritto da Platone nel Simposio.
Dato che il termine ‘omosessualita’, coniato in Svizzera nel 1869, rientra ancora nella sfera scienti-
fica nell’Inghilterra degli anni Novanta, la lacuna linguistica ¢ colmata da eufemismi quali uranian
love, Greek love, urning, inversion, adhesiveness, sodomy, buggery, unnatural vice, gross indecency,
corruption, effeminacy, tra gli altri.

21 «Si se non noverit». Ovipio, Metamorfosi, 111: 347.
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di Wilde?, che non esporra il quadro «per paura di averci messo in mostra il
segreto della propria anima»?: «I really can’t exhibit it. I have put too much of
myself into it» (p. 6). Accostandosi a Basil e Dorian, e in maniera profetica,
Wilde ammette che The Picture of Dorian Gray «& come la mia vita»®* e che «it
contains much of me in it»?*, quasi prevedendo che il romanzo, specchio della
sua anima, si fara strumento della propria catastrofe.

«Life is the mirror, and Art the reality».
Gli specchi di Oscar Wilde

Ritengo di potere affermare che The Disciple presenta una fusione del mito ovi-
diano con la tradizione platonica: mentre nella profezia di Tiresia la superficie
riflettente si fa pericoloso strumento in grado di rivelare i meandri della psiche e
di portare alla morte chi si contempla, secondo le teorie platoniche lo specchio
rappresenta I’intelletto divino che si riflette nel mondo sublunare e, pertanto, ¢
da associare al sole e alla regalita. Per Platone e i neoplatonici I’anima, pronta a
ricevere i raggi della divinita, funziona come uno specchio, tradizionalmente
considerato lo strumento del pensiero attraverso cui il sole, o Dio, puo essere
guardato indirettamente, per speculum in aenigmate.

Muovendo da questi presupposti, per il neoplatonismo rinascimentale I’inna-
morato ‘incide’ I'immagine della persona amata nel proprio cuore (o anima), al
punto da trasformare quest’ultimo nello specchio in cui essa puod scorgervi il
proprio ritratto. Astrophel and Stella di Philip Sidney, la prima raccolta sistema-
tica di sonetti pubblicata in Inghilterra, sviluppa esplicitamente il tema platonico
del cuore come specchio. Nel sonetto v la voce lirica afferma che «An image is,
which for ourselves we carve;/ And, fooles, adore in temple of our heart» (vv.
6-7) e nel sonetto xxxii Morfeo minaccia il poeta di rubargli, durante il sonno,
I’immagine dell’amata Stella che contiene nel cuore:

22 Wilde argomenta che gli unici ritratti degni di tale nome sono quelli in cui «there is very little of
the sitter and a very great deal of the artist» e che la critica piu alta ¢ «the record of one’s own soul».
O. WILDE, The Decay of Lying, 1888, in Ib., The Works, ed. by G.F. MaINE, London-Glasgow, Collins
(1948), 1957, p. 928; The Critic as Artist... cit., p. 60.

3 «every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter. [...] it is the
painter who, on the coloured canvas, reveals himself. The reason [ will not exhibit this picture is that
I am afraid that [ have shown in it the secret of my soul» (p. 9).

2 «I am afraid it is rather like my own life — all conversation and no action». O. WILDE, lettera a Mrs.
Allhusen dell’inizio del 1890, in Ip., The Letters, ed. by R. HArRT-Davis, London, Matter, 1962, p. 255.
2 0. WILDE, lettera a Ralph Payne del 12 febbraio 1894, ivi, p. 352.
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But from thy heart, while my sire charmeth thee,
Sweet Stella’s image I do steel to me.
(P. Sidney, sonetto xxxii, vv. 13-14)%

In The Dampe, una lirica d’amore di John Donne, lo speaker dichiara che,
quando sara morto, troveranno il ritratto della donna amata nel proprio cuore
(«they shall finde your Picture in my hearty», v. 4), cosi come in His Picture spie-
ga all’amata che egli rechera nel cuore, sede dell’anima, il ritratto di lei anche
dopo la morte: «Thine [Picture], in my heart, where my soule dwells, shall
dwell» (v. 2).

Partendo da questi presupposti, si puo dedurre che sia Narciso sia il pool di The
Disciple contengono il ritratto di se stessi inciso nel proprio cuore, trasformato
nello specchio che mostra I’oggetto del loro amore e, pertanto, il proprio omoero-
tismo. Quasi riprendendo i nessi evocati da Tiresia tra la contemplazione del pro-
prio ritratto in superfici riflettenti e I’approssimarsi di sciagure, nella breve poesia
Witchcraft by a Picture, o Sortilegio con un ritratto, John Donne teme che il ritrat-
to che si indovina in una lacrima trasparente, un perfetto specchio convesso in
miniatura, possa essere utilizzato per riti di magia nera. Nella produzione lirica di
Donne gli specchi appaiono come strumenti vivi, attivi, in grado di dare sia la vita
che la morte: mentre le lacrime-specchio di Witchcraft by a Picture sono potenzial-
mente in grado di provocare la morte della persona che in esse si riflette, le pupille-
specchio del poemetto The Extasie funzionano come veri strumenti riproduttivi, o
generativi?’: «And pictures in our eyes to get/ Was all our propagation» (The Exta-
sie, vv. 11-12). Gli occhi-specchio sono presentati come agenti di vita e di morte
allo stesso tempo gia da Edmund Spenser, fortemente imbevuto di cultura neopla-
tonica: «[...] both lyfe and death forth from you dart»?®.

Nel racconto The Birthday of the Infanta, uno dei suoi migliori studies in
prose®”, Wilde sembra assimilare 1’idea che le superfici riflettenti siano dotate di

26 Per I’idea di cuore come specchio, si vedano anche i sonetti xxxii, xxxviii, xxxviii, x1, xliii,
Ixxxviii e cv di Sidney.

27 Cft. le liriche A Valediction: Of Weeping, The Extasie, Witchcraft by a Picture, The Good-Morrow,
per esempio. Per la poesia di John Donne in relazione agli studi in campo ottico e catottrico, si veda,
di chi scrive, ‘My picture burning in thine eye’. Occhi, lacrime e ritratti nella poesia di John Donne,
in A. CsiLLAGHY, A. RieM NATALE, M. RoMERO ALLUE, R. DE Giorai, A. DEL BEN, L. GasparoTTO (2
cura di), Un tremore di foglie. Scritti in ricordo di Anna Panicali, Udine, Forum, 2011, 2 voll., vol.
IL, pp. 129-146.

28 E. SPENSER, Amoretti, sonetto vii: 3.

2 Wilde, che ritiene The Birthday of the Infanta la sua best story, definisce i propri racconti come
«studies in prose, put for Romance’s sake into a fanciful form». O. WILDE, lettera a Robert Ross di
meta giugno 1889; lettera a G.H. Kersley del 15 giugno 1888, in Ip., The Letters cit., pp. 248, 219.
Cfr. lettera a Harry Melville del giugno del 1888 (ivi, p. 220).
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poteri sovrannaturali e giunge a immaginare che lo specchio si faccia concreto
agente di morte. In questo racconto ambientato nel ricco Rinascimento spagnolo,
e precisamente alla corte di Filippo II*°, Wilde distorce ulteriormente il mito di
Narciso presentando uno specchio che rivela al nano di corte, una sorta di green
man dei boschi’!, la propria bruttezza, di cui egli ¢ del tutto inconsapevole. Nel
mostrare la sua deformita al /ittle monster, convinto invece di avere fatto inna-
morare la figlia del re grazie al proprio fascino, lo specchio rovescia il racconto
ovidiano, in maniera nuova rispetto a The Disciple, e diviene un autentico assas-
sino: « Why had they not left him in the forest, where there was no mirror to tell
him how loathsome he was? [...] He crawled, like some wounded thing, into the
shadow, and lay there moaning»*.

Quando I’infanta chiede, delusa, perché il nano non danzi piu per divertirla,
il ciambellano le risponde: «Because his heart is broken»**. Mi sembra interes-
sante il fatto che, descrivendo il little Dwarf sconcertato nello scoprire la propria
immagine allo specchio, Wilde citi quasi letteralmente Ovidio e Milton:

Standing under the shadow of the doorway, at the extreme end of the room, he saw a little
figure watching him. His heart trembled, a cry of joy broke from his lips, and he moved
out into the sunlight. As he did so, the figure moved also out, and he saw it plainly**.

Narciso, come il nano, si duole perché «tutte le volte che porgo baci alla lim-
pida onda, tutte le volte si protende verso di me offrendo la bocca. [...] Quando
tendo le braccia verso di te, subito le tendi anche tu»®, cosi come Eva racconta
a Adamo che la figura di cui si innamoro al risveglio — il riflesso della propria
immagine nelle acque di un laghetto — riproduceva esattamente i suoi stessi mo-
vimentti:

[...]1 started back,
It started back, but pleased I soon returned,
Pleased it returned as soon with answering looks

30 11 riferimento al Escorial come luogo in cui il re ama ritirarsi fa supporre che il padre della infan-
ta sia Filippo I1.

31 11 nano, «so fantastic a little monster, [...] had been discovered only the day before, running wild
through the forest». O. WILDE, The Birthday of the Infanta, in Ip., A House of Pomegranates, London,
James R. Osgood Mcllvaine, 1891. Ora in Ip., Complete Short Fiction, ed. by 1. SmMALL, London,
Penguin (1994), 2003, p. 104.

32 Ivi, p. 113.

3 i, p. 114.

* Ivi, p. 112.

35 Ovibio, Metamorfosi, 111, 450-453, 458 (trad. di P. BERNARDINI MARZOLLA, Torino, Einaudi [1979],
1994).
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Of sympathy and love [...].
(Paradise Lost, IV: 460-463)

Il mito di Narciso concentra idee di particolare rilievo per il sistema wildiano:
1 nessi specchio-anima, specchio-morte e specchio-pittura. Se il rapporto tra lo
specchio e 1’anima, o il cuore, ¢ di origine platonica, come si ¢ detto, la relazione
tra le superfici riflettenti e la morte si connette alla tradizione della vanitas: lo
specchio, oltre a essere un simbolo concreto di vanita, mostra i segni del passare
del tempo e, soprattutto, fa esistere I’immagine riflessa soltanto per un attimo,
soltanto finché I’oggetto sta di fronte ad esso e I’osservatore lo guarda. I nessi tra
gli specchi, Narciso e la pittura sono spiegati da Leon Battista Alberti: secondo
I’architetto toscano, Narciso deve essere considerato 1’inventore dell’ars pingen-
di in quanto cio che si presenta sulla superficie dell’acqua in una fonte non puo
che essere definito pictura®®. Ricordando che Narciso «crede sia un corpo quella
che ¢ un’ombra»’” e che la pittura ¢ stata sempre tradizionalmente associata a
un’ombra, si puo effettivamente riscontrare nella descrizione ovidiana del mito
di Narciso un’allusione all’arte della pittura: 1’associazione tra pittura ¢ ombra
non ¢ solo metaforica se si considera che nell’ambiente artistico inglese del Ri-
nascimento il termine shadow puo anche significare “pittura’, rifacendosi all’an-
tica idea delle fasi del dipingere — dall’adumbratio, o bozzetto, al colore™.

I significati legati al termine speculum illuminano molte scelte wildiane. Se
lo specchio ¢ tradizionalmente strumento di conoscenza, come annunciato
dall’indovino Tiresia, e il verbo ‘speculare’ significa in origine ‘osservare il cie-
lo e le stelle’ e ‘vedere il futuro’ con I’aiuto di uno specchio®, si comprende
perché il ritratto di Dorian Gray sia uno specchio dell’anima in grado di rivelare
i recessi piu nascosti della coscienza (e del futuro) e, allo stesso tempo, divenga
agente di morte: gli inquietanti segni premonitori presenti sin dalla prima pagina
del romanzo si collegano ai concetti classici di fato e profezia amatissimi da
Wilde e, soprattutto, alle implicazioni conoscitive e divinatorie legate al simbo-
lismo dello specchio. Per lo stesso Shakespeare, che immagina che le tre weird
sisters mostrino il futuro a Macbeth attraverso uno specchio che moltiplica
all’infinito la stirpe di re che a lui succedera, il glass ¢ sia strumento divinatorio
sia agente di morte: «Another yet? — A seventh? — I’ll see no more: —/ And yet

3¢ Si veda E.B. GiLmaN, The Curious Perspective. Literary and Pictorial Wit in the Seventeenth
Century, New Haven-London, Yale University Press, 1978.

37 «corpus putat esse, quod umbra est». Ovibio, Metamorfosi, I1I: 417.

3% Si veda L. Gent, Picture and Poetry. Relations between Literature and the Visual Arts in the Eng-
lish Renaissance, Leamington, Warwickshire, James Hall, 1981.

¥ La formula speculum consulere, che significa ‘interrogare lo specchio’, attesta la consuetudine di
utilizzare gli specchi come strumenti divinatori.
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the eighth appears, who bears a glass,/ Which shows me many more [...]/ Horri-
ble sight!»*.

«Beauty is a form of Genius».
Gli specchi di Dorian Gray

L’ideale ellenico, i diversi significati legati alla figura di Tiresia e al mito di Nar-
ciso, cosi come il simbolismo dello specchio, gettano luce sul romanzo 7The
Picture of Dorian Gray, «my first long story»*', e sullo stesso Wilde. Merlin
Holland presenta e interpreta Wilde come un Giano bifronte, in termini che si
possono definire di una doppiezza speculare, sostenendo che la sua caratteristica
precipua ¢ un essenziale dualismo:

the Anglo-Irishman with Nationalist sympathies; the Protestant with life-long Catholic
leanings; the married homosexual; the musician of words and painter of language who
confessed to André Gide that writing bored him; the artist astride not two but three cul-
tures, an Anglo-Francophile and a Celt at heart*.

La doppiezza insita nell’androginia di Tiresia evoca alcuni aspetti biografici e
esistenziali di Wilde e ne pone in rilievo I’interesse per il rovescio di ogni cosa,
per la visione speculare, sdoppiata, della realta. La prima dicotomia, o sdoppia-
mento, evidente in The Picture of Dorian Gray ¢ la netta contrapposizione tra la
Preface (che reca in calce la firma di Oscar Wilde) e la voce narrante del romanzo:
mentre la prefazione, aggiunta nella versione definitiva della long story come ri-
sposta agli attacchi della critica®’, puo essere legittimamente ritenuta 1’espressione
del pensiero e delle teorie artistiche dell’autore, una sorta di manifesto estetico
wildiano, la voce narrante del romanzo si presenta come un predicatore che riflet-
te il punto di vista ottusamente moralista e il comune pensare della mentalita vit-
toriana — ci sono frequenti, e palesi, contraddizioni tra cio che si dichiara nella
Preface e quanto si dice nel romanzo. Anticipando T.S. Eliot e I’idea che il real

40 W. SHAKESPEARE, Macbeth, 1V, i: 118-120, 122.

4 «I have just finished my first long story, and am tired out». O. WILDE, lettera a Mrs. Allhusen
dell’inizio del 1890, in Ib., The Letters cit., p. 255.

42 Merlin Holland, figlio di Vyvyan, secondogenito di Oscar Wilde, cura le opere del nonno e ne
scrive la biografia. La frase succitata ¢ tratta da M. HoLLaND, Bioghraphy and the art of lying, in P.
RaBy (ed.), The Cambridge Companion to Oscar Wilde, Cambridge, Cambridge University Press,
1997, pp. 3-17, p. 3.

4 The Picture of Dorian Gray appare nel «Lippincott’s Monthly Magazine» nel luglio del 1890 e
sara pubblicato in forma di romanzo 1’anno successivo, con I’aggiunta di sei capitoli e con meno
allusioni all’omosessualita nel rapporto tra Basil e Dorian.
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author debba scomparire dalla sua opera per raggiungere la totale extinction of
personality*, Wilde rifiuta la scrittura realistica e mimetica e dichiara che confon-
dere I’artista con la sua opera «¢ un crimine assolutamente imperdonabile»*: egli
¢ convinto che «an artist has no ethical sympathies at all»*®, che la voce dell’au-
tore non sia identificabile con quella del narratore e che, di conseguenza, «a critic
should be taught to criticize a work of art without making any reference to the
personality of the author. That, in fact, is the beginning of criticism»*’. Come nel
saggio The Portrait of Mr. W.H. Wilde argomenta che, per il suo «desire for self-
concealment» e per «the sense of the value of objectivity»®, il teatro classico
greco rappresenta 1’inizio della vera arte, cosi nella Preface al romanzo egli di-
chiara che «To reveal art and conceal the artist is art’s aim» (p. 3).

La voce narrante di The Picture of Dorian Gray, una parodia del narratore
onnisciente tradizionale, emette invece espliciti giudizi di valore e commenta
negativamente le teorie ellenistiche che permeano i discorsi dei personaggi
principali e, soprattutto, quelli di Lord Henry Wotton*, rendendosi in tal modo il
principale responsabile dell’unico difetto del romanzo, ossia, come osserva lo
stesso Wilde, la presenza di una morale troppo forte e troppo esplicita: se in una
lettera a Conan Doyle lo scrittore ammette che «it still seems to me that the moral
is too obviousy, in una lettera alla «St James’s Gazette» egli lamenta che «alas!
They will find that this is a story with a moral. And the moral is this: All excess,
as well as all renunciation, brings its own punishment. [...] Yes, there is a terrible
moral in Dorian Gray [...]. Is this an artistic error? I fear it is. It is the only error
in the book»*’. Con lo spirito profetico che lo ha sempre contraddistinto, Wilde
confessa a un amico la convinzione che The Picture of Dorian Gray sara
riconosciuto come un autentico capolavoro con una forte lezione morale: «I think

4 Pater osserva che in The Picture of Dorian Gray Wilde ¢ del tutto «impersonal: seems not to have
identified himself with any one of his characters». W. PATER, recensione al romanzo apparsa in «The
Bookmany nel novembre del 1891, in P. RaBy, Oscar Wilde, Oxford, Oxford University Press, 1988,
p- 79.

4 «Your critic then, Sir, commits the absolutely unpardonable crime of trying to confuse the artist
with the subject-matter». O. WILDE, lettera al direttore dello «Scots Observery, 9 luglio 1890, in Ib.,
The Letters cit., p. 266.

4 Jbidem. La frase «no artist has ethical sympathies» apparira nella Preface a The Picture of Dorian
Gray.

47 0. WILDE, lettera al direttore della «St James’s Gazette», 27 giugno 1890, in Ip., The Letters cit.,
p. 260.

4 0. WiLpE, The Portrait of Mr. W.H., in Ib., The Works cit., p. 1108.

4 Lord Henry, una sorta di Satana che con le sue teorie sull’ellenismo e sul new Hedonism porta
Dorian alla perdizione, spiega che il mondo deve «forget all the maladies of mediavalism, and return
to the Hellenic ideal» (c.n., p. 21).

50 0. WiLDE, lettera a Conan Doyle, aprile 1891; lettera al direttore della «St James’s Gazette», 26
giugno 1890, in Ib., The Letters cit., pp. 292, 259.
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it will be ultimately recognized as a real work of art with a strong ethical lesson
inherent in it»'.

La presenza di una morale forte e palese si riflette nell’impianto stesso del ro-
manzo: il rapporto triangolare che si instaura tra Dorian Gray, Basil Hallward e
Lord Henry Wotton, i tre protagonisti, evoca infatti il capolavoro di Christopher
Marlowe, The Tragicall Historie of Doctor Faustus, opera che assimila in maniera
evidente la tradizione medievale della moralizy. Come Faustus proietta il proprio
conflitto interiore nel good Angel e nel bad Angel, rappresentazioni visive (o spec-
chi) della propria coscienza scissa, cosi Dorian divide la sua anima tra Basil, una
sorta di ‘angelo buono’, e Lord Henry (che lui chiama ‘Harry’), I’ ‘angelo cattivo’
che presenta caratteristiche riconducibili a Satana: si pensi alla sua voce musicale
¢ suadente®, al suo subtle smile, alla sua barbetta appuntita, al fatto che tenti e se-
duca Dorian in un giardino e al fatto che in inglese old Harry indichi familiarmen-
te il diavolo. La figura di Sibyl Vane, la giovane attrice di teatro sinceramente e
ingenuamente innamorata di Dorian che ¢ per breve tempo la sua fidanzata, colei
che, come annuncia il suo stesso nome, si fa profetessa della catastrofe implicita
nel volere sovrapporre I’arte alla vita, trova un parallelo nell’old man, 1’anziano
che entra in scena per ricordare a Faustus che ¢ ancora in tempo di pentirsi e, quin-
di, di salvarsi. Cosi come Faustus assiste alla processione dei Seven Deadly Sinnes,
1 sette peccati mortali, Dorian trova nel poisonous book «the sins of the world [...]
passing in dumb show before him»*. A testimonianza dell’interesse di Wilde per il
genere teatrale della morality, il protagonista del racconto The Young King, un
giovane convinto che la bellezza sia un antidoto (anodyne) al dolore e al male,
sogna che dinnanzi a sé sfilino le allegorie di Death e Avarice®.

S O. WILDE, lettera a Arthur Fish, luglio 1890, ivi, p. 264.

52 Wilde, al pari di Lord Henry, ¢ celebre per la sua voce musicale, per la sua conversazione arguta
e per la sua loquela dal ritmo monotono e suadente. Se Gide assicura che anche i migliori scritti di
Wilde sono solo un pallido riflesso della sua conversazione, in una lettera a Reginald Turner scritta
nel 1895 Max Beerbohm ne loda la voce musicale: «Here was this man, [...] dominating the Old
Bailey with his fine presence and musical voice». Recensendo The Principles of the Art of Conversa-
tion. A Social Essay di Mahafty, Wilde argomenta che «the only [physical condition] absolutely es-
sential to a good conversationalist, is the possession of a musical voice». A. GIDE, Oscar Wilde: In
Memoriam (souvenirs), Paris, Mercure de France, 1910; ELLmMaNN, Oscar Wilde, cit., p. 463; O.
WILDE, Aristotle at Afternoon Tea, in «Pall Mall Gazette», 16 dicembre 1887, in Ib., Aristotle at Af-
ternoon Tea... cit., p. 83.

53 Sebbene sia legittimo supporre che il «libro velenoso» che tanta influenza nefasta ha su Dorian sia
A Rebours di Huysmans, come lo stesso Wilde rivela a E.-W. Pratt in una lettera del 15 aprile 1892
(The Letters cit., p. 313), il poisonous book potrebbe verosimilmente riferirsi agli Studies in the
History of the Renaissance di Walter Pater (soprattutto alle Conclusions del 1868, poi eliminate nelle
edizioni successive), il golden book che tanta singolare influenza ha nella vita di Wilde, come dira in
De Profundis.

3% 0. WILDE, The Young King, in Ip., A House of Pomegranates cit.
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Wilde allude ulteriormente all’idea di doppiezza quando ammette che, oltre
alla morale troppo esplicita, i defects e gli artistic errors del romanzo sono gli
incidenti sensazionali e lo stile eccessivamente paradossale: il romanzo ¢,
secondo lo stesso autore, «far too crowded with sensational incident, and far too
paradoxical in style» (c.n.). 1l paradosso ¢ una figura logica costruita su
affermazioni contrarie alle aspettative comuni che viene a rappresentare 1’unione
degli opposti, la fusione di forma e contenuto, soggetto ¢ oggetto, I’intima unita
di tutte le cose, come osserva Rosalie Colie’® e come sembra sapere perfettamente
Vivian, alter ego di Wilde nel saggio The Decay of Lying, nel dichiarare che «i
paradossi sono sempre pericolosi» («paradoxes are always dangerous things»)*’:
il fatto che Dorian chiami Lord Henry precisamente Prince Paradox (p. 186)
avvalora ’essenza doppia e ‘pericolosa’ del bad angel. 11 riferimento all’unione
dei contrari si fa ancora piu sottile quando Basil, proiezione di Wilde secondo la
sua stessa ammissione®®, esalta «the harmony of soul and body» (p. 13) e si duole
nel constatare, quasi citando Blake, che «nella nostra follia abbiamo separato
anima e corpo, inventando un realismo volgare ¢ un idealismo vuoto»*. La
separazione tra anima e corpo, che per Wilde equivale alla separazione tra forma
e contenuto®, avviene a livello letterale in The Fisherman and His Soul, racconto
che narra la scelta di un pescatore di scindere I’anima dal proprio corpo per
potere amare una sirena®': rovesciando la logica comune, e avvicinandosi ancora
a Blake nel sostenere che «the body is the soul»®, Wilde immagina che sia
I’anima del pescatore, e non il corpo, a provare i piaceri, i vizi e le perversioni
piu innominabili. Come Blake sostiene che I’umanita deve tendere alla riunione
di tutti gli elementi divisi in seguito alla Caduta (uomo e donna, corpo e anima,
tempo e spazio, parola e immagine, bene ¢ male), che «bisogna abolire la nozione
che I’uomo abbia un corpo distinto dall’anima»® e che in origine I’'umanita era

35 0. WILDE, lettera al direttore della «St James’s Gazette», 27 giugno 1890, in Ip. The Letters cit., p. 260.
% R. Couig, Paradoxia Epidemica. The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton, New Jersey,
Princeton University Press, 1966.

57 WILDE, The Decay of Lying cit., p. 921.

8 «Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what the world thinks of me: Dorian what I
would like to be — in other ages, perhaps». O. WILDE, lettera a Ralph Payne del 12 febbraio 1894, in
Ip., The Letters cit., p. 352.

% «The harmony of soul and body — how much that is! We in our madness have separated the two,
and have invented a realism that is vulgar, an ideality that is void» (p. 13).

8 «form and substance cannot be separated in a work of art». WiLDE, The Soul of Man Under Social-
ism cit., p. 192.

" Q. WILDE The Fisherman and His Soul, in Ip., A House of Pomegranates cit.

2 WiLpE, The Critic as Artist... cit., p. 132.

6 «the notion that man has a body distinct from the soul is to be expunged». W. BLAKE, The Marriage
of Heaven and Hell, 14.
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androgina e non conosceva la distinzione dei sessi®, cosi Wilde presenta il
protagonista eponimo del suo unico romanzo come un giovane greco dalla
bellezza effeminata, come un efebo, o addirittura come un essere androgino,
venendo in tal modo a suggerire un’ulteriore doppiezza all’interno del romanzo.
L’aspetto di Dorian, il young Adonis e young Apollo (pp. 6 € 206) che appare per
la prima volta nel secondo capitolo, rispetta pienamente il canone della bellezza
femminile adottato dalla tradizione sonettistica rinascimentale: «he was
wonderfully handsome, with his finely-curved scarlet lips, his frank blue eyes,
his crisp gold hair» (p. 19). Ricordando che il /ovely boy, il misterioso destinatario
di molti sonetti shakespeariani la cui identita ¢ indagata in profondita da Wilde
nel saggio The Portrait of Mr. W.H., ¢ un giovane dalla bellezza femminile assai
simile a Dorian, ¢ plausibile congetturare che il protagonista wildiano sia una
riclaborazione moderna del fair youth amato da Shakespeare: nel ventesimo
sonetto il giovane, «the Master-Mistress of my passion», o «Signore-Signora
della mia passione»®, ¢ presentato precisamente come un perfetto androgino,
sebbene in maniera indiretta.

Assai attento ai nomi di tutti i personaggi del romanzo (Lord Henry dira
«Names are everythingy», p. 186), con la scelta del nome ‘Dorian’ Wilde connette
il protagonista del romanzo ai Dorians, ossia ai dori, gli abitanti della Doride, e,
indirettamente, all’ideale ellenico e alle teorie platoniche sull’omosessualita e
sulla perfezione androgina delle origini narrata nel Simposio, definito liber
amoris da J.A. Symonds: ’idealist racialist Karl Otfried Miiller, fondatore degli
studi moderni sulla mitologia greca e convinto assertore, come Wilde, delle
origini ariane della «razza greca» e dell’idea che i poteri della mente e dello
spirito si trasmettano e si perpetuino all’interno di una stessa «razza»®, indaga la
centralita della paiderastia greca in ambito pedagogico, militare ¢ nella societa
tutta nello studio Die Dorier, pubblicato nel 1824 e tradotto in Inghilterra nel
1830 precisamente con il titolo Dorians.

I riferimenti all’ideale ellenico e all’androginia impliciti nel nome ‘Dorian’
sono sottolineati dal cognome ‘Gray’®’, omofono e talvolta omologo del termine
grey (‘grigio’) e dunque allusione indiretta alla fusione del bianco e del nero, i

¢ «Humanity knows not of sex». W. BLAKE, Jerusalem, 30: 33.

5 W. SHAKESPEARE, sonetto xx: 2. Nel tentativo di dare un’identita al lovely boy, Wilde concentra la
sua ricerca precisamente sul ventesimo sonetto shakespeariano, giungendo alla conclusione che egli
¢ un boy actor di nome Willie Hughes.

6 «racial inheritance of mind provides a satisfactory explanation for the spirit’s continuity and
power». P.E. Smith 111, M.S. HELFAND, Introduction a WILDE, Oxford Notebooks... cit., p. 38.

7 Sebbene qualche critico colleghi la scelta del cognome Gray a John Gray, giovane amico di Wilde,
credo abbia piul senso pensare alla fusione dei contrari implicito nel colore grey o a Grey Crow (‘cor-
vo grigio’), uno dei soprannomi con cui lo scrittore ¢ noto nella cerchia di amici.
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colori che indicano gli opposti®®. Come si ¢ detto, anche Sibyl Vane, che rappre-
senta il potere profetico inascoltato (o vain, cio¢ ‘vano’), e Lord Henry Wotton,
I’esteta che personifica la tentazione diabolica, recano nomi carichi di allusioni
altamente simboliche: credo che il nome del had angel che seduce Dorian con le
sue teorie edonistiche si carichi di ulteriori significati se si ricorda che Sir Henry
Wotton ¢ il celebre ambasciatore e architetto del tardo Rinascimento che, grazie
alla sua cultura raffinata e ai suoi influenti trattati sull’architettura®, diviene una
sorta di arbiter elegantiarum per la societa inglese.

«Colour and cadence of words in movement.
Wilde, Whistler e le arti sorelle

Sono convinta che con la scelta del nome ‘Basil’ Wilde intenda racchiudere in
questo personaggio all’apparenza secondario il significato intrinseco dell’intero
romanzo: il tentativo di dare stabilita a cio che ¢ caratterizzato dal movimento e
di dare movimento e azione a cio che ¢ ineluttabilmente statico. Considerando
che lo stesso Wilde ammette la sua identificazione con Basil (si veda la nota 58)
e che il poeta da lui prediletto € John Keats™, con cui stabilisce un sottile legame,
si puo collegare il nome ‘Basil’ alla lirica Heu miserande puer che lo scrittore
irlandese compone per rendere omaggio al poeta romantico scomparso prematu-
ramente. In un articolo pubblicato nell’«Irish Monthly» Wilde, che ha sempre
amato accostarsi alla figura di san Sebastiano (si firmera ‘Sebastian Melmoth’
negli ultimi anni di vita), rende quasi palese I’identificazione con Keats nel defi-
nirlo Priest of Beauty ¢ nel paragonarlo al San Sebastiano di Guido Reni: «As I
stood beside the mean grave of this divine boy, I thought of him as a Priest of
Beauty slain before his time; and the vision of Guido’s St Sebastian came before
my eyes»’!. Gli ultimi tre versi della lirica Heu miserande puer garantiscono al
divine boy I’eternita e I’immortalita attraverso I’immagine del Basil-tree, la pian-
ta di basilico qui indicata con la lettera maiuscola, come fosse un nome proprio:

® La grafia di gray e grey ¢ talvolta intercambiabile: in Stati Uniti, per esempio, gray sta per ‘grigio’.
¢ Cfr. H. WortoN, The Elements of Architecture, London, John Bill, 1624 (si veda I’edizione fac-
simile a cura di F. Harp, Charlottesville, University Press of Virginia for the Folger Shakespeare
Library, 1968).

70 «If Wilde formulated any model of the Artist, it was based on Keats, who embodied most of the
necessary qualifications: poetic genius, physical beauty, public persecution, and early death». RABY,
Oscar Wilde cit., p. 4.

0. WiLpE, The Tomb of Keats, «Irish Monthly», luglio 1877, ora in Ib., Aristotle at Afternoon Tea...
cit., p. 46.
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Thy name was writ in water on the sand’,
But our tears shall keep thy memory green
And make it flourish like a Basil-tree (c.n.)”.

11 basil (Ocimum basilicum) associato a Keats ¢ una pianta funeraria ritenuta
tradizionalmente apotropaica e connessa all’amore ¢ all’amicizia’ che qui si fa
strumento in grado di rendere eterna e permanente la mutabilita e la transitorieta.
Recensendo Two Biographies of Keats, Wilde riprende il medesimo concetto e
giunge a considerare il poeta romantico come colui che ¢ riuscito nell’intento di
rendere immutabile ed eterno il movimento e la decadenza: «what Keats meant
to convey was the contrast between the permanence of beauty and the change and
decay of human life, an idea which receives its fullest expression in The Ode to
a Grecian Urn»™.

Anche il nesso tra Basil e il rettile leggendario noto come ‘basilisco’ (basili-
scus) implica una lettura suggestiva e rilevante per I’interpretazione del romanzo
alla luce degli specchi: dato che I’unico modo per sconfiggere I’animale mitolo-
gico ¢ collocarlo davanti a uno specchio in modo che il suo stesso sguardo letale,
riflesso, lo uccida, si puo concludere che il riferimento al basilisco collega Do-
rian a Basil in quanto il ritratto-specchio uccide sia il giovane che in esso vi si
contempla, quasi egli fosse un basilisco, sia, sebbene indirettamente, lo stesso
pittore, che in esso «ci ha messo la propria anima.

Credo che il riferimento al basil nei versi che Wilde dedica a Keats sia cio che
spiega il significato profondo del romanzo. Nel rappresentare il tentativo di ren-
dere eterno il transitorio, il basi/ illumina il personaggio di Basil Hallward e,
soprattutto, concentra un acceso dibattito su cui Wilde si sofferma nel corso di
tutta la sua esistenza e su cui, secondo me, basa il suo unico romanzo: il rappor-
to tra parola e immagine, spazio e tempo, permanente e evanescente, tempo e
eternita, vita e morte. Il classico paragone tra il medium verbale e quello visivo,
indagato magistralmente da Simonide di Ceo, Plutarco, Pseudo-Longino e, in
tempi moderni, da Leonardo, Emanuele Tesauro, John Dryden e Gotthold
Ephraim Lessing, cosi come la querelle su quale dei due media sia superiore
all’altro, ¢ di centrale importanza nel profondo, e fortemente conflittuale, sodali-

2 Keats, morto e sepolto a Roma, volle come epitaffio per la propria tomba la frase «Here lies one
whose name was writ in water».

0. WiLpg, Heu miserande puer, in Ip., The Tomb of Keats cit. Una versione successiva della lirica
rechera il titolo The Grave of Keats.

% Si veda A. CartaBIANL, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori
(1996), 2000, pp. 376-380.

5 0. WILDE, recensione a Two Biographies of Keats, «Pall Mall Gazette», 27 settembre 1887, ora in
Ip., Aristotle at Afternoon Tea... cit., p. 102.
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zio artistico e intellettuale che si instaura tra Wilde e il pittore di origini norda-
mericane James A. McNeill Whistler, di vent’anni maggiore. Se, come si ¢ detto,
Wilde si identifica sottilmente con il pittore Basil Hallward, ritengo che Whistler
trovi la propria proiezione in Lord Henry Wotton, il seduttore dai tratti satanici
che, con le sue teorie ellenistiche e edonistiche basate in maniera sfacciata sugli
scritti di Pater’, porta alla perdizione il bellissimo Dorian: giova tuttavia ricor-
dare che Wilde racconta al traduttore Jean-Joseph Renaud che in origine Whistler
doveva essere rappresentato, chiaramente e calunniosamente, da Basil.

In un articolo per la «Pall Mall Gazette» Wilde commenta con sarcasmo le
lectures serali di Whistler, nate come risposta carica di risentimento e invidia al
successo delle sue conferenze (soprattutto quella del 1883 rivolta agli studenti
della Royal Academy), e definisce il pittore anglo-americano un miniature
Mephistopheles che seduce la platea con i suoi brilliant paradoxes ¢ la sua real
eloquence’. In questo stesso scritto Wilde giunge alla conclusione che gli sta piu
a cuore e che ¢ al centro dell’annosa questione con Whistler: nell’affermare che
«The poet is the supreme artist, for he is master of colour and form, [...] and is
lord over all life and all arts»’®, egli dichiara infatti la supremazia della poesia, e
della scrittura in generale, sulle arti visive in quanto essa concentra magistralmente
le qualita e i mezzi di entrambe le arti. Wilde, che ama da sempre la pittura, che
per un certo periodo pensa di dedicarsi interamente ad essa” e che, in un primo
momento, apprezza sinceramente 1’arte di Whistler, viene a interpretare la
scrittura quasi in termini sinestetici, come fosse la concentrazione e manifestazione
assoluta di tutte le forme artistiche®’. Se in una lettera allo «Scots Observer»
Wilde associa esplicitamente lo scrittore al pittore e le parole ai colori®!, in una
recensione agli Imaginary Portraits di Walter Pater, che egli suggerisce di

7% Lord Henry cita le frasi pit famose di Walter Pater, specialmente quelle tratte dagli Studies in the
History of the Renaissance (si veda la nota 53).

77 Q. WILDE, Mr Whistler’s Ten o’ Clock, «Pall Mall Gazette», 21 febbraio 1885, in Ib., Aristotle at
Afternoon Tea... cit., p. 47.

8 Ibidem.

7 Al centro del salotto della casa di Wilde, come nello studio di Basil, campeggia un cavalletto con
un dipinto incompleto e uno con il ritratto dell’attrice Lillie Langtry realizzato da Edward Poynter,
altari pagani posti a ricordare 1’interesse dello scrittore per le arti visive e per i loro significati intrin-
seci. Nel 1880 Wilde dichiara a «The Biograph» che esita ancora tra la carriera di pittore e quella di
scrittore. ELLMANN, Oscar Wilde cit., p. 155.

80 Wilde fonde in termini sinestetici scrittura, pittura e musica: «Shall I play you a fantasy of Dvorak?
He writes passionate, curiously-coloured things». WILDE, The Critic as Artist... cit., p. 22.

81 Rispondendo alle critiche al suo romanzo, Wilde argomenta che «Virtues and wickedness are to
[the writer] simply what the colours on his palette are to the painter. They are no more, and they are
no less» (c.n.). O. WILDE, lettera al direttore dello «Scots Observer», 9 luglio 1890, in Ib., The Letters
cit., p. 266.
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chiamare imaginative portraits, dichiara che lo scopo di ogni artista, sia visivo
che verbale ¢, da sempre, esprimere idee attraverso immagini: «To convey ideas
through the medium of images has always been the aim of those who are artists
as well as thinkers in literature»®.

Nel saggio The Critic as Artist Wilde indaga in profondita i nessi tra parola e
immagine accostando e quasi fondendo, come annuncia sin dal titolo, I’opera
dello scrittore-critico con quella dell’artista visivo ¢ muovendo dalle teorie di
Lessing che, nel celebre trattato Laokoon, del 1766, confuta la tendenza a negare
le diversita tra le due arti sorelle e rifiuta quindi la teoria dell’ut pictura poésis.
Com’¢ noto, il ragionamento di Lessing prende le mosse dal gruppo scultoreo del
Laocoonte — nella tragedia dell’evento i volti appaiono sereni e composti — per
constatare che le arti visive imitano in maniera statica e non progressiva e non
sono in grado di articolare idee in quanto queste ultime vengono espresse per
mezzo della lingua, e non attraverso immagini. Se le arti visive, limitate dal pro-
prio medium, non esulano da matter, corpo e spazio®, il medium verbale esprime
invece lo scorrere della vita, le sequenze del tempo e i meandri piu reconditi
dell’anima®*. In The Critic as Artist Wilde pone in rilievo la staticita e 1’incapa-
cita introspettiva delle arti visive («The image stained upon the canvas possesses
no spiritual element of growth or change»)®, cosi come nel quaderno d’appunti
sottolinea il contrasto tra la fissita muta della scultura e le emozioni che la scrit-
tura ¢ in grado di muovere: «of the quality and motive of Tragedy as opposed to
sculpture the Greeks were keenly conscious — The calm Gods of the Parthenon
looked down impassively on the passion of the Dionysiac Theatre»®¢.

Considerando che Wilde, abbracciando le teorie di Lessing, argomenta che le
arti visive non sono in grado di esprimere lo scorrere del tempo né il movimento
e che solo la letteratura puo rappresentare gli elementi precipui della vita¥’, The
Picture of Dorian Gray viene a essere la risposta wildiana alla guerelle con
Whistler, con cui si crea un clima di tensione a partire dal 1885 per sfociare nello

8°0. WiLDE, Mr Paters Imaginary Portraits, «Pall Mall Gazette», 11 giugno 1887, in Ib., Aristotle
at Afternoon Tea... cit., p. 140.

8 «[...] limitations of the sculptor who has to deal merely with matter»; «the material that painter or
sculptor uses is meagre comparison with that of words»; «The painter is so far limited that it is only
through the mask of the body that he can show us the mystery of the soul». WiLDE, Oxford Note-
books... cit., p. 114; The Critic as Artist... cit., pp. 44 ¢ 74.

8 «the secrets of life and death belong to those, and those only, whom the sequence of time affects».
WiLpE, The Critic as Artist... cit., p. 62.

85 Ibidem.

8 WILDE, Oxford Notebooks... cit., p. 140.

87 «Movement, that problem of the visible arts, can be truly realized by Literature alone»; «a picture
and a statue [...] take no account of [Times’s] succession. [...] In the case of literature it is different».
WILDE, The Critic as Artist... cit., p. 62; The Soul of Man Under Socialism cit., p. 202.
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scontro del 1886, un paio di anni prima della composizione del romanzo: il
dipinto realizzato da Basil, inizialmente specchio della propria anima e poi
specchio dei recessi piu nascosti dell’anima di Dorian, ¢ la dimostrazione
tangibile che un’opera pittorica puo essere dotata di anima, vita, movimento e
puo subire i processi temporali solo se ¢ rappresentata per mezzo della scrittura.
Con The Picture of Dorian Gray Wilde riesce a realizzare quell’opera d’arte
visiva che egli raccomanda ai pittori, un’opera che mostra non ¢io che appare ma
cid che non appare, un’opera che non rappresenta mimeticamente la realta
visibile ma la dimensione spirituale che va oltre le apparenze, oltre il corpo e lo
spazio. Nella conferenza del 1883 rivolta agli studenti di belle arti della Royal
Academy, quella che provochera la gelosia di Whistler®®, egli spiega che «what
you as painters, have to paint is not things as they are but things as they seem to
be, not things as they are but things as they are not» (c.n.)¥, concetto rielaborato
quasi nei medesimi termini nel racconto The Remarkable Rocket™ e reso concreto
con il ritratto di Dorian, opera pittorica o, meglio, specchio che non ritrae il
giovane come appare ma che lo rivela come egli ¢, specchio che mostra il fluire
del tempo e, allo stesso tempo, I’eternita e I’immortalita che ’opera d’arte ¢ in
grado di garantire: come ¢ stato detto, lo specchio ¢ legato «alla categoria del
presente, che rifiuta I’idea del tradizionale divenire storico in favore di un eterno
oggi, certamente mai statico o tautologicamente iterativo, [...] bensi fecondo di
energie eterogenee e portatore del vitale»’!.

Dato che per Wilde I’arte racchiude il segreto della vita ed ¢ invulnerabile e
immortale («art is very life itself and knows nothing of death, she is absolute
truth and takes no care of fact», «beauty is the only thing that time cannot harm
[...]; what is beautiful is a joy for all seasons and a possession for all eternity» e
«the secret of life is in art»)®?, anche il personaggio di Dorian Gray puo e deve
essere interpretato come un’opera d’arte poiché egli stesso, nel considerare 1’arte
superiore alla vita, tende e aspira all’eternita.

88 11 2 gennaio 1890 Whistler manda una lettera al periodico «Truth» in cui, commentando la confe-
renza del 1883 rivolta agli studenti della Royal Academy, accusa Wilde di plagio. Wilde rispondera
dopo pochi giorni affermando che «as for borrowing Mr Whistler’s ideas about art, the only original
ideas I have ever heard him express have reference to his own superiority over painters greater than
himself». WILDE, The Letters cit., p. 254.

8 0. WILDE, Lecture to Art Students, 30 giugno 1883, in Ip., Aristotle at Afternoon Tea... cit., p. 129.
% «I never think of things as they really are; I always think of them as being quite different». O.
WIiLDE, The Remarkable Rocket, in Ip., The Happy Prince and Other Tales, London, David Nutt,
1888. Ora in Ip., Complete Short Fiction cit., p. 39.

o1 G. Swvant, Il cerchio di Narciso. Figure e simboli nell immaginario wildiano, Napoli, Liguori,
1998, p. 24.

%2 WIiLDE, The English Renaissance of Art cit., pp. 14,21 ¢ 28.
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«Life holds the mirror up to Art».
Il romanzo nello specchio

In The Picture of Dorian Gray I’idea di doppiezza e specularita ricorre numerose
volte e a vari livelli, come si ¢ visto. Come nella poesia in prosa The Disciple
Wilde rovescia e duplica il mito di Narciso, in The Picture of Dorian Gray egli
amplia e reinterpreta, in maniera assai originale, le teorie platoniche e, ancora una
volta, il mito di Narciso. Considerando che I’innamorato incide platonicamente
nel proprio cuore-anima I’'immagine della persona amata, nel dichiarare che il ri-
tratto di Dorian da lui realizzato rivela la propria anima®, Basil confessa indiret-
tamente I’amore per il giovane, inciso nel suo cuore divenuto lo specchio in cui
I’amato puo scorgere il proprio ritratto: tuttavia, dato che il dipinto viene a essere
soprattutto lo specchio in cui Dorian vede i segni della propria coscienza, si puo
concludere che il ritratto-specchio, ossia la sua anima-cuore, mostra al giovane se
stesso e implica dunque il suo atteggiamento omoerotico (o I’amore per se stesso),
come quello di Narciso e del pool di The Disciple. Non credo sia un caso il fatto
che all’inizio del romanzo Dorian sia definito da Lord Wotton precisamente «a
Narcissus» (p. 6) e che, subito dopo essere venuto a conoscenza della morte della
sua fidanzata Sibyl Vane, di cui ¢ il responsabile morale, la voce narrante informi
che «once, in a boyish mockery of Narcissus, he had kissed, or feigned to kiss,
those painted lips that now smile so cruelly to himy» (p. 102).

A dimostrare ulteriormente 1’interesse e il fascino che gli specchi suscitano su
di lui, con la sua consueta arguzia Wilde interpreta a rovescio, o a specchio, le
celeberrime parole che Amleto rivolge a una compagnia di attori per spiegare
loro che si deve recitare «tenendo lo specchio rivolto verso la natura» per «non
superarne la modestia»®. Se a una prima lettura, e secondo le interpretazioni
tradizionali, Amleto sembra argomentare che I’attore deve imitare la natura stu-
diandone il riflesso in uno specchio, Wilde ribalta il concetto, arguendo che ¢ la
realta stessa a vedere la propria immagine riflessa nell’opera d’arte, o nell’opera
teatrale. Dato che I’attore, seguendo il suggerimento di Amleto, volge lo spec-
chio verso lo spettatore — ossia verso la realta, il mondo, la natura —, quest’ultimo
vedra se stesso riflesso e, dato che «la Vita ¢ lo specchio e I’Arte la realtan®, ne

% «The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I have shown in it the secret of
my soul» (p. 9).

% «o’erstep not the modesty of nature; [the end of playing] is to hold as ’twere the mirror up to na-
ture». W. SHAKESPEARE, Hamlet, 111, ii: 19, 20, 21-22.

% «Life in fact is the mirror, and Art the reality». WiLpE, The Decay of Lying cit., p. 921. In questo
stesso saggio Wilde argomenta, con I’acume e I’ironia dissacrante che lo caratterizzano, che le suc-
citate parole di Hamlet, interpretate alla lettera dai critici, in realta sono pronunciate deliberatamente
dal principe di Danimarca per dimostrare la propria follia.
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consegue che «I’arte rispecchia lo spettatore» e che «i libri che il mondo defini-
sce immorali sono libri che mostrano al mondo la propria vergogna»’, come si
legge in The Picture of Dorian Gray.

Le ultime due frasi succitate, che esprimono il pensiero estetico di Wilde, appa-
iono rispettivamente nella Preface da lui stesso firmata e nel penultimo capitolo
(attraverso la voce di Lord Henry) del romanzo, quasi a collegare in maniera cir-
colare I’inizio e la fine di The Picture of Dorian Gray. Lord Henry, alla fine del
romanzo, afferma che la vita si vede riflessa nell’arte dopo avere dichiarato che non
esistono poisonous books e che quindi «art has no influence upon action» (p. 208),
concetto che contraddice quanto affermato due volte dalla voce narrante, precisa-
mente all’inizio e nell’esatta meta del romanzo, venendo in tal modo a porre in
rilievo tre momenti assai importanti (inizio, centro e conclusione) per un’interpre-
tazione di The Picture of Dorian Gray alla luce degli specchi: nel secondo capito-
lo, che ¢ in realta il primo in quanto quello di apertura funge da introduzione
all’intero romanzo, il narratore onnisciente informa che Lord Henry, quando era
sedicenne, ebbe una rivelazione grazie a un libro®’, cosi come nell’undicesimo
capitolo, ossia nel perfetto centro del romanzo, dira che Dorian Gray ¢ stato avve-
lenato da un libro — «Dorian Gray had been poisoned by a book» (p. 140).

Se Wilde esprime spesso le proprie idee attraverso Basil e Lord Henry ed ¢
assai lontano dalla voce narrante, I’unico momento in cui la voce dell’autore
sembra coincidere con quella del narratore ha luogo nel capitolo undicesimo:
considerando che il romanzo ¢ composto da venti capitoli ma che in realta, come
si ¢ detto, ¢ formato da una introduzione e da diciannove capitoli, I’undicesimo
capitolo viene a rappresentare 1’esatto centro di The Picture of Dorian Gray, il
suo perfetto asse centrale. Con la frase «is insincerity such a terrible thing? I think
not. It is merely a method by which we can multiply our personalities» (p. 137)
che appare nell’undicesimo capitolo, ’'unica domanda diretta posta dalla voce
narrante, si presenta anche 1’unica occasione in cui 'unreliable narrator e 1’au-
tore risultano uniti dal medesimo approccio paradossale al rapporto verita-men-
zogna sviluppato nel saggio The Decay of Lying e si possono dunque considerare
identificabili. L'undicesimo capitolo ¢ singolare all’interno dell’impianto globale
del romanzo anche perché ¢ il piu lungo, ¢ I’unico che narra avvenimenti accadu-
ti nell’arco di diciotto anni (gli altri capitoli si concentrano sullo scorrere di pochi
giorni), ¢ I’unico in forma descrittiva e narrativa anzich¢ dialogica e drammatica
ed & I’unico a non fornire notizie concrete, lasciando il lettore smarrito nella neb-
bia vaghissima delle informazioni. Se, come argomenta Lord Henry, «to define is

% «It is the spectator [...] that art really mirrors», «The books that the world calls immoral are books
that show the world its own shame» (pp. 4 e 208).
7 «a book which had revealed to him much that he had not known before» (p. 22).
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to limit» (p. 187) e I’incertezza e la nebulosita rendono tutto piu affascinante®, si
comprende perché Wilde non specifichi quali siano gli orrendi peccati commessi
da Dorian per diciotto anni ma preferisca lasciare che sia il lettore a immaginarli
e a trovare nel bellissimo giovane lo specchio della propria coscienza: ribadendo
I’idea che lo spettatore vede il proprio riflesso nell’arte e che «i libri che il mon-
do definisce immorali sono libri che mostrano al mondo la propria vergognay,
Wilde risponde ai feroci attacchi al romanzo spiegando che ciascuno vede il ri-
flesso dei propri peccati specchiandosi in Dorian — «each man sees his own sin
in Dorian Gray. What Dorian Gray’s sins are no one knows. He who finds them
has brought them»®.

Se il ritratto realizzato da Basil ¢ uno specchio per Dorian, il romanzo diviene
a sua volta uno specchio per il lettore, cosa che risulta avvalorata dalla singola-
rita del capitolo centrale: il capitolo undicesimo, che si discosta da tutti gli altri
nello stile e nel contenuto, funge infatti da climax e da turning point secondo la
struttura piramidale della tragedia (e del romanzo) elaborata da Gustav Freytag
e, soprattutto, viene a essere I’asse centrale che divide il romanzo in due parti
speculari. Attraverso una complessa serie di rimandi e riferimenti interni organiz-
zata con una simmetria perfetta, 1 capitoli si riflettono tra loro come si contem-
plassero in uno specchio: il secondo capitolo (che ¢ in realta il primo, come si ¢
detto) trova il proprio riflesso speculare nel ventesimo e ultimo capitolo, il terzo
nel diciannovesimo, il quarto nel diciottesimo, il quinto nel diciassettesimo, e
cosi via fino a giungere all’asse centrale dell’undicesimo. Come la prima parte
del romanzo si sofferma sugli effetti che ha I’influenza nefasta di Lord Henry su
Dorian, cosi la seconda indaga il modo in cui il poisonous book influenza il gio-
vane portandolo alla rovina morale e fisica.

Grazie alla sua struttura speculare e circolare, The Picture of Dorian Gray
presenta un inizio e una fine che, come I’alfa e I’omega, coincidono, garantendo
all’intero romanzo, e al ritratto di Dorian Gray, 1’idea di movimento e speculari-
ta e venendo in tal modo a dimostrare che la parola ¢ superiore all’immagine
perché in grado di fondere tempo e spazio, staticita e movimento, transitorieta e
immortalita. La qualita viva e mobile del ritratto, che raggiunge il momento piu
alto alla fine della narrazione, ¢ specularmente anticipata dalle tende fluttuanti
dello studio di Basil Hallward con cui si apre il romanzo, tende di seta leggera
percorse dalle ombre vibranti di uccelli in volo che evocano la pittura giappone-
se'®, in grado di dare movimento e vitalita a un medium statico:

% «It is the uncertainty that charms one. A mist makes things wonderful» (p. 196).

% 0. WILDE, lettera al direttore dello «Scots Observery, 9 luglio 1890, in Ip., The Letters cit., p. 266.
100 Per I’arte orientale in voga a meta Ottocento, si vedano J. NuNokawa, Oscar Wilde on Japan:
Aestheticism, Orientalism and the Derealization of the Homosexual, in J. FREEDMAN (ed.), Oscar
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now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long tussore-silk
curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of momentary
Japanese effect, and making [Lord Henry Wotton] think of those pallid jade-faced painters
of Tokio who, through the medium of an art that is necessarily immobile, seek to convey
the sense of swiftness and motion (c.n., p. 5).

Sono convinta che con The Picture of Dorian Gray Wilde sia riuscito nell’in-
tento di risolvere la querelle con Whistler dimostrando la superiorita della lette-
ratura nei confronti delle arti visive e creando quell’opera d’arte dotata di movi-
mento e di vita indipendente in cui parola e immagine, tempo e spazio, eternita
e morte si fondono andando oltre i limiti della cornice (oltre la cornice del dipin-
to e oltre la cornice del libro-specchio): solo I’artista autentico e di genio puo
approdare a questo esito se, come afferma lo stesso Wilde, «Art [...] has an in-
dependent life, just as Thought has»!!.

Wilde. A Collection of Critical Essays, London, Prentice Hall (1998), 2002, pp. 149-157, ¢ L. InNo-
CENTI, P. AMALFITANO (a cura di), L Oriente: storia di una figura nelle arti occidentali, Roma, Bulzo-
ni, 2007.

100 WiLpE, The Decay of Lying cit., p. 930.



