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Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. I, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello, 
Udine, Forum, 2012.

donne e poLitica, un binomio difficiLe

da conciLiare. aLcuni esempi

in scrittrici argentine

Silvana Serafin

Timidi inizi

Il XX secolo si caratterizza per molteplici sconvolgimenti sociali, economici e 
politici ad iniziare dallo scoppio di due guerre mondiali e dal rafforzamento delle 
tirannie che si diffondono come una piaga in tutta l’America Latina. Soprattutto 
negli Sessanta vi è un’esplosione di colpi di stato che sconvolgono nazioni come 
l’Argentina il Cile, il Nicaragua, il Guatemala, la Colombia. Persino l’Uruguay, 
considerato sino alla metà degli anni Cinquanta una democrazia esemplare per 
l’intero continente ispano-americano, nel 1958 vede l’ascesa al potere di forti grup-
pi egemoni. Superando le opposizioni dei guerrilleros, essi si impongono attuando 
una violenta repressione che avvia il paese alla progressiva e inarrestabile catarsi. 
Vi è, infine, l’entrata in società della donna. Memorabili sono le sue lotte1 per usci-
re dall’isolamento domestico, rivendicando il diritto di partecipare ai mutamenti 
sociali, di trasformare il modo di pensarsi, di rivalutare il proprio corpo e la propria 
esistenza, di creare nuovi ruoli al di fuori degli schemi e dei pregiudizi diffusi.

In campo letterario tale linea di pensiero segue sostanzialmente due direttrici: se 
da un lato la letteratura è considerata luogo politico, terreno in cui evidenziare l’as-
servimento della donna, dall’altro risulta essere fine a se stessa. Nel primo caso la 
parola d’ordine – spiega Susan Rubin Suleiman2 – è quella di inventare un linguag-

1 Fra le miriadi di gruppi femministi è possibile individuare due filoni che si distinguono per le diverse 
strategie usate nello stabilire basi ideologiche. Si tratta dei movimenti di emancipazione e di liberazione. 
Mentre i primi chiedono la parità di diritti tra uomini e donne senza porre in discussione i valori ma-
schili, i secondi, nel respingere l’idea di uguaglianza e di complementarietà tra i due generi, invocano 
la differenza e la necessità che la donna si affermi come soggetto autonomo, non più soggetto a schemi 
andocratici. Per un approfondimento sull’argomento cfr.: R. SCramagLia, Femminismo, Milano, Editri-
ce Bibliografica, 1997; A. goLdman, Le donne entrano in scena, Firenze, Casterman, 1996.
2 S. rubin SuLeiman, (Ri)scrivere il corpo: poetica e politica dell’erotismo femminile. Le donne e i 
segni, in P. magLi (a cura di), Percorsi della scrittura nel segno della differenza femminile, Ancona-
Bologna, Transeuropa, 1988, pp. 78.
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gio e una politica centrati sul controllo del corpo e sulla voce idonea a parlarne. 
Piuttosto che recuperare l’origine perduta o il territorio dimenticato, la teoria fem-
minista dà vita a una modalità di rappresentazione in grado di considerare la donna 
un soggetto collettivo, politicamente costruito, riprendendo in tal modo il concetto 
espresso da Kate Millett – una tra le massime esponenti del femminismo radicale 
americano –, secondo la quale il privato è anche politico. Diversamente, la seconda 
linea di pensiero, alla luce della revisione della psicanalisi freudiana sviluppata da 
Luce Irigaray e dell’«inno alla beatitudine della scrittura fluida, materna, umida, 
plurale» parafrasando Frabbotta3 che coglie la proposta di Hélène Cixous4, presen-
ta la letteratura come zona privilegiata in cui celebrare la differenza sessuale.

Tendenze contrastanti ed opposte che hanno come finalità la ri-definizione 
della soggettività femminile in cui, nell’evidenziare la differenza sessuale, si 
rende palese il desiderio delle donne di considerarsi – e di essere riconosciute – 
come componenti attive della società. La ricerca dell’identità, a partire da una 
differenza, da ciò che è ‘altro’, rimanda allora al lessico di un progetto di eman-
cipazione, all’affermazione di una collettività che ponga l’accento sulle differen-
ze, in maniera inclusiva, vale a dire non escludente5 e soprattutto in grado di ri-
conoscere il ‘valore’ della donna. Non è un caso se, nonostante le conquiste 
femministe e i diversi approcci della società contemporanea al riguardo, la man-
canza di valore stenta ad essere superata nonostante le donne si stiano afferman-
do ai vertici della vita politica non solo in Europa, ma anche nella maschilista 
società latinoamericana. Michelle Bachelet in Cile, Cristina Fernández in Argen-
tina, Laura Chinchilla in Costa Rica e Wilma Rossef in Brasile, tutte presidentes-
se dei rispettivi paesi, ne sono un chiaro esempio.

Tale progetto si diffonde attraverso una molteplicità di scritture da cui si genera 
un proliferare di correlazioni semantiche all’interno di un testo che riflette la tota-
lità della vita biologica, del mondo della psiche e della realtà quotidiana. Nella 
finzione letteraria è possibile creare un mondo perfetto, rimuovere il rapporto di 
tensione fra presenza e assenza implicito in un determinato sistema ideologico e 
vivere in condizioni di libertà assoluta, impensabile nella vita di ogni giorno soven-
te minata dalla violenza di una politica patriarcale e nei peggiori dei casi dittatoria-
le. Ed è proprio quest’ultima che s’impone per le insostenibili situazioni di vita 
dove repressione, terrore fisico e psicologico sono una realtà difficile da accettare. 
Le scrittrici raccolgono il testimone direttamente dalle mani di grandi interpreti del 
passato, sensibile alla lunga tradizione di un’inquietante figura di caudillo, l’uomo 

3 B. Frabotta, Letteratura al femminile, Bari, De Donato, 1980, p. 136.
4 H. CixouS, Le Sexe ou la tête?, «Les Cahiers du Grif», 13 (1976), pp. 5-15.
5 R. braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, a cura di A.M. CriSpino, 
Roma, Donzelli, 1995.
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violento, autoritario, assetato di potere e identificato sin dai tempi lontani nella fi-
gura di Hernán Cortés. Da allora, attraverso le guerre di indipendenza6, quando 
l’anarchia dominante ha spianato la strada a individui potenti e senza scrupoli, sino 
ai giorni nostri con alcuni periodi di tregua, è stato un continuo susseguirsi di dit-
tatori, a volte relativamente sopportabili e altre volte talmente crudeli e oppressivi 
da ossessionare la coscienza collettiva delle popolazioni soggiogate come il caso 
di Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840) in Paraguay e di Juan Manuel de 
Rosas (1832-1851) in Argentina. Le loro ‘imprese’ sono immortalate in pagine 
cruente ed aspre di innumerevoli opere7, tanto da divenire sinonimi della dittatura 
più temuta. Non a caso Pablo Neruda ne rinvigorisce la memoria raggruppandoli 
tra Los verdugos del Canto General (1950). Soltanto Miguel Ángel Asturias ne El 
señor Presidente (1946) assegna al dittatore valenza mitica trasformandolo nell’es-
sere onnipotente e onnipresente che racchiude in sé la forza ancestrale di un intero 
continente. Tale visione è consolidato da El otoño del patriarca di Gabriel García 
Márquez, da El recurso del método di Alejo Carpentier e da Yo el supremo di Au-
gusto Roa Bastos, opere pubblicate tutte e tre nel 19758. La data non è casuale in 

6 Si distinguono due periodi pre-indipendentisti durante il secolo XIX. Il primo – 1810-1815 – vede 
le insurrezioni di Miguel Hidalgo e José Morelos in Messico, le campagne di Simón Bolívar in Ve-
nezuela e la battaglia finale di San Martín a San Lorenzo, decisiva per l’indipendenza dell’Argentina 
(1813). Nel secondo periodo – 1816-1826 – altre nazioni raggiungono la libertà: Cile (1817) con le 
vittorie di San Martín a Chacabuco e a Mipú; Nueva Granada e Venezuela con le battaglie vinte da 
Bolívar rispettivamente a Boyacá (1819) e Carabobo (1821); Ecuador con al vittoria di José de Sucre 
a Pichincha (1822); Messico con la proclamazione indipendentista di Agustín Iturbide (1821); Perú 
e Bolivia (1824) con la battaglia vinta da Bolívar ad Ayacucho in cui tutta l’America del Sud ottiene 
la libertà. Per quanto riguarda l’America Centrale i vari stati si dichiarano indipendenti nel 1821 
annettendosi al Messico nel 1823 sotto forma di Repubblica Federale Centroamericana formata dagli 
attuali Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua e Costa Rica. Soltanto nel 1838 si effettuerà la 
separazione della regione in stati autonomi. In linea generale, nel 1826 si può dire conclusa la domi-
nazione spagnola in Ispano-america con le eccezioni di Cuba e Puertorrico che ottengono l’indipen-
denza soltanto nel 1898, mentre si diffonde nel XX secolo l’interferenza nordamericana soprattutto 
in Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Bolivia e Uruguay. Un espansionismo che incontra deboli resi-
stenze nel nazionalismo delle repubbliche del sud e nella proliferazione di governanti senza scrupoli.
7 Ricordo in particolare i romanzi: El matadero (1838) di Esteban Echevarría, Amalia (1851-1855) 
di José Mármol, Facundo (1855) di Domingo Faustino Sarmiento. Seguono nella prima metà del 
Novecento opere cardine della narrativa messicana: Los de abajo (1916) di Mariano Azuela, El águi-
la y la serpiente (1928) e La sombra dl caudillo (1929) di Martín Luis Guzmán. Ad esse si affianca-
no Canal Zone (1935) dell’ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, Los perros hambrientos (1939) del 
peruviano Ciro Alegría, El forastero (1942) del venezuolano Rómulo Gallegos.
8 Per un approfondimento del tema cfr. G. beLLini: La protesta nel romanzo ispano-americano del 
Novecento, Milano, Cisalpino, 1957; Il mondo allucinante. Da Asturias a García Márquez: studi sul 
romanzo ispano-americano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976; De tiranos, héroes y 
brujos. Studi sull’opera di Miguel Ángel Asturias, Roma, Bulzoni, 1982; Mundo mágico y mundo 
real. La narrativa de Miguel Ángel Asturias, Roma, Bulzoni, 1999; El tema de la dictadura en la 
narrativa del mundo hispánico, Roma, Bulzoni, 2000.
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quanto coincide con la massima diffusione del sistema dittatoriale in Latinoameri-
ca dove «[…] el tema del dictador se transforma en una verdadera obsesión y los 
principales escritores publican obras referidas al personaje»9.

In ambito femminile, più che al dittatore in sé come personaggio su cui river-
sare odi e rancori, si fa riferimento alla dittatura mettendo in discussione, con 
grande ironia ed amarezza, l’arbitrarietà dei codici sociali e verbali, presentando 
la violenza silente e costante che fa da sfondo alla vita argentina nel periodo 
1976-1983 e, più in generale, alle relazioni umane. Un esempio in tal senso lo 
offre Alicia Steimberg (Buenos Aires 1933)10. Anticipando i tragici e sanguinosi 
avvenimenti che imprimono un’onta indelebile alla politica del suo paese, la 
scrittrice avverte nitidamente la preoccupazione per il futuro di una nazione mi-
nata da grandi tensioni politiche ed economiche, sia pure stemperata da un umo-
rismo diffuso in ogni pagina delle sue opere.

Particolarmente significativi sono i romanzi La loca 101 (1973) e Cuando 
digo Magdalena (1992). Nel primo, le comiche confessioni di una disperata ca-
salinga, scrittrice per vocazione, contrastano il lamento della narratrice che non 
riesce a trovare motivi per sorridere («¿De qué carajo vamos a reirnos ahora?»11), 
né tanto meno per ridere e riporta la discussione sugli efferati avvenimenti quo-
tidiani. Ciò aiuta a comprendere anche la scelta effettuata da Steimberg che, per 
proteggere i figli dal pericolo di una desaparición12, nel 1976 li fa trasferire a 
Roma evitando loro il servizio militare.

9 J.C. garCía, El dictador en la literatura hispanoamericana, Santiago, Mosquito Editores, 2000, p. 17.
10 Alicia Steimberg, figlia di immigrati di religione ebraica, trascorre un’infanzia di ristrettezze eco-
nomiche a causa della morte del padre e della perdita del lavoro della madre, accusata di slealtà nei 
confronti del governo peronista. Attualmente è direttrice della Sección de Libros de la Secretaría de 
Cultura, impegnata anche nell’ insegnamento della lingua inglese. È nota in ambito argentino per 
romanzi e racconti: Músicos y relojeros (1971), La loca 101 (1973), Su espíritu inocente (1981), 
Como todas las mañanas (1983), El árbol del placer (1986), Amatista (1989), El mundo no es de 
polenta (1991), Cuando digo Magdalena (1992), Vidas y vueltas (1999), Antología del amor apasio-
nado (insieme a Ana María Shua) (1999), La selva (2000), Una tarde de invierno un submarino 
(2001), Aprender a escribir (2004), La música de Julia (2008). La sua intensa produzione letteraria 
– che coniuga realismo e psicoanalisi, attraverso un ritmo narrativo austero e puntuale, reso ancor più 
incisivo dall’umorismo ironico – ha ottenuto numerosi riconoscimenti dalla critica e dal pubblico [S. 
SeraFin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione al femminile nel Cono 
Sur, Venezia, Mazzanti, 2006 (Soglie americane, 1); F. roCCo, Nutrire… il ricordo, in S. Serafin, C. 
marCato (eds.), L’alimentazione come patrimonio culturale dell’emigrazione nelle Americhe, «Ol-
treoceano», 4 (2010), pp. 265-274].
11 A. Steimberg, La loca 101, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973, p. 42.
12 La piaga dei desaparecidos si ricollega alle vicissitudini delle Madri de Plaza de Mayo le quali, 
dopo il golpe del 24 marzo 1976, hanno avuto il coraggio di sfidare la dittatura mettendosi alla ricer-
ca dei propri figli scomparsi in circostanze poco chiare. Cfr. aSoCiaCión madreS de pLaza de mayo, 
Non un passo indietro! Storia delle Madri di Plaza de Mayo, Milano, SIMA, 2002.
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L’acuto ed insopportabile dolore per la perdita dei propri cari, emerge come 
un urlo ancor più disperato perché intriso di amara ironia nel secondo romanzo. 
La scrittrice coglie, in pochi tratti di grande efficacia narrativa, una serie di ele-
menti che vanno dalla scoperta dell’insolito all’interno della banalità quotidiana, 
alla forte sensazione di un erotismo senza pudori, libero da ogni costrizione dog-
matica, al recupero del proprio passato familiare all’interno dell’intreccio narra-
tivo. Ad essi si aggiunge la costante presenza di un personaggio femminile, vo-
lutamente ambiguo, instabile da un punto di vista economico e psicologico, tor-
mentato da dubbi e da inquietudini. Attraverso il dialogo continuo e polifonico 
con una miriade di voci, la protagonista riesce, infine, a scoprire la propria di-
mensione. In tal modo, con l’ausilio di una tecnica raffinata ed originale, vengo-
no infranti i classici limiti gerarchici tra autore, narratore e personaggio e le 
barriere esistenti tra finzione e realtà.

La dittatura che, si estende come un’ombra mortifera su persone annientate 
dalla paura e dal terrore, costringe sovente le narratrici, come del resto l’intera 
generazione di scrittori degli anni Settanta – tra i quali emergono per citare alcu-
ni nomi Juan Gelman (1930), Jorge Torres Roggero (1938), Eduardo Romano 
(1938) e Saul Yurkievich (1928) – alla clandestinità se scelgono di rimanere nel 
proprio paese, o all’esilio, nei casi in cui la situazione è davvero insopportabile 
e pericolosa per la stessa vita. Si assiste, pertanto, a un esodo che per estensione 
e per importanza caratterizza «la escena de la literatura hispano-americana, come 
hecho real y tema literario»13.

In questo clima di cruente repressione, il dibattito culturale permane vivo nel 
tentativo di contrastare la morte, culturale e fisica, imposta dallo strapotere mili-
tare e dalla censura14 e si trasforma, in quella che Liliana Heker definisce «cul-
tura de catacomba»15. Mentre molti sollevamenti popolari sono repressi con la 
violenza, si impongono nuove espressioni politiche che, sull’onda dei successi 
ottenuti dalla rivoluzione cubana (1959), aprono la via a nuovi tracciati storici. 
Tra questi s’impone il movimento femminista argentino, costantemente alimen-
tato dalle teorie statunitensi e europee, incentrate sul recupero del valore del 
corpo femminile nel suo significato simbolico di forza e di fecondità. Se la seco-
lare repressione maschile sul genere femminile si è rivolta alla decostruzione 
dell’identità-donna in quanto corpo impuro, è proprio da questo punto che si 

13 J. Cortazar, Julio, América Latina: exilio y literatura, Madrid, Nueva Imágen, 1980, pp. 12-13.
14 La censura presente in Argentina sin dagli anni Sessanta, più o meno rigida secondo le diverse 
amministrazioni al potere, dopo il periodo di grande effervescenza politica e letteraria che caratteriz-
za i primi anni Settanta, subisce una fortissima accelerazione nel 1974 tanto che il termine di ‘guerra 
ideologica’ viene assimilato nel linguaggio corrente (A. aveLLaneda, Censura, autoritarismo y cul-
tura: Argentina 1960-1983, I, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 10).
15 L. heker, Los talleres literarios, «Cuadernos Hispanoamericanos», 517-519 (1993), p. 190.
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sono avviati i primi tentativi per la valorizzazione del sangue e l’esorcizzazione 
della sua paura. Emblematico è il romanzo Vaca sagrada di Diamela Eltit (San-
tiago del Cile, 1949) che ruota intorno alla traumatica iniziazione sessuale che 
giunge puntualmente con la trasformazione fisiologica.

Ricodificazione dei significati da sempre attribuiti al personaggio femminile, 
valorizzazione del corpo e del sangue, ricerca di una ‘nuova’ donna e frammen-
tazione dell’apparato romanzesco, sono gli elementi che connotano l’intera nar-
rativa del periodo. Da qui prepotente la spinta a liberarsi dallo stereotipo di 
donna-oggetto che, nel negare la soggettività, impedisce alla donna di partecipa-
re alla vita sociale e di incidere sulle sue trasformazioni. Ne consegue l’ esibizio-
ne della corporeità per tematizzare ferite psicologiche e sociali, in un proliferare 
di opere ‘autocommiserative’ dove traspaiono sentimenti di rabbia, d’ira e di ri-
bellione, ma anche la volontà di riscrivere e ripensare il corpo e, più in generale, 
la sessualità femminile. A questo proposito Helena Araújo, osserva che:

[…] el dilema del cuerpo, esa presencia turbia y peligrosa, esa tentación de la specie, que 
según Simone de Beauvoir, precipita en la inmanencia y la pasividad. Sin embargo es 
allí, sobre todo que ha de instalarse la subversión. Al tomar por asalto lo que podría lla-
marse un campo vedado, asumimos al fin la sexualidad, dando a la libido una nueva di-
mensión16.

Una sessualità che sfida ogni regola affermando il diritto di esprimersi nelle 
forme più diverse, compresa quella lesbica. Non a caso si diffondono opere come 
Monte de Venus di Reina Roffé (Buenos Aires 1951) sulla scia dell’uruguaiana 
Cristina Peri Rossi (Montevideo 1941). Liliana Heker (Buenos Aires, 1943), dal 
canto suo, in Zona de clivaje (1986), mette in luce gli aspetti più intimi di una 
giovane, plagiata dall’‘iniziatore’ sessuale ed intellettuale, vera e propria allego-
ria del Don Juan di antica memoria. In El fin de la historia (1996), poi ella tratta 
il tema del tradimento in scenari terribili come quelli creati dalla guerrilla degli 
anni Settanta e nei campi di sterminio. Una realtà sconvolgente, trasfigurata in 
trama letteraria per superare un trauma psicologico individuale e quindi ri-nasce-
re come chiarisce l’autrice stessa «No sé con qué fragmento de la realidad co-
tejará cada lector cual fragmento de este libro. Sé que para mí su escritura fue un 
modo de atarme a la memoria por incómoda e intolerante fuera, un intento tal vez 
de reconstruirme»17.

Riappropriandosi del corpo ‘pensante’, non più considerato feticcio di biso-
gni sociali e sessuali del’uomo, le scrittrici cercano di sanare l’antica opposizio-

16 haraúJo, Escritura femenina? El campo vedado y la paradoja, in S. regazzoni, L. buonuomo (a 
cura di), Maschere, Roma, Bulzoni, 1994, p. 18.
17 Cfr. www.bluehawk.monmouyh.edu
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ne tra sôma e phyché. Da qui la conquista di uno spazio ‘politico’ da troppo 
tempo precluso: con il possesso del corpo anatomico, attraverso il percorso 
della conoscenza del sé, perduto nei labirinti asfissianti del mondo patriarcale, 
e delle potenzialità celate da secoli di insicurezza, lo sguardo si proietta fuori 
dalle pareti domestiche. Varcata la soglia di casa e ritrovato il senso della pro-
pria esistenza troppo spesso vissuta per gli altri in un colpevole silenzio, la 
donna approda nella società, nel ‘corpo comunitario’, inteso come ‘spazio’ ide-
ale attraverso cui trasmettere simboli e energie vitali. L’arte, allora, non più 
spazio dell’esistenza assume quel carattere engagé così ben delineato da Jean 
Paul Sartre. Tuttavia, non si tratta ‘solo’ di scrittura politica anche se ‘rivoluzio-
naria’: la costruzione di realtà fittizie è sempre trasgressiva perché rompe gli 
schemi che orientano la realtà nelle sue diverse forme linguistiche e sociali. Il 
mondo descritto, pertanto, è regolato dalla fantasia e dall’immaginazione in 
grado di rendere possibile l’impossibile e di dare dignità ai valori essenziali 
della condizione umana.

Nasce e si sviluppa la ricerca di una letteratura in cui gioco e sensualità, en-
trando di prepotenza nel tessuto narrativo, e si trasformano in strumenti liberato-
ri e idonei a penetrare la realtà problematica, allegorizzata in situazioni limite 
come quelle create dalla dittatura. Amore, sesso, contemplazione della bellezza, 
relazioni di potere, di oppressione e di ingiustizia, pongono allo scoperto gli 
aspetti oscuri della realtà quotidiana, la segreta vulnerabilità dell’essere umano, 
ma anche la poetica della fantasia che, nonostante tutto, fa intravvedere possibi-
li mondi di libertà e di autoaffermazione.

Sulla soglia della politica

La consapevolezza di diritti socio-politici, il rapporto ‘ugualitario’ con gli altri, 
permettono alle scrittrici di acquisire una nuova maturità di soggetto storico, in 
grado di far sentire la propria voce critica nei riguardi di obsolete istituzioni, di 
assurde o violente situazioni che coinvolgono in una spirale di sopraffazioni in-
tere popolazioni. La loro esperienza diretta pone le premesse alle scelte temati-
che e stilistiche di questo periodo, le quali consolidano l’atteggiamento di oppo-
sizione politica e di novità formale.

In questi anni infatti, all’instancabile ricerca stilistica si mescolano le note 
autobiografiche, il tema dell’amore, del sesso, la problematica filosofica e l’indi-
viduazione di una donna nuova che prende posizione politica. Non è un caso se 
le rivendicazioni della rivoluzione cubana – propostasi come guida di un proces-
so di cambiamento radicale – trascinano inevitabilmente tutto il continente lati-
noamericano. Evidenziare il problema dell’identità basato su di un nazionalismo 
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«por sustracción»18 diviene una necessità imperante: tutto ciò che è latinoameri-
cano si concepisce per opposizione al mondo occidentale – soprattutto agli Stati 
Uniti, la cui la frontiera di El Paso divide le identità tra Nord e Sud, tra indipen-
denza e colonizzazione –. Inizia una vera e propria battaglia intellettuale incen-
trata su una politica culturale che affonda nella tradizione popolare e nella sto-
ria19. A quest’ultimo riguardo un forte motivo di indagine lo offre la dittatura che, 
entrando nelle pagine letterarie, si trasforma in simbolo di lotta contro la libertà 
perduta, contro l’annullamento dell’identità personale e di un’intera nazione.

Tuttavia, le scrittrici perseguitate, a volte incarcerate dal regime e costrette 
all’esilio dall’insostenibilità di tensioni e scontri maturati, nonostante vivano 
sulla propria pelle le dure conseguenze della dittatura, raramente rinunciano alla 
creatività: nell’ eterno presente del pensiero si fissano idee astratte, sovente prive 
della logica di costruzioni razionali. Le loro opere contengono sì riferimenti mi-
metici e spesso personali, ma allo stesso tempo travalicano i confini spaziali e 
temporali facendo ricorso in molti casi a una raffinata tecnica letteraria, che nel 
rompere schemi testuali, impone una ri-lettura della società considerata natural-
mente in un’ottica femminile.

Tra di esse emerge Alicia Kozamesh (Rosario, 1953), figlia di emigranti – 
padre libanese e madre ebrea –, che nel 1975 viene arrestata con l’accusa di 
militare nei partiti di sinistra. Rinchiusa dapprima nella prigione ‘El Sótano’ di 
Rosario e successivamente nel penitenziario ‘Villa Devoto’ di Buenos Aires, la 
giovane ottiene la libertà vigilata nel 1979. In seguito alle costanti persecuzione, 
è costretta a lasciare il paese vivendo per un certo periodo in California, poi in 
Messico, quindi negli Stati Uniti. Nel 1984, dopo la nascita della figlia Sara, la 
scrittrice ritorna in Argentina, sia pure per poco tempo. Infatti, con la pubblica-
zione di Pasos bajo el agua (1987), romanzo incentrato sulla tematica dell’esilio 
e sulle violenze perpetrate all’interno delle carceri del suo paese, le minacce 
della polizia si fanno sempre più pressanti, tanto da costringerla ad abbandonare 
nuovamente l’Argentina nel 1988. Attualmente risiede in California.

La manipolazione dei fatti improntati sull’esperienza del carcere, trasfigurati e 
ri-creati nell’universo narrativo, rendono ancora più efficace la denuncia politica e 
costituiscono il filo d’Arianna del suo percorso narrativo, oltre ad essere la sua 
àncora di salvezza, una sorta di terapia dai mali del vivere. Significative sono 
le seguenti affermazioni rilasciate dall’autrice in un’intervista a Dimo, a propo-
sito del significato della scrittura, da lei considerata

18 I. de La nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana, Barcelona, Casio-
pea, 1998, p. 23.
19 C. FuSCo, El diario de Miranda, in R. behar, A. arbor (a cura di), Bridges to Cuba, Michigan, 
University of Michigan, 1995, p. 210.
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[…] una forma dolorosa de estar muy viva. Disfruto de la posibilidad que me da la vida de 
hacerlo, pero la acción misma de construir mundos con palabras, o de recrearlos, no es feliz. 
Quizás porque escribo sobre mis obsesiones. O porque escribo para derribar fantasmas. O 
porque las que recreo son circunstancias dolorosas, a pesar de que hay humor en muchos de 
mis textos. O porque a través de la escritura todo lo que hago es tratar de entender. De en-
tender el por qué de ciertos absurdos. Y eso es una lucha. Una pelea. Un enorme esfuerzo20.

Minuziosa è l’attenzione che ella riserva alle modalità linguistiche per rompere 
gli schemi della scrittura tradizionale, puntando sulla descrizione del corpo femmini-
le reso da frasi spezzate e brevi, da immagini insolite e sulla presenza delle vittime 
sociali come conseguenza di dittatura, di malattia e di emarginazione.

Il tema delle vittime politiche è affrontato anche da Alicia Partnoy (Bahía 
Blanca, 1955) che trascorre alcuni anni in carcere come prigioniera politica, 
senza rinunciare a pubblicare, sotto anonimato, i suoi racconti e le sue poesie in 
giornali e riviste di alcune organizzazioni per i diritti umani. Forte è la testimo-
nianza che emerge da No puedes ahogar el fuego: Mujeres de América Latina 
que escriben en exilio (1998), un’antologia di racconti, da lei raccolti, scritti da 
donne che, come nel suo caso, hanno subito ogni forma di violenza – psicologica 
e fisica – durante la persecuzione politica.

La detenzione sofferta durante il periodo della dittatura militare trova riscontro 
anche nell’opera di Sonia Catela (Rosario, 1941)21. A partire proprio dalla triste data 
del 1976, anno del drammatico golpe militare che ha sconvolto il destino di un’inte-
ra nazione, ella trova conforto e forza nella scrittura, anticipando a volte possibili 
risvolti sociali. Ad esempio in Historia privada de Vogelius (1994, pubblicato nel 
2002) sono facilmente individuabili gli anni successivi al mandato di Menem.

Tra coloro che non hanno subito violenza diretta, ma che si sono autoesiliate 
incapaci di sopportare la limitazione della libertà di espressione, vi è Luisa Va-
lenzuela (Buenos Aires, 1938)22, che per vent’anni ha vagabondato tra Parigi, 

20 www.librusa.com
21 Tra i suoi romanzi figurano: Las manzanas del paraíso (1982), Concepción todo estupor (1987), 
Miércoles de tinieblas y naufragios (1993), Consejos perversos (1993), Historia privada de Vogelius 
(1994), Pez en la noche (1999) e Estado de seducción (1999). È inoltre autrice di due raccolte di 
racconti: Los soles perdidos (1985) e La maceta de la planta venenosa (1997). Ancora inedito è il 
libro Boca cerrada che comprende una lista di 87 pubblicazioni proibite dalle leggi ufficiali durante 
la dittatura militare argentina nel periodo 1976-1983. La sua opera letteraria ha ottenuto molteplici 
riconoscimenti di critica e di pubblico ed è inclusa in numerose antologie non solo argentine.
22 Tra le sue opere si ricordano i romanzi Hay que sonreír (1966), El gato eficaz (1972), Como en la 
Guerra (1977), Cola de lagartija (1983), Novela negra con argentinos (1990), Realidad nacional 
desde la cama (1990) e La travesía (2001); le raccolte di racconti Los heréticos (1967), Aquí pasan 
cosas raras (1976), Libro que no muerde (1980), Donde viven las águilas (1983), Cambio de Armas 
(1982), Simetrías (1993); i saggi Acerca de Dios (o Aleja) (2007), Peligrosas Palabras (2001) e 
Escritura y Secreto (2002).
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Messico, Barcellona, e New York, conservando nel cuore la triste realtà della sua 
terra. Significativo è il romanzo Realidad nacional desde la cama (1990), in cui 
la scrittrice ricorrendo ad elementi grotteschi e surreali, trattati in chiave ironica, 
lascia parlare il corpo di una donna rientrata in Argentina – visibili sono alcuni 
rimandi autobiografici23 – dopo la dittatura degli anni Ottanta. Sullo sfondo di 
una Buenos Aires sull’orlo di una crisi sociale, percorsa dai fremiti dei militari 
ansiosi di tornare al potere, sfiancata dall’iperinflazione e dalla recessione eco-
nomica, si snoda la vicenda della protagonista. Sprofondata nel proprio letto, 
divisa tra il desiderio di scomparire per sempre e quello altrettanto forte di con-
tinuare a vivere, ella osserva dalla finestra lo scorrere degli avvenimenti di cui 
non si può parlare. Non è un caso se il romanzo Simetrías (1993) che narra la 
drammatica prassi dei desaparecidos viene pubblicato in Argentina solo nel 
2007. Caratteristica dell’intera produzione narrativa di Valenzuela è il clima di 
terrore creato dall’insicurezza e dalla paura per il prossimo, potenziale delatore. 
Nel testimoniare la situazione politica, ella ricorre all’assurdo e alla crudeltà, 
tecnica che rende particolarmente incisiva la sua narrativa. Va da sé che per Va-
lenzuela la scrittura è il solo mezzo per sentirsi libera anche di ricordare24 e per 
dare significato all’esistenza.

Da parte sua, Alicia Dujovne Ortiz (Buenos Aires, 1939) è costretta ad abban-
donare l’Argentina nel 1978 per proteggere la figlia tredicenne, ma anche perché 
la rivista a cui collabora, La Opinión, particolarmente critica nei confronti del 
regime, subisce minacce dai militari. Attualmente la scrittrice vive in Francia, a 
Tolosa. Con El agujero en la tierra (1980), suo secondo romanzo che coincide 
con la difficile e in certo senso obbligata scelta, ella inizia ad abbracciare le te-
matiche dell’esilio, della marginalità e dell’immigrazione in cui è implicito il 
concetto di duplice identità, riprese in El árbol de la gitana (1998)25. Non si 
tratta di narrativa autobiografica, ma più propriamente di un’autofinzione in 
quanto le storie raccontate non fanno alcun riferimento alla vita reale per trattare 
unicamente il tema della separazione. La stessa che ritroviamo nel romanzo Las 
perlas rojas (2005). Tuttavia, queste opere, compreso il romanzo Eva Perón. La 

23 La stessa Luisa Valenzuela ha dichiarato in un’intervista rilasciata a Giulia Gadaleta il 17 dicembre 
2007 di essere ritornata a Buenos Aires per paura di perdere la propria lingua madre, esattamente 
come la protagonista del romanzo Realidad nacional desde la cama. Cfr. http://www.edizionigoree.
it/autore_luisa_valenzuela.php
24 Sulla resistenza politica all’annullamento della memoria cfr. S. regazzoni, Cuando la curiodidad 
te salva. El ‘Barbazul’ de Luisa Valenzuela, in S. SeraFin, E. peraSSi, S. regazzoni, L. Campuzano 
(a cura di), Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla, 
Renacimiento, 2010 (Iluminaciones, 61), pp. 213-234.
25 Cfr. F. roCCo, Exilio, migraciones y diásporas en ‘El árbol de la gitana’ Alicia Dujovne Ortiz, in 
ivi, pp. 201-212.
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biografía (1995)26, hanno una chiara funzione: ricreare la storia delle origini ar-
gentine di una scrittrice che, nell’analizzare le diverse fasi dell’infanzia, dell’ado-
lescenza, della scoperta della sessualità, e infine dell’esilio delle sue eroine, 
fornisce un affresco completo anche della propria vita.

Allo stesso modo Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939) è costretta ad emigra-
re dapprima in Giappone, poi in Cina, dove si dedica all’‘opera’ italiana e all’atti-
vità radiofonica. Tutta la sua letteratura – si ricordano i romanzi Son cuentos chi-
nos(1983), De Pe a Pa (1986) e Urracas (1992) – è, per sua stessa ammissione:

[…] profundamente comprometida con una ética, con todo tipo de grito contra las injusti-
cias en la que estamos pero hasta el cuello, los racismos, todo tipo de programa que 
aminore, que amortigüe un poco las profundas desigualdades, todos estos grandes, terri-
bles resurgimientos de tribalismo, de racismo que estamos presenciando27.

Gli esempi potrebbero continuare all’infinito. In ogni caso è evidente che nello 
spazio della scrittura femminile argentina, l’esperienza dell’esilio, si manifesta 
prepotentemente negli anni Settanta del secolo XX, delineandosi da subito come 
correlazione all’identità nazionale. Entrano in gioco delle categorie canoniche del-
la letteratura ispanoamericana: il concetto di frontiera culturale, il rapporto Europa-
America – Ispaoamerica, nuovo Calibano, deve scegliere tra gli Stati Uniti-Prospe-
ro e l’Europa-Ariel28 –, centro-periferia e Io-Altro, l’accettazione-negazione delle 
origini. Al loro interno prevalgono alcune tematiche tradizionali che rimandano 
allo spazio autobiografico: gli incontri e gli abbandoni, la casa, la città, gli affetti, 
il lavoro29, cultura di massa-alta cultura, pragmatismo-spiritualità, surrealismo-pop. 
Ogni autrice si accosta a questa linea di produzione con modalità diverse che rin-
viano, secondo i casi, alla saga familiare, al poliziesco e al romanzo di iniziazione30.

26 Si tratta di un autentico caso letterario: il libro ha venduto circa cinquantamila copie solo in Argen-
tina, ed ha visto molteplici traduzioni che hanno conferito un’ immediata notorietà alla sua autrice.
27 L. FutoranSky, Mis bienes raíces son mi lengua, in E. pFeiFFer (a cura di), Exiliadas, emigrantes, 
viajeras. Encuentro con diez escritoras latinoamericanas, Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1995, p. 59.
28 Com’è noto si tratta di personaggi di The Tempest (1623) di William Shakespeare, presi a modello 
nel dibattito culturale post-coloniale e trasformati in archetipi del pragmatismo – Prospero –, della 
disubbidienza – Calibán – e della spiritualità – Ariel.
29 Nel contesto dell’America Latina il concetto di esilio ha sempre influenzato in maniera piuttosto 
marcata lo sviluppo della vita culturale sin dagli anni immediatamente seguenti l’indipendenza dalla 
Spagna. In particolare, ha fortemente inciso sui suoi canoni espressivi determinando una commistio-
ne tra letteratura e politica e creando una figura di intellettuale – artista che sembra essere allo stesso 
tempo giornalista, pensatore, rivoluzionario. Per quanto riguarda la letteratura argentina più in parti-
colare, non è certamente casuale il fatto che Ricardo Rojas nella prima Historia de la literatura ar-
gentina (1917-1922) dedichi un intero tomo ai proscriptos.
30 Un antecedente si può riscontrare nell’opera di Syria Poletti (1917-1991), la scrittrice italo-argenti-
na che affronta il dramma dell’emigrazione in prospettiva di nuova vita. Anche M. traba (1930-1983) 
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Significativa risulta essere, a quest’ultimo proposito, l’opera di Nilda Merca-
do, conosciuta come Tununa Mercado (Córdoba 1939)31, il cui esilio in Messico 
durato tredici anni – 1974-1986 –, è descritto con grande carica emotiva in En 
estado de memoria (1990). L’autrice si interroga costantemente sul significato 
dell’esilio come esperienza traumatica e sull’opportunità di trasfigurarla in lette-
ratura, spinta dalla necessità di comprendere gli avvenimenti che hanno sconvol-
to la sua vita per ben volte. Non solo; entra in gioco anche una riflessione sulla 
scrittura di per sé rappresentativa di un ulteriore esilio, di «una exploración que 
ignora los resquicios en los que habrá de entrar y las trampas que le tenderá el 
simple trazo sobre el papel»32.

Da qui l’insistenza del tema nelle opere successive: mentre La letra de lo 
mínimo (1994) si focalizza sulla scrittura, un toccasana per lo spirito, una terapia 
per sanare le ferite dell’anima e per rivelare sogni e timori, La madriguera 
(1996) recupera l’infanzia dell’autrice trascorsa a Córdoba. Nel riproporre le 
impressioni della bimba-autrice, come punto di vista privilegiato, la voce narran-
te esprime lo sdoppiamento tipico dell’enunciazione autobiografica rendendo 
esplicita la distanza tra i due soggetti in gioco: la protagonista e la scrittrice. Al 
di là della narrazione di determinati avvenimenti e del desiderio di raccontare, 
emerge la volontà di opporsi non solo alla tirannia politica, ma anche a quella dei 
generi letterari, la quale si manifesta come una «suerte de condición social y 
hasta mercantil»33. Ed è per ciò che l’autrice decide di scrivere senza limitare in 
alcun modo la sua potenzialità espressiva, rifiutando le categorizzazioni presta-
bilite, in quanto ella dubita fortemente di ciò che si nasconde sotto la norma – 
«¿Y si se llegara a la conclusión de que estas normas literarias no son necesaria-
mente estructuras de pensamiento?»34.

La maturità letteraria

Allo stesso modo delle loro autrici che, volenti o nolenti, viaggiano oltre i confi-
ni nazionali, le nuove eroine decidono di partire alla ricerca di possibilità alter-
native al tradizionale concetto di famiglia. Sono generalmente giovani donne, 

in Los laberintos insolados sovverte l’immagine tradizionale della donna, mentre M. Lynch (1930-
1985) indaga il rapporto madre-figlia, figlia-padre e moglie-marito, nelle molteplici sfaccettature.
31 T. merCado ha al suo attivo due raccolte di racconti: Celebrar a la mujer como a una pascua 
(1967), Canon de alcoba (1988); i romanzi: En estado de memoria (1990), La madriguera (1996), Yo 
nunca te prometí la eternidad (2005) e i saggi: La letra de lo mínimo (1994), Narrar después (2003).
32 T. merCado, La letra de lo mínimo, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994, p. 23.
33 Ivi, p. 38.
34 T. merCado, Narrar después, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2003, pp. 35-36.
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senza figli e senza un compagno, le quali si allontanano dagli obblighi della vita 
domestica, incapaci di continuare a vivere secondo le norme imposte dall’imma-
ginario maschile. Attraverso un difficile percorso di maturazione che non a caso 
è inserito nel clima violento della dittatura, metafora di libertà vietata, esse per-
vengono alla conoscenza del sé, del proprio corpo e della realtà circostante. La 
ribellione al sistema dittatoriale è uno dei mezzi per prendere consapevolezza del 
loro essere soggetti storici e di annullare un antico tabù: le donne ora non scrivo-
no più solo per se stesse o per affidare alle pagine di un diario sogni proibiti, 
pene d’amore, piccole disavventure quotidiane, ma affrontano problemi politici 
e sociali ed economici riflettendo sulla situazione storica. Emerge pertanto un 
incessante impegno ‘educativo’, guidato da un imperativo politico ed etico che 
coincide perfettamente con la ragione concreta, ricercata nella storia, perseguibi-
le cioè dall’azione degli uomini.

Prerogativa questa non esclusiva della letteratura argentina: come dimentica-
re ad esempio le opere delle messicane Ángeles Mastretta e Rosario Castella-
nos, delle cilene Isabel Allende e Marcela Serrano, dell’uruguaiana Cristina 
Peri Rossi, della colombiana Laura Restrepo, della costaricana Gioconda Belli 
e della dominicana Julia Álvarez per citare alcuni esempi? Tutte raccontano 
senza pudori e con straordinaria passione l’universo affascinante e complesso 
dell’animo femminile, il loro impegno politico nel tentativo di sanare ingiustizie 
sociali, di riservare alla donna il ruolo storico, sociale e politico che le compete. 
Sovente, esse hanno lottato, a volte anche con le armi ‘vere’ e non solo lettera-
rie, in prima persona contro la dittatura, ne hanno subito gli effetti negativi, tra 
cui la lancinante separazione dell’esilio, la straniante sensazione di vivere-al-di-
fuori del proprio mondo, senza mai rinunciare alla conquista della libertà fisica 
e creativa. Una narrazione che risente dell’esperienza diretta e svela i meccani-
smi dell’atto di narrare, i problemi e le modalità di quel mistero che è la produ-
zione di singoli enunciati narrativi e la loro concatenazione in un testo, cioè in 
una forma e in un senso.

Grazie al valore simbolico della letteratura, alla sua rapida diffusione di idee 
e di progetti, scoperto e fatto proprio il linguaggio della differenza che nasce dal 
recupero della primaria relazione con la madre, tutte le autrici sono consapevoli 
della stretta connessione esistente tra scrittura e politica. Entrambi sono campi 
d’azione che appagano il desiderio e permettono di sognare per la realizzazione 
di un mondo migliore, per operare radicali cambiamenti, stimolando coscienze 
addormentate. In questo caso, esse entrano a pieno titolo nella categoria del let-
terato ‘impegnato’, inserite nel tempo storico in cui vivono. Mai continente come 
quello latinoamericano è tangibile dimostrazione della stretta relazione esistente 
tra letteratura-storia-politica che rimonta a tempi lontani e si rinnova periodica-
mente proprio perché, parafrasando Mario Vargas Llosa, la letteratura è una 
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«insurrección permanente»35 che nasce dall’incapacità di scrittori/trici di ignora-
re lo sconvolgimento ideologico provocato dal dittatore di turno.

L’intreccio tra letteratura e politica è davvero un mezzo efficace per attuare 
cambiamenti sociali, per cogliere l’ordine delle cose, per restituire anche alla 
donna la pienezza del corpo sociale e la sua funzione di soggetto storico a lungo 
ignorata. Non si tratta di sostituire l’antico concetto di donna come prolungamen-
to della natura, ma di affiancarlo ad un ruolo istituzionale all’interno della socie-
tà di appartenenza in cui uomini e donne abbiano i medesimi diritti e le medesi-
me possibilità di futuro. Nell’arduo sforzo di rifondare la genealogia sulla quale 
pretende di ottenere la legittimità che gli spetta, ogni testo femminile contribui-
sce ad apportare un tassello ulteriore al processo di revisione storica – nella sua 
dinamicità – della società argentina e latinoamericana in senso lato. Merito di 
queste scrittrici, spinte dalla propria preoccupazione e ribellione nei confronti di 
quanto le circonda, è di avere infranto il pensiero patriarcale che considera la 
politica esclusivo dominio maschile e di avere osato criticare severamente tutti i 
sistemi dittatoriali.

La tecnica usata è per lo più quella della destrutturazione di un consolidato 
sistema sociale, seguita dalla ricostruzione minuziosa di una realtà ‘totale’, sia 
pure frammentaria, tanto da riprodurne i vari aspetti, a volte modificati dalla 
necessità di scrittura in cui è implicita la presenza e la scoperta del sé. Non a 
caso Biruté Ciplijauskaité afferma che:

La mejor escritura femenina de los últimos años muestra ciertas afinidades con la teoría 
deconstructivista. Acentuando la incoherencia de las pulsaciones más escondidas, ofrece 
una pluralidad de sentidos. Actuando como subversión de las interpretaciones y enfoques 
tradicionales, presenta textos opacos más bien que traslucidos. Trasladando el énfasis 
sobre la palabra misma, realza el valor del significante sobre el del significado. El resul-
tado es una obra abierta, presagio de transformaciones ulteriores36.

Ne consegue che la finzione storica è talmente persuasiva da ingannare il let-
tore non più in grado di discerne fra verità e menzogna, tra storia personale e 
Storia ufficiale. In questo le scrittrici del periodo hanno raggiunto l’apice del loro 
‘fare letteratura’: attraverso la critica della società, di una collettività ‘dannata’, 
individuano il percorso di formazione di donne che amano, soffrono e sognano un 
mondo di pace, di pari opportunità e di valori condivisi. Letteratura, dunque, come 
possibilità d’intervenire nel mondo, di far comprendere quanto accade nella realtà 
locale denunciando le barbarie politiche, ma esprimendo sentimenti universali, 

35 M. vargaS LLoSa, Contra viento y marea, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 86.
36 B. CipLiJauSkaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985), Barcelona, Anthropos, 1988, 
p. 126.
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attraverso un linguaggio che, pur riflettendo sfumature dei luoghi trattati, viene 
recepito da latitudini diverse. La parola, perciò, definisce l’essere femminile 
all’interno della realtà circostante, dandole la possibilità di esorcizzare i fantasmi 
del passato, restituendole dignità e libertà. La sua forza proviene, soprattutto, dal 
carattere metaforico e immaginativo di un fatto drammaticamente reale: impor-
tante è il processo di mitizzazione creato intorno ad un frammento d’esistenza, 
all’odissea della delusione che investe la ricerca del senso.
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