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DONNE E POLITICA, UN BINOMIO DIFFICILE
DA CONCILIARE. ALCUNI ESEMPI
IN SCRITTRICI ARGENTINE

Silvana Serafin

Timidi inizi

Il XX secolo si caratterizza per molteplici sconvolgimenti sociali, economici e
politici ad iniziare dallo scoppio di due guerre mondiali e dal rafforzamento delle
tirannie che si diffondono come una piaga in tutta I’America Latina. Soprattutto
negli Sessanta vi € un’esplosione di colpi di stato che sconvolgono nazioni come
I’ Argentina il Cile, il Nicaragua, il Guatemala, la Colombia. Persino 1’Uruguay,
considerato sino alla meta degli anni Cinquanta una democrazia esemplare per
I’intero continente ispano-americano, nel 1958 vede ’ascesa al potere di forti grup-
pi egemoni. Superando le opposizioni dei guerrilleros, essi si impongono attuando
una violenta repressione che avvia il paese alla progressiva e inarrestabile catarsi.
Vi ¢, infine, ’entrata in societa della donna. Memorabili sono le sue lotte' per usci-
re dall’isolamento domestico, rivendicando il diritto di partecipare ai mutamenti
sociali, di trasformare il modo di pensarsi, di rivalutare il proprio corpo e la propria
esistenza, di creare nuovi ruoli al di fuori degli schemi e dei pregiudizi diffusi.

In campo letterario tale linea di pensiero segue sostanzialmente due direttrici: se
da un lato la letteratura ¢ considerata luogo politico, terreno in cui evidenziare I’as-
servimento della donna, dall’altro risulta essere fine a se stessa. Nel primo caso la
parola d’ordine — spiega Susan Rubin Suleiman® — ¢ quella di inventare un linguag-

! Fra le miriadi di gruppi femministi ¢ possibile individuare due filoni che si distinguono per le diverse
strategie usate nello stabilire basi ideologiche. Si tratta dei movimenti di emancipazione e di liberazione.
Mentre 1 primi chiedono la parita di diritti tra uomini e donne senza porre in discussione i valori ma-
schili, 1 secondi, nel respingere I’idea di uguaglianza e di complementarieta tra i due generi, invocano
la differenza e la necessita che la donna si affermi come soggetto autonomo, non pit soggetto a schemi
andocratici. Per un approfondimento sull’argomento cft.: R. ScRaMAGLIA, Femminismo, Milano, Editri-
ce Bibliografica, 1997; A. GoLbMAN, Le donne entrano in scena, Firenze, Casterman, 1996.

2 S. RUBIN SULEIMAN, (Ri)scrivere il corpo: poetica e politica dell’erotismo femminile. Le donne e i
segni, in P. MaGLI (a cura di), Percorsi della scrittura nel segno della differenza femminile, Ancona-
Bologna, Transeuropa, 1988, pp. 78.

Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. 1, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello,
Udine, Forum, 2012.
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gio e una politica centrati sul controllo del corpo e sulla voce idonea a parlarne.
Piuttosto che recuperare I’origine perduta o il territorio dimenticato, la teoria fem-
minista da vita a una modalita di rappresentazione in grado di considerare la donna
un soggetto collettivo, politicamente costruito, riprendendo in tal modo il concetto
espresso da Kate Millett — una tra le massime esponenti del femminismo radicale
americano —, secondo la quale il privato ¢ anche politico. Diversamente, la seconda
linea di pensiero, alla Iuce della revisione della psicanalisi freudiana sviluppata da
Luce Irigaray e dell’«inno alla beatitudine della scrittura fluida, materna, umida,
plurale» parafrasando Frabbotta® che coglie la proposta di Héléne Cixous*, presen-
ta la letteratura come zona privilegiata in cui celebrare la differenza sessuale.

Tendenze contrastanti ed opposte che hanno come finalita la ri-definizione
della soggettivita femminile in cui, nell’evidenziare la differenza sessuale, si
rende palese il desiderio delle donne di considerarsi — e di essere riconosciute —
come componenti attive della societd. La ricerca dell’identita, a partire da una
differenza, da cio che ¢ ‘altro’, rimanda allora al lessico di un progetto di eman-
cipazione, all’affermazione di una collettivita che ponga 1’accento sulle differen-
ze, in maniera inclusiva, vale a dire non escludente’ e soprattutto in grado di ri-
conoscere il ‘valore’ della donna. Non ¢ un caso se, nonostante le conquiste
femministe e i diversi approcci della societa contemporanea al riguardo, la man-
canza di valore stenta ad essere superata nonostante le donne si stiano afferman-
do ai vertici della vita politica non solo in Europa, ma anche nella maschilista
societa latinoamericana. Michelle Bachelet in Cile, Cristina Fernandez in Argen-
tina, Laura Chinchilla in Costa Rica e Wilma Rossef in Brasile, tutte presidentes-
se dei rispettivi paesi, ne sono un chiaro esempio.

Tale progetto si diffonde attraverso una molteplicita di scritture da cui si genera
un proliferare di correlazioni semantiche all’interno di un testo che riflette la tota-
lita della vita biologica, del mondo della psiche e della realta quotidiana. Nella
finzione letteraria ¢ possibile creare un mondo perfetto, rimuovere il rapporto di
tensione fra presenza e assenza implicito in un determinato sistema ideologico e
vivere in condizioni di liberta assoluta, impensabile nella vita di ogni giorno soven-
te minata dalla violenza di una politica patriarcale e nei peggiori dei casi dittatoria-
le. Ed ¢ proprio quest’ultima che s’impone per le insostenibili situazioni di vita
dove repressione, terrore fisico e psicologico sono una realta difficile da accettare.
Le scrittrici raccolgono il testimone direttamente dalle mani di grandi interpreti del
passato, sensibile alla lunga tradizione di un’inquietante figura di caudillo, I’'uomo

3 B. FrABOTTA, Letteratura al femminile, Bari, De Donato, 1980, p. 136.

4 H. Cixous, Le Sexe ou la téte?, «Les Cahiers du Grif», 13 (1976), pp. 5-15.

5 R. Bramorri, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, a cura di A.M. CRISPINO,
Roma, Donzelli, 1995.
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violento, autoritario, assetato di potere e identificato sin dai tempi lontani nella fi-
gura di Hernan Cortés. Da allora, attraverso le guerre di indipendenza®, quando
I’anarchia dominante ha spianato la strada a individui potenti e senza scrupoli, sino
ai giorni nostri con alcuni periodi di tregua, € stato un continuo susseguirsi di dit-
tatori, a volte relativamente sopportabili e altre volte talmente crudeli e oppressivi
da ossessionare la coscienza collettiva delle popolazioni soggiogate come il caso
di Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840) in Paraguay e di Juan Manuel de
Rosas (1832-1851) in Argentina. Le loro ‘imprese’ sono immortalate in pagine
cruente ed aspre di innumerevoli opere’, tanto da divenire sinonimi della dittatura
piu temuta. Non a caso Pablo Neruda ne rinvigorisce la memoria raggruppandoli
tra Los verdugos del Canto General (1950). Soltanto Miguel Angel Asturias ne EI
senior Presidente (1946) assegna al dittatore valenza mitica trasformandolo nell’es-
sere onnipotente ¢ onnipresente che racchiude in sé la forza ancestrale di un intero
continente. Tale visione ¢ consolidato da E/ otorio del patriarca di Gabriel Garcia
Marquez, da El recurso del método di Alejo Carpentier e da Yo el supremo di Au-
gusto Roa Bastos, opere pubblicate tutte e tre nel 19758, La data non ¢ casuale in

¢ Si distinguono due periodi pre-indipendentisti durante il secolo XIX. Il primo — 1810-1815 — vede
le insurrezioni di Miguel Hidalgo e José Morelos in Messico, le campagne di Simoén Bolivar in Ve-
nezuela e la battaglia finale di San Martin a San Lorenzo, decisiva per I’indipendenza dell’ Argentina
(1813). Nel secondo periodo — 1816-1826 — altre nazioni raggiungono la liberta: Cile (1817) con le
vittorie di San Martin a Chacabuco e a Mipt; Nueva Granada e Venezuela con le battaglie vinte da
Bolivar rispettivamente a Boyaca (1819) e Carabobo (1821); Ecuador con al vittoria di José de Sucre
a Pichincha (1822); Messico con la proclamazione indipendentista di Agustin Iturbide (1821); Perti
e Bolivia (1824) con la battaglia vinta da Bolivar ad Ayacucho in cui tutta I’America del Sud ottiene
la liberta. Per quanto riguarda I’America Centrale i vari stati si dichiarano indipendenti nel 1821
annettendosi al Messico nel 1823 sotto forma di Repubblica Federale Centroamericana formata dagli
attuali Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua e Costa Rica. Soltanto nel 1838 si effettuera la
separazione della regione in stati autonomi. In linea generale, nel 1826 si puo dire conclusa la domi-
nazione spagnola in Ispano-america con le eccezioni di Cuba e Puertorrico che ottengono 1’indipen-
denza soltanto nel 1898, mentre si diffonde nel XX secolo I’interferenza nordamericana soprattutto
in Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Bolivia e Uruguay. Un espansionismo che incontra deboli resi-
stenze nel nazionalismo delle repubbliche del sud e nella proliferazione di governanti senza scrupoli.
7 Ricordo in particolare i romanzi: El matadero (1838) di Esteban Echevarria, Amalia (1851-1855)
di José Marmol, Facundo (1855) di Domingo Faustino Sarmiento. Seguono nella prima meta del
Novecento opere cardine della narrativa messicana: Los de abajo (1916) di Mariano Azuela, El agui-
la y la serpiente (1928) e La sombra dl caudillo (1929) di Martin Luis Guzman. Ad esse si affianca-
no Canal Zone (1935) dell’ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, Los perros hambrientos (1939) del
peruviano Ciro Alegria, El forastero (1942) del venezuolano Romulo Gallegos.

8 Per un approfondimento del tema cfr. G. BELLINI: La protesta nel romanzo ispano-americano del
Novecento, Milano, Cisalpino, 1957; Il mondo allucinante. Da Asturias a Garcia Mdarquez: studi sul
romanzo ispano-americano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976; De tiranos, héroes y
brujos. Studi sull’'opera di Miguel Angel Asturias, Roma, Bulzoni, 1982; Mundo mdgico y mundo
real. La narrativa de Miguel Angel Asturias, Roma, Bulzoni, 1999; El tema de la dictadura en la
narrativa del mundo hispanico, Roma, Bulzoni, 2000.
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quanto coincide con la massima diffusione del sistema dittatoriale in Latinoameri-
ca dove «[...] el tema del dictador se transforma en una verdadera obsesion y los
principales escritores publican obras referidas al personaje»’.

In ambito femminile, piu che al dittatore in s€ come personaggio su cui river-
sare odi e rancori, si fa riferimento alla dittatura mettendo in discussione, con
grande ironia ed amarezza, I’arbitrarieta dei codici sociali e verbali, presentando
la violenza silente e costante che fa da sfondo alla vita argentina nel periodo
1976-1983 e, piu in generale, alle relazioni umane. Un esempio in tal senso lo
offre Alicia Steimberg (Buenos Aires 1933)'%. Anticipando i tragici e sanguinosi
avvenimenti che imprimono un’onta indelebile alla politica del suo paese, la
scrittrice avverte nitidamente la preoccupazione per il futuro di una nazione mi-
nata da grandi tensioni politiche ed economiche, sia pure stemperata da un umo-
rismo diffuso in ogni pagina delle sue opere.

Particolarmente significativi sono i romanzi La loca 101 (1973) e Cuando
digo Magdalena (1992). Nel primo, le comiche confessioni di una disperata ca-
salinga, scrittrice per vocazione, contrastano il lamento della narratrice che non
riesce a trovare motivi per sorridere («;De qué carajo vamos a reirnos ahora?»'!),
né tanto meno per ridere e riporta la discussione sugli efferati avvenimenti quo-
tidiani. Cio aiuta a comprendere anche la scelta effettuata da Steimberg che, per
proteggere i figli dal pericolo di una desaparicion'?, nel 1976 li fa trasferire a
Roma evitando loro il servizio militare.

° I.C. GARCia, El dictador en la literatura hispanoamericana, Santiago, Mosquito Editores, 2000, p. 17.
10" Alicia Steimberg, figlia di immigrati di religione ebraica, trascorre un’infanzia di ristrettezze eco-
nomiche a causa della morte del padre e della perdita del lavoro della madre, accusata di slealta nei
confronti del governo peronista. Attualmente ¢ direttrice della Seccion de Libros de la Secretaria de
Cultura, impegnata anche nell” insegnamento della lingua inglese. E nota in ambito argentino per
romanzi e racconti: Musicos y relojeros (1971), La loca 101 (1973), Su espiritu inocente (1981),
Como todas las manianas (1983), El arbol del placer (1986), Amatista (1989), El mundo no es de
polenta (1991), Cuando digo Magdalena (1992), Vidas y vueltas (1999), Antologia del amor apasio-
nado (insieme a Ana Maria Shua) (1999), La selva (2000), Una tarde de invierno un submarino
(2001), Aprender a escribir (2004), La musica de Julia (2008). La sua intensa produzione letteraria
— che coniuga realismo e psicoanalisi, attraverso un ritmo narrativo austero e puntuale, reso ancor pit
incisivo dall’umorismo ironico — ha ottenuto numerosi riconoscimenti dalla critica e dal pubblico [S.
SERAFIN, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione al femminile nel Cono
Sur, Venezia, Mazzanti, 2006 (Soglie americane, 1); F. Rocco, Nutrire... il ricordo, in S. Serafin, C.
Marcato (eds.), L’alimentazione come patrimonio culturale dell’emigrazione nelle Americhe, «Ol-
treoceano», 4 (2010), pp. 265-274].

" A. STEIMBERG, La loca 101, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973, p. 42.

12 La piaga dei desaparecidos si ricollega alle vicissitudini delle Madri de Plaza de Mayo le quali,
dopo il golpe del 24 marzo 1976, hanno avuto il coraggio di sfidare la dittatura mettendosi alla ricer-
ca dei propri figli scomparsi in circostanze poco chiare. Cfr. AsociAcION MADRES DE PLAzA DE Mavo,
Non un passo indietro! Storia delle Madri di Plaza de Mayo, Milano, SIMA, 2002.
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L’acuto ed insopportabile dolore per la perdita dei propri cari, emerge come
un urlo ancor piu disperato perché intriso di amara ironia nel secondo romanzo.
La scrittrice coglie, in pochi tratti di grande efficacia narrativa, una serie di ele-
menti che vanno dalla scoperta dell’insolito all’interno della banalita quotidiana,
alla forte sensazione di un erotismo senza pudori, libero da ogni costrizione dog-
matica, al recupero del proprio passato familiare all’interno dell’intreccio narra-
tivo. Ad essi si aggiunge la costante presenza di un personaggio femminile, vo-
lutamente ambiguo, instabile da un punto di vista economico e psicologico, tor-
mentato da dubbi e da inquietudini. Attraverso il dialogo continuo e polifonico
con una miriade di voci, la protagonista riesce, infine, a scoprire la propria di-
mensione. In tal modo, con "ausilio di una tecnica raffinata ed originale, vengo-
no infranti i classici limiti gerarchici tra autore, narratore e personaggio e le
barriere esistenti tra finzione e realta.

La dittatura che, si estende come un’ombra mortifera su persone annientate
dalla paura e dal terrore, costringe sovente le narratrici, come del resto I’intera
generazione di scrittori degli anni Settanta — tra i quali emergono per citare alcu-
ni nomi Juan Gelman (1930), Jorge Torres Roggero (1938), Eduardo Romano
(1938) e Saul Yurkievich (1928) — alla clandestinita se scelgono di rimanere nel
proprio paese, o all’esilio, nei casi in cui la situazione ¢ davvero insopportabile
e pericolosa per la stessa vita. Si assiste, pertanto, a un esodo che per estensione
e per importanza caratterizza «la escena de la literatura hispano-americana, come
hecho real y tema literario»'>.

In questo clima di cruente repressione, il dibattito culturale permane vivo nel
tentativo di contrastare la morte, culturale e fisica, imposta dallo strapotere mili-
tare e dalla censura!* e si trasforma, in quella che Liliana Heker definisce «cul-
tura de catacomba»'>. Mentre molti sollevamenti popolari sono repressi con la
violenza, si impongono nuove espressioni politiche che, sull’onda dei successi
ottenuti dalla rivoluzione cubana (1959), aprono la via a nuovi tracciati storici.
Tra questi s’impone il movimento femminista argentino, costantemente alimen-
tato dalle teorie statunitensi e europee, incentrate sul recupero del valore del
corpo femminile nel suo significato simbolico di forza e di fecondita. Se la seco-
lare repressione maschile sul genere femminile si ¢ rivolta alla decostruzione
dell’identita-donna in quanto corpo impuro, ¢ proprio da questo punto che si

13 J. CortazAR, Julio, América Latina: exilio y literatura, Madrid, Nueva Iméagen, 1980, pp. 12-13.
4 La censura presente in Argentina sin dagli anni Sessanta, pill 0 meno rigida secondo le diverse
amministrazioni al potere, dopo il periodo di grande effervescenza politica e letteraria che caratteriz-
za 1 primi anni Settanta, subisce una fortissima accelerazione nel 1974 tanto che il termine di ‘guerra
ideologica’ viene assimilato nel linguaggio corrente (A. AVELLANEDA, Censura, autoritarismo y cul-
tura: Argentina 1960-1983, 1, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 10).

5 L. HekeR, Los talleres literarios, «Cuadernos Hispanoamericanosy», 517-519 (1993), p. 190.
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sono avviati 1 primi tentativi per la valorizzazione del sangue e 1’esorcizzazione
della sua paura. Emblematico ¢ il romanzo Vaca sagrada di Diamela Eltit (San-
tiago del Cile, 1949) che ruota intorno alla traumatica iniziazione sessuale che
giunge puntualmente con la trasformazione fisiologica.

Ricodificazione dei significati da sempre attribuiti al personaggio femminile,
valorizzazione del corpo e del sangue, ricerca di una ‘nuova’ donna e frammen-
tazione dell’apparato romanzesco, sono gli elementi che connotano 1’intera nar-
rativa del periodo. Da qui prepotente la spinta a liberarsi dallo stereotipo di
donna-oggetto che, nel negare la soggettivita, impedisce alla donna di partecipa-
re alla vita sociale e di incidere sulle sue trasformazioni. Ne consegue 1’ esibizio-
ne della corporeita per tematizzare ferite psicologiche e sociali, in un proliferare
di opere ‘autocommiserative’ dove traspaiono sentimenti di rabbia, d’ira e di ri-
bellione, ma anche la volonta di riscrivere e ripensare il corpo e, piu in generale,
la sessualita femminile. A questo proposito Helena Aratjo, osserva che:

[...] el dilema del cuerpo, esa presencia turbia y peligrosa, esa tentacion de la specie, que
segun Simone de Beauvoir, precipita en la inmanencia y la pasividad. Sin embargo es
alli, sobre todo que ha de instalarse la subversion. Al tomar por asalto lo que podria lla-
marse un campo vedado, asumimos al fin la sexualidad, dando a la libido una nueva di-
mension'®,

Una sessualita che sfida ogni regola affermando il diritto di esprimersi nelle
forme piu diverse, compresa quella lesbica. Non a caso si diffondono opere come
Monte de Venus di Reina Roffé (Buenos Aires 1951) sulla scia dell’uruguaiana
Cristina Peri Rossi (Montevideo 1941). Liliana Heker (Buenos Aires, 1943), dal
canto suo, in Zona de clivaje (1986), mette in luce gli aspetti piu intimi di una
giovane, plagiata dall’‘iniziatore’ sessuale ed intellettuale, vera e propria allego-
ria del Don Juan di antica memoria. In El fin de la historia (1996), poi ella tratta
il tema del tradimento in scenari terribili come quelli creati dalla guerrilla degli
anni Settanta e nei campi di sterminio. Una realta sconvolgente, trasfigurata in
trama letteraria per superare un trauma psicologico individuale e quindi ri-nasce-
re come chiarisce 1’autrice stessa «No sé con qué fragmento de la realidad co-
tejard cada lector cual fragmento de este libro. Sé que para mi su escritura fue un
modo de atarme a la memoria por incomoda e intolerante fuera, un intento tal vez
de reconstruirme»'’.

Riappropriandosi del corpo ‘pensante’, non piu considerato feticcio di biso-
gni sociali e sessuali del’uomo, le scrittrici cercano di sanare 1’antica opposizio-

16 HarauUJO, Escritura femenina? El campo vedado y la paradoja, in S. REGazzoni, L. BuonuoMo (a
cura di), Maschere, Roma, Bulzoni, 1994, p. 18.
17" Cfr. www.bluehawk.monmouyh.edu
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ne tra soma e phyché. Da qui la conquista di uno spazio ‘politico’ da troppo
tempo precluso: con il possesso del corpo anatomico, attraverso il percorso
della conoscenza del sé, perduto nei labirinti asfissianti del mondo patriarcale,
e delle potenzialita celate da secoli di insicurezza, lo sguardo si proietta fuori
dalle pareti domestiche. Varcata la soglia di casa e ritrovato il senso della pro-
pria esistenza troppo spesso vissuta per gli altri in un colpevole silenzio, la
donna approda nella societa, nel ‘corpo comunitario’, inteso come ‘spazio’ ide-
ale attraverso cui trasmettere simboli e energie vitali. L’arte, allora, non piu
spazio dell’esistenza assume quel carattere engagé cosi ben delineato da Jean
Paul Sartre. Tuttavia, non si tratta ‘solo’ di scrittura politica anche se ‘rivoluzio-
naria’: la costruzione di realta fittizie ¢ sempre trasgressiva perché rompe gli
schemi che orientano la realta nelle sue diverse forme linguistiche e sociali. Il
mondo descritto, pertanto, ¢ regolato dalla fantasia e dall’immaginazione in
grado di rendere possibile I’impossibile e di dare dignita ai valori essenziali
della condizione umana.

Nasce e si sviluppa la ricerca di una letteratura in cui gioco e sensualita, en-
trando di prepotenza nel tessuto narrativo, e si trasformano in strumenti liberato-
ri e idonei a penetrare la realta problematica, allegorizzata in situazioni limite
come quelle create dalla dittatura. Amore, sesso, contemplazione della bellezza,
relazioni di potere, di oppressione e di ingiustizia, pongono allo scoperto gli
aspetti oscuri della realta quotidiana, la segreta vulnerabilita dell’essere umano,
ma anche la poetica della fantasia che, nonostante tutto, fa intravvedere possibi-
li mondi di liberta e di autoaffermazione.

Sulla soglia della politica

La consapevolezza di diritti socio-politici, il rapporto ‘ugualitario’ con gli altri,
permettono alle scrittrici di acquisire una nuova maturita di soggetto storico, in
grado di far sentire la propria voce critica nei riguardi di obsolete istituzioni, di
assurde o violente situazioni che coinvolgono in una spirale di sopraffazioni in-
tere popolazioni. La loro esperienza diretta pone le premesse alle scelte temati-
che e stilistiche di questo periodo, le quali consolidano I’atteggiamento di oppo-
sizione politica e di novita formale.

In questi anni infatti, all’instancabile ricerca stilistica si mescolano le note
autobiografiche, il tema dell’amore, del sesso, la problematica filosofica e 1’indi-
viduazione di una donna nuova che prende posizione politica. Non ¢ un caso se
le rivendicazioni della rivoluzione cubana — propostasi come guida di un proces-
so di cambiamento radicale — trascinano inevitabilmente tutto il continente lati-
noamericano. Evidenziare il problema dell’identita basato su di un nazionalismo
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«por sustraccion»'® diviene una necessita imperante: tutto cio che ¢ latinoameri-
cano si concepisce per opposizione al mondo occidentale — soprattutto agli Stati
Uniti, la cui la frontiera di El Paso divide le identita tra Nord e Sud, tra indipen-
denza e colonizzazione —. Inizia una vera e propria battaglia intellettuale incen-
trata su una politica culturale che affonda nella tradizione popolare e nella sto-
ria’®. A quest’ultimo riguardo un forte motivo di indagine lo offre la dittatura che,
entrando nelle pagine letterarie, si trasforma in simbolo di lotta contro la liberta
perduta, contro 1’annullamento dell’identita personale e di un’intera nazione.

Tuttavia, le scrittrici perseguitate, a volte incarcerate dal regime e costrette
all’esilio dall’insostenibilita di tensioni e scontri maturati, nonostante vivano
sulla propria pelle le dure conseguenze della dittatura, raramente rinunciano alla
creativita: nell” eterno presente del pensiero si fissano idee astratte, sovente prive
della logica di costruzioni razionali. Le loro opere contengono si riferimenti mi-
metici e spesso personali, ma allo stesso tempo travalicano i confini spaziali e
temporali facendo ricorso in molti casi a una raffinata tecnica letteraria, che nel
rompere schemi testuali, impone una ri-lettura della societa considerata natural-
mente in un’ottica femminile.

Tra di esse emerge Alicia Kozamesh (Rosario, 1953), figlia di emigranti —
padre libanese ¢ madre ebrea —, che nel 1975 viene arrestata con 1’accusa di
militare nei partiti di sinistra. Rinchiusa dapprima nella prigione ‘El Sétano’ di
Rosario e successivamente nel penitenziario ‘Villa Devoto’ di Buenos Aires, la
giovane ottiene la liberta vigilata nel 1979. In seguito alle costanti persecuzione,
¢ costretta a lasciare il paese vivendo per un certo periodo in California, poi in
Messico, quindi negli Stati Uniti. Nel 1984, dopo la nascita della figlia Sara, la
scrittrice ritorna in Argentina, sia pure per poco tempo. Infatti, con la pubblica-
zione di Pasos bajo el agua (1987), romanzo incentrato sulla tematica dell’esilio
e sulle violenze perpetrate all’interno delle carceri del suo paese, le minacce
della polizia si fanno sempre piu pressanti, tanto da costringerla ad abbandonare
nuovamente 1’ Argentina nel 1988. Attualmente risiede in California.

La manipolazione dei fatti improntati sull’esperienza del carcere, trasfigurati e
ri-creati nell’universo narrativo, rendono ancora piu efficace la denuncia politica e
costituiscono il filo d’Arianna del suo percorso narrativo, oltre ad essere la sua
ancora di salvezza, una sorta di terapia dai mali del vivere. Significative sono
le seguenti affermazioni rilasciate dall’autrice in un’intervista a Dimo, a propo-
sito del significato della scrittura, da lei considerata

18 1. DE La NUEz, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana, Barcelona, Casio-
pea, 1998, p. 23.

9 C. Fusco, El diario de Miranda, in R. BEHAR, A. ARBOR (a cura di), Bridges to Cuba, Michigan,
University of Michigan, 1995, p. 210.
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[...] una forma dolorosa de estar muy viva. Disfruto de la posibilidad que me da la vida de
hacerlo, pero la accion misma de construir mundos con palabras, o de recrearlos, no es feliz.
Quizas porque escribo sobre mis obsesiones. O porque escribo para derribar fantasmas. O
porque las que recreo son circunstancias dolorosas, a pesar de que hay humor en muchos de
mis textos. O porque a través de la escritura todo lo que hago es tratar de entender. De en-
tender el por qué de ciertos absurdos. Y eso es una lucha. Una pelea. Un enorme esfuerzo®.

Minuziosa ¢ I’attenzione che ella riserva alle modalita linguistiche per rompere
gli schemi della scrittura tradizionale, puntando sulla descrizione del corpo femmini-
le reso da frasi spezzate e brevi, da immagini insolite e sulla presenza delle vittime
sociali come conseguenza di dittatura, di malattia e di emarginazione.

Il tema delle vittime politiche ¢ affrontato anche da Alicia Partnoy (Bahia
Blanca, 1955) che trascorre alcuni anni in carcere come prigioniera politica,
senza rinunciare a pubblicare, sotto anonimato, i suoi racconti e le sue poesie in
giornali e riviste di alcune organizzazioni per i diritti umani. Forte ¢ la testimo-
nianza che emerge da No puedes ahogar el fuego: Mujeres de América Latina
que escriben en exilio (1998), un’antologia di racconti, da lei raccolti, scritti da
donne che, come nel suo caso, hanno subito ogni forma di violenza — psicologica
e fisica — durante la persecuzione politica.

La detenzione sofferta durante il periodo della dittatura militare trova riscontro
anche nell’opera di Sonia Catela (Rosario, 1941)?!. A partire proprio dalla triste data
del 1976, anno del drammatico golpe militare che ha sconvolto il destino di un’inte-
ra nazione, ella trova conforto e forza nella scrittura, anticipando a volte possibili
risvolti sociali. Ad esempio in Historia privada de Vogelius (1994, pubblicato nel
2002) sono facilmente individuabili gli anni successivi al mandato di Menem.

Tra coloro che non hanno subito violenza diretta, ma che si sono autoesiliate
incapaci di sopportare la limitazione della liberta di espressione, vi ¢ Luisa Va-
lenzuela (Buenos Aires, 1938)%2, che per vent’anni ha vagabondato tra Parigi,

20 www.librusa.com

2l Tra i suoi romanzi figurano: Las manzanas del paraiso (1982), Concepcion todo estupor (1987),
Miércoles de tinieblas y naufragios (1993), Consejos perversos (1993), Historia privada de Vogelius
(1994), Pez en la noche (1999) e Estado de seduccion (1999). E inoltre autrice di due raccolte di
racconti: Los soles perdidos (1985) e La maceta de la planta venenosa (1997). Ancora inedito ¢ il
libro Boca cerrada che comprende una lista di 87 pubblicazioni proibite dalle leggi ufficiali durante
la dittatura militare argentina nel periodo 1976-1983. La sua opera letteraria ha ottenuto molteplici
riconoscimenti di critica e di pubblico ed ¢ inclusa in numerose antologie non solo argentine.

22 Tra le sue opere si ricordano i romanzi Hay que sonreir (1966), El gato eficaz (1972), Como en la
Guerra (1977), Cola de lagartija (1983), Novela negra con argentinos (1990), Realidad nacional
desde la cama (1990) e La travesia (2001); le raccolte di racconti Los heréticos (1967), Aqui pasan
cosas raras (1976), Libro que no muerde (1980), Donde viven las aguilas (1983), Cambio de Armas
(1982), Simetrias (1993); i saggi Acerca de Dios (o Aleja) (2007), Peligrosas Palabras (2001) e
Escritura y Secreto (2002).
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Messico, Barcellona, e New York, conservando nel cuore la triste realta della sua
terra. Significativo ¢ il romanzo Realidad nacional desde la cama (1990), in cui
la scrittrice ricorrendo ad elementi grotteschi e surreali, trattati in chiave ironica,
lascia parlare il corpo di una donna rientrata in Argentina — visibili sono alcuni
rimandi autobiografici*® — dopo la dittatura degli anni Ottanta. Sullo sfondo di
una Buenos Aires sull’orlo di una crisi sociale, percorsa dai fremiti dei militari
ansiosi di tornare al potere, sfiancata dall’iperinflazione e dalla recessione eco-
nomica, si snoda la vicenda della protagonista. Sprofondata nel proprio letto,
divisa tra il desiderio di scomparire per sempre e quello altrettanto forte di con-
tinuare a vivere, ella osserva dalla finestra lo scorrere degli avvenimenti di cui
non si puo parlare. Non ¢ un caso se il romanzo Simetrias (1993) che narra la
drammatica prassi dei desaparecidos viene pubblicato in Argentina solo nel
2007. Caratteristica dell’intera produzione narrativa di Valenzuela ¢ il clima di
terrore creato dall’insicurezza e dalla paura per il prossimo, potenziale delatore.
Nel testimoniare la situazione politica, ella ricorre all’assurdo e alla crudelta,
tecnica che rende particolarmente incisiva la sua narrativa. Va da sé che per Va-
lenzuela la scrittura ¢ il solo mezzo per sentirsi libera anche di ricordare®* e per
dare significato all’esistenza.

Da parte sua, Alicia Dujovne Ortiz (Buenos Aires, 1939) ¢ costretta ad abban-
donare I’ Argentina nel 1978 per proteggere la figlia tredicenne, ma anche perché
la rivista a cui collabora, La Opinion, particolarmente critica nei confronti del
regime, subisce minacce dai militari. Attualmente la scrittrice vive in Francia, a
Tolosa. Con El agujero en la tierra (1980), suo secondo romanzo che coincide
con la difficile e in certo senso obbligata scelta, ella inizia ad abbracciare le te-
matiche dell’esilio, della marginalita e dell’immigrazione in cui ¢ implicito il
concetto di duplice identita, riprese in El arbol de la gitana (1998)%. Non si
tratta di narrativa autobiografica, ma piu propriamente di un’autofinzione in
quanto le storie raccontate non fanno alcun riferimento alla vita reale per trattare
unicamente il tema della separazione. La stessa che ritroviamo nel romanzo Las
perlas rojas (2005). Tuttavia, queste opere, compreso il romanzo Eva Peron. La

2 La stessa Luisa Valenzuela ha dichiarato in un’intervista rilasciata a Giulia Gadaleta il 17 dicembre
2007 di essere ritornata a Buenos Aires per paura di perdere la propria lingua madre, esattamente
come la protagonista del romanzo Realidad nacional desde la cama. Cfr. http://www.edizionigoree.
it/autore luisa valenzuela.php

2+ Sulla resistenza politica all’annullamento della memoria cft. S. REGazzoni, Cuando la curiodidad
te salva. El ‘Barbazul’ de Luisa Valenzuela, in S. SERAFIN, E. PErassI, S. REGazzoni, L. CAMPUZANO
(a cura di), Mas alla del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla,
Renacimiento, 2010 (Iluminaciones, 61), pp. 213-234.

3 Cfr. F. Rocco, Exilio, migraciones y didsporas en ‘El drbol de la gitana’ Alicia Dujovne Ortiz, in
i, pp. 201-212.
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biografia (1995)%*, hanno una chiara funzione: ricreare la storia delle origini ar-
gentine di una scrittrice che, nell’analizzare le diverse fasi dell’infanzia, dell’ado-
lescenza, della scoperta della sessualita, e infine dell’esilio delle sue eroine,
fornisce un affresco completo anche della propria vita.

Allo stesso modo Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939) ¢ costretta ad emigra-
re dapprima in Giappone, poi in Cina, dove si dedica all’‘opera’ italiana e all’atti-
vita radiofonica. Tutta la sua letteratura — si ricordano i romanzi Son cuentos chi-
nos(1983), De Pe a Pa (1986) e Urracas (1992) — ¢, per sua stessa ammissione:

[...] profundamente comprometida con una ética, con todo tipo de grito contra las injusti-
cias en la que estamos pero hasta el cuello, los racismos, todo tipo de programa que
aminore, que amortigiie un poco las profundas desigualdades, todos estos grandes, terri-
bles resurgimientos de tribalismo, de racismo que estamos presenciando?’.

Gli esempi potrebbero continuare all’infinito. In ogni caso € evidente che nello
spazio della scrittura femminile argentina, I’esperienza dell’esilio, si manifesta
prepotentemente negli anni Settanta del secolo XX, delineandosi da subito come
correlazione all’identita nazionale. Entrano in gioco delle categorie canoniche del-
la letteratura ispanoamericana: il concetto di frontiera culturale, il rapporto Europa-
America — [spaoamerica, nuovo Calibano, deve scegliere tra gli Stati Uniti-Prospe-
ro e I’Europa-Ariel® —, centro-periferia e Io-Altro, I’accettazione-negazione delle
origini. Al loro interno prevalgono alcune tematiche tradizionali che rimandano
allo spazio autobiografico: gli incontri e gli abbandoni, la casa, la citta, gli affetti,
il lavoro®, cultura di massa-alta cultura, pragmatismo-spiritualita, surrealismo-pop.
Ogni autrice si accosta a questa linea di produzione con modalita diverse che rin-
viano, secondo i casi, alla saga familiare, al poliziesco e al romanzo di iniziazione*.

26 Sj tratta di un autentico caso letterario: il libro ha venduto circa cinquantamila copie solo in Argen-
tina, ed ha visto molteplici traduzioni che hanno conferito un’ immediata notorieta alla sua autrice.

27 L. FuToraNsky, Mis bienes raices son mi lengua, in E. PreiFrER (a cura di), Exiliadas, emigrantes,
vigjeras. Encuentro con diez escritoras latinoamericanas, Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1995, p. 59.
28 Com’¢ noto si tratta di personaggi di The Tempest (1623) di William Shakespeare, presi a modello
nel dibattito culturale post-coloniale e trasformati in archetipi del pragmatismo — Prospero —, della
disubbidienza — Caliban — e della spiritualita — Ariel.

2 Nel contesto dell’America Latina il concetto di esilio ha sempre influenzato in maniera piuttosto
marcata lo sviluppo della vita culturale sin dagli anni immediatamente seguenti I’indipendenza dalla
Spagna. In particolare, ha fortemente inciso sui suoi canoni espressivi determinando una commistio-
ne tra letteratura e politica e creando una figura di intellettuale — artista che sembra essere allo stesso
tempo giornalista, pensatore, rivoluzionario. Per quanto riguarda la letteratura argentina piu in parti-
colare, non ¢ certamente casuale il fatto che Ricardo Rojas nella prima Historia de la literatura ar-
gentina (1917-1922) dedichi un intero tomo ai proscriptos.

30 Un antecedente si puo riscontrare nell’opera di Syria Poletti (1917-1991), la scrittrice italo-argenti-
na che affronta il dramma dell’emigrazione in prospettiva di nuova vita. Anche M. TraBa (1930-1983)
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Significativa risulta essere, a quest’ultimo proposito, I’opera di Nilda Merca-
do, conosciuta come Tununa Mercado (Cordoba 1939)*!, il cui esilio in Messico
durato tredici anni — 1974-1986 —, ¢ descritto con grande carica emotiva in En
estado de memoria (1990). L’autrice si interroga costantemente sul significato
dell’esilio come esperienza traumatica e sull’opportunita di trasfigurarla in lette-
ratura, spinta dalla necessita di comprendere gli avvenimenti che hanno sconvol-
to la sua vita per ben volte. Non solo; entra in gioco anche una riflessione sulla
scrittura di per s¢ rappresentativa di un ulteriore esilio, di «una exploracion que
ignora los resquicios en los que habra de entrar y las trampas que le tendera el
simple trazo sobre el papel»®?.

Da qui I’insistenza del tema nelle opere successive: mentre La letra de lo
minimo (1994) si focalizza sulla scrittura, un toccasana per lo spirito, una terapia
per sanare le ferite dell’anima e per rivelare sogni e timori, La madriguera
(1996) recupera I’infanzia dell’autrice trascorsa a Cdrdoba. Nel riproporre le
impressioni della bimba-autrice, come punto di vista privilegiato, la voce narran-
te esprime lo sdoppiamento tipico dell’enunciazione autobiografica rendendo
esplicita la distanza tra i due soggetti in gioco: la protagonista e la scrittrice. Al
di 1a della narrazione di determinati avvenimenti e del desiderio di raccontare,
emerge la volonta di opporsi non solo alla tirannia politica, ma anche a quella dei
generi letterari, la quale si manifesta come una «suerte de condicion social y
hasta mercantil»®*. Ed € per cio che I’autrice decide di scrivere senza limitare in
alcun modo la sua potenzialita espressiva, rifiutando le categorizzazioni presta-
bilite, in quanto ella dubita fortemente di cio che si nasconde sotto la norma —
«Y si se llegara a la conclusion de que estas normas literarias no son necesaria-
mente estructuras de pensamiento?»*.

La maturita letteraria

Allo stesso modo delle loro autrici che, volenti o nolenti, viaggiano oltre i confi-
ni nazionali, le nuove eroine decidono di partire alla ricerca di possibilita alter-
native al tradizionale concetto di famiglia. Sono generalmente giovani donne,

in Los laberintos insolados sovverte I’'immagine tradizionale della donna, mentre M. Lynch (1930-
1985) indaga il rapporto madre-figlia, figlia-padre ¢ moglie-marito, nelle molteplici sfaccettature.

31 T. Mercapo ha al suo attivo due raccolte di racconti: Celebrar a la mujer como a una pascua
(1967), Canon de alcoba (1988); i romanzi: En estado de memoria (1990), La madriguera (1996), Yo
nunca te prometi la eternidad (2005) e 1 saggi: La letra de lo minimo (1994), Narrar después (2003).
32 T. MErRCADO, La letra de lo minimo, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994, p. 23.

3 Ivi, p. 38.

3% T. MErcAaDO, Narrar después, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2003, pp. 35-36.
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senza figli e senza un compagno, le quali si allontanano dagli obblighi della vita
domestica, incapaci di continuare a vivere secondo le norme imposte dall’imma-
ginario maschile. Attraverso un difficile percorso di maturazione che non a caso
¢ inserito nel clima violento della dittatura, metafora di liberta vietata, esse per-
vengono alla conoscenza del s¢, del proprio corpo e della realta circostante. La
ribellione al sistema dittatoriale € uno dei mezzi per prendere consapevolezza del
loro essere soggetti storici e di annullare un antico tabu: le donne ora non scrivo-
no piu solo per se stesse o per affidare alle pagine di un diario sogni proibiti,
pene d’amore, piccole disavventure quotidiane, ma affrontano problemi politici
e sociali ed economici riflettendo sulla situazione storica. Emerge pertanto un
incessante impegno ‘educativo’, guidato da un imperativo politico ed etico che
coincide perfettamente con la ragione concreta, ricercata nella storia, perseguibi-
le cio¢ dall’azione degli uomini.

Prerogativa questa non esclusiva della letteratura argentina: come dimentica-
re ad esempio le opere delle messicane Angeles Mastretta ¢ Rosario Castella-
nos, delle cilene Isabel Allende e Marcela Serrano, dell’uruguaiana Cristina
Peri Rossi, della colombiana Laura Restrepo, della costaricana Gioconda Belli
e della dominicana Julia Alvarez per citare alcuni esempi? Tutte raccontano
senza pudori e con straordinaria passione I'universo affascinante ¢ complesso
dell’animo femminile, il loro impegno politico nel tentativo di sanare ingiustizie
sociali, di riservare alla donna il ruolo storico, sociale e politico che le compete.
Sovente, esse hanno lottato, a volte anche con le armi ‘vere’ € non solo lettera-
rie, in prima persona contro la dittatura, ne hanno subito gli effetti negativi, tra
cui la lancinante separazione dell’esilio, la straniante sensazione di vivere-al-di-
fuori del proprio mondo, senza mai rinunciare alla conquista della liberta fisica
e creativa. Una narrazione che risente dell’esperienza diretta e svela i meccani-
smi dell’atto di narrare, i problemi e le modalita di quel mistero che ¢ la produ-
zione di singoli enunciati narrativi e la loro concatenazione in un testo, cio¢ in
una forma e in un senso.

Grazie al valore simbolico della letteratura, alla sua rapida diffusione di idee
e di progetti, scoperto e fatto proprio il linguaggio della differenza che nasce dal
recupero della primaria relazione con la madre, tutte le autrici sono consapevoli
della stretta connessione esistente tra scrittura e politica. Entrambi sono campi
d’azione che appagano il desiderio e permettono di sognare per la realizzazione
di un mondo migliore, per operare radicali cambiamenti, stimolando coscienze
addormentate. In questo caso, esse entrano a pieno titolo nella categoria del let-
terato ‘impegnato’, inserite nel tempo storico in cui vivono. Mai continente come
quello latinoamericano ¢ tangibile dimostrazione della stretta relazione esistente
tra letteratura-storia-politica che rimonta a tempi lontani e si rinnova periodica-
mente proprio perché, parafrasando Mario Vargas Llosa, la letteratura ¢ una
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«insurreccion permanente»*® che nasce dall’incapacita di scrittori/trici di ignora-
re lo sconvolgimento ideologico provocato dal dittatore di turno.

L’intreccio tra letteratura e politica ¢ davvero un mezzo efficace per attuare
cambiamenti sociali, per cogliere I’ordine delle cose, per restituire anche alla
donna la pienezza del corpo sociale e la sua funzione di soggetto storico a lungo
ignorata. Non si tratta di sostituire 1’antico concetto di donna come prolungamen-
to della natura, ma di affiancarlo ad un ruolo istituzionale all’interno della socie-
ta di appartenenza in cui uomini ¢ donne abbiano i medesimi diritti e le medesi-
me possibilita di futuro. Nell’arduo sforzo di rifondare la genealogia sulla quale
pretende di ottenere la legittimita che gli spetta, ogni testo femminile contribui-
sce ad apportare un tassello ulteriore al processo di revisione storica — nella sua
dinamicita — della societa argentina e latinoamericana in senso lato. Merito di
queste scrittrici, spinte dalla propria preoccupazione e ribellione nei confronti di
quanto le circonda, ¢ di avere infranto il pensiero patriarcale che considera la
politica esclusivo dominio maschile e di avere osato criticare severamente tutti i
sistemi dittatoriali.

La tecnica usata ¢ per lo piu quella della destrutturazione di un consolidato
sistema sociale, seguita dalla ricostruzione minuziosa di una realta ‘totale’, sia
pure frammentaria, tanto da riprodurne i vari aspetti, a volte modificati dalla
necessita di scrittura in cui ¢ implicita la presenza e la scoperta del sé. Non a
caso Biruté Ciplijauskaité afferma che:

La mejor escritura femenina de los tltimos afos muestra ciertas afinidades con la teoria
deconstructivista. Acentuando la incoherencia de las pulsaciones mas escondidas, ofrece
una pluralidad de sentidos. Actuando como subversion de las interpretaciones y enfoques
tradicionales, presenta textos opacos mas bien que traslucidos. Trasladando el énfasis
sobre la palabra misma, realza el valor del significante sobre el del significado. El resul-
tado es una obra abierta, presagio de transformaciones ulteriores®.

Ne consegue che la finzione storica ¢ talmente persuasiva da ingannare il let-
tore non piu in grado di discerne fra verita e menzogna, tra storia personale e
Storia ufficiale. In questo le scrittrici del periodo hanno raggiunto ’apice del loro
‘fare letteratura’: attraverso la critica della societa, di una collettivita ‘dannata’,
individuano il percorso di formazione di donne che amano, soffrono e sognano un
mondo di pace, di pari opportunita e di valori condivisi. Letteratura, dunque, come
possibilita d’intervenire nel mondo, di far comprendere quanto accade nella realta
locale denunciando le barbarie politiche, ma esprimendo sentimenti universali,

35 M. VarGas Lrosa, Contra viento y marea, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 86.
3¢ B. CIPLUAUSKAITE, La novela femenina contempordnea (1970-1985), Barcelona, Anthropos, 1988,
p. 126.
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attraverso un linguaggio che, pur riflettendo sfumature dei luoghi trattati, viene
recepito da latitudini diverse. La parola, percio, definisce 1’essere femminile
all’interno della realta circostante, dandole la possibilita di esorcizzare i fantasmi
del passato, restituendole dignita e liberta. La sua forza proviene, soprattutto, dal
carattere metaforico e immaginativo di un fatto drammaticamente reale: impor-
tante ¢ il processo di mitizzazione creato intorno ad un frammento d’esistenza,
all’odissea della delusione che investe la ricerca del senso.



