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Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. I, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello, 
Udine, Forum, 2012.

«AndAr viA rimAnendo»:
L’immortaLità neLL’immanenza

Valerio Bruni

Da quando l’essere umano ha fatto la sua comparsa sulla terra, oltre alla imme-
diata esigenza di procacciarsi il cibo, uno dei suoi pensieri primari è stato quello 
della morte. La stessa ricerca di qualcosa di cui cibarsi è strettamente collegata 
ovviamente all’idea di sopravvivenza, ossia di eludere, almeno per un periodo 
indefinito e indefinibile, la propria ‘scomparsa’. Nel finale de La tempesta di 
William Shakespeare, Prospero, sostanzialmente il protagonista dell’opera, dopo 
vicissitudini d’ogni tipo, l’uso di arti magiche, vendette e perdoni, dopo aver 
visto la vita sbocciare con l’amore della figlia Miranda e Ferdinando, dopo avere 
ascoltato le esclamazioni di gioia della figlia:

O meraviglia! Quante magnifiche creature
Ci sono qui, e com’è bello
L’uomo.
O splendido mondo nuovo
Che ha gente simile dentro di sé.
(La tempesta, V, i)1

e averle risposto, senza cattiveria né invidia per la sua giovane età, colma di 
speranze, attese, progetti: «è nuovo per te» (V, i), si ritira nella grotta dicendo:

Dove spero di vedere celebrate
Le solenni nozze
Di questi nostri cari.
E di lì ritirarmi a Milano,
Dove un pensiero su tre
Sarà per la mia tomba.
(La tempesta, V, i)

1 W. ShakeSpeare, The Tempest. Questa citazione, come tutte le altre, è in traduzione italiana da La 
tempesta (traduzione di A. Lombardo), Milano, Garzanti, 1984.
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L’addio di Prospero al palcoscenico dell’isola, che anche la preparazione al 
‘congedo’ dalla vita stessa, sembra essere caratterizzato da quella che potrem-
mo definire serena accettazione, in qualche modo legata alla frase: «la maturi-
tà è tutto», che troviamo nel King Lear. Comunque nelle opere citate, come 
peraltro nell’opera di Shakespeare in toto, non è possibile individuare una sua 
precisa visione dell’aldilà. Si sono fatte molte congetture a tale proposito, spes-
so tese a dimostrare una convinzione aprioristica del critico più che a riscon-
trare nei testi conferme o smentite di una qualsivoglia visione. L’identificazio-
ne di un aldilà – sostanzialmente alla base di tutte le religioni – è stato uno 
sforzo costante dell’essere umano restio e/o incapace di tollerare l’idea della 
propria finitudine. Non è tanto la morte in sé a spaventare, quanto la paura di 
essa, dell’‘incognita’ che comporta: questa intollerabilità fa sì che spesso l’ane-
lito insopprimibile alla ‘conservazione di sé’ sotto svariate forme e ‘rinascite’ 
abbia condotto da sempre l’essere umano verso ipotesi – o forse sarebbe me-
glio dire potenziali concretizzazioni di qualcosa di incerto – che a poco a poco 
assumono le sembianze e la portata della certezza, del dogma assiomatico, in-
controvertibile e troppo spesso caratterizzato dall’intolleranza verso chi si è 
costruito… un altro dogma.

L’approdo fideistico è ovviamente e doverosamente rispettabile, ma la sua 
stessa, intrinseca sostanza implica una estromissione della ragione. Quell’ap-
prodo infatti non è il culmine di un percorso conoscitivo fondato su elementi 
razionali che progressivamente si apre alla Verità. Per giungere a quel punto 
non basta la ragione, anzi ne è un impedimento. Paradossalmente – ma solo da 
un ottica puramente razionale – a quella Verità si può giungere solo con l’in-
tervento di ‘shadow’ (per usare una metafora eliotiana), un’ombra che illumina, 
una conoscenza assoluta a cui non occorrono strumenti logico-sequenziali. 
Insomma tutto è riassumibile nell’idea di fede. Quale sia la demarcazione fra 
la paura della morte che sfocia nella fede e la fede che elude lo spauracchio 
della morte è disputa che compete ai teologi. In Shakespeare non troviamo 
nulla di tutto ciò. Penso sia interessante soffermarsi sulla parte finale del famo-
so monologo di Amleto («to be or not to be»). Dopo avere elencato tutti i torti, 
i dolori, le ingiustizie che l’uomo deve subire, si chiede perché non si attua la 
risoluzione di tutti i mali che ha elencato… semplicemente suicidandosi. Ma 
c’è un intoppo («there’s the rub»):

Morire, dormire – dormire, forse sognare.
Ah, qui è l’intoppo. Perché in quel sonno
Di morte quali sogni possano
Venire quando ci siamo liberati
Di questo groviglio mortale, è cosa
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93«ANdAr ViA riMANENdo»: l’immortalità nell’immanenza

Che deve farci meditare.
(Amleto, III, i)2

«Morire, dormire – dormire, forse sognare». Il concetto di ‘sogno’ compare 
spesso in Shakespeare, e non soltanto in riferimento al dopo-morte. Basti pensa-
re a A Midsummer Night’s Dream, in cui non viene fatta alcuna allusione alla 
morte, ma il ‘sogno’ svela, smaschera e rivela ciò che sta sotto l’appiattimento 
apparentemente consolante della realtà del quotidiano, corroborata dalla certezza 
di certezze ratificate e garantite da un qualsivoglia aldilà. Nello stesso monologo 
Amleto fa queste riflessioni:

…la paura di qualcosa dopo la morte,
La terra inesplorata dai cui confini
Non torna il viaggiatore, paralizza la volontà
E ci fa sopportare i mali che abbiamo
Piuttosto che fuggire verso quelli
Che non conosciamo?
(Amleto, III, i)

Già la terra inesplorata («undiscovered country») forse è opportuno definirla 
usando una traduzione letterale: ‘non scoperta’. Ciò che è certo è che nessun 
‘viaggiatore’ è mai tornato da quel ‘paese’ («no traveller returns»). Tutto ampia-
mente comprensibile! Ma se quella terra inesplorata – o non scoperta – si rive-
lasse poi inesplorabile per il semplice fatto che… non esiste? Si potrebbe aprire 
una interminabile riflessione sulla fede e sull’ateismo. Ma non è questa la sede 
‘competente’. Forse si potrebbe parlare, senza incorrere in possibili forzature, in 
un agnosticismo di Amleto-Shakespeare, che non coincide però con una distac-
cata indifferenza: la paura resta, se non altro per ciò che è ignoto. Tutto sembra 
essere contenuto nel sogno. Eloquenti sono le frasi di Prospero ne La tempesta:

Noi siamo della materia
Di cui son fatti i sogni
E la nostra piccola vita
È circondata da un sonno.
(La tempesta, IV, i)

«Morire, dormire – dormire, forse sognare». Nel monologo di Amleto morire 
e dormire sono legati indissolubilmente (non a caso si parla, in riferimento alla 

2 W. ShakeSpeare, Hamlet. La versione italiana è tratta da Amleto, traduzione di A. Lombardo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1995.
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morte, di sonno eterno). Per quanto riguarda il «sognare», è preceduto da un 
«forse» (‘perchance’). Suona quasi come un timore che la morte non ‘firmi’ un 
suggello definitivo, ma che inusitati sogni possano fare visita durante quel ‘son-
no eterno’. La paura sembra rivolta non tanto alla morte quanto ai sogni che 
possono allietare – forse disturbare – quel sonno. Forse i sogni sono già troppo 
indaffarati a visitare il sonno dei viventi (Freud ci insegna e si è pure preso la 
briga di interpretarli!). Che almeno i morti riposino in pace! Il tema del sogno, 
delle implicazioni e delle metafore che da esso possono prendere spunto, ricorre, 
come si è già rilevato, nell’opera di Shakespeare. Un passo tratto da Macbeth può 
rivelarsi illuminante:

Sarebbe dovuta morire, prima o poi:
Sarebbe venuto il momento per una parola siffatta.
Domani, e domani, e domani, striscia
A piccoli passi da un giorno all’altro,
Fino all’ultima sillaba del tempo prescritto;
E tutti i nostri ieri hanno illuminato
A degli stolti la via che conduce
Alla morte polverosa. Spegniti, spegniti,
Corta candela! La vita non è che un’ombra
Che cammina, un povero attore
Che si pavoneggia e si agita per la sua ora
Sulla scena e del quale poi
Non si ode più nulla: è una storia
Raccontata da un idiota, piena di rumore
E furia, che non significa nulla.
(Macbeth, V, v)3

Dunque la nostra esistenza sarebbe una passerella (da protagonisti o compar-
se poco importa). Sbuchiamo da dietro le quinte, facciamo la nostra esibizione, 
e torniamo da dove siamo venuti, da dietro le quinte appunto. Rimanendo in 
metafora scaturiamo e ritorniamo (dalla e nella) terra inesplorata, che può essere 
inesplorabile se coincide con l’oscurità indistinta e indistinguibile delle ‘quinte’: 
l’oscurità del nulla. Siamo semplicemente traghettati da un ‘traghettatore’ indif-
ferente che ci riporterà da dove siamo partiti, e non esistono biglietti di ritorno. 
Lo splendido dipinto di Bockling L’isola dei morti sembra alludere a questa pro-
menade più o meno gradevole, a seconda della ‘comodità’ del posto che si trova 
in barca. ‘Da dove veniamo e dove andremo’ diventa una domanda oziosa e sen-
za costrutto dato che la stessa nascita – a parte la spiegazione meramente biolo-

3 W. ShakeSpeare, Macbeth. Il testo citato è tratto dall’edizione italiana con traduzione e a cura di A. 
Lombardo, Milano, Feltrinelli, 1997.
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gica – non è prevedibile; Henry Miller scrive: «sono stato sparato dal mondo 
come una cartuccia»4. Ancor meno prevedibile è il finale. Insomma sia all’inizio 
che alla fine la scelta individuale è preclusa, fatta eccezione per il suicidio. Da 
questa prospettiva anche il peso e il senso del segmento temporale della ‘passe-
rella’ perde ogni rilevanza. È ovvio che da altri angoli di visuale, segnatamente 
di impronta religioso-fideistica, tutto ciò è assurdo, se non addirittura blasfemo. 
Per Shakespeare tale non è. Basta leggere questo passo da Amleto:

Sfidiamo i presagi. C’è una speciale
provvidenza anche nella caduta di un passero.
Se è ora, non sarà dopo.
Se non sarà dopo, sarà ora.
Se non è ora, tuttavia sarà. Essere pronti è tutto.
(Amleto, V, ii)

Sostanzialmente la riflessione di Amleto rimanda ad un azzeramento del tem-
po, del tempo che trascorre fra una nascita imprevista, un ‘volo’ di cui non si 
conosce la fine, e la caduta che si congiunge e si identifica con il suo ‘spiccare’. 
Dunque la morte ‘non esiste’, come non esiste la nascita. Gli estremi del segmen-
to sono identificabili solo ‘a constatazione avvenuta’ e, misurati su un metro 
epistemologico, privi di senso. Vita e morte sono presenti sempre e mai. Le pau-
re di una e dell’altra sono sempre palesemente o sotterraneamente presenti; nella 
vita causate dai mille ostacoli che presenta, mirabilmente espressi da Amleto nel 
famoso monologo: per quanto riguarda la morte lo ‘spettro incombente’ è la 
«terra inesplorata». Dunque la morte trova un senso, una ‘legittimazione’ non in 
sé, ma nella paura che incute. Fabrizio de André in Preghiera in gennaio dice: 
«La morte esiste solo per chi ne ha paura».

La paura della morte può essere per così dire scongiurata tramite una aproble-
matica accettazione di quella che è riscontrabile come nostra condizione, come 
spiega in poche parole Henry Miller in Sexus:

Siamo a cavalcioni di due mondi, quello dal quale proveniamo e quello verso il quale 
stiamo andando. È questo il significato più profondo della parola umana, il fatto cioè che 
siamo un collegamento, un ponte una promessa; in noi il processo della vita viene attuato 
fino all’adempimento5.

Fin qui si è parlato della morte e della paura che trasmette e che induce a 
svariate forme di ‘esorcismo’, a partire dalla fede religiosa di qualsiasi tipo e con 

4 h. miLLer, Tropico del Cancro, traduzione italiana di L. Bianciardi, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 71.
5 H. miLLer, Sexus, traduzione italiana di B. Oddera, Milano, Mondadori, 1992, p. 460.
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ogni canone ritualistico scongiurante, passando per l’assoluto ateismo (che non 
è altro che una fede all’incontrario nella sua inconfutabilità), un agnosticismo 
che – se assoluto – è paradossalmente non privo di venature assiomaticamente e 
paradossalmente fideistiche, lo sgomento ed anche la noncuranza, che è cosa 
sostanzialmente diversa dall’agnosticismo professato. Comunque il parametro, il 
termine di confronto, di qualsiasi tipo esso sia, è fin qui stato con la trascenden-
za. Ma è possibile collegare la morte con l’immanenza. Balza agli occhi come 
una contraddizione in termini! Si può tentare di dimostrare che può non esserlo.

Tornando a Shakespeare ed in particolare ai primi Sonetti, cosiddetti matrimo-
niali, notiamo che il poeta, invitando l’amico a riprodursi e a creare tanti sé, ha 
lo strumento per fronteggiare la morte, il decadimento, la bellezza che sfiorisce. 
Prendiamo ad esempio i distici finali di alcuni sonetti:

Non usata, la tua bellezza sarà con te sepolta,
Che usata, invece, vivrà per eseguire il tuo testamento.
(Sonetto iv)

Ma i fiori distillati, anche se incontrano l’inverno,
Non perdono che l’apparenza; la sostanza ne vive ancora dolce.
(Sonetto v)6

Ma la sfida al tempo e alla morte non risiede solo nel procreare: anche l’arte 
può rendere eterno e vivo ciò che non c’è più:

Finché uomini respireranno o occhi vedranno,
Fin tanto vivrà questa poesia, e questa darà vita a te.
(Sonetto xviii)

Il sonetto numero vi è quello che mi sembra meglio riassumere l’assunto e la 
tesi di questo studio. Ne cito due emblematici versi:

Che cosa potrebbe la morte, allora, se ti dipartissi
Lasciando te vivente nella posterità?
(Sonetto vi)

Nel testo originale troviamo accostati ‘leaving’ e ‘living’. Come nota acuta-
mente Alessandro Serpieri:

6 W. ShakeSpeare, Sonnets. Tutte le citazioni sono tratte dal volume Sonetti (a cura di A. Serpieri), 
Milano, BUR, 1995.
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Il gioco di parole leaving-living sigla, come suggerisce Booth, il paradosso di questo sonet-
to e di altri limitrofi: come poter abbandonare (la vita), andar via, dipartirsi, e nello stesso 
tempo vivere ancora. La morte, se esiste prole, è un andar via rimanendo, o permanendo7.

Questa è dunque l’immortalità nell’immanenza. Direi comunque che – ovvia-
mente senza nulla togliere né tanto meno smentire che essa è realizzabile attraver-
so la prole o versi che resteranno eterni (come i Sonetti di Shakespeare appunto) 
– esistono altri modi di ‘permanere’ pur non essendo più in questo mondo: nel 
bene e nel male, naturalmente. Nella mente delle persone non sono stati cancellati 
i vari stermìni e nefandezze di ogni tipo che gli uomini sono stati capaci di com-
piere e ritengo sia superfluo farne un elenco. Permangono appunto nella nostra 
mente i fatti più eclatanti, vivendo al contempo una quotidianità troppo spesso in-
trisa di miserie, meschinità, ipocrisie e tanti altri ‘doni’ che la vita ci mostra e ci 
sottopone quotidianamente: una cappa fetida che ci inquina la mente e le pulsioni 
vitalistiche. Ma esiste un ‘profumo risanante’ in grado di ‘ridarci ossigeno’ ed è 
quello delle persone che attraversano l’esistenza ‘diffondendolo’ attorno a sé, fa-
cendolo respirare a chi non è già troppo ‘inquinato’, ‘intasato’. Sono loro che 
rendono l’esistenza vivibile e spesso gradevole, a dir poco. Ci sono persone così, 
anche se non tante. Attraversano l’itinerario esistenziale comunicando in modo 
generoso e trasparente con i propri simili, talvolta operando in modo tale che il 
loro lavoro, il frutto dei loro sforzi, dei loro studi, oltre ad essere un prezioso inse-
gnamento per chi ha la fortuna di conoscerli, frequentarli, ascoltarli quando sono 
in vita, resta un sedimento incancellabile per chi verrà dopo, per le loro opere e 
anche i ricordi di coloro a cui sono rimasti impressi nella mente e tramandano, 
trasmettono i preziosi doni culturali e umani che hanno ricevuto. A persone così si 
attaglia perfettamente il concetto di «andar via rimanendo», perché appunto il loro 
ricordo permane nella mente e in ciò che hanno fatto e dato durante il loro tragitto 
esistenziale. Concludo con un passo illuminante del grande Guy de Maupassant:

Ma ecco che una busta mi ha fatto trasalire. Il mio nome era scritto da una scrittura grande e 
larga: bruscamente mi sono venute le lacrime agli occhi. Era il mio più caro amico, il com-
pagno della mia gioventù, il confidente delle mie speranze: e mi apparve con tale chiarezza, 
col suo sorriso e la mano tesa verso di me che rabbrividii. Sì, sì, i morti tornano, l’ho visto… 
La nostra memoria è un mondo più perfetto dell’universo: rida vita a chi non esiste più8.

Non sono tante le persone che ‘permangono’, vive per sempre nella nostra 
memoria, «un mondo più perfetto dell’universo». La mia memoria dà e darà 
sempre vita a Roberto Gusmani.

7 A. Serpieri, «Commento» a W. ShakeSpeare, Sonetti cit., p. 395.
8 G. de maupaSSant, Suicidi, in Racconti della beccaccia (traduzioni di M. Picchi e A. Schiavoncini), 
Firenze, Sansoni, 1966, p. 120.
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