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«ANDAR VIA RIMANENDO:
L IMMORTALITA NELL' IMMANENZA

Valerio Bruni

Da quando I’essere umano ha fatto la sua comparsa sulla terra, oltre alla imme-
diata esigenza di procacciarsi il cibo, uno dei suoi pensieri primari ¢ stato quello
della morte. La stessa ricerca di qualcosa di cui cibarsi ¢ strettamente collegata
ovviamente all’idea di sopravvivenza, ossia di eludere, almeno per un periodo
indefinito e indefinibile, la propria ‘scomparsa’. Nel finale de La tempesta di
William Shakespeare, Prospero, sostanzialmente il protagonista dell’opera, dopo
vicissitudini d’ogni tipo, I’uso di arti magiche, vendette e perdoni, dopo aver
visto la vita sbocciare con I’amore della figlia Miranda e Ferdinando, dopo avere
ascoltato le esclamazioni di gioia della figlia:

O meraviglia! Quante magnifiche creature
Ci sono qui, e com’¢ bello

L’uomo.

O splendido mondo nuovo

Che ha gente simile dentro di sé.

(La tempesta, V, i)'

e averle risposto, senza cattiveria né invidia per la sua giovane eta, colma di
speranze, attese, progetti: «& nuovo per te» (V, 1), si ritira nella grotta dicendo:

Dove spero di vedere celebrate
Le solenni nozze

Di questi nostri cari.

E di li ritirarmi a Milano,
Dove un pensiero su tre

Sara per la mia tomba.

(La tempesta, V, 1)

! W. SHAKESPEARE, The Tempest. Questa citazione, come tutte le altre, € in traduzione italiana da La
tempesta (traduzione di A. Lombardo), Milano, Garzanti, 1984.

Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. 1, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello,
Udine, Forum, 2012.



92 VALERIO BRUNI

L’addio di Prospero al palcoscenico dell’isola, che anche la preparazione al
‘congedo’ dalla vita stessa, sembra essere caratterizzato da quella che potrem-
mo definire serena accettazione, in qualche modo legata alla frase: «la maturi-
ta ¢ tutto», che troviamo nel King Lear. Comunque nelle opere citate, come
peraltro nell’opera di Shakespeare in toto, non ¢ possibile individuare una sua
precisa visione dell’aldila. Si sono fatte molte congetture a tale proposito, spes-
so tese a dimostrare una convinzione aprioristica del critico piu che a riscon-
trare nei testi conferme o smentite di una qualsivoglia visione. L’identificazio-
ne di un aldila — sostanzialmente alla base di tutte le religioni — ¢ stato uno
sforzo costante dell’essere umano restio e/o incapace di tollerare I’idea della
propria finitudine. Non ¢ tanto la morte in sé a spaventare, quanto la paura di
essa, dell’‘incognita’ che comporta: questa intollerabilita fa si che spesso 1’ane-
lito insopprimibile alla ‘conservazione di s¢’ sotto svariate forme e ‘rinascite’
abbia condotto da sempre 1’essere umano verso ipotesi — o forse sarebbe me-
glio dire potenziali concretizzazioni di qualcosa di incerto — che a poco a poco
assumono le sembianze e la portata della certezza, del dogma assiomatico, in-
controvertibile e troppo spesso caratterizzato dall’intolleranza verso chi si ¢
costruito... un altro dogma.

L’approdo fideistico ¢ ovviamente e doverosamente rispettabile, ma la sua
stessa, intrinseca sostanza implica una estromissione della ragione. Quell’ap-
prodo infatti non ¢ il culmine di un percorso conoscitivo fondato su elementi
razionali che progressivamente si apre alla Verita. Per giungere a quel punto
non basta la ragione, anzi ne ¢ un impedimento. Paradossalmente — ma solo da
un ottica puramente razionale — a quella Verita si puo giungere solo con 1’in-
tervento di ‘shadow’ (per usare una metafora eliotiana), un’ombra che illumina,
una conoscenza assoluta a cui non occorrono strumenti logico-sequenziali.
Insomma tutto & riassumibile nell’idea di fede. Quale sia la demarcazione fra
la paura della morte che sfocia nella fede e la fede che elude lo spauracchio
della morte ¢ disputa che compete ai teologi. In Shakespeare non troviamo
nulla di tutto cio. Penso sia interessante soffermarsi sulla parte finale del famo-
so monologo di Amleto («to be or not to be»). Dopo avere elencato tutti i torti,
i dolori, le ingiustizie che I’uomo deve subire, si chiede perché non si attua la
risoluzione di tutti i mali che ha elencato... semplicemente suicidandosi. Ma
c’¢ un intoppo («there’s the ruby»):

Morire, dormire — dormire, forse sognare.
Ah, qui ¢ 'intoppo. Perché in quel sonno
Di morte quali sogni possano

Venire quando ci siamo liberati

Di questo groviglio mortale, ¢ cosa
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Che deve farci meditare.
(Amleto, 111, 1)?

«Morire, dormire — dormire, forse sognare». Il concetto di ‘sogno’ compare
spesso in Shakespeare, € non soltanto in riferimento al dopo-morte. Basti pensa-
re a A Midsummer Night's Dream, in cui non viene fatta alcuna allusione alla
morte, ma il ‘sogno’ svela, smaschera e rivela cio che sta sotto I’appiattimento
apparentemente consolante della realta del quotidiano, corroborata dalla certezza
di certezze ratificate e garantite da un qualsivoglia aldila. Nello stesso monologo
Amleto fa queste riflessioni:

...la paura di qualcosa dopo la morte,

La terra inesplorata dai cui confini

Non torna il viaggiatore, paralizza la volonta
E ci fa sopportare 1 mali che abbiamo
Piuttosto che fuggire verso quelli

Che non conosciamo?

(Amleto, 111, 1)

Gia la terra inesplorata («undiscovered country») forse ¢ opportuno definirla
usando una traduzione letterale: ‘non scoperta’. Cio che ¢ certo ¢ che nessun
‘viaggiatore’ ¢ mai tornato da quel ‘paese’ («no traveller returns»). Tutto ampia-
mente comprensibile! Ma se quella terra inesplorata — o non scoperta — si rive-
lasse poi inesplorabile per il semplice fatto che... non esiste? Si potrebbe aprire
una interminabile riflessione sulla fede e sull’ateismo. Ma non ¢ questa la sede
‘competente’. Forse si potrebbe parlare, senza incorrere in possibili forzature, in
un agnosticismo di Amleto-Shakespeare, che non coincide pero con una distac-
cata indifferenza: la paura resta, se non altro per cio che ¢ ignoto. Tutto sembra
essere contenuto nel sogno. Eloquenti sono le frasi di Prospero ne La tempesta:

Noi siamo della materia
Di cui son fatti i sogni

E la nostra piccola vita

E circondata da un sonno.
(La tempesta, 1V, 1)

«Morire, dormire — dormire, forse sognare». Nel monologo di Amleto morire
e dormire sono legati indissolubilmente (non a caso si parla, in riferimento alla

2 W. SHAKESPEARE, Hamlet. La versione italiana ¢ tratta da Amleto, traduzione di A. Lombardo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1995.
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morte, di sonno eterno). Per quanto riguarda il «sognare», ¢ preceduto da un
«forse» (‘perchance’). Suona quasi come un timore che la morte non ‘firmi’ un
suggello definitivo, ma che inusitati sogni possano fare visita durante quel ‘son-
no eterno’. La paura sembra rivolta non tanto alla morte quanto ai sogni che
possono allietare — forse disturbare — quel sonno. Forse i sogni sono gia troppo
indaffarati a visitare il sonno dei viventi (Freud ci insegna e si ¢ pure preso la
briga di interpretarli!). Che almeno i morti riposino in pace! Il tema del sogno,
delle implicazioni e delle metafore che da esso possono prendere spunto, ricorre,
come si ¢ gia rilevato, nell’opera di Shakespeare. Un passo tratto da Macbeth puod
rivelarsi illuminante:

Sarebbe dovuta morire, prima o poi:
Sarebbe venuto il momento per una parola siffatta.
Domani, € domani, € domani, striscia

A piccoli passi da un giorno all’altro,

Fino all’ultima sillaba del tempo prescritto;
E tutti 1 nostri ieri hanno illuminato

A degli stolti la via che conduce

Alla morte polverosa. Spegniti, spegniti,
Corta candela! La vita non ¢ che un’ombra
Che cammina, un povero attore

Che si pavoneggia e si agita per la sua ora
Sulla scena e del quale poi

Non si ode piu nulla: ¢ una storia
Raccontata da un idiota, piena di rumore

E furia, che non significa nulla.

(Macbeth, V, v)?

Dunque la nostra esistenza sarebbe una passerella (da protagonisti o compar-
se poco importa). Sbuchiamo da dietro le quinte, facciamo la nostra esibizione,
e torniamo da dove siamo venuti, da dietro le quinte appunto. Rimanendo in
metafora scaturiamo e ritorniamo (dalla e nella) terra inesplorata, che puo essere
inesplorabile se coincide con I’oscurita indistinta e indistinguibile delle ‘quinte’:
I’oscurita del nulla. Siamo semplicemente traghettati da un ‘traghettatore’ indif-
ferente che ci riportera da dove siamo partiti, e non esistono biglietti di ritorno.
Lo splendido dipinto di Bockling L isola dei morti sembra alludere a questa pro-
menade piu 0 meno gradevole, a seconda della ‘comodita’ del posto che si trova
in barca. ‘Da dove veniamo e dove andremo’ diventa una domanda oziosa e sen-
za costrutto dato che la stessa nascita — a parte la spiegazione meramente biolo-

3 W. SHAKESPEARE, Macbeth. 1l testo citato ¢ tratto dall’edizione italiana con traduzione ¢ a cura di A.
Lombardo, Milano, Feltrinelli, 1997.



«ANDAR VIA RIMANENDO»: LIMMORTALITA NELL'ITMMANENZA 95

gica — non ¢ prevedibile; Henry Miller scrive: «sono stato sparato dal mondo
come una cartuccia»*. Ancor meno prevedibile ¢ il finale. Insomma sia all’inizio
che alla fine la scelta individuale ¢ preclusa, fatta eccezione per il suicidio. Da
questa prospettiva anche il peso e il senso del segmento temporale della ‘passe-
rella’ perde ogni rilevanza. E ovvio che da altri angoli di visuale, segnatamente
di impronta religioso-fideistica, tutto cio ¢ assurdo, se non addirittura blasfemo.
Per Shakespeare tale non ¢. Basta leggere questo passo da Amleto:

Sfidiamo i presagi. C’¢ una speciale
provvidenza anche nella caduta di un passero.
Se ¢ ora, non sara dopo.

Se non sara dopo, sara ora.

Se non ¢ ora, tuttavia sara. Essere pronti ¢ tutto.
(Amleto, V, ii)

Sostanzialmente la riflessione di Amleto rimanda ad un azzeramento del tem-
po, del tempo che trascorre fra una nascita imprevista, un ‘volo’ di cui non si
conosce la fine, e la caduta che si congiunge e si identifica con il suo ‘spiccare’.
Dunque la morte ‘non esiste’, come non esiste la nascita. Gli estremi del segmen-
to sono identificabili solo ‘a constatazione avvenuta’ ¢, misurati su un metro
epistemologico, privi di senso. Vita e morte sono presenti sempre e mai. Le pau-
re di una e dell’altra sono sempre palesemente o sotterraneamente presenti; nella
vita causate dai mille ostacoli che presenta, mirabilmente espressi da Amleto nel
famoso monologo: per quanto riguarda la morte lo ‘spettro incombente’ ¢ la
«terra inesplorata». Dunque la morte trova un senso, una ‘legittimazione’ non in
sé, ma nella paura che incute. Fabrizio de André in Preghiera in gennaio dice:
«La morte esiste solo per chi ne ha pauray.

La paura della morte puo essere per cosi dire scongiurata tramite una aproble-
matica accettazione di quella che ¢ riscontrabile come nostra condizione, come
spiega in poche parole Henry Miller in Sexus:

Siamo a cavalcioni di due mondi, quello dal quale proveniamo e quello verso il quale
stiamo andando. E questo il significato piti profondo della parola umana, il fatto cioé che
siamo un collegamento, un ponte una promessa; in noi il processo della vita viene attuato
fino all’adempimento®.

Fin qui si ¢ parlato della morte e della paura che trasmette e che induce a

svariate forme di ‘esorcismo’, a partire dalla fede religiosa di qualsiasi tipo e con

4 H. MILLER, Tropico del Cancro, traduzione italiana di L. Bianciardi, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 71.
5 H. MILLER, Sexus, traduzione italiana di B. Oddera, Milano, Mondadori, 1992, p. 460.



96 VALERIO BRUNI

ogni canone ritualistico scongiurante, passando per 1’assoluto ateismo (che non
¢ altro che una fede all’incontrario nella sua inconfutabilita), un agnosticismo
che — se assoluto — ¢ paradossalmente non privo di venature assiomaticamente e
paradossalmente fideistiche, lo sgomento ed anche la noncuranza, che ¢ cosa
sostanzialmente diversa dall’agnosticismo professato. Comunque il parametro, il
termine di confronto, di qualsiasi tipo esso sia, ¢ fin qui stato con la trascenden-
za. Ma ¢ possibile collegare la morte con I’immanenza. Balza agli occhi come
una contraddizione in termini! Si puo tentare di dimostrare che pud non esserlo.

Tornando a Shakespeare ed in particolare ai primi Sonetti, cosiddetti matrimo-
niali, notiamo che il poeta, invitando 1’amico a riprodursi e a creare tanti sé, ha
lo strumento per fronteggiare la morte, il decadimento, la bellezza che sfiorisce.
Prendiamo ad esempio i distici finali di alcuni sonetti:

Non usata, la tua bellezza sara con te sepolta,
Che usata, invece, vivra per eseguire il tuo testamento.
(Sonetto 1v)

Ma i fiori distillati, anche se incontrano 1’inverno,
Non perdono che I’apparenza; la sostanza ne vive ancora dolce.
(Sonetto v)°

Ma la sfida al tempo e alla morte non risiede solo nel procreare: anche 1’arte
puo rendere eterno e vivo cid che non ¢’¢ piu:

Finché uomini respireranno o occhi vedranno,
Fin tanto vivra questa poesia, e questa dara vita a te.
(Sonetto xviir)

11 sonetto numero vi € quello che mi sembra meglio riassumere 1’assunto e la
tesi di questo studio. Ne cito due emblematici versi:

Che cosa potrebbe la morte, allora, se ti dipartissi
Lasciando te vivente nella posterita?
(Sonetto vi)

Nel testo originale troviamo accostati ‘leaving’ e ‘living’. Come nota acuta-
mente Alessandro Serpieri:

® 'W. SHAKESPEARE, Sonnets. Tutte le citazioni sono tratte dal volume Sonetti (a cura di A. Serpieri),
Milano, BUR, 1995.
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11 gioco di parole leaving-living sigla, come suggerisce Booth, il paradosso di questo sonet-
to e di altri limitrofi: come poter abbandonare (la vita), andar via, dipartirsi, e nello stesso
tempo vivere ancora. La morte, se esiste prole, ¢ un andar via rimanendo, o permanendo’.

Questa ¢ dunque I’immortalita nell’immanenza. Direi comunque che — ovvia-
mente senza nulla togliere né tanto meno smentire che essa ¢ realizzabile attraver-
so la prole o versi che resteranno eterni (come i Sonetti di Shakespeare appunto)
— esistono altri modi di ‘permanere’ pur non essendo piu in questo mondo: nel
bene e nel male, naturalmente. Nella mente delle persone non sono stati cancellati
1 vari stermini e nefandezze di ogni tipo che gli uomini sono stati capaci di com-
piere e ritengo sia superfluo farne un elenco. Permangono appunto nella nostra
mente i fatti piu eclatanti, vivendo al contempo una quotidianita troppo spesso in-
trisa di miserie, meschinita, ipocrisie e tanti altri ‘doni’ che la vita ci mostra e ci
sottopone quotidianamente: una cappa fetida che ci inquina la mente e le pulsioni
vitalistiche. Ma esiste un ‘profumo risanante’ in grado di ‘ridarci ossigeno’ ed ¢
quello delle persone che attraversano I’esistenza ‘diffondendolo’ attorno a sé, fa-
cendolo respirare a chi non ¢ gia troppo ‘inquinato’, ‘intasato’. Sono loro che
rendono I’esistenza vivibile e spesso gradevole, a dir poco. Ci sono persone cosi,
anche se non tante. Attraversano I’itinerario esistenziale comunicando in modo
generoso ¢ trasparente con i propri simili, talvolta operando in modo tale che il
loro lavoro, il frutto dei loro sforzi, dei loro studi, oltre ad essere un prezioso inse-
gnamento per chi ha la fortuna di conoscerli, frequentarli, ascoltarli quando sono
in vita, resta un sedimento incancellabile per chi verra dopo, per le loro opere e
anche 1 ricordi di coloro a cui sono rimasti impressi nella mente e tramandano,
trasmettono i preziosi doni culturali e umani che hanno ricevuto. A persone cosi si
attaglia perfettamente il concetto di «andar via rimanendoy, perché appunto il loro
ricordo permane nella mente e in ¢id che hanno fatto ¢ dato durante il loro tragitto
esistenziale. Concludo con un passo illuminante del grande Guy de Maupassant:

Ma ecco che una busta mi ha fatto trasalire. Il mio nome era scritto da una scrittura grande e
larga: bruscamente mi sono venute le lacrime agli occhi. Era il mio piu caro amico, il com-
pagno della mia gioventu, il confidente delle mie speranze: e mi apparve con tale chiarezza,
col suo sorriso € la mano tesa verso di me che rabbrividii. Si, si, i morti tornano, 1’ho visto. ..
La nostra memoria € un mondo pit perfetto dell’universo: rida vita a chi non esiste piu?®.

Non sono tante le persone che ‘permangono’, vive per sempre nella nostra
memoria, «un mondo piu perfetto dell’universo». La mia memoria da e dara
sempre vita a Roberto Gusmani.

7 A. Serpieri, «Commento» a W. SHAKESPEARE, Sonetti cit., p. 395.
8 G. bE MAUPASSANT, Suicidi, in Racconti della beccaccia (traduzioni di M. Picchi e A. Schiavoncini),
Firenze, Sansoni, 1966, p. 120.



