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ANATOLE FRANCE, LES DIEUX ONT SOIF,
ET L’OPPOSITION AU JACOBINISME

Bernard Gallina

Dans cette recherche, nous essayons de mettre en relief la position d’Anatole
France sur le jacobinisme qui apparait dans Les dieux ont soif, son opposition a
ce mouvement qui joua un si grand réle sous la Révolution, et surtout a 1I’époque
de la Convention ou il domina la scéne politique.

L’¢laboration de ce roman se situe entre la fin de 1910 et le début de 1912; sa
publication porte la date du 12 juin 1912!. A ce moment-la, Anatole France est
un homme de soixante-huit ans, profondément déchiré dans sa chair et dans ses
affections: il vient de perdre au début de 1910 son égérie, Mme de Caillavet, qui
laisse un vide qu’il ne parvient pas a combler; aprés une série d’atermoiements,
il finit par se brouiller avec sa fille Suzanne. Il connait une série de déceptions
en politique. En politique intérieure, I’enthousiasme qu’avait soulevé 1’ Affaire
Dreyfus s’estompe?, la séparation des Eglises et de I’Etat aggrave les dissensions
au sein des dreyfusards, Clémenceau réprime impitoyablement 1’agitation so-
ciale; en ce qui concerne la situation internationale, 1’annexion de la Bosnie-
Herzégovine par 1’Autriche en 1909, I’affaire d’Agadir en 1911, les tensions
entre la France et I’ Allemagne dénotent la montée des périls de guerre en Europe.
On peut se demander quelles sont les réactions de ce rationaliste, de ce matéria-
liste, de ce disciple des Lumieres qu’est Anatole France face a ces lendemains
qui s’obscurcissent, face a une situation par maints aspects nouvelle. Eprouve-t-

! Nous adoptons 1’édition suivante: Les dieux ont soif, dans A. FRANCE, Oeuvres 1V, édition établie, pré-
sentée et annotée par M.-C. BANCQUART, Paris, Gallimard, 1994, NRF La Pléiade, pp. 432-624. Le texte
du roman est suivi d’un appendice (pp. 625-642), d’une notice, de notes et variantes, pp. 1344-1457.

2 Pierre Citti évoque la crise de maints intellectuels a cette époque-1a: «Et France devait connaitre lui
aussi la dépression dreyfusienne. L’amertume de la déception politique et sociale, intellectuelle et
morale, qui vont si durement marquer la jeune génération, celle de Péguy et celle d’Halévy, furent
aussi sensibles chez les ainés. En 1908, son article sur le transfert des cendres de Zola au Panthéon
est singuliérement désenchanté: “fatigue”, “indifférence”, “lassitude”, voila selon lui ce qu’inspire
I’Affaire dix ans aprés, méme aux intellectuels», dans A. FRaNCE, Les dieux ont soif, Le livre de
Poche, collection ‘Le livre de poche classique’, 1989, préface, pp. 5-25, p. 7.

Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. 1, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello,
Udine, Forum, 2012.
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il la tentation de se retourner vers le passé? Ou bien continue-t-il a s’interroger
sur certaines fievres récurrentes dans I’histoire de ’humanité? Se penchant sur la
situation de I’écrivain durant cette période, Marie-Claire Bancquart y décele la
présence d’un théme dominant:

Si nous essayons de réunir dans une vision plus générale les travaux de 1’écrivain en 1910-
1911, et de les relier a ses interventions publiques, nous constatons qu’il est habité par une
obsession: comment expliquer que toute domination, que ce soit celle d’un Dieu, d’un
homme ou d’une idée, passe a coté de ce qui fait la trame de la vie humaine, et se trans-
forme en oppression? Quel sort mauvais voue 1’humanité a ajouter aux maux attachés a
notre existence, maladies, morts, séparations, ce mal supplémentaire des interdits arbi-
traires, des guerres et des massacres? Peut-on conjurer cette funeste vocation qui semble
attachée a notre espéce, et sinon, quelle attitude de sagesse et de consolation peut-on
adopter?’.

Focalisant son objectif sur Les dieux ont soif, elle avance que:

Le roman d’Anatole France, paru en 1912, aborde un probléme commun a toute histoire,
et qui tient a la nature humaine: 1’exercice du pouvoir ne risque-t-il pas toujours de
conduire a I’abus du pouvoir et a la violence?*.

A ses yeux, le roman francien évoque les effets néfastes, et en premier lieu la
violence, que provoque un pouvoir incontrolé, ici celui les jacobins. La réflexion
sur I’exercice du pouvoir et ses avatars, sur la Révolution et ses conséquences,
sur I’histoire de I’humanité avant et aprés 1789 constitue une constante dans la
pensée d’Anatole France; elle irrigue souvent son flux créatif. A la fin du Second
Empire, par réaction a Napoléon III, il écrit un poéme La mort d 'un juste, ou il
tisse 1’¢loge de Billaud-Varenne qui par fidélité a son idéal de liberté refusa la
grace que lui accordait le Premier Consul®. En 1871, il attaque le gouvernement
de la Commune, ou nous savons que les néo-jacobins de Delescluze jouent un
réle de premier plan, et emploie a leur encontre le qualificatif de ‘Comité des
assassins’. En 1883, il prend violemment parti contre ceux qui glorifient la Ré-
volution, et en particulier les jacobins. Et il attaque ceux qui établissent une di-
chotomie entre I’Ancien Régime, et ses * douze siecles de barbarie’, et la phase
nouvelle qui commence a poindre en 1789°. En 1884, il publie dans «Le Journal
des Débats» une oeuvre qu’il considére lui-méme comme réactionnaire, Les Au-

3 BANCQUART, Les dieux ont soif cit., introduction, p. XXX.

4 A. France, préface dans Les dieux ont soif, édition présentée, établie et annotée par M.-C. BANC-
QUART, Paris, Gallimard, 1989, Folio, collection ‘Folio classique’, pp. 7-37, p. 7.

5 «Almanach de la Révolutiony, s.d.

¢ «L’univers illustré», 12 mai 1883.
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tels de la peur, dont il emprunte le titre & André Chénier, une victime de la vio-
lence jacobine. En 1899, dans Clio, il brosse la figure d’un jeune homme sensible
qui, nommé membre du Tribunal de I’Inquisition, devient sanguinaire et impi-
toyable. Cette nouvelle se transforme ensuite en un roman qui en septembre 1911
prend le titre d’En [’an 11, Evariste Gamelin puis son titre définitif, Les Dieux ont
soif, dont il emprunte cette fois-ci le titre & Camille Desmoulins, une autre vic-
time de la Terreur. Marie-Claire Bancquart nous apprend que dans le numéro sept
de sa revue «Le Vieux Cordelier», dont il corrige les épreuves au moment de son
arrestation, Camille Desmoulins assaillit les hébertistes et fait dire a Pitt une af-
firmation qui stigmatise I’idolatrie de la liberté et la persécution des opposants
dont sont responsables certains leaders révolutionnaires:

Seriez-vous maintenant jaloux de la liberté des Francais; aimeriez-vous cette déesse alté-
rée de sang, dont le grand-prétre Hébert, Momoro et leurs pareils, osent demander que le
temple se construise, comme celui du Mexique, des ossements de trois millions de ci-
toyens, et disent sans cesse aux Jacobins, a la Commune, aux Cordeliers: “Les Dieux ont
soif”’.

Et plus loin, elle ajoute en résumant la genése du texte francien:

Au départ du roman, un personnage d’inquisiteur; a la fin, ce titre évoquant une religion
sanguinaire, pris dans le dernier article d’'un homme qui allait étre guillotiné. L’assimila-
tion de la Terreur a un phénomeéne d’ordre religieux ne saurait étre plus nette®.

Ce texte juxtapose la peinture de la Révolution approximativement entre la
création du Comité de Salut Public le 6 avril 1793 et la chute de Robespierre le
9 thermidor an II (27 juillet 1794), ainsi qu’'une série de réflexions sur cette pé-
riode. Le héros principal est un jeune peintre, éléve de David, nommé Evariste
Gamelin, qui devient membre du Tribunal révolutionnaire et qui se voue corps et
ame a la cause jacobine jusqu’a partager le sort tragique de ses chefs au moment
de la réaction thermidorienne; qui, en méme temps, commence a nourrir une
violente passion pour une jeune fille nommée Elodie. La double initiation, poli-
tique et passionnelle, assure 1’unité de I’intrigue’. Autour d’eux gravitent la mére
et la sceur d’Evariste; le pére d’Elodie, le citoyen Blaise; un financier de I’Ancien
Régime réduit a la misere, Brotteaux des flettes; une mondaine, Mme de Roche-
maure; une demi-mondaine, Rose Thévenin; une prostituée, Athénais; un artiste

7 FRANCE, préface dans Les dieux ont soif cit., p. 20.

8 Ibidem.

° Cf. L. Borzan, L’alchimia del terrore. La Rivoluzione francese e il romanzo, Naples, Liguori, 1989,
p. 81.
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qui court les jupons, Desmahis; un barnabite non assermenté, le pére de Longue-
mare; a I’arriére plan, les leaders de la Convention. Et I’inventaire des person-
nages est incomplet. Au cours de cette période, s’instaure le Comité de salut
public et se déchaine la Terreur en faisant couler des flots de sang dans tout le
pays, tandis que la Vendée se souléve et que la France est envahie par les troupes
étrangeres. Marie-Claire Bancquart affirme en substance que le roman d’ Anatole
France est traversé par un discours sur la Révolution, que tiennent en premier
lieu certains personnages:

Sans doute Gamelin présente-t-il des lors les caractéres du fanatique; il a toujours adhéré
aux principes extrémes de la Révolution, principes devenus de plus en plus radicaux et
s’incarnant en des personnalités différentes!®.

A travers le langage des personnages, les commentaires sur les personnages
ou sur la situation historique se dégagent une série de réflexions sur la Révolu-
tion, et en particulier sur le jacobinisme. Cette idéologie connait une évolution
entre le début de la Révolution, ou elle est caractérisée par le modérantisme, ou
elle n’exclut pas I’hypothése de la monarchie constitutionnelle, et le début de
1791, ou elle commence a devenir de plus en plus intransigeante et ou elle pro-
clame la démocratie. Francois Furet parle de 1’¢lasticité sémantique du terme
jacobinisme'!. Il nous semble cependant possible de dégager certains éléments au
sein de cette idéologie: 1. I’apologie de la liberté; 2. 1’égalité des citoyens devant
et par la loi; 3. I'unité politique et administrative du pays; 4. la souveraineté na-
tionale; 5. la transformation de la société sur des bases républicaines; 6. 1’espoir
dans un progrés politique, économique, social accessible a la plupart, voire a
tous. Nous allons maintenant essayer de définir la position d’Anatole France sur
le jacobinisme, telle qu’elle émerge des Dieux ont soif.

1. Apologie de la liberté et dictature de I’autorité

Evariste Gamelin ébauche un paralléle entre la partie de son ceuvre remontant &
I’époque pré-révolutionnaire ou il peignait des scénes agrestes et celle qui est
postérieure a 1789 ou il se consacre a 1’allégorie politique, et il constate un pro-
fonde remise en question de sa conception de la peinture:

10 Bancquart, Les dieux ont soif cit., p. 25.
' Cf. F. Furet, M. Ozour, Dictionnaire critique de la Révolution frangaise, Paris, Champs Flamma-
rion, 1988, collection ‘Idées’, p. 243.
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Aujourd’hui, bien qu’il n’elit pas encore la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d’un
temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique et I’effet honteux de la
corruption des cours. Il s’accusait d’avoir donné dans ce genre méprisable et montré un
génie avili par I’esclavage. Maintenant, citoyen d’un peuple libre, il charbonnait d’un trait
vigoureux des Libertés, des Droits de I’homme, des Constitutions francgaises, des Vertus
républicaines, des Hercules populaires terrassant 1’hydre de la Tyrannie, et mettait dans
ces compositions toute 1’ardeur de son patriotisme'?.

Il établit une nette distinction entre I’Ancien Régime et la Révolution, est
convaincu qu’il existe un saut entre 1’époque des tyrans, de la tyrannie et de la
servitude', et ’époque qui commence en 1789, et il met son talent au service de
I’idéologie nouvelle, qui s’incarne dans la devise républicaine inscrite sur la fa-
cade de la section du Pont-Neuf ou il est inscrit: ‘Liberté, Egalité, Fraternité ou
la Mort’'. Son apologie de la liberté s’accompagne de celle de la Convention et
de ses leaders, dont il partage pleinement les positions. Répondant a sa meére qui
déplore les souffrances de ce qu’elle nomme ‘le pauvre monde’", il affirme:

Espérons en Robespierre; il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-la aime le
peuple, discerne ses véritables intéréts et le sert. Il fut toujours le premier a déjouer les
complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la République en
péril's.

Il renonce a son moi individuel au profit du moi collectif, ne se reconnait plus
que dans ce qu’il partage avec celui-ci. On reléve ici la présence du principe
rousseauiste selon lequel la liberté du citoyen se traduit par le libre choix de sa
propre aliénation dans le moi commun'’, entité dont les interprétes et les hérauts
sont les leaders révolutionnaires, et en premier lieu Marat qu’Evariste Gamelin
érige en messie. Apres la mort de I’Ami du peuple, le culte de ce personnage
s’adresse a Robespierre qu’il considére comme un prophéte:

Evariste entendit et comprit. [...] Les choses sont par elles-mémes mélangées et pleines
de confusion; la complexité des faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simpli-
fiait, lui présentait le bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indi-
visibilité. Dans 1’unité et 1’indivisibilité était le salut; dans le fédéralisme, la damnation.

12 Les dieux ont soif, dans FRaNCE, Oeuvres IV cit., p. 440.

13 Cf. ivi, p. 438, 450, 453. 1l faut ajouter qu’enveloppant sa fiancée et son credo politique dans un
méme ¢élan il la considére comme une ‘chére victime de la corruption monarchique’, aprés avoir
appris de sa bouche qu’elle a été abandonnée par un soi-disant émigré (p. 499).

4 Ivi, p. 433.

15 Cf. ivi, pp. 443-444.

16 Ivi, p. 444.

17 Cf. C. PoLIN, Retour a Proudhon?, «Catholica», été 2010, pp. 9-27, p. 17.
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Gamelin gottait la joie profonde d’un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd.
Désormais le Tribunal révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques,
connaitrait du crime absolu, du crime verbal'®.

A ses yeux, la pensée de Robespierre est infaillible, constitue un dogme, et
quiconque ne la partage pas, voire s’y oppose est condamnable. Ce qui met fin a
la liberté de pensée et dénote la similitude entre la pensée anti-jacobine et 1’hé-
résie, le Tribunal révolutionnaire et 1’Inquisition. Ce qui suscite la réaction des
Brotteaux des Ilettes qui affirme en maniant I’ironie que les jacobins veulent
‘envertueuser’ et ‘endéificoquer’ les gens, et qu’ils ne sont que

d’enragés barbouilleurs de lois, qui s’appliquent & nous guillotiner pour nous rendre ver-
tueux et sages et nous faire adorer I’Etre supréme, qui les a faits a son image'’.

Les attaques contre Robespierre prennent parfois le ton de I’invective:

L’Incorruptible était déja loin. Deux hommes en chapeau rond et culotte de Nankin, dont
I’un, d’aspect farouche, long et maigre, avait un dragon sur I’ceil et ressemblait a Tallien,
le croisérent au tournant d’une allée, lui jetérent un regard oblique et, feignant de ne pas
le reconnaitre, passerent. Quand ils furent a une assez grande distance pour n’étre pas
entendus, ils murmurérent a voix basse:

«Le voila donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophé-
tesse.

— Dictateur, traitre, tyran! Il est encore des Brutus!

— Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est prés du Capitole»®.

Ces adversaires de Robespierre et des jacobins dénoncent la confiscation de
la Révolution par le groupe au pouvoir: I’apologie de la liberté s’est transformée
en son abolition, instaurant ainsi une nouvelle dictature de la tyrannie, de 1’auto-
ritarisme.

2. Proclamation de I’égalité et rémanence de I’iniquité

Claude Polin met en relief I’étroite relation entre 1’idéal de liberté démocratique,
ou chacun est maitre de lui-méme, affranchi de tout supérieur, et 1’idéal d’éga-
lité entre les citoyens; et il ajoute:

8 Les dieux ont soif, dans FRANCE, Oeuvres 1V cit., p. 538.
Y Ivi, p. 512.
2 Iyi, p. 609.
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A force de poursuivre 1’égalité, la démocratie tend comme a son stade supréme a la
constitution de sociétés faites d’atomes homogénes indifférenciés et quasiment indiscer-
nables. C’est du moins 1’idéal d’égalité qu’a poursuivi la Révolution frangaise, quand
elle s’est faite jacobine, celui que Robespierre a exhorté les Frangais a suivre: “Les Fran-
¢ais sont le premier peuple du monde qui ait établi la véritable démocratie en appelant
tous les hommes a 1’égalité. Puisque 1’ame de la république est 1’égalité il faut donc
rapporter toutes les opérations de I’assemblée au maintien de 1’égalité. Tout ce qui tend
a diriger les passions du cceur humain vers 1’intérét public doit étre adopté par vous, tout
ce qui tend a les concentrer dans I’abjection du moi personnel doit étre réprimé par vous”
(discours du 5 février 1794). Et Marat d’appeler a 1’égalité qui a elle seule est selon lui
la mére de toute liberté: il suffit d’éliminer tous ceux qui pourraient étre différents pour
que tous soient libres?!.

Obéissant au pouvoir politique, aux directives de Marat et de Robespierre, le
pouvoir juridique applique pleinement ce programme. Nommé¢ juge d’une sec-
tion du Tribunal révolutionnaire, Evariste Gamelin met sur un plan d’égalité les
aristocrates et les gens du peuple, n’hésitant pas a envoyer a 1’échafaud la veuve
Meyrion, une porteuse de pain, accusée d’avoir tenu des propos contre-révolu-
tionnaires et d’avoir trempé dans une conspiration visant a faire évader la femme
Capet, Marie-Antoinette:

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher I’égalité en se montrant aussi sévere pour les
portefaix et les servantes que pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait
point qu’il en pt étre autrement sous un régime populaire. Il et jugé méprisant, insolent
pour le peuple, de I’exclure du supplice. C’eit été le considérer, pour ainsi dire, comme
indigne du chatiment. Réservée aux seuls aristocrates, la guillotine elt paru une sorte de
privilége unique. Gamelin commencait a se faire du chatiment une idée religieuse et mys-
tique, a lui préter une vertu, des mérites propres. Il pensait qu’on doit la peine au criminel
et que c’est de leur faire tort que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion coupable
et digne du chatiment supréme, regrettant que les fanatiques qui I’avaient perdue, plus
coupables qu’elle, ne fussent la pour partager son sort?.

Sous la volonté de rendre la justice, de juger en s’appuyant sur la raison, per-
cent parfois des motifs obscurs, voire irrationnels. Evariste Gamelin, a I’instar de
ses collégues, enfreint la directive de Robespierre et de Marat sur 1’égalité en
établissant une distinction entre hommes et femmes aux dépens de ces derniéres:

Comme la plupart de ses collégues du Tribunal, il croyait les femmes plus dangereuses
que les hommes. Il haissait les ci-devant princesses, celles qu’il se figurait, dans ses
songes pleins d’horreur, machant, avec Elisabeth et I’ Autrichienne, des balles pour assas-

2 PoLN, Retour a Proudhon? cit., p. 12.
22 Les dieux ont soif, dans FRANCE, Oeuvres IV cit., p. 536.
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siner les patriotes; il haissait méme toutes ces belles amies des financiers, des philosophes
et des hommes de lettres, coupables d’avoir joui des plaisirs des sens et de 1’esprit et vécu
dans un temps ou il était doux de vivre?.

Devant émettre un jugement sur un général que la Convention livré au Tribu-
nal, Evariste Gamelin se laisse transporter par son imagination au moment de
prendre sa décision, d’opter pour la condamnation:

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur les apres routes du Nord
les caissons embourbés et renversés dans les ornieres, et, par tous les chemins, défiler
en désordre les colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie débouchait de toutes
parts par les défilés abandonnés. Et il entendait cette armée trahie monter une immense
clameur qui accusait le général. A la cloture des débats, I’ombre emplissait la salle et la
figure indistincte de Marat apparaissait comme un fantome sur la téte du président. Le
jury appelé a se prononcer était partagé. Gamelin, d’une voix sourde, qui s’étranglait
dans sa gorge, mais d’un ton résolu, déclara I’accusé coupable de trahison envers la
République®.

Qui pis est, il donne libre cours a son amour-propre en envoyant un innocent,
un émigré nommé Maubel, a la guillotine croyant que c’est le séducteur de sa
fiancée, donnant ainsi ‘a sa jalousie gratuitement une couleur jacobine’?, croyant
venger sur lui en méme temps ‘la République et son amour’?; et le compagnon
de sa sceur, de Chassagne, qu’il considére comme un corrupteur et un ennemi de
la Révolution, ne lui pardonnant pas d’avoir un jour choisi la voie de I’émigra-
tion avant d’étre contraint de retourner a Paris. En adoptant un langage pascalien,
on constate la présence de ce qu’il nomme les puissances trompeuses: 1’imagina-
tion, I’amour-propre, et I’habitude?’. Le président d’une section du Tribunal a qui
rend visite Evariste Gamelin en qualité de nouveau juré, Herman, continue a
respecter la tradition juridique issue de I’Ancien Régime en ce qui concerne la
peine capitale et plus en général les intéréts de 1’état:

11 se réjouissait de voir la peine de mort, autrefois prodiguée et servant naguere encore a
la répression des moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes. Pour
sa part, comme Robespierre, il I’elit volontiers abolie, en tout ce qui ne touchait pas a la
stireté publique. Mais il I’edit cru trahir I’Etat en ne punissant pas de mort les crimes com-

B Ivi, p. 541.

% Iyi, p. 535.

2 Ivi, p. 469.

2 Ivi, p. 471.

27 Cf. PascaL, Misére de I’homme sans Dieu, dans Pensées, édition de C.-M. DES GRANGES, Paris,
Garnier, 1964, pp. 85-121.
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mis contre la souveraineté nationale. Tous ses collegues pensaient ainsi: la vieille idée
monarchique de la raison d’Etat inspirait le Tribunal révolutionnaire. Huit siécles de pou-
voir absolu avaient formé les magistrats, et c’est sur les principes du droit divin qu’il ju-
geait les ennemis de la liberté®.

Le nouveau juré constate également que les tribunaux révolutionnaires sont

composés de magistrats formés a 1’époque pré-révolutionnaire:

Gamelin ne peut se défendre de remarquer avec quelque déplaisir combien ces magistrats
de I’ordre nouveau ressemblaient d’esprit et de fagon aux magistrats de I’ Ancien Régime.
Herman avait exercé les fonctions d’avocat général au conseil d’Artois; Fouquier était un
ancien procureur du Chételet. Ils avaient gardé leur caractere®.

Une fois encore le projet de faire régner 1’égalité bute contre les intéréts po-

litiques de 1’Etat, la justice est sacrifiée a la nécessité de sauver la patrie en dan-
ger. Adoptant a son tour une habitude du gouvernement de sa Majesté britan-
nique qui, comme le dit Brotteaux, ‘condamne a mort un général vaincu pour
donner du coeur aux autres’ (p. 499), Evariste Gamelin n’hésite pas a infliger la
peine capitale a un général parce qu’il a été vaincu, faisant fi de toute éthique:

Evariste le sentait ardemment: ce qu’il fallait frapper en ce misérable, ¢’étaient les
deux monstres affreux qui déchiraient la Patrie: la révolte et la défaite. Il s’agissait
bien, vraiment, de savoir si ce militaire était innocent ou coupable! Quand la Vendée
reprenait courage, quand Toulon se livrait a I’ennemi, quand 1’armée du Rhin reculait
devant les vainqueurs de Mayence, quand I’armée du Nord, retirée du camp de César,
pouvait étre enlevée en un coup de main par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais,
maitres de Valenciennes, ce qu’il importait, ¢’était d’instruire les généraux a vaincre
ou a mourir®.

Brotteaux des Ilettes semble lui répondre a distance lorsqu’il affirme:
La guerre n’est point un art, et le hasard seul décide du sort des batailles®'.

Le point de crise le plus profond de ce mépris de 1’équité, de la dignité hu-

maine est atteint a la veille de Thermidor, ou toute revendication de justice est
balayée par la loi de prairial:

28
29
30
31

Les dieux ont soif, dans FRaNCE, Oeuvres 1V cit., p. 498.

Ivi, p. 499.

Ivi, p. 500. Note sur Lally-Tolendal, cité par Mme Gamelin, p. 445.
Ivi, p. 583.
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La Convention promulgue la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie
terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi, tout ce qui a été congu depuis le temps
des Romains équitables pour la sauvegarde de I’innocence soupgonnée™.

Malgré tous ses efforts, Robespierre constate le 8 thermidor la persistance de
I’injustice, la rémanence de 1’iniquité:

Robespierre va donc arracher des bancs qu’ils déshonorent ces 1égislateurs plus coupables
que les fédéralistes, plus dangereux que Danton... Non! pas encore. “Je ne puis, dit-il, me
résoudre a déchirer entiérement le voile qui recouvre ce profond mystére d’iniquité”>?.

3. Unité centralisatrice et aspirations fédéralistes

Nous venons de relever I’opposition des jacobins aux fédéralistes, a ceux qui
sont partisans d’une plus grande autonomie de la périphérie par rapport a la
capitale. A partir de ses sections dans la capitale, le jacobinisme vise & obtenir
le monopole des compétences constitutionnelles, de la juridiction, de la 1égis-
lation, de I’administration®*, a annihiler les revendications provenant de la pé-
riphérie. Vu que, selon son optique, ses leaders personnifient 1’unité de la na-
tion, expriment la volonté populaire, la volonté de citoyens libres parce qu’ils
sont égaux, toute différence, toute distinction est considérée comme une dévia-
tion par rapport a sa doctrine. Or, comme le dit Claude Polin en parlant du
peuple,

Dé¢s I’instant qu’il n’est plus fait que d’hommes se croyant libres parce qu’égaux, il in-
carne 1’unité dévoreuse de diversité, I’autorité destructrice de la liberté>.

Evariste Gamelin obéit a la ligne politique de ses leaders en signant une péti-
tion qui invite

la Convention a rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes®®,

c’est-a-dire les girondins. Et plus loin, il explique les raisons de cet acte:

32 vi, p. 592.

3 vi, p. 609.

3% Cf. Le nouveau petit Robert, 1994, p. 902.

33 PoLN, Retour a Proudhon? cit., p. 13.

Les dieux ont soif, dans FRANCE, Oeuvres 1V cit., p. 434.
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Je suis prét a signer de mon nom, dit Gamelin, la proscription des traitres fédéralistes. Ils
ont voulu la mort de Marat: qu’ils périssent!?’.

11 fait grief aux girondins de s’opposer a la politique de son leader, et simul-
tanément de soutenir la cause du fédéralisme, associant dans une méme hostilité
la Gironde et la défense des autonomies locales. Pour lui, le salut de la Révolu-
tion est intrinséquement li¢ a celui de la capitale; et il ne cesse de penser, de
songer a leur destinée commune:

Un cercle de fer, de flammes et de haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et ce-
pendant elle recevait avec magnificence, comme la souveraine d’un vaste empire, les
députés des assemblées primaires qui avaient accepté la Constitution. Le fédéralisme était
vaincu: la République, une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis*.

Apres la mort de I’ Ami du peuple, il adopte la position de son nouveau leader,
Robespierre. Alors que jusqu’a ce moment-la il n’avait accusé les Girondins que
de vouloir la restauration de la monarchie, la victoire de la famille d’Orléans ou
bien encore de méditer la chute de la capitale qui avait délivré la France avant de
le faire pour 'univers¥, il adopte la position du leader jacobin, croit lui aussi que
cette hostilité repose sur un enjeu profond: 1’opposition entre 1’unité centralisa-
trice et le particularisme de la province, opposition politique qui est baignée
d’une aura religieuse:

Les choses sont par elles-mémes mélangées et pleines de confusion; la complexité des
faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal
en des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité: dans 1’unité et I’indivisibi-
lité était le salut; dans le fédéralisme, la damnation*’.

A la veille de la chute de Robespierre, il se rappelle la victoire de la Conven-
tion sur I’opposition fédéraliste; et il ne peut s’empécher d’éprouver une joie
intense, un enthousiasme ardent alors qu’il est plongé dans une réverie profonde:

L’année passée, a pareille époque, la République était déchirée par les factions; I’hydre du
fédéralisme menagait de la dévorer. Maintenant 1’unité jacobine étend sur 1’empire sa
force et sa sagesse...*.

3T Ibidem.

3 Ivi, p. 492.

° Cf. ivi, p. 538.
4 Ibidem.
“Ivi, p. 604,

w
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L’exagération dans I’exaltation de I’unité jacobine et de ses réalisations révéle
la présence de 1’écriture oblique, pour reprendre les termes de Philippe Hamon,
de I’ironie*?. Celle-ci remet en discussion le sens apparent que véhicule le texte,
et invite le lecteur a saisir le sens implicite qui est une dénonciation du despo-
tisme centralisateur qu’imposent les jacobins. Position qui va de pair avec une
certaine sympathie pour un avocat fédéraliste de Bordeaux, Dubosc*; pour les
girondins, considérés comme ‘la jeunesse éclatante de la Révolution’, ‘son
charme’, ‘sa gloire’*. Mais, plus que sur le probléme du fédéralisme, Anatole
France met une fois encore 1’accent sur une nouvelle modulation de la dictature

jacobine.

4. Souveraineté nationale et militarisme

Nous avons vu plus haut que le président Herman accorde une telle importance
a la souveraineté nationale; qu’il réserve la punition supréme, la peine capitale,
a tout crime commis contre elle*S; qu’ Evariste Gamelin n’hésite pas a condamner
a mort un général vaincu lorsque la patrie est en danger*. Or la patrie, la terre ou
sont nés les jacobins, a laquelle ils se sentent profondément liés, traverse un
moment extrémement difficile a I'intérieur et a I’extérieur:

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République investie dans Mayence;
Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insur-
gées; la frontiere ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou
soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain’.

Profondément conscients des dangers qu’elle court, ils sont préts a donner
leur vie pour elle, comme le secrétaire du comité militaire de la section a laquelle
appartient Evariste Gamelin ou bien comme Evariste Gamelin lui-méme:

Travaillant douze ou quatorze heures par jour, devant sa table de bois blanc, a la défense
de la patrie en péril, cet humble secrétaire d’un comité de section ne voyait point de dis-
proportion entre I’énormité de sa tache et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni
dans un commun effort a tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie

4 Cf. P. HamoN, L'ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette, 1996,

p. 9.
4 Les dieux ont soif, dans FRANCE, Oeuvres 1V cit., pp. 581-582.
# Ivi, p. 556.

45 Cf. citation 28, p. 498.

46 Cf. citation 30, p. 500.

7 Jvi, p. 435.
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se confondait avec la vie d’un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients,
aprés chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi leur fallait-il
vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce
Trubert, petit ingénieur opticien, cet Evariste Gamelin, peintre obscur, n’attendaient pas
de merci de leurs ennemis. Il n’avaient le choix qu’entre la victoire et la mort*.

Au moment ou il s’appréte a siéger pour la seconde fois au Tribunal, ce der-
nier évoque la situation militaire avec ses collégues, et associe dans son esprit la
défense de la patrie et sa fonction de juré chargé de juger un général vaincu:

C’¢était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des événements intéressant le
monde entier. Strs de périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur affaire
propre. Et I’intérét de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, leurs pas-
sions, leur conduite®.

On reléve chez eux la solidarité face a I’ennemi, le sentiment d’appartenir a
une nation, a un:

ensemble d’étres humains vivant dans un méme territoire, ayant une communauté d’ori-
gine, d’histoire, de culture, de traditions, et constituant une unité politique™.

A une méme famille. Et ’on sait que lors de la déclaration de guerre a I’ Au-
triche, le 20 avril 1792, est proclamé le troisiéme principe fondateur de la Révo-
lution, la fraternité. Cela a engendré chez un sentiment d’orgueil, de supériorité
a I’égard de ceux qui ne partagent par leurs idées; qui s’y opposent; qui essuient
des défaites face a eux sur les champs de bataille, comme les armées contre-ré-
volutionnaires. Ils affirment ainsi la primauté de 1’intérét national face a toutes
les couches sociales de la nation ainsi que face aux autres nations de la plancte,
en un mot leur nationalisme. Ce dernier s’accompagne de la conviction qu’il est
nécessaire de se concentrer sur ’effort militaire; come le dit Trubert, au milieu
d’une discussion animée a sa section:

Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! C’est avec des canons, et non avec des
criailleries que 1’on sauvera la France®'.

Et, plus loin, il ajoute:

 Ivi, p. 437.

9 Ivi, p. 534.

S0 Cf. lexéme nation, dans le Grand Usuel Larousse, dictionnaire encyclopédique, vol. TV, Paris,
Larousse Bordas, 1997, p. 5070.

St Ivi, p. 503.
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Ce n’est pas avec des criailleries mais avec du fer et des lois qu’on fonde les empires...%%.

En un mot, il entrevoit déja une souveraineté de la France s’étendant au-dela
de ses frontiéres, la Révolution irradiant vers le monde par la force de ses armes
et de ses institutions, donnant naissance a un nouvel empire. Evariste Gamelin
quant a lui accueille avec joie la nouvelle des victoires francaises a 1’intérieur et
a ’extérieur, et exalte la République, en particulier sa puissance militaire:

Le jour est proche ou la République triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il
que 1’audace des conspirateurs grandisse a mesure que la République croit en force et que
les traitres s’étudient a frapper dans 1’ombre la patrie, alors qu’elle foudroie les ennemis
qui I’attaquent a découvert?.

Le jacobins obtiennent des victoires militaires qui font dériver la Révolution
vers le golt des armes, de la guerre. Aprés leur chute, ce militarisme s’accroit,
comme le révéle le pére d’Elodie a Desmabhis:

Le marchand d’estampes, qui connaissait le public, avertit Desmahis qu’il lui donnerait
désormais a graver des sujets militaires.

«Il va nous falloir des victoires et des conquétes, des sabres, des panaches, des généraux.
Nous sommes partis pour la gloire. Je sens cela en moi; mon cceur bat au récit des exploits
de nos vaillantes armées. Et quand j’éprouve un sentiment, il est rare que tout le monde
ne I’éprouve pas en méme temps. Ce qu’il nous faut, ce sont des guerriers et des femmes,
Mars et Vénus»>.

Ce marchand d’art invite le graveur a se consacrer a 1’épopée, car elle traduit
le godt du temps. Cette vogue est critiquée par Brotteaux des Ilettes. Il demeure
plutdt sceptique face aux vainqueurs et a leurs laudateurs; qui plus est, il entre-
voit la dérive dangereuse de ce phénomene:

C’est, depuis Homére, une étrange manie des poétes, dit-il un jour, que de célébrer les
militaires. La guerre n’est point un art, et le hasard décide seul du sort des batailles. De
deux généraux stupides, il faut nécessairement que 1’un d’eux soit victorieux. Attendez-
vous a ce qu’un jour un de ces porteurs d’épée que vous divinisez vous avale tous comme
la grue de la fable avale les grenouilles. C’est alors qu’il sera vraiment dieu! Car les dieux
se connaissant a 1’appétit>.

2 Ivi, p. 504.
S Ivi, p. 575.
S Ivi, p. 618.
S vi, p. 583.
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La défense de la souveraineté nationale est en train de favoriser le triomphe
du militarisme, le jacobinisme prépare 1’avénement d’un protégé de Robespierre
le jeune, lequel s’est déja distingué au siege de Toulon assiégé par quatorze mille
Anglais.. ..

5. La transformation de la société selon des bases républicaines, la violence
et la poursuite du bouc émissaire

Pour faire accoucher leur pays d’une société nouvelle, les jacobins recourent a la
violence:

Ces artisans du nouvel ordre des choses, si respectueux de la loi qu’ils demeuraient roya-
listes en 1791 et le voulaient étre encore au retour de Varennes, par un attachement opi-
niatre a la Constitution, amis de 1’ordre établi, méme aprés les massacres du champ de
Mars, et jamais révolutionnaires contre la révolution, étrangers aux mouvements popu-
laires, nourrissaient dans leur ame sombre et puissante un amour de la patrie qui avait
enfanté quatorze armées et dressé la guillotine®’.

La violence est omniprésente, et elle assume de multiples formes, que ce
soient celles qui opposent les personnes entre elles, les groupes sociaux, les fac-
tions politiques, les groupements idéologiques, les nations, les croyances, d’ou
I’absence de tolérance a I’égard de 1’autre, de calme social, de bon sens. Ce
constat émerge dans le dialogue qu’échangent Brotteaux des ilettes et le pére de
Longuemare:

«Quand je considére, dit Brotteaux, les événements qui nous ont mis au point ol nous en
sommes, doutant quel parti, dans la folie universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloi-
gné de croire que ce fut celui de la cour.

— Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes deviennent insensés, comme Nabucho-
donosor, quand Dieu les abandonne»>s.

L’ancien financier impute I’effacement de la raison en premier lieu a la cour, a
la déchéance monarchique, fidele en cela a I’idéologie du si¢cle des Lumieres. De
Longuemare I’attribue quant a lui a I’abandon de Dieu, qui est presque totalement
absent chez les personnages du roman. L’évacuation du sacré s’accompagne donc
de I’explosion de I’irrationnel, de la violence, ce qui nous fait penser aux théses

6 Cf. ivi, p. 501.
T Jvi, p. 537.
S Jvi, p. 546.
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de René Girard a ce sujet®. Or, affirme en substance ce dernier, si I’homme aban-
donne la voie que lui indique Dieu, il en garde néanmoins I’image, fit-elle loin-
taine ou obscure; il ne peut s’empécher de le désirer, de I’imiter en créant des
divinités; en un mot, il se détourne de 1’étre, de la vérité pour embrasser des pas-
sions humaines, idolatrer des idoles dans 1’ici-bas, & commencer parfois par lui-
méme. L’essence de ce désir est un désir d’étre, car tout désir est désir d’étre, nous
dit encore René Girard®; celui-ci est soumis a une médiation, et présente un ca-
ractére triangulaire: elle est externe, si le médiateur est hors de la portée du sujet,
et interne si le médiateur est a la portée du sujet. On reléve que les jacobins ins-
tallent la section du Pont-Neuf dans I’ancienne église des barnabites, ou la table
de la Déclaration des Droits de I’homme prend la place de la Bible sur I’autel, et
les statues de Brutus, Le Peltier et Jean-Jacques celles des saints®!. Pour les jaco-
bins, Rousseau est, sans conteste, le médiateur externe, I’intermédiaire entre la
divinité et les hommes: a I’instar de Jésus sur le mont Thabor, Robespierre

gravit la montagne et annonce le Dieu de Jean-Jacques a la République attendrie®?,

et il instaure une nouvelle religion, celle de I’Etre supréme. Car, affirme Evariste
Gamelin,

L’Etre supréme est la source de toutes les vertus, et 1’on n’est pas républicain, si I’on ne
croit en Dieu®.

Et Robespierre est pour lui
Le nouveau sauveur, aussi z€1¢ et plus perspicace que le premier®,

On constate son manque de clairvoyance dans ses jugements sur le genevois,
et ensuite sur le leader jacobin. Cette incapacité a appréhender le réel apparait
¢galement au sein du tribunal révolutionnaire appelé a juger un général vaincu:

Dans cette affaire tout était incertain, contesté, position des armées, nombre des effectifs,
munitions, ordres donnés, ordres recus, mouvements des troupes: on ne savait rien. Per-
sonne en comprenait rien a ces opérations confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti

% Nous renvoyons ici a I’oeuvre de ce philosophe, et en particulier a La Violence et le Sacré, Paris,
Grasset, 1972.

€ R. GIRARD, Quand ces choses commenceront, entretiens avec M. TREGUER, Paris, Arléa, 1994, p. 28.
1 Cf. Les dieux ont soif, dans FRANCE, Oeuvres 1V cit., p. 433.

2 Ivi, p. 592.

8 Ivi, p. 479.

¢ Ivi, p. 586.
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a un désastre, personne, pas plus le défenseur et I’accusé lui-méme que I’accusateur, les
juges et les jurés, et, chose étrange, personne n’avouait a autrui qu’il ne comprenait pas®.

On assiste a I’explosion du désir mimétique: vu que personne ne parvient a
comprendre quelque chose, a saisir un sens, il érige son voisin en modéle et
calque sa position sur lui; le débat opposant I’accusation et le défense se double
d’une joute entre les membres d’un méme parti. Chacun devient un modéle et un
rival pour son voisin, car il craint qu’il ne perce avant lui le mystere qui enve-
loppe cette affaire judiciaire. Qui plus est, chacun d’eux tend a oublier la cause
qui provoque la rivalité pour subir la fascination de 1’autre, se voir en lui, y
perdre son identité. Les différences hiérarchiques, culturelles, sociales disparais-
sent. Comme le dit encore René Girard,

Chagque rival devient pour I’autre le modele-obstacle adorable et haissable, celui qu’il faut
a la fois abattre et absorber®.

Cette réciprocité conflictuelle provoque I’indifférenciation généralisée, une
violence effrénée. Cet épisode constitue un raccourci de la crise culturelle et
sociale qui s’abat sur le pays, de la ‘folie universelle’ pour reprendre 1’expression
de Brotteaux des llettes®’. Ce dernier en impute la cause au parti de la cour,
comme la plupart de la population. La mére d’Evariste Gamelin, une femme du
peuple, affirme elle-méme:

Je n’aimais point I’ Autrichienne: elle était trop fiére et faisait trop de dépenses. Quant au roi,
je I’ai cru bon, et il a fallu son procés et sa condamnation pour me faire changer d’idée®.

Ces coupables désignent des signes qui les distinguent des autres: Marie-An-
toinette est reine, étrangere, hautaine et dépensicre; Louis XVI, que I’on croyait
bon, est convaincu de nombreux méfaits sanctionnés par la sentence du tribunal
révolutionnaire. Sans doute les croyances collectives influencent-elles le juge-
ment de cette femme du peuple; toujours est-il que la violence du peuple va
s’abattre sur des étres présentant des signes qui en font des victimes prédestinées.
On reconnait 1a les stéréotypes composant la persécution contre le bouc émis-
saire selon René Girard®. En mettant a mort le roi imago Dei, qui est a la fois

6 Ivi, p. 535.

% R. GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, recherches avec J.-M. OUGHOUR-
LIAN, G. LEerorr, Paris, Grasset, 1978, p. 34.

7 Cf. citation 58, p. 546.

8 Les dieux ont soif, dans FRANCE, Oeuvres IV cit., p. 446.

¢ Cf. R. GIRARD, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982, p. 37.
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modele, maitre et pére, les jacobins deviennent tous orphelins d’un pére dont ils
viennent de faire trancher la téte, proclament leur liberté face a leur ancien
maitre, I’érigent en anti-modele, remplacent le droit divin par le droit naturel. Le
parricide témoigne de la liberté des citoyens se délestant de leur servitude, de
leur position de sujets; de 1’égalité dans les responsabilités; de la fraternité unis-
sant tous ceux qui participent a cette décision ou qui I’approuvent. Le sacrifice
de Louis XVI tend a instaurer 1’uniformisation de tous ceux que lie la fraternité
nouvelle, a les rendre semblables a ‘des atomes homogenes indifférenciés et
quasi indiscernables’, pour reprendre les termes de Claude Polin™. D’ou le retour
de I’indifférenciation généralisée, de la violence effrénée; de la recherche des
coupables présentant des signes de sélection victimaire; de la violence contre les
nouveaux boucs émissaires. Parmi ceux-ci, on peut citer des religieux insermen-
tés comme Longuemare; des aristocrates comme de Chassagne; des gens du
peuple comme la veuve Meyrion; des prostituées comme Athénais; des adver-
saires politiques; plus en général tous ceux qui trahissent ou complotent contre
la République, qui parfois se trahissent entre eux ou qui complotent les uns
contre les autres. D’ou I’interrogation angoissée d’Evariste Gamelin:

Ou s’arrétera I’exécrable enchainement des traitres trahis [...]?"".

Pour mettre fin & ces actions, Evariste Gamelin et les jacobins croient qu’il est
indispensable de faire régner © la Terreur salutaire’ pour ‘épurer la Convention’,
‘délivrer I’Etat de tous ses ennemis’’%.

Il espére ainsi arriver au triomphe de la fraternité entre tous les membres de
la nation. Dans 1’oraison mentale qu’il adresse a Robespierre qu’il vient de croi-
ser dans des jardins, il affirme:

J’ai vu ta tristesse, Maximilien; j’ai compris ta pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu’a
cette expression d’effroi empreinte dans tes regards, tout en toi dit: «Que la terreur
s’achéve, et que la fraternité commence! Francais, soyez unis, soyez vertueux, soyez bons.
Aimez-vous les uns les autres...»”.

Et il décide de suivre les desseins de son leader, d’exterminer ses adversaires
pour favoriser I’avénement de la fraternité. Il n’éprouve aucune irrésolution en

0 PoLN, Retour a Proudhon? cit., p. 12.

" Les dieux ont soif, dans FRaNCE, Oeuvres IV cit., p. 588. Il faut relever la fréquence des sémes
renvoyant a 1I’idée de trahison ou de complot. Cf. pp. 434, 436, 501, 538, 575, 586, 587, 604, 605,
609, etc.

2 Cf. ivi, pp. 604, 605.

3 Ivi, p. 608.
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pensant au sang qu’il va falloir encore verser pour la République, et trouve une
justification dans le paralléle avec celui que fit verser I’Ancien Régime, recon-
naissant ainsi implicitement une certaine similitude entre ces deux univers:

Quoi! I’ancien Etat, le monstre royal assurait son empire en emprisonnant chaque année
quatre cent mille hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la Ré-
publique hésiterait encore a sacrifier quelques centaines de tétes a sa sireté et a sa puis-
sance? Noyons-nous dans le sang et sauvons la patrie...”.

Décidément ‘les dieux avaient soif””, les dieux ont soif. René Girard affirme
a ce sujet que

Comme toujours, chacun prétend conclure la violence par une violence qui devrait étre
définitive mais qui perpétue la circularité du processus’®.

D’ou la surenchére de la violence, la recherche de nouveaux coupables,
d’autres Boucs émissaires a sacrifier dans 1’espoir d’atteindre la paix sociale. Or
I’un des coupables qui présente maints signes de sélection victimaire est Robes-
pierre; c’est I’anti-modéle tenu en échec par une majorité séditieuse, c’est le
dictateur, le traitre, le tyran, le roi, le pape, le dieu”. 1l posséde des caractéris-
tiques qui le rapprochent de Louis XVI qu’il a envoyé a I’échafaud; et, par un
effet de némésis, il va a son tour mourir sous la guillotine. Thermidor met fin au
jacobinisme, a la Terreur, a la dictature de la liberté.

Anatole France condamne la tyrannie jacobine, une dictature de surcroit nim-
bée de rousseauisme, et I’on sait qu’il qualifie Rousseau de ‘jeanfesse qui préten-
dait tirer sa morale de la nature et qui en réalité la tirait de Calvin’, de ‘plat co-
quin’ par la bouche de Brotteaux des Ilettes’.

6. Progrés, dynamisme, statisme

Les jacobins sont profondément convaincus qu’ils sont en train de jeter les bases,
de créer un nouvel ordre qui constitue une avancée vers le bien-étre pour tous,
vers le progrés de I’humanité.

Répondant a sa mére qui déplore le grand dénuement dans laquelle elle se
débat, Evariste Gamelin prophétise:

™ Ivi, p. 605.

S i, p. 497.

76 GIRARD, Le Bouc émissaire cit., p. 251.

"7 Les dieux ont soif, dans FRaNCE, Oeuvres IV cit., pp. 608, 609.
7 Ivi, pp. 479, 580.
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Qu’importent nos privations, les souffrances d’un moment! La Révolution fera pour des
siécles le bonheur du genre humain.

Cette prédiction est infirmée par le pére d’Elodie qui esquisse le tableau d’une
Révolution exténuée, a bout de souffle:

Vous étes dans le réve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie:
elle dure trop. Cinq ans d’enthousiasme, cinq ans d’embrassades, de massacres, de discours,
de Marseillaise, de tocsins, d’aristocrates a la lanterne, de tétes portées sur des piques, de
femmes a cheval sur des canons, d’arbres de la liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes
filles et de vieillards trainés en robes blanches dans des chars de fleurs; d’emprisonnements,
de guillotine, de rationnements, d’affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carma-
gnoles, c’est long! et puis ’on commence a n’y plus rien comprendre. Nous en avons trop
vu des ces grands citoyens que vous n’avez conduits au Capitole que pour les précipiter
ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant

d’autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le méme sort a vos nouveaux héros?...%.

Malgré sa foi jacobine, le jeune militant reconnait que 1’élan révolutionnaire
a considérablement faibli au cours des derniers temps, que les foules passent par
fois de la passion a I’indifférence:

Hélas! Il n’¢était que trop certain qu’a 1’enthousiasme de la premiére heure succédait 1’in-
différence générale, et qu’on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de 89, qu’on
ne reverrait plus les millions d’ames harmonieuses qui se pressaient en 90 autour de 1’au-
tel des fédérés®!.

Or lui aussi a changg, briilant parfois ce qu’il a adoré jadis. Il lui arrive un jour
de lancer une diatribe contre ‘les complots des brissotins, les trahisons des Pétion
et de Roland’®, avant d’entreprendre le dithyrambe de Marat et de Robespierre,
ce qui suscite les paroles de reproche de sa mére consciente elle aussi qu’il vit
dans un monde de chiméres, dépourvu de réalité et qu’il se laisse séduire par les
idoles du temps:

Laisse donc, Evariste: ton Marat est un homme comme les autres, et qui ne vaut pas mieux
que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de Marat, tu I’as
dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot®.

™ Ivi, p. 446.

80 Ivi, p. 455. 11 est intéressant de relever que les adversaires de Robespierre adoptent les mémes
images quelques jours avant Thermidor: ‘la roche Tarpéienne est prés du Capitole’ (p. 609).

81 Ivi, p. 457.

82 Ivi, p. 443.

8 Ibidem.
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Et il modifiera de nouveau son opinion sur Robespierre, lorsque au moment de
I’insurrection communarde contre les vainqueurs de Thermidor, il constatera que:

[Robespierre] 11 parle purement, abondamment. Ceux qui sont 13, qui ont joué leur vie sur
sa téte, s’apercoivent, épouvantés, que c¢’est un homme de parole, un homme de comités,
de tribune, incapable d’une résolution prompte et d’un acte révolutionnaire®*,

Il passe d’une illusion a une désillusion pour renaitre a une autre illusion. Lui
lutte pour la construction d’un nouvel ordre, et il ne peut que constater la résur-
gence de I’ancien:

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir combien ces magistrats
de I’ordre nouveau ressemblaient d’esprit et de fagons aux magistrats de I’ Ancien Régime.
Et ¢’en étaient: Herman avait exercé les fonctions d’avocat général au conseil d’Artois et
Fougquier était un ancien procureur du Chatelet. Mais Evariste Gamelin croyait a la palin-
génésie révolutionnaire®.

La réapparition du méme, ou I’éternel retour. Dynamisme et statisme. La
dynamique du progres est contrecarrée par celle de la régression, I’existence de
la révolution est menacée par les forces contrerévolutionnaires. Et elle n’apparait
aux yeux de certains que comme la contrefagcon de 1’ Ancien Régime, en particu-
lier dans le domaine de la justice. Essayant de saisir 1’évolution de la Révolution,
d’en faire un bilan, Brotteaux des Ilettes aboutit a un constat de faillite:

Le plus probable, a mon avis, c’est que le Tribunal révolutionnaire aménera la destruction
du régime qui I’a institué; il menace trop de tétes. Ceux qu’il effraie sont innombrables;
ils se réuniront et, pour le détruire, ils détruiront le régime. Vous avez fait nommer le jeune
Gamelin a cette justice. Il est vertueux: il sera terrible. Plus j’y songe, ma belle amie, plus
je crois que ce tribunal, établi pour sauver la République, la perdra. La Convention a
voulu avoir, comme la royauté, sa chambre ardente, et pourvoir a sa streté par des magis-
trats nommés par elle et tenus dans sa dépendance. Mais que les grands jours de la
Convention sont inférieurs aux grands jours de la Monarchie, et sa chambre ardente moins
politique que celle de Louis XIV!%,

Cette affirmation contenant un éloge d’une émanation du pouvoir absolutiste
de droit divin qu’est le roi Soleil dénote une grande liberté d’esprit, et simulta-
nément une profonde hostilité contre une institution qui assure le nouvel ordre.
Comment expliquer cette attitude contre-révolutionnaire chez un homme nourri

$ Ivi, p. 613.
S [vi, p. 499.
% Jvi, p. 522.
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de la pensée de Voltaire, Helvétius, Diderot, d’Holbach, Boulanger, Lalande,
Dupuis?®’. Sans aucun doute dans le syncrétisme de raison et de religiosité qu’il
percoit dans le jacobinisme, comme il le dit [ui-méme a Evariste Gamelin:

J’ai I’amour de la raison, je n’en ai pas le fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous
guide et nous éclaire; quand vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous
persuadera de crimes®®.

On entrevoit ici la critique voilée contre le culte de I’Etre supréme, le dogma-
tisme, les attentats a la liberté individuelle, en un mot le rousseauisme qui irrigue,
voire inonde le jacobinisme.

7. Et pour finir...

En cette année 1912 qui célebre le bicentenaire de la naissance de Jean-Jacques
Rousseau, Anatole France réfute son héritage ainsi que celui de ses disciples ja-
cobins. Il accuse Robespierre et ses partisans d’avoir jeté les bases d’une nou-
velle tyrannie, caractérisée par I’abus du pouvoir et par la violence; pour re-
prendre les termes de Marie-Claire Bancquart®, une tyrannie qui fut sous cer-
tains aspects plus néfaste que 1’Ancien Régime. Il leur reproche en filigrane
d’avoir voulu accélérer la marche de I’histoire, et par leur échec d’avoir favorisé
le retour du passé, de ses spectres. Il reconnait cependant a Robespierre et a ses
partisans le mérite d’avoir soutenu les idées exprimées par la Déclaration des
droits de I’homme face a la coalition des monarchies européennes, et d’avoir
favorisé la science et les arts;

Le temps était mauvais pour les artistes. Ce n’était pas, sans doute, la faute de la Conven-
tion, qui langait de toutes parts des armées contre les rois, qui, fiére, impassible, résolue
devant I’Europe conjurée, perfide et cruelle envers elle-méme, se déchirait de ses propres
mains, qui mettait la terreur a I’ordre du jour, instituait pour punir les conspirateurs un
tribunal impitoyable auquel elle allait donner bientot ses membres a dévorer, et qui dans
le méme temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier,
créait des écoles spéciales, décrétait des concours de peinture et de sculpture, fondait des
prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, a
I’exemple d’Athénes et de Rome, imprimait un caractere sublime a la célébration des fétes
et de deuils publics®.

87 Cf. ivi, p. 580.
8 Ivi, p. 479.
8 Cf. note 4.
0 Ivi, p. 440.



