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Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. I, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello, 
Udine, Forum, 2012.

anatoLe france, les dieux ont soif, 
et L’opposition au Jacobinisme

Bernard Gallina

Dans cette recherche, nous essayons de mettre en relief la position d’Anatole 
France sur le jacobinisme qui apparaît dans Les dieux ont soif, son opposition à 
ce mouvement qui joua un si grand rôle sous la Révolution, et surtout à l’époque 
de la Convention où il domina la scène politique.

L’élaboration de ce roman se situe entre la fin de 1910 et le début de 1912; sa 
publication porte la date du 12 juin 19121. A ce moment-là, Anatole France est 
un homme de soixante-huit ans, profondément déchiré dans sa chair et dans ses 
affections: il vient de perdre au début de 1910 son égérie, Mme de Caillavet, qui 
laisse un vide qu’il ne parvient pas à combler; après une série d’atermoiements, 
il finit par se brouiller avec sa fille Suzanne. Il connaît une série de déceptions 
en politique. En politique intérieure, l’enthousiasme qu’avait soulevé l’Affaire 
Dreyfus s’estompe2, la séparation des Eglises et de l’Etat aggrave les dissensions 
au sein des dreyfusards, Clémenceau réprime impitoyablement l’agitation so-
ciale; en ce qui concerne la situation internationale, l’annexion de la Bosnie-
Herzégovine par l’Autriche en 1909, l’affaire d’Agadir en 1911, les tensions 
entre la France et l’Allemagne dénotent la montée des périls de guerre en Europe. 
On peut se demander quelles sont les réactions de ce rationaliste, de ce matéria-
liste, de ce disciple des Lumières qu’est Anatole France face à ces lendemains 
qui s’obscurcissent, face à une situation par maints aspects nouvelle. Eprouve-t-

1 Nous adoptons l’édition suivante: Les dieux ont soif, dans A. FranCe, Oeuvres IV, édition établie, pré-
sentée et annotée par M.-C. banCQuart, Paris, Gallimard, 1994, NRF La Pléiade, pp. 432-624. Le texte 
du roman est suivi d’un appendice (pp. 625-642), d’une notice, de notes et variantes, pp. 1344-1457.
2 Pierre Citti évoque la crise de maints intellectuels à cette époque-là: «Et France devait connaître lui 
aussi la dépression dreyfusienne. L’amertume de la déception politique et sociale, intellectuelle et 
morale, qui vont si durement marquer la jeune génération, celle de Péguy et celle d’Halévy, furent 
aussi sensibles chez les aînés. En 1908, son article sur le transfert des cendres de Zola au Panthéon 
est singulièrement désenchanté: “fatigue”, “indifférence”, “lassitude”, voilà selon lui ce qu’inspire 
l’Affaire dix ans après, même aux intellectuels», dans A. FranCe, Les dieux ont soif, Le livre de 
Poche, collection ‘Le livre de poche classique’, 1989, préface, pp. 5-25, p. 7.
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il la tentation de se retourner vers le passé? Ou bien continue-t-il à s’interroger 
sur certaines fièvres récurrentes dans l’histoire de l’humanité? Se penchant sur la 
situation de l’écrivain durant cette période, Marie-Claire Bancquart y décèle la 
présence d’un thème dominant:

Si nous essayons de réunir dans une vision plus générale les travaux de l’écrivain en 1910-
1911, et de les relier à ses interventions publiques, nous constatons qu’il est habité par une 
obsession: comment expliquer que toute domination, que ce soit celle d’un Dieu, d’un 
homme ou d’une idée, passe à côté de ce qui fait la trame de la vie humaine, et se trans-
forme en oppression? Quel sort mauvais voue l’humanité à ajouter aux maux attachés à 
notre existence, maladies, morts, séparations, ce mal supplémentaire des interdits arbi-
traires, des guerres et des massacres? Peut-on conjurer cette funeste vocation qui semble 
attachée à notre espèce, et sinon, quelle attitude de sagesse et de consolation peut-on 
adopter?3.

Focalisant son objectif sur Les dieux ont soif, elle avance que:

Le roman d’Anatole France, paru en 1912, aborde un problème commun à toute histoire, 
et qui tient à la nature humaine: l’exercice du pouvoir ne risque-t-il pas toujours de 
conduire à l’abus du pouvoir et à la violence?4.

À ses yeux, le roman francien évoque les effets néfastes, et en premier lieu la 
violence, que provoque un pouvoir incontrôlé, ici celui les jacobins. La réflexion 
sur l’exercice du pouvoir et ses avatars, sur la Révolution et ses conséquences, 
sur l’histoire de l’humanité avant et après 1789 constitue une constante dans la 
pensée d’Anatole France; elle irrigue souvent son flux créatif. A la fin du Second 
Empire, par réaction à Napoléon III, il écrit un poème La mort d’un juste, où il 
tisse l’éloge de Billaud-Varenne qui par fidélité à son idéal de liberté refusa la 
grâce que lui accordait le Premier Consul5. En 1871, il attaque le gouvernement 
de la Commune, où nous savons que les néo-jacobins de Delescluze jouent un 
rôle de premier plan, et emploie à leur encontre le qualificatif de ‘Comité des 
assassins’. En 1883, il prend violemment parti contre ceux qui glorifient la Ré-
volution, et en particulier les jacobins. Et il attaque ceux qui établissent une di-
chotomie entre l’Ancien Régime, et ses ‘ douze siècles de barbarie’, et la phase 
nouvelle qui commence à poindre en 17896. En 1884, il publie dans «Le Journal 
des Débats» une oeuvre qu’il considère lui-même comme réactionnaire, Les Au-

3 banCQuart, Les dieux ont soif cit., introduction, p. xxx.
4 A. FranCe, préface dans Les dieux ont soif, édition présentée, établie et annotée par M.-C. banC-
Quart, Paris, Gallimard, 1989, Folio, collection ‘Folio classique’, pp. 7-37, p. 7.
5 «Almanach de la Révolution», s.d.
6 «L’univers illustré», 12 mai 1883.
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tels de la peur, dont il emprunte le titre à André Chénier, une victime de la vio-
lence jacobine. En 1899, dans Clio, il brosse la figure d’un jeune homme sensible 
qui, nommé membre du Tribunal de l’Inquisition, devient sanguinaire et impi-
toyable. Cette nouvelle se transforme ensuite en un roman qui en septembre 1911 
prend le titre d’En l’an II, Évariste Gamelin puis son titre définitif, Les Dieux ont 
soif, dont il emprunte cette fois-ci le titre à Camille Desmoulins, une autre vic-
time de la Terreur. Marie-Claire Bancquart nous apprend que dans le numéro sept 
de sa revue «Le Vieux Cordelier», dont il corrige les épreuves au moment de son 
arrestation, Camille Desmoulins assaillit les hébertistes et fait dire à Pitt une af-
firmation qui stigmatise l’idolâtrie de la liberté et la persécution des opposants 
dont sont responsables certains leaders révolutionnaires:

Seriez-vous maintenant jaloux de la liberté des Français; aimeriez-vous cette déesse alté-
rée de sang, dont le grand-prêtre Hébert, Momoro et leurs pareils, osent demander que le 
temple se construise, comme celui du Mexique, des ossements de trois millions de ci-
toyens, et disent sans cesse aux Jacobins, à la Commune, aux Cordeliers: “Les Dieux ont 
soif”7.

Et plus loin, elle ajoute en résumant la genèse du texte francien:

Au départ du roman, un personnage d’inquisiteur; à la fin, ce titre évoquant une religion 
sanguinaire, pris dans le dernier article d’un homme qui allait être guillotiné. L’assimila-
tion de la Terreur à un phénomène d’ordre religieux ne saurait être plus nette8.

Ce texte juxtapose la peinture de la Révolution approximativement entre la 
création du Comité de Salut Public le 6 avril 1793 et la chute de Robespierre le 
9 thermidor an II (27 juillet 1794), ainsi qu’une série de réflexions sur cette pé-
riode. Le héros principal est un jeune peintre, élève de David, nommé Ēvariste 
Gamelin, qui devient membre du Tribunal révolutionnaire et qui se voue corps et 
âme à la cause jacobine jusqu’à partager le sort tragique de ses chefs au moment 
de la réaction thermidorienne; qui, en même temps, commence à nourrir une 
violente passion pour une jeune fille nommée Élodie. La double initiation, poli-
tique et passionnelle, assure l’unité de l’intrigue9. Autour d’eux gravitent la mère 
et la sœur d’Évariste; le père d’Élodie, le citoyen Blaise; un financier de l’Ancien 
Régime réduit à la misère, Brotteaux des Îlettes; une mondaine, Mme de Roche-
maure; une demi-mondaine, Rose Thévenin; une prostituée, Athénaïs; un artiste 

7 FranCe, préface dans Les dieux ont soif cit., p. 20.
8 Ibidem.
9 Cf. L. boLzan, L’alchimia del terrore. La Rivoluzione francese e il romanzo, Naples, Liguori, 1989, 
p. 81.
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qui court les jupons, Desmahis; un barnabite non assermenté, le père de Longue-
mare; à l’arrière plan, les leaders de la Convention. Et l’inventaire des person-
nages est incomplet. Au cours de cette période, s’instaure le Comité de salut 
public et se déchaîne la Terreur en faisant couler des flots de sang dans tout le 
pays, tandis que la Vendée se soulève et que la France est envahie par les troupes 
étrangères. Marie-Claire Bancquart affirme en substance que le roman d’Anatole 
France est traversé par un discours sur la Révolution, que tiennent en premier 
lieu certains personnages:

Sans doute Gamelin présente-t-il dès lors les caractères du fanatique; il a toujours adhéré 
aux principes extrêmes de la Révolution, principes devenus de plus en plus radicaux et 
s’incarnant en des personnalités différentes10.

À travers le langage des personnages, les commentaires sur les personnages 
ou sur la situation historique se dégagent une série de réflexions sur la Révolu-
tion, et en particulier sur le jacobinisme. Cette idéologie connaît une évolution 
entre le début de la Révolution, où elle est caractérisée par le modérantisme, où 
elle n’exclut pas l’hypothèse de la monarchie constitutionnelle, et le début de 
1791, où elle commence à devenir de plus en plus intransigeante et où elle pro-
clame la démocratie. François Furet parle de l’élasticité sémantique du terme 
jacobinisme11. Il nous semble cependant possible de dégager certains éléments au 
sein de cette idéologie: 1. l’apologie de la liberté; 2. l’égalité des citoyens devant 
et par la loi; 3. l’unité politique et administrative du pays; 4. la souveraineté na-
tionale; 5. la transformation de la société sur des bases républicaines; 6. l’espoir 
dans un progrès politique, économique, social accessible à la plupart, voire à 
tous. Nous allons maintenant essayer de définir la position d’Anatole France sur 
le jacobinisme, telle qu’elle émerge des Dieux ont soif.

1. Apologie de la liberté et dictature de l’autorité

Évariste Gamelin ébauche un parallèle entre la partie de son œuvre remontant à 
l’époque pré-révolutionnaire où il peignait des scènes agrestes et celle qui est 
postérieure à 1789 où il se consacre à l’allégorie politique, et il constate un pro-
fonde remise en question de sa conception de la peinture:

10 Bancquart, Les dieux ont soif cit., p. 25.
11 Cf. F. Furet, M. ozouF, Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Champs Flamma-
rion, 1988, collection ‘Idées’, p. 243.
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Aujourd’hui, bien qu’il n’eût pas encore la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d’un 
temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique et l’effet honteux de la 
corruption des cours. Il s’accusait d’avoir donné dans ce genre méprisable et montré un 
génie avili par l’esclavage. Maintenant, citoyen d’un peuple libre, il charbonnait d’un trait 
vigoureux des Libertés, des Droits de l’homme, des Constitutions françaises, des Vertus 
républicaines, des Hercules populaires terrassant l’hydre de la Tyrannie, et mettait dans 
ces compositions toute l’ardeur de son patriotisme12.

Il établit une nette distinction entre l’Ancien Régime et la Révolution, est 
convaincu qu’il existe un saut entre l’époque des tyrans, de la tyrannie et de la 
servitude13, et l’époque qui commence en 1789, et il met son talent au service de 
l’idéologie nouvelle, qui s’incarne dans la devise républicaine inscrite sur la fa-
çade de la section du Pont-Neuf où il est inscrit: ‘Liberté, Égalité, Fraternité ou 
la Mort’14. Son apologie de la liberté s’accompagne de celle de la Convention et 
de ses leaders, dont il partage pleinement les positions. Répondant à sa mère qui 
déplore les souffrances de ce qu’elle nomme ‘le pauvre monde’15, il affirme:

Espérons en Robespierre; il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là aime le 
peuple, discerne ses véritables intérêts et le sert. Il fut toujours le premier à déjouer les 
complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la République en 
péril16.

Il renonce à son moi individuel au profit du moi collectif, ne se reconnaît plus 
que dans ce qu’il partage avec celui-ci. On relève ici la présence du principe 
rousseauiste selon lequel la liberté du citoyen se traduit par le libre choix de sa 
propre aliénation dans le moi commun17, entité dont les interprètes et les hérauts 
sont les leaders révolutionnaires, et en premier lieu Marat qu’Évariste Gamelin 
érige en messie. Après la mort de l’Ami du peuple, le culte de ce personnage 
s’adresse à Robespierre qu’il considère comme un prophète:

Évariste entendit et comprit. […] Les choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines 
de confusion; la complexité des faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simpli-
fiait, lui présentait le bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indi-
visibilité. Dans l’unité et l’indivisibilité était le salut; dans le fédéralisme, la damnation. 

12 Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., p. 440.
13 Cf. ivi, p. 438, 450, 453. Il faut ajouter qu’enveloppant sa fiancée et son credo politique dans un 
même élan il la considère comme une ‘chère victime de la corruption monarchique’, après avoir 
appris de sa bouche qu’elle a été abandonnée par un soi-disant émigré (p. 499).
14 Ivi, p. 433.
15 Cf. ivi, pp. 443-444.
16 Ivi, p. 444.
17 Cf. C. poLin, Retour à Proudhon?, «Catholica», été 2010, pp. 9-27, p. 17.
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Gamelin goûtait la joie profonde d’un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. 
Désormais le Tribunal révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques, 
connaîtrait du crime absolu, du crime verbal18.

À ses yeux, la pensée de Robespierre est infaillible, constitue un dogme, et 
quiconque ne la partage pas, voire s’y oppose est condamnable. Ce qui met fin à 
la liberté de pensée et dénote la similitude entre la pensée anti-jacobine et l’hé-
résie, le Tribunal révolutionnaire et l’Inquisition. Ce qui suscite la réaction des 
Brotteaux des Îlettes qui affirme en maniant l’ironie que les jacobins veulent 
‘envertueuser’ et ‘endéificoquer’ les gens, et qu’ils ne sont que

d’enragés barbouilleurs de lois, qui s’appliquent à nous guillotiner pour nous rendre ver-
tueux et sages et nous faire adorer l’Être suprême, qui les a faits à son image19.

Les attaques contre Robespierre prennent parfois le ton de l’invective:

L’Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en chapeau rond et culotte de Nankin, dont 
l’un, d’aspect farouche, long et maigre, avait un dragon sur l’œil et ressemblait à Tallien, 
le croisèrent au tournant d’une allée, lui jetèrent un regard oblique et, feignant de ne pas 
le reconnaître, passèrent. Quand ils furent à une assez grande distance pour n’être pas 
entendus, ils murmurèrent à voix basse:
«Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophé-
tesse.
– Dictateur, traître, tyran! Il est encore des Brutus!
– Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est près du Capitole»20.

Ces adversaires de Robespierre et des jacobins dénoncent la confiscation de 
la Révolution par le groupe au pouvoir: l’apologie de la liberté s’est transformée 
en son abolition, instaurant ainsi une nouvelle dictature de la tyrannie, de l’auto-
ritarisme.

2. Proclamation de l’égalité et rémanence de l’iniquité

Claude Polin met en relief l’étroite relation entre l’idéal de liberté démocratique, 
où chacun est maître de lui-même, affranchi de tout supérieur, et l’idéal d’éga-
lité entre les citoyens; et il ajoute:

18 Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., p. 538.
19 Ivi, p. 512.
20 Ivi, p. 609.
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À force de poursuivre l’égalité, la démocratie tend comme à son stade suprême à la 
constitution de sociétés faites d’atomes homogènes indifférenciés et quasiment indiscer-
nables. C’est du moins l’idéal d’égalité qu’a poursuivi la Révolution française, quand 
elle s’est faite jacobine, celui que Robespierre a exhorté les Français à suivre: “Les Fran-
çais sont le premier peuple du monde qui ait établi la véritable démocratie en appelant 
tous les hommes à l’égalité. Puisque l’âme de la république est l’égalité il faut donc 
rapporter toutes les opérations de l’assemblée au maintien de l’égalité. Tout ce qui tend 
à diriger les passions du cœur humain vers l’intérêt public doit être adopté par vous, tout 
ce qui tend à les concentrer dans l’abjection du moi personnel doit être réprimé par vous” 
(discours du 5 février 1794). Et Marat d’appeler à l’égalité qui à elle seule est selon lui 
la mère de toute liberté: il suffit d’éliminer tous ceux qui pourraient être différents pour 
que tous soient libres21.

Obéissant au pouvoir politique, aux directives de Marat et de Robespierre, le 
pouvoir juridique applique pleinement ce programme. Nommé juge d’une sec-
tion du Tribunal révolutionnaire, Évariste Gamelin met sur un plan d’égalité les 
aristocrates et les gens du peuple, n’hésitant pas à envoyer à l’échafaud la veuve 
Meyrion, une porteuse de pain, accusée d’avoir tenu des propos contre-révolu-
tionnaires et d’avoir trempé dans une conspiration visant à faire évader la femme 
Capet, Marie-Antoinette:

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l’égalité en se montrant aussi sévère pour les 
portefaix et les servantes que pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait 
point qu’il en pût être autrement sous un régime populaire. Il eût jugé méprisant, insolent 
pour le peuple, de l’exclure du supplice. C’eût été le considérer, pour ainsi dire, comme 
indigne du châtiment. Réservée aux seuls aristocrates, la guillotine eût paru une sorte de 
privilège unique. Gamelin commençait à se faire du châtiment une idée religieuse et mys-
tique, à lui prêter une vertu, des mérites propres. Il pensait qu’on doit la peine au criminel 
et que c’est de leur faire tort que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion coupable 
et digne du châtiment suprême, regrettant que les fanatiques qui l’avaient perdue, plus 
coupables qu’elle, ne fussent là pour partager son sort22.

Sous la volonté de rendre la justice, de juger en s’appuyant sur la raison, per-
cent parfois des motifs obscurs, voire irrationnels. Évariste Gamelin, à l’instar de 
ses collègues, enfreint la directive de Robespierre et de Marat sur l’égalité en 
établissant une distinction entre hommes et femmes aux dépens de ces dernières:

Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il croyait les femmes plus dangereuses 
que les hommes. Il haïssait les ci-devant princesses, celles qu’il se figurait, dans ses 
songes pleins d’horreur, mâchant, avec Élisabeth et l’Autrichienne, des balles pour assas-

21 poLin, Retour à Proudhon? cit., p. 12.
22 Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., p. 536.
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siner les patriotes; il haïssait même toutes ces belles amies des financiers, des philosophes 
et des hommes de lettres, coupables d’avoir joui des plaisirs des sens et de l’esprit et vécu 
dans un temps où il était doux de vivre23.

Devant émettre un jugement sur un général que la Convention livré au Tribu-
nal, Évariste Gamelin se laisse transporter par son imagination au moment de 
prendre sa décision, d’opter pour la condamnation:

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur les âpres routes du Nord 
les caissons embourbés et renversés dans les ornières, et, par tous les chemins, défiler 
en désordre les colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie débouchait de toutes 
parts par les défilés abandonnés. Et il entendait cette armée trahie monter une immense 
clameur qui accusait le général. À la clôture des débats, l’ombre emplissait la salle et la 
figure indistincte de Marat apparaissait comme un fantôme sur la tête du président. Le 
jury appelé à se prononcer était partagé. Gamelin, d’une voix sourde, qui s’étranglait 
dans sa gorge, mais d’un ton résolu, déclara l’accusé coupable de trahison envers la 
République24.

Qui pis est, il donne libre cours à son amour-propre en envoyant un innocent, 
un émigré nommé Maubel, à la guillotine croyant que c’est le séducteur de sa 
fiancée, donnant ainsi ‘à sa jalousie gratuitement une couleur jacobine’25, croyant 
venger sur lui en même temps ‘la République et son amour’26; et le compagnon 
de sa sœur, de Chassagne, qu’il considère comme un corrupteur et un ennemi de 
la Révolution, ne lui pardonnant pas d’avoir un jour choisi la voie de l’émigra-
tion avant d’être contraint de retourner à Paris. En adoptant un langage pascalien, 
on constate la présence de ce qu’il nomme les puissances trompeuses: l’imagina-
tion, l’amour-propre, et l’habitude27. Le président d’une section du Tribunal à qui 
rend visite Évariste Gamelin en qualité de nouveau juré, Herman, continue à 
respecter la tradition juridique issue de l’Ancien Régime en ce qui concerne la 
peine capitale et plus en général les intérêts de l’état:

Il se réjouissait de voir la peine de mort, autrefois prodiguée et servant naguère encore à 
la répression des moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes. Pour 
sa part, comme Robespierre, il l’eût volontiers abolie, en tout ce qui ne touchait pas à la 
sûreté publique. Mais il l’eût cru trahir l’État en ne punissant pas de mort les crimes com-

23 Ivi, p. 541.
24 Ivi, p. 535.
25 Ivi, p. 469.
26 Ivi, p. 471.
27 Cf. paSCaL, Misère de l’homme sans Dieu, dans Pensées, édition de C.-M. deS grangeS, Paris, 
Garnier, 1964, pp. 85-121.
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mis contre la souveraineté nationale. Tous ses collègues pensaient ainsi: la vieille idée 
monarchique de la raison d’État inspirait le Tribunal révolutionnaire. Huit siècles de pou-
voir absolu avaient formé les magistrats, et c’est sur les principes du droit divin qu’il ju-
geait les ennemis de la liberté28.

Le nouveau juré constate également que les tribunaux révolutionnaires sont 
composés de magistrats formés à l’époque pré-révolutionnaire:

Gamelin ne peut se défendre de remarquer avec quelque déplaisir combien ces magistrats 
de l’ordre nouveau ressemblaient d’esprit et de façon aux magistrats de l’Ancien Régime. 
Herman avait exercé les fonctions d’avocat général au conseil d’Artois; Fouquier était un 
ancien procureur du Châtelet. Ils avaient gardé leur caractère29.

Une fois encore le projet de faire régner l’égalité bute contre les intérêts po-
litiques de l’État, la justice est sacrifiée à la nécessité de sauver la patrie en dan-
ger. Adoptant à son tour une habitude du gouvernement de sa Majesté britan-
nique qui, comme le dit Brotteaux, ‘condamne à mort un général vaincu pour 
donner du cœur aux autres’ (p. 499), Évariste Gamelin n’hésite pas à infliger la 
peine capitale à un général parce qu’il a été vaincu, faisant fi de toute éthique:

Évariste le sentait ardemment: ce qu’il fallait frapper en ce misérable, c’étaient les 
deux monstres affreux qui déchiraient la Patrie: la révolte et la défaite. Il s’agissait 
bien, vraiment, de savoir si ce militaire était innocent ou coupable! Quand la Vendée 
reprenait courage, quand Toulon se livrait à l’ennemi, quand l’armée du Rhin reculait 
devant les vainqueurs de Mayence, quand l’armée du Nord, retirée du camp de César, 
pouvait être enlevée en un coup de main par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais, 
maîtres de Valenciennes, ce qu’il importait, c’était d’instruire les généraux à vaincre 
ou à mourir30.

Brotteaux des Îlettes semble lui répondre à distance lorsqu’il affirme:

La guerre n’est point un art, et le hasard seul décide du sort des batailles31.

Le point de crise le plus profond de ce mépris de l’équité, de la dignité hu-
maine est atteint à la veille de Thermidor, où toute revendication de justice est 
balayée par la loi de prairial:

28 Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., p. 498.
29 Ivi, p. 499.
30 Ivi, p. 500. Note sur Lally-Tolendal, cité par Mme Gamelin, p. 445.
31 Ivi, p. 583.
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La Convention promulgue la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie 
terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi, tout ce qui a été conçu depuis le temps 
des Romains équitables pour la sauvegarde de l’innocence soupçonnée32.

Malgré tous ses efforts, Robespierre constate le 8 thermidor la persistance de 
l’injustice, la rémanence de l’iniquité:

Robespierre va donc arracher des bancs qu’ils déshonorent ces législateurs plus coupables 
que les fédéralistes, plus dangereux que Danton… Non! pas encore. “Je ne puis, dit-il, me 
résoudre à déchirer entièrement le voile qui recouvre ce profond mystère d’iniquité”33.

3. Unité centralisatrice et aspirations fédéralistes

Nous venons de relever l’opposition des jacobins aux fédéralistes, à ceux qui 
sont partisans d’une plus grande autonomie de la périphérie par rapport à la 
capitale. À partir de ses sections dans la capitale, le jacobinisme vise à obtenir 
le monopole des compétences constitutionnelles, de la juridiction, de la légis-
lation, de l’administration34, à annihiler les revendications provenant de la pé-
riphérie. Vu que, selon son optique, ses leaders personnifient l’unité de la na-
tion, expriment la volonté populaire, la volonté de citoyens libres parce qu’ils 
sont égaux, toute différence, toute distinction est considérée comme une dévia-
tion par rapport à sa doctrine. Or, comme le dit Claude Polin en parlant du 
peuple,

Dès l’instant qu’il n’est plus fait que d’hommes se croyant libres parce qu’égaux, il in-
carne l’unité dévoreuse de diversité, l’autorité destructrice de la liberté35.

Évariste Gamelin obéit à la ligne politique de ses leaders en signant une péti-
tion qui invite

la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes36,

c’est-à-dire les girondins. Et plus loin, il explique les raisons de cet acte:

32 Ivi, p. 592.
33 Ivi, p. 609.
34 Cf. Le nouveau petit Robert, 1994, p. 902.
35 poLin, Retour à Proudhon? cit., p. 13.
36 Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., p. 434.
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Je suis prêt à signer de mon nom, dit Gamelin, la proscription des traîtres fédéralistes. Ils 
ont voulu la mort de Marat: qu’ils périssent!37.

Il fait grief aux girondins de s’opposer à la politique de son leader, et simul-
tanément de soutenir la cause du fédéralisme, associant dans une même hostilité 
la Gironde et la défense des autonomies locales. Pour lui, le salut de la Révolu-
tion est intrinsèquement lié à celui de la capitale; et il ne cesse de penser, de 
songer à leur destinée commune:

Un cercle de fer, de flammes et de haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et ce-
pendant elle recevait avec magnificence, comme la souveraine d’un vaste empire, les 
députés des assemblées primaires qui avaient accepté la Constitution. Le fédéralisme était 
vaincu: la République, une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis38.

Après la mort de l’Ami du peuple, il adopte la position de son nouveau leader, 
Robespierre. Alors que jusqu’à ce moment-là il n’avait accusé les Girondins que 
de vouloir la restauration de la monarchie, la victoire de la famille d’Orléans ou 
bien encore de méditer la chute de la capitale qui avait délivré la France avant de 
le faire pour l’univers39, il adopte la position du leader jacobin, croit lui aussi que 
cette hostilité repose sur un enjeu profond: l’opposition entre l’unité centralisa-
trice et le particularisme de la province, opposition politique qui est baignée 
d’une aura religieuse:

Les choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines de confusion; la complexité des 
faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal 
en des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité: dans l’unité et l’indivisibi-
lité était le salut; dans le fédéralisme, la damnation40.

À la veille de la chute de Robespierre, il se rappelle la victoire de la Conven-
tion sur l’opposition fédéraliste; et il ne peut s’empêcher d’éprouver une joie 
intense, un enthousiasme ardent alors qu’il est plongé dans une rêverie profonde:

L’année passée, à pareille époque, la République était déchirée par les factions; l’hydre du 
fédéralisme menaçait de la dévorer. Maintenant l’unité jacobine étend sur l’empire sa 
force et sa sagesse…41.

37 Ibidem.
38 Ivi, p. 492.
39 Cf. ivi, p. 538.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 604.
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L’exagération dans l’exaltation de l’unité jacobine et de ses réalisations révèle 
la présence de l’écriture oblique, pour reprendre les termes de Philippe Hamon, 
de l’ironie42. Celle-ci remet en discussion le sens apparent que véhicule le texte, 
et invite le lecteur à saisir le sens implicite qui est une dénonciation du despo-
tisme centralisateur qu’imposent les jacobins. Position qui va de pair avec une 
certaine sympathie pour un avocat fédéraliste de Bordeaux, Dubosc43; pour les 
girondins, considérés comme ‘la jeunesse éclatante de la Révolution’, ‘son 
charme’, ‘sa gloire’44. Mais, plus que sur le problème du fédéralisme, Anatole 
France met une fois encore l’accent sur une nouvelle modulation de la dictature 
jacobine.

4. Souveraineté nationale et militarisme

Nous avons vu plus haut que le président Herman accorde une telle importance 
à la souveraineté nationale; qu’il réserve la punition suprême, la peine capitale, 
à tout crime commis contre elle45; qu’ Évariste Gamelin n’hésite pas à condamner 
à mort un général vaincu lorsque la patrie est en danger46. Or la patrie, la terre où 
sont nés les jacobins, à laquelle ils se sentent profondément liés, traverse un 
moment extrêmement difficile à l’intérieur et à l’extérieur:

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République investie dans Mayence; 
Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insur-
gées; la frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou 
soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain47.

Profondément conscients des dangers qu’elle court, ils sont prêts à donner 
leur vie pour elle, comme le secrétaire du comité militaire de la section à laquelle 
appartient Évariste Gamelin ou bien comme Évariste Gamelin lui-même:

Travaillant douze ou quatorze heures par jour, devant sa table de bois blanc, à la défense 
de la patrie en péril, cet humble secrétaire d’un comité de section ne voyait point de dis-
proportion entre l’énormité de sa tâche et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni 
dans un commun effort à tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie 

42 Cf. P. hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, 
p. 9.
43 Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., pp. 581-582.
44 Ivi, p. 556.
45 Cf. citation 28, p. 498.
46 Cf. citation 30, p. 500.
47 Ivi, p. 435.
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se confondait avec la vie d’un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, 
après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi leur fallait-il 
vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce 
Trubert, petit ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre obscur, n’attendaient pas 
de merci de leurs ennemis. Il n’avaient le choix qu’entre la victoire et la mort48.

Au moment où il s’apprête à siéger pour la seconde fois au Tribunal, ce der-
nier évoque la situation militaire avec ses collègues, et associe dans son esprit la 
défense de la patrie et sa fonction de juré chargé de juger un général vaincu:

C’était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des événements intéressant le 
monde entier. Sûrs de périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur affaire 
propre. Et l’intérêt de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, leurs pas-
sions, leur conduite49.

On relève chez eux la solidarité face à l’ennemi, le sentiment d’appartenir à 
une nation, à un:

ensemble d’êtres humains vivant dans un même territoire, ayant une communauté d’ori-
gine, d’histoire, de culture, de traditions, et constituant une unité politique50.

À une même famille. Et l’on sait que lors de la déclaration de guerre à l’Au-
triche, le 20 avril 1792, est proclamé le troisième principe fondateur de la Révo-
lution, la fraternité. Cela a engendré chez un sentiment d’orgueil, de supériorité 
à l’égard de ceux qui ne partagent par leurs idées; qui s’y opposent; qui essuient 
des défaites face à eux sur les champs de bataille, comme les armées contre-ré-
volutionnaires. Ils affirment ainsi la primauté de l’intérêt national face à toutes 
les couches sociales de la nation ainsi que face aux autres nations de la planète, 
en un mot leur nationalisme. Ce dernier s’accompagne de la conviction qu’il est 
nécessaire de se concentrer sur l’effort militaire; come le dit Trubert, au milieu 
d’une discussion animée à sa section:

Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! C’est avec des canons, et non avec des 
criailleries que l’on sauvera la France51.

Et, plus loin, il ajoute:

48 Ivi, p. 437.
49 Ivi, p. 534.
50 Cf. lexème nation, dans le Grand Usuel Larousse, dictionnaire encyclopédique, vol. IV, Paris, 
Larousse Bordas, 1997, p. 5070.
51 Ivi, p. 503.
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Ce n’est pas avec des criailleries mais avec du fer et des lois qu’on fonde les empires…52.

En un mot, il entrevoit déjà une souveraineté de la France s’étendant au-delà 
de ses frontières, la Révolution irradiant vers le monde par la force de ses armes 
et de ses institutions, donnant naissance à un nouvel empire. Évariste Gamelin 
quant à lui accueille avec joie la nouvelle des victoires françaises à l’intérieur et 
à l’extérieur, et exalte la République, en particulier sa puissance militaire:

Le jour est proche où la République triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il 
que l’audace des conspirateurs grandisse à mesure que la République croît en force et que 
les traîtres s’étudient à frapper dans l’ombre la patrie, alors qu’elle foudroie les ennemis 
qui l’attaquent à découvert?53.

Le jacobins obtiennent des victoires militaires qui font dériver la Révolution 
vers le goût des armes, de la guerre. Après leur chute, ce militarisme s’accroît, 
comme le révèle le père d’Ēlodie à Desmahis:

Le marchand d’estampes, qui connaissait le public, avertit Desmahis qu’il lui donnerait 
désormais à graver des sujets militaires.
«Il va nous falloir des victoires et des conquêtes, des sabres, des panaches, des généraux. 
Nous sommes partis pour la gloire. Je sens cela en moi; mon cœur bat au récit des exploits 
de nos vaillantes armées. Et quand j’éprouve un sentiment, il est rare que tout le monde 
ne l’éprouve pas en même temps. Ce qu’il nous faut, ce sont des guerriers et des femmes, 
Mars et Vénus»54.

Ce marchand d’art invite le graveur à se consacrer à l’épopée, car elle traduit 
le goût du temps. Cette vogue est critiquée par Brotteaux des Îlettes. Il demeure 
plutôt sceptique face aux vainqueurs et à leurs laudateurs; qui plus est, il entre-
voit la dérive dangereuse de ce phénomène:

C’est, depuis Homère, une étrange manie des poètes, dit-il un jour, que de célébrer les 
militaires. La guerre n’est point un art, et le hasard décide seul du sort des batailles. De 
deux généraux stupides, il faut nécessairement que l’un d’eux soit victorieux. Attendez-
vous à ce qu’un jour un de ces porteurs d’épée que vous divinisez vous avale tous comme 
la grue de la fable avale les grenouilles. C’est alors qu’il sera vraiment dieu! Car les dieux 
se connaissant à l’appétit55.

52 Ivi, p. 504.
53 Ivi, p. 575.
54 Ivi, p. 618.
55 Ivi, p. 583.
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La défense de la souveraineté nationale est en train de favoriser le triomphe 
du militarisme, le jacobinisme prépare l’avènement d’un protégé de Robespierre 
le jeune, lequel s’est déjà distingué au siège de Toulon assiégé par quatorze mille 
Anglais…56.

5. La transformation de la société selon des bases républicaines, la violence 
et la poursuite du bouc émissaire

Pour faire accoucher leur pays d’une société nouvelle, les jacobins recourent à la 
violence:

Ces artisans du nouvel ordre des choses, si respectueux de la loi qu’ils demeuraient roya-
listes en 1791 et le voulaient être encore au retour de Varennes, par un attachement opi-
niâtre à la Constitution, amis de l’ordre établi, même après les massacres du champ de 
Mars, et jamais révolutionnaires contre la révolution, étrangers aux mouvements popu-
laires, nourrissaient dans leur âme sombre et puissante un amour de la patrie qui avait 
enfanté quatorze armées et dressé la guillotine57.

La violence est omniprésente, et elle assume de multiples formes, que ce 
soient celles qui opposent les personnes entre elles, les groupes sociaux, les fac-
tions politiques, les groupements idéologiques, les nations, les croyances, d’où 
l’absence de tolérance à l’égard de l’autre, de calme social, de bon sens. Ce 
constat émerge dans le dialogue qu’échangent Brotteaux des Îlettes et le père de 
Longuemare:

«Quand je considère, dit Brotteaux, les événements qui nous ont mis au point où nous en 
sommes, doutant quel parti, dans la folie universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloi-
gné de croire que ce fut celui de la cour.
– Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes deviennent insensés, comme Nabucho-
donosor, quand Dieu les abandonne»58.

L’ancien financier impute l’effacement de la raison en premier lieu à la cour, à 
la déchéance monarchique, fidèle en cela à l’idéologie du siècle des Lumières. De 
Longuemare l’attribue quant à lui à l’abandon de Dieu, qui est presque totalement 
absent chez les personnages du roman. L’évacuation du sacré s’accompagne donc 
de l’explosion de l’irrationnel, de la violence, ce qui nous fait penser aux thèses 

56 Cf. ivi, p. 501.
57 Ivi, p. 537.
58 Ivi, p. 546.
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de René Girard à ce sujet59. Or, affirme en substance ce dernier, si l’homme aban-
donne la voie que lui indique Dieu, il en garde néanmoins l’image, fût-elle loin-
taine ou obscure; il ne peut s’empêcher de le désirer, de l’imiter en créant des 
divinités; en un mot, il se détourne de l’être, de la vérité pour embrasser des pas-
sions humaines, idolâtrer des idoles dans l’ici-bas, à commencer parfois par lui-
même. L’essence de ce désir est un désir d’être, car tout désir est désir d’être, nous 
dit encore René Girard60; celui-ci est soumis à une médiation, et présente un ca-
ractère triangulaire: elle est externe, si le médiateur est hors de la portée du sujet, 
et interne si le médiateur est à la portée du sujet. On relève que les jacobins ins-
tallent la section du Pont-Neuf dans l’ancienne église des barnabites, où la table 
de la Déclaration des Droits de l’homme prend la place de la Bible sur l’autel, et 
les statues de Brutus, Le Peltier et Jean-Jacques celles des saints61. Pour les jaco-
bins, Rousseau est, sans conteste, le médiateur externe, l’intermédiaire entre la 
divinité et les hommes: à l’instar de Jésus sur le mont Thabor, Robespierre

gravit la montagne et annonce le Dieu de Jean-Jacques à la République attendrie62,

et il instaure une nouvelle religion, celle de l’Être suprême. Car, affirme Evariste 
Gamelin,

L’Être suprême est la source de toutes les vertus, et l’on n’est pas républicain, si l’on ne 
croit en Dieu63.

Et Robespierre est pour lui

Le nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace que le premier64.

On constate son manque de clairvoyance dans ses jugements sur le genevois, 
et ensuite sur le leader jacobin. Cette incapacité à appréhender le réel apparaît 
également au sein du tribunal révolutionnaire appelé à juger un général vaincu:

Dans cette affaire tout était incertain, contesté, position des armées, nombre des effectifs, 
munitions, ordres donnés, ordres reçus, mouvements des troupes: on ne savait rien. Per-
sonne en comprenait rien à ces opérations confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti 

59 Nous renvoyons ici à l’oeuvre de ce philosophe, et en particulier à La Violence et le Sacré, Paris, 
Grasset, 1972.
60 R. girard, Quand ces choses commenceront, entretiens avec M. treguer, Paris, Arléa, 1994, p. 28.
61 Cf. Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., p. 433.
62 Ivi, p. 592.
63 Ivi, p. 479.
64 Ivi, p. 586.

Gusmani.indb   274 30/10/2012   9.58.19



275anatole france, LES diEux oNt SoiF, et l’oPPoSition au JacoBiniSme

à un désastre, personne, pas plus le défenseur et l’accusé lui-même que l’accusateur, les 
juges et les jurés, et, chose étrange, personne n’avouait à autrui qu’il ne comprenait pas65.

On assiste à l’explosion du désir mimétique: vu que personne ne parvient à 
comprendre quelque chose, à saisir un sens, il érige son voisin en modèle et 
calque sa position sur lui; le débat opposant l’accusation et le défense se double 
d’une joute entre les membres d’un même parti. Chacun devient un modèle et un 
rival pour son voisin, car il craint qu’il ne perce avant lui le mystère qui enve-
loppe cette affaire judiciaire. Qui plus est, chacun d’eux tend à oublier la cause 
qui provoque la rivalité pour subir la fascination de l’autre, se voir en lui, y 
perdre son identité. Les différences hiérarchiques, culturelles, sociales disparais-
sent. Comme le dit encore René Girard,

Chaque rival devient pour l’autre le modèle-obstacle adorable et haïssable, celui qu’il faut 
à la fois abattre et absorber66.

Cette réciprocité conflictuelle provoque l’indifférenciation généralisée, une 
violence effrénée. Cet épisode constitue un raccourci de la crise culturelle et 
sociale qui s’abat sur le pays, de la ‘folie universelle’ pour reprendre l’expression 
de Brotteaux des Îlettes67. Ce dernier en impute la cause au parti de la cour, 
comme la plupart de la population. La mère d’Évariste Gamelin, une femme du 
peuple, affirme elle-même:

Je n’aimais point l’Autrichienne: elle était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au roi, 
je l’ai cru bon, et il a fallu son procès et sa condamnation pour me faire changer d’idée68.

Ces coupables désignent des signes qui les distinguent des autres: Marie-An-
toinette est reine, étrangère, hautaine et dépensière; Louis XVI, que l’on croyait 
bon, est convaincu de nombreux méfaits sanctionnés par la sentence du tribunal 
révolutionnaire. Sans doute les croyances collectives influencent-elles le juge-
ment de cette femme du peuple; toujours est-il que la violence du peuple va 
s’abattre sur des êtres présentant des signes qui en font des victimes prédestinées. 
On reconnaît là les stéréotypes composant la persécution contre le bouc émis-
saire selon René Girard69. En mettant à mort le roi imago Dei, qui est à la fois 

65 Ivi, p. 535.
66 R. girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, recherches avec J.-M. oughour-
Lian, G. LeFort, Paris, Grasset, 1978, p. 34.
67 Cf. citation 58, p. 546.
68 Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., p. 446.
69 Cf. R. girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982, p. 37.
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modèle, maître et père, les jacobins deviennent tous orphelins d’un père dont ils 
viennent de faire trancher la tête, proclament leur liberté face à leur ancien 
maître, l’érigent en anti-modèle, remplacent le droit divin par le droit naturel. Le 
parricide témoigne de la liberté des citoyens se délestant de leur servitude, de 
leur position de sujets; de l’égalité dans les responsabilités; de la fraternité unis-
sant tous ceux qui participent à cette décision ou qui l’approuvent. Le sacrifice 
de Louis XVI tend à instaurer l’uniformisation de tous ceux que lie la fraternité 
nouvelle, à les rendre semblables à ‘des atomes homogènes indifférenciés et 
quasi indiscernables’, pour reprendre les termes de Claude Polin70. D’où le retour 
de l’indifférenciation généralisée, de la violence effrénée; de la recherche des 
coupables présentant des signes de sélection victimaire; de la violence contre les 
nouveaux boucs émissaires. Parmi ceux-ci, on peut citer des religieux insermen-
tés comme Longuemare; des aristocrates comme de Chassagne; des gens du 
peuple comme la veuve Meyrion; des prostituées comme Athénaïs; des adver-
saires politiques; plus en général tous ceux qui trahissent ou complotent contre 
la République, qui parfois se trahissent entre eux ou qui complotent les uns 
contre les autres. D’où l’interrogation angoissée d’Évariste Gamelin:

Où s’arrêtera l’exécrable enchaînement des traîtres trahis […]?71.

Pour mettre fin à ces actions, Évariste Gamelin et les jacobins croient qu’il est 
indispensable de faire régner ‘ la Terreur salutaire’ pour ‘épurer la Convention’, 
‘délivrer l’Etat de tous ses ennemis’72.

Il espère ainsi arriver au triomphe de la fraternité entre tous les membres de 
la nation. Dans l’oraison mentale qu’il adresse à Robespierre qu’il vient de croi-
ser dans des jardins, il affirme:

J’ai vu ta tristesse, Maximilien; j’ai compris ta pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu’à 
cette expression d’effroi empreinte dans tes regards, tout en toi dit: «Que la terreur 
s’achève, et que la fraternité commence! Français, soyez unis, soyez vertueux, soyez bons. 
Aimez-vous les uns les autres…»73.

Et il décide de suivre les desseins de son leader, d’exterminer ses adversaires 
pour favoriser l’avènement de la fraternité. Il n’éprouve aucune irrésolution en 

70 poLin, Retour à Proudhon? cit., p. 12.
71 Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., p. 588. Il faut relever la fréquence des sèmes 
renvoyant à l’idée de trahison ou de complot. Cf. pp. 434, 436, 501, 538, 575, 586, 587, 604, 605, 
609, etc.
72 Cf. ivi, pp. 604, 605.
73 Ivi, p. 608.
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pensant au sang qu’il va falloir encore verser pour la République, et trouve une 
justification dans le parallèle avec celui que fit verser l’Ancien Régime, recon-
naissant ainsi implicitement une certaine similitude entre ces deux univers:

Quoi! l’ancien État, le monstre royal assurait son empire en emprisonnant chaque année 
quatre cent mille hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la Ré-
publique hésiterait encore à sacrifier quelques centaines de têtes à sa sûreté et à sa puis-
sance? Noyons-nous dans le sang et sauvons la patrie…74.

Décidément ‘les dieux avaient soif’75, les dieux ont soif. René Girard affirme 
à ce sujet que

Comme toujours, chacun prétend conclure la violence par une violence qui devrait être 
définitive mais qui perpétue la circularité du processus76.

D’où la surenchère de la violence, la recherche de nouveaux coupables, 
d’autres Boucs émissaires à sacrifier dans l’espoir d’atteindre la paix sociale. Or 
l’un des coupables qui présente maints signes de sélection victimaire est Robes-
pierre; c’est l’anti-modèle tenu en échec par une majorité séditieuse, c’est le 
dictateur, le traître, le tyran, le roi, le pape, le dieu77. Il possède des caractéris-
tiques qui le rapprochent de Louis XVI qu’il a envoyé à l’échafaud; et, par un 
effet de némésis, il va à son tour mourir sous la guillotine. Thermidor met fin au 
jacobinisme, à la Terreur, à la dictature de la liberté.

Anatole France condamne la tyrannie jacobine, une dictature de surcroît nim-
bée de rousseauisme, et l’on sait qu’il qualifie Rousseau de ‘jeanfesse qui préten-
dait tirer sa morale de la nature et qui en réalité la tirait de Calvin’, de ‘plat co-
quin’ par la bouche de Brotteaux des Îlettes78.

6. Progrès, dynamisme, statisme

Les jacobins sont profondément convaincus qu’ils sont en train de jeter les bases, 
de créer un nouvel ordre qui constitue une avancée vers le bien-être pour tous, 
vers le progrès de l’humanité.

Répondant à sa mère qui déplore le grand dénuement dans laquelle elle se 
débat, Évariste Gamelin prophétise:

74 Ivi, p. 605.
75 Ivi, p. 497.
76 girard, Le Bouc émissaire cit., p. 251.
77 Les dieux ont soif, dans FranCe, Oeuvres IV cit., pp. 608, 609.
78 Ivi, pp. 479, 580.
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Qu’importent nos privations, les souffrances d’un moment! La Révolution fera pour des 
siècles le bonheur du genre humain79.

Cette prédiction est infirmée par le père d’Élodie qui esquisse le tableau d’une 
Révolution exténuée, à bout de souffle:

Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie: 
elle dure trop. Cinq ans d’enthousiasme, cinq ans d’embrassades, de massacres, de discours, 
de Marseillaise, de tocsins, d’aristocrates à la lanterne, de têtes portées sur des piques, de 
femmes à cheval sur des canons, d’arbres de la liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes 
filles et de vieillards traînés en robes blanches dans des chars de fleurs; d’emprisonnements, 
de guillotine, de rationnements, d’affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carma-
gnoles, c’est long! et puis l’on commence à n’y plus rien comprendre. Nous en avons trop 
vu des ces grands citoyens que vous n’avez conduits au Capitole que pour les précipiter 
ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant 
d’autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le même sort à vos nouveaux héros?…80.

Malgré sa foi jacobine, le jeune militant reconnaît que l’élan révolutionnaire 
a considérablement faibli au cours des derniers temps, que les foules passent par 
fois de la passion à l’indifférence:

Hélas! Il n’était que trop certain qu’à l’enthousiasme de la première heure succédait l’in-
différence générale, et qu’on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de 89, qu’on 
ne reverrait plus les millions d’âmes harmonieuses qui se pressaient en 90 autour de l’au-
tel des fédérés81.

Or lui aussi a changé, brûlant parfois ce qu’il a adoré jadis. Il lui arrive un jour 
de lancer une diatribe contre ‘les complots des brissotins, les trahisons des Pétion 
et de Roland’82, avant d’entreprendre le dithyrambe de Marat et de Robespierre, 
ce qui suscite les paroles de reproche de sa mère consciente elle aussi qu’il vit 
dans un monde de chimères, dépourvu de réalité et qu’il se laisse séduire par les 
idoles du temps:

Laisse donc, Évariste: ton Marat est un homme comme les autres, et qui ne vaut pas mieux 
que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de Marat, tu l’as 
dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot83.

79 Ivi, p. 446.
80 Ivi, p. 455. Il est intéressant de relever que les adversaires de Robespierre adoptent les mêmes 
images quelques jours avant Thermidor: ‘la roche Tarpéienne est près du Capitole’ (p. 609).
81 Ivi, p. 457.
82 Ivi, p. 443.
83 Ibidem.
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Et il modifiera de nouveau son opinion sur Robespierre, lorsque au moment de 
l’insurrection communarde contre les vainqueurs de Thermidor, il constatera que:

[Robespierre] Il parle purement, abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué leur vie sur 
sa tête, s’aperçoivent, épouvantés, que c’est un homme de parole, un homme de comités, 
de tribune, incapable d’une résolution prompte et d’un acte révolutionnaire84.

Il passe d’une illusion à une désillusion pour renaître à une autre illusion. Lui 
lutte pour la construction d’un nouvel ordre, et il ne peut que constater la résur-
gence de l’ancien:

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir combien ces magistrats 
de l’ordre nouveau ressemblaient d’esprit et de façons aux magistrats de l’Ancien Régime. 
Et c’en étaient: Herman avait exercé les fonctions d’avocat général au conseil d’Artois et 
Fouquier était un ancien procureur du Châtelet. Mais Évariste Gamelin croyait à la palin-
génésie révolutionnaire85.

La réapparition du même, ou l’éternel retour. Dynamisme et statisme. La 
dynamique du progrès est contrecarrée par celle de la régression, l’existence de 
la révolution est menacée par les forces contrerévolutionnaires. Et elle n’apparaît 
aux yeux de certains que comme la contrefaçon de l’Ancien Régime, en particu-
lier dans le domaine de la justice. Essayant de saisir l’évolution de la Révolution, 
d’en faire un bilan, Brotteaux des Ilettes aboutit à un constat de faillite:

Le plus probable, à mon avis, c’est que le Tribunal révolutionnaire amènera la destruction 
du régime qui l’a institué; il menace trop de têtes. Ceux qu’il effraie sont innombrables; 
ils se réuniront et, pour le détruire, ils détruiront le régime. Vous avez fait nommer le jeune 
Gamelin à cette justice. Il est vertueux: il sera terrible. Plus j’y songe, ma belle amie, plus 
je crois que ce tribunal, établi pour sauver la République, la perdra. La Convention a 
voulu avoir, comme la royauté, sa chambre ardente, et pourvoir à sa sûreté par des magis-
trats nommés par elle et tenus dans sa dépendance. Mais que les grands jours de la 
Convention sont inférieurs aux grands jours de la Monarchie, et sa chambre ardente moins 
politique que celle de Louis XIV!86.

Cette affirmation contenant un éloge d’une émanation du pouvoir absolutiste 
de droit divin qu’est le roi Soleil dénote une grande liberté d’esprit, et simulta-
nément une profonde hostilité contre une institution qui assure le nouvel ordre. 
Comment expliquer cette attitude contre-révolutionnaire chez un homme nourri 

84 Ivi, p. 613.
85 Ivi, p. 499.
86 Ivi, p. 522.
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de la pensée de Voltaire, Helvétius, Diderot, d’Holbach, Boulanger, Lalande, 
Dupuis?87. Sans aucun doute dans le syncrétisme de raison et de religiosité qu’il 
perçoit dans le jacobinisme, comme il le dit lui-même à Évariste Gamelin:

J’ai l’amour de la raison, je n’en ai pas le fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous 
guide et nous éclaire; quand vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous 
persuadera de crimes88.

On entrevoit ici la critique voilée contre le culte de l’Être suprême, le dogma-
tisme, les attentats à la liberté individuelle, en un mot le rousseauisme qui irrigue, 
voire inonde le jacobinisme.

7. Et pour finir…

En cette année 1912 qui célèbre le bicentenaire de la naissance de Jean-Jacques 
Rousseau, Anatole France réfute son héritage ainsi que celui de ses disciples ja-
cobins. Il accuse Robespierre et ses partisans d’avoir jeté les bases d’une nou-
velle tyrannie, caractérisée par l’abus du pouvoir et par la violence; pour re-
prendre les termes de Marie-Claire Bancquart89, une tyrannie qui fut sous cer-
tains aspects plus néfaste que l’Ancien Régime. Il leur reproche en filigrane 
d’avoir voulu accélérer la marche de l’histoire, et par leur échec d’avoir favorisé 
le retour du passé, de ses spectres. Il reconnaît cependant à Robespierre et à ses 
partisans le mérite d’avoir soutenu les idées exprimées par la Déclaration des 
droits de l’homme face à la coalition des monarchies européennes, et d’avoir 
favorisé la science et les arts;

Le temps était mauvais pour les artistes. Ce n’était pas, sans doute, la faute de la Conven-
tion, qui lançait de toutes parts des armées contre les rois, qui, fière, impassible, résolue 
devant l’Europe conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres 
mains, qui mettait la terreur à l’ordre du jour, instituait pour punir les conspirateurs un 
tribunal impitoyable auquel elle allait donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans 
le même temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier, 
créait des écoles spéciales, décrétait des concours de peinture et de sculpture, fondait des 
prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à 
l’exemple d’Athènes et de Rome, imprimait un caractère sublime à la célébration des fêtes 
et de deuils publics90.

87 Cf. ivi, p. 580.
88 Ivi, p. 479.
89 Cf. note 4.
90 Ivi, p. 440.
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