
MENSILE DI ARTE E CULTURA                                                                           N. 123 - FEBBRAIO 2026



47

N. 123 febbraio 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

SAGGI
sommario

VIAGGIARE IN SCALA

Viaggiare in scala è [...] uno straordi-
nario ancorché maneggevole compendio 
di tutto ciò che avreste sempre voluto sa-
pere sui trenini elettrici e sulla letteratura 
che li mette in scena. L’autore è da lungo 
tempo un esperto di treni e di letteratu-
ra sui treni; anzi diciamo pure l’esperto 
oggi in Italia – e non solo in Italia – di 
tali questioni. Ma ora, dopo numerosi 
studi illuminanti sui treni, Vecchiet ha 
deciso di fare coming out, come scrive 
scherzosamente lui stesso, dedicando le 
sue energie di raffinato saggista ai treni 
“in scala”: quei trenini per i quali mol-
ti nutrono una passione accuratamen-
te celata, per pudore e per desiderio di 
evitare le facili ironie. Vecchiet mostra 
invece come sarcasmi e rossori vadano 
accantonati senza indugio, di fronte a un 
oggetto d’indagine che è del tutto degno 
del nostro interesse; e lo fa non soltanto 
nei panni, che gli conoscevamo, del sag-
gista consumato, ma anche in quelli del 
flâneur di cultura – caratteristica di molti 
suoi scritti, ma qui ulteriormente poten-
ziata – e perfino del narratore autentico 
(panni questi per lui nuovi, salvo erro-
re di chi scrive). Il piglio del narratore 
emerge fin da subito: il primo rintocco 
del libro è tale da far credere a un viag-
gio in scala 1:1 e all’inizio di un’avven-
tura, se non rocambolescamente roman-
zesca, propriamente narrativa; la stazio-
ne di San Nazario, le auto ferme in coda 
al passaggio a livello, la galleria a dop-
pio binario saranno a grandezza naturale 
o – come avverte il titolo del libro – in 
scala? Il personaggio che dice io sarà il 
viaggiatore di una novella ottocentesca, 
di un romanzo psicologico o di un giallo, 
ripescato da qualche testo di Maupas-
sant, Fogazzaro o Agatha Christie per 
adattarlo a narrazioni (e treni) dei giorni 
nostri? E quella «giovane donna con un 
romanzo di Calvino sulle ginocchia» che 
scompare nell’oscurità quando il treno 
s’infila in galleria sarà forse l’emblema 
di un destino? Se, una notte d’inverno, 
un viaggiatore percorresse la linea da 
San Nazario a Talheim incontrerebbe fa-
talmente nel proprio scompartimento la 

suddetta damigella? Nascerebbe allora 
una discussione sui libri di Calvino, i due 
viaggiatori finirebbero con lo scambiarsi 
baci di leggera sorpresa, o per lo meno il 
numero di cellulare?

[...]
Alla fine, risulta impossibile non la-

sciarsi trascinare: Vecchiet convince, ci 
convince; chiuso il libro, si vorrebbero 
visitare senza por tempo in mezzo i vasti 
e vastissimi plastici di Firenze e Ambur-
go, cercare in libreria o in biblioteca le 
opere analizzate – dal romanzo di Sime-
non a «quel capolavoro per ragazzi che 
è La Freccia azzurra» di Rodari, da So-
phie Holmqvist fino ai testi che «il pa-
dre di tutti i fermodellisti italiani», Italo 
Briano, pubblicava alla spicciolata sulla 
rivista che aveva fondato, «Italmodel. 
Bimestrale per appassionati di fermo-
dellismo». Si vorrebbe inoltre, e maga-
ri soprattutto, dare subito un’occhiata 
a qualche sito di vendita di oggettistica 
per il fermodellismo, per vedere se per 
caso… dopo tutto, nel solaio della casa 
di famiglia un po di spazio ci sarebbe, 
basterebbe vincere la pigrizia e decidersi 
a compiere il grande passo, anzi il passo 
“in scala”… Con il suo libro Vecchiet di-
mostra, fra le altre cose, che ha ragione 
Michele Mari quando scrive: «[la] let-
teratura non inganna mai: perché ci co-
stringe a credere solo quello che crede 
l’autore, e nessun autore, come nessun 
uomo, crede in qualcosa come alle pro-
prie passioni, alle proprie idiosincrasie 
e alle proprie ossessioni» (I demoni e la 
pasta sfoglia, 2010). Dell’autore secon-
do Mari, Vecchiet è l’esempio perfetto: e 
forse, una volta che si è detto questo, non 
c’è bisogno di aggiungere altro.

*Dalla nota introduttiva di Stefano 
Lazzarin, su autorizzazione dell’autore e 
di Forum editrice universitaria udinese

di Stefano Lazzarin*
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