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Alle ragazze di oggi e di ieri. 
E agli uomini che credono 

nei loro voli
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Fuoriscena

La finestra era un occhio spalancato contro il blu cupo del cielo.
La tenda ondeggiava, arrabbiata.
Immobile ai piedi della tenda, il corpo riverso dell’uomo sem-
brava il perfetto baricentro di pagine ancora aperte in volo. 
Ali di carta e di inchiostro gli lambivano un braccio e una 
spalla, le gambe divaricate, i piedi calzati di gambali. Altre ali 
di carta in movimento schiaffeggiavano con grazia la pistola, le 
tasche inamidate della giubba, il fodero brunito del pugnale 
all’estremità del cinturone.
Ma era soprattutto contro il viso che adesso si accanivano quei 
fogli, nel frusciare compulsivo di un faldone agitato dal vento 
della sera: centinaia di pagine fitte e riempite di caratteri minu-
ti parevano percuotere una tempia e la guancia sinistra dell’uo-
mo, trasmettendo un messaggio cifrato allo spazio raccolto, in 
attesa. 
Il corpo era madido e massiccio. 
La testa rivolta verso il muro. 
La morte l’aveva sorpreso nel gesto di allentare – o di strappare 
– il colletto della sua camicia nera. 
Di sicuro era venuto giù di schianto, trascinando con sé nella 
caduta la mensola più alta dei faldoni riempiti di nomi clande-
stini.
Il vento continuava a entrare a fiotti, in raffiche ruvide e 
inquiete.
Oltre l’angolo del davanzale, un’agave e un ramo di ulivo si 
stavano arrendendo alla penombra. Più in fondo, oltre la nic-
chia di penombra, la frattura di un tramonto rossosangue tra-
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sformava la piccola baia in una liquida conca dai brividi d’ac-
ciaio e di magenta. 
A indugiare ancora nella stanza e a osservare meglio, da vicino, 
il corpo accasciato dell’uomo, si sarebbe potuta notare l’ano-
malia della macchia – una fluidità viscosa, scura – che gli sca-
nalava labbra e mento, colava lentamente sulla gola, impregna-
va di un odore acre la tela color pece del colletto e la piccola 
fiamma biforcuta appuntata sopra il bavero di panno.
Ma la donna non voleva più indugiare. 
E non voleva cogliere dettagli. 
Per la prima volta in vita sua, credeva in una forma di giustizia 
dove c’entrava poco il cielo,  c’entrava poco la terra. C’entrava 
poco anche l’umanità. Se il perdono è in qualche modo un 
compromesso tra correggere il mondo e accettarlo con tutte le 
sue meschinità, lei rinunciava a ogni assoluzione. 
Muovendosi cauta, in silenzio, circumnavigò la sagoma ai suoi 
piedi. 
Fissò per un momento, lungo un muro, una fila compatta di 
formiche trasformate in un’unica entità da un perfetto e miste-
rioso sesto senso che ubbidiva alla necessità del cibo. 
Strappò un foglio – uno solo – da un faldone.
Poi la donna, cauta, infilò la porta e finalmente scivolò all’aper-
to, dove la accolse il caldo dell’estate appena allentato dalla 
sera.
Si guardò attorno: nessuno. Solo un volo di rondini, lontano.
Trattenendo l’istinto di correre, si allontanò a passi fermi fra 
una bianca strada sterrata e una macchia di rovi.
Solo una bambina la notò.
Il vento confondeva le distanze, intaccava i contorni delle cose. 
Dalla piccola baia sottostante risaliva il ribollire delle onde, il 
litigio della spuma con gli scogli.
La polvere di qualche mulinello sfregava carezze di vetro sulla 
pelle delicata del suo viso. 
Il mondo era quello di sempre, solo sopraffatto da una luce che 
lo sguardo non riusciva a contenere.
Era una luce forte, che feriva. Una luce che veniva dal passato.
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Diciotto anni prima dell’omicidio
Appennino tosco-emiliano, primavera 1928

Stava scendendo la sera. 
Seduta sulla panca contro il muro, Isa sgranava piselli.
La monotonia del gesto sempre uguale, il piccolo tonfo roton-
do dei piselli sguscianti dal baccello e gettati nella terrina con 
uno svirgolare del suo polso: niente come quell’occupazione 
sembrava più adatto al ricordare.
Era facile evadere da lì, da quella cucina sempre buia, per tor-
nare a momenti più felici. 
Facile riandare col pensiero alla vita di pochi anni addietro. 
Per esempio, alla sua prima vittoria nella sfida del Rimbalzello.
Con tanto di premio – dieci biglie – per il vincitore della gara, 
e tanto di penitenza per quel brocco dell’ultimo arrivato: rag-
giungere la casa della muta, che oltre a essere muta era un po’ 
strega e poteva lanciarti il malocchio.

Quel pomeriggio di giugno, alle finali del Rimbalzello erano 
rimasti solo in tre. 
Isa era l’unica femmina, e nessuno scommetteva su di lei. Nes-
suno tranne Bettina, che però era sua sorella, tartagliava ed era 
solo in prima elementare, perciò contava meno di uno sputo. 
Il lago non era un vero lago, ma piuttosto una larga polla d’ac-
qua che rifletteva i boschi del crinale, sull’altura che sembrava 
lievitare come pane appena infornato al margine estremo del 
paese. Il paese – due borghi di sasso, una chiesa, una bottega e 
un’osteria – sorgeva in una conca un po’ più bassa, e da lì si 
intuiva soltanto per la punta del campanile che sbucava oltre 
un cespuglio di mirtilli già minuziosamente saccheggiato. Ma 
l’insistente brontolio proveniente dalla pancia di Isa rivelava 
senza pudore che i mirtilli non erano bastati a mettere a tacere 
la sua fame. 
Lei controllò un’altra volta la pietra scelta per il gioco, valutan-
done grandezza e peso e forma: era un ciottolo piatto e leviga-
to, con una vena grigia sopra il bianco e una leggerissima 
rientranza che lo faceva assomigliare a un cuore. 
Isa pensò che era perfetto, per baciare le acque del lago.
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Per un attimo alzò gli occhi al cielo. Un falchetto tracciava un 
largo anello nel suo volo concentrico, a spirale, e Isa si chiese 
se la preda – qualunque fosse stata quella preda – si sarebbe 
accorta per tempo del grave pericolo incombente. D’accordo, 
il falchetto aveva fame – suo padre le aveva assicurato che gli 
animali uccidono per fame, e che la fame è sempre un buon 
motivo – ma Isa tifava per la preda. 
La riscosse il conteggio dei compagni.
La gara era appena iniziata. Vito aveva lanciato per primo.
Uno due tre quattro…
Le voci scandivano i rimbalzi, accompagnando i salti della 
pietra che sembrava accarezzare l’acqua e l’aria. Ubaldo tende-
va braccio e mano, facendo scattare le dita. 
Vanni saltava eccitato: ci aveva scommesso tre biglie. Gli altri 
facevano crocchio. Solo Bettina taceva.
…Cinque sei sette…
Vito aveva lanciato il suo sasso imprimendogli un moto perfetto. 
Perfetti il gesto ampio del suo braccio, la lieve torsione del busto, 
la forma del ciottolo scelto che aveva adocchiato anche Isa, ma 
senza fare in tempo a raccattarlo: l’aveva raccolto prima Vito. 
Tutto quasi perfetto, pensò Isa, osservando la pietra rimbalzare 
e tagliare di sbieco la polla. 
Perché invece qualcosa era sbagliato: la velocità non era suffi-
ciente, il ciottolo andava troppo piano.
Con un flop che sembrò un risucchio amaro, il sasso di Vito 
affondò. Il coro dei compagni era deluso, la tifoseria divisa e 
sulle spine. Ubaldo smoccolò fra i denti, piano.
Isa incrociò lo sguardo di Bettina, le sorrise e le fece l’occhioli-
no. Bettina cercò di ricambiarla con vari tentativi, tutti a 
vuoto: non aveva imparato ad ammiccare, e poi aveva un tic 
all’occhio destro, come se anche l’occhio tartagliasse, aprendo-
si e chiudendosi da solo in un codice cifrato e misterioso, 
decifrabile solo da iniziati.
Isa scrutò il secondo concorrente. 
Adesso toccava a Tiziano. La conta, metodica, riprese.
Lei seguì i balzi sull’acqua – via via meno veloci e distanziati 
– promuovendo in silenzio movimento, curva del sasso e forza 
della mano. 
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Ma il ciottolo è troppo pesante, pensò Isa tenendolo per sé.
E infatti al dodicesimo rimbalzo il ciottolo, stanco, affondò.
Adesso toccava a lei, a Isa. Isa prese posto tra i mugugni, fin-
gendo di non farci troppo caso. Vanni sputò a terra, si voltò. 
C’era un limite, alle rivoluzioni. Già avere accettato una fem-
mina come concorrente a Rimbalzello era di oltraggio a ogni 
consuetudine, ma lasciarla arrivare in finale era un crimine di 
lesa dignità. 
Il troppo è troppo, e lì si era sforato: lui l’aveva già fatto pre-
sente con la furia intransigente di un crociato che ha eletto a 
personale Terrasanta un’intera e gloriosa Tradizione.
Isa osservò l’acqua del lago. 
Tutto il verde dei boschi dell’estate – i querceti di cerri e rove-
relle, le foreste di faggi e di abeti, le fasce delle brughiere pun-
teggiate di eriche e ginestre – sembrava  scivolato nella polla dai 
dorsali degli Appennini, come una sola valanga in cerca di 
qualche frescura. 
Lei risentì la voce di suo padre. 
Anche un sasso riesce a volare, se gli insegni come si fa.
Allora protese il braccio a destra, calibrò per un momento forza 
e peso, si chinò leggermente col busto compiendo una leggera 
rotazione, fece un lungo respiro e lanciò. 
E il ciottolo prese a volare. 
Sfiorava l’acqua in lunghi balzi lievi, tracciando appena sulla 
superficie, nel suo perfetto arco di spirale, un’orgogliosa sfida 
personale a tutto ciò che si opponeva al volo: la resistenza 
dell’aria, la profondità pronta a inghiottirlo, l’incredula rea-
zione dei ragazzi, il graduale esaurirsi di energia, la forza di 
gravità.
E d’un tratto non era più un sasso, un essere del tutto inani-
mato. D’un tratto era stato promosso allo stadio del regno 
animale: a cavalletta di lago, a fiero colibrì di pietra dura, a 
bianca miniatura di delfino. Anche se in verità sugli Appennini 
un delfino non si era visto mai.
Attorno c’era solo un gran silenzio. 
Ai confini col silenzio, indignazione.
In quel silenzio e in quell’indignazione, Bettina – lei sola – 
contava.
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Il ciottolo, più che affondare, sembrò affidarsi a quella polla 
d’acqua come tuffando la testa per scrutare, alla fine del volo, 
il misterioso buio del fondale riservato alle tinche e alle trote.
Era al suo quindicesimo rimbalzo.
Stracciando gli avversari di tre punti, Isa era già entrata negli 
annali del Rimbalzello del paese, e forse – perlomeno in quan-
to femmina – di tutto quel crinale di Appennino.

Con un rapido gesto della mano Isa gettò gli ultimi piselli nella 
terrina di stagno, cercando di scacciare dai pensieri le immagi-
ni del suo ricordo: risaliva solo a pochi anni prima, ma sembra-
va appartenere a un’altra vita. 
Poi si alzò e raggiunse la finestra, asciugandosi le mani sul 
grembiule. 
La sera era tiepida, serena. Le giornate, dilatate nella luce, gri-
davano l’arrivo dell’estate. Era maggio: il mese più bello, alme-
no finché lei era bambina. 
Ma quando era finita la sua infanzia? 
Il suo sguardo esitò così, a mezz’aria, tra muro e davanzale e 
spazi aperti, in quella domanda inattesa che prima non si era 
posta mai. 
La risposta, però, le venne facile. 
La sua infanzia era finita all’improvviso, in un giorno di tarda 
primavera. Esattamente cinque anni prima. Nel cortile della 
scuola elementare.

Stavano frugando in mezzo all’erba per trovare l’occhio di 
Ubaldo.
– Assomiglia a una biglia di vetro – aveva spiegato il maestro.
– Allora se lo trovo me lo tengo – era stato il bisbiglio di Arturo.
Isa si era data un gran da fare: aveva già scovato un maggiolino, 
un tappo di sughero infangato, un bottone e la tana di un gril-
lo – grillo incluso – che lei era riuscita a far uscire frugando con 
un lungo filo d’erba nel foro buio e fondo della tana.
Ma dell’occhio di Ubaldo, al momento, non c’era alcuna trac-
cia giù in cortile, e i bambini continuavano a cercare – chi in 
piedi, chi chinato su un cespuglio, chi tastando in mezzo al 
fango con un ramo oppure con la punta di una scarpa –, men-
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tre gli sguardi di molti alunni incuriositi li spiavano dalle fine-
stre, invidiosi di quel fuori programma che permetteva alla 
quarta A di godersi il tubare delle tortore e gli schizzi di poz-
zanghere sui piedi e il primo sole dopo tanta pioggia, in quel  
limpido giorno di maggio. 
Come tetto c’era solo un cielo azzurro, come muri un’aria 
dolce di tepore.
– Chi trova l’occhio sarà il mio aiutante – aveva annunciato il 
maestro.
– Per tutto oggi, maestro?
C’era stata una pausa a effetto.
– Per tutto il resto della settimana.
Così quella ricerca, già eccitata, era stata promossa su due piedi 
in autentica caccia al tesoro.
Ubaldo non sembrava preoccupato, nonostante il rischio estre-
mo che correva: niente occhio, niente merenda. E lui – come 
gli altri, d’altronde – era perennemente affamato.
Ci guadagnava bene, con quell’occhio.
– Venti centesimi se me lo fai vedere – c’era sempre un compa-
gno a proporre.
– Facciamo trenta – ribatteva lui, che aveva imparato da suo 
padre – commerciante di frutta e verdura – lo yo yo della 
domanda e dell’offerta e l’arte del contrattare. Poi si levava 
dall’orbita l’occhio di vetro trasparente che faceva da supplente 
a quello vero, perso sul greto del fiume appena pochi mesi 
prima, quando si era accucciato a raccattare quella che pareva 
una patata cresciuta nel posto sbagliato, scoprendo troppo 
tardi – e a proprie spese – che la patata era una bomba a mano 
rimasta lì dai tempi della guerra. 
La Grande guerra, come era chiamata.
Niente patata, un occhio buono in meno. 
L’occhio finto era buono soltanto a fruttargli i soldi necessari 
per una ciambella con l’uvetta, o un cartoccio di castagne o di 
lupini. 
Ma quella mattina il maestro si era proprio fatto prendere la 
mano: fosse il dettato sulla primavera o il fatto che si era inna-
morato della supplente della prima B – a scuola lo sapevano 
ormai tutti, eccetto la diretta interessata – lui aveva esclamato 
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con foga, dopo un nuovo punto a capo del dettato: – La natu-
ra è un trionfo, oggi, bambini: gettate un occhio fuori dalla 
finestra!
Ubaldo, senza esitazione, l’aveva preso in parola. E il suo 
occhio di vetro trasparente era finito fuori, all’aria aperta, in 
chissà quale angolo del prato.
– L’ho trovato, maestro, l’ho trovato! – urlò Isa brandendo il 
suo trofeo. 
L’occhio era imbrattato di fango e pareva una cacca di capra, 
ma lei lo ripulì con uno sputo, lo sfregò con un lembo del 
grembiule e lo porse orgogliosa al maestro, sotto lo sguardo 
invidioso dell’intera quarta A subito accorsa e adesso intenta a 
sgomitare per guadagnarsi un posto in prima fila. 
Per un attimo, in mezzo ai compagni raccolti a crocchio tutt’at-
torno a lei, Isa si era sentita fortunata come un cercatore d’oro 
dell’Alaska che ha raccolto a mani nude una pepita: ne aveva 
visto uno, tempo prima, sull’immagine di copertina dell’«Illu-
strazione Popolare». 
Ma proprio in quell’attimo di gloria aveva percepito lo strat-
tone.
Aveva capito all’istante di chi era quella presa attorno al brac-
cio, la morsa a nocche dure della mano, l’odore di tabacco e 
brillantina.
Così si era girata a testa bassa. 
Il patrigno la teneva saldamente e sembrava spiccarla dal grup-
po, come stesse togliendo un chicco d’uva da un grappolo bello 
maturo. Veramente sua madre non voleva che lei lo chiamasse 
patrigno. Sia Isa che Bettina, sua sorella, dovevano chiamarlo 
sempre babbo, ma Isa aveva subito capito che non era questio-
ne di nomi: l’uomo accigliato e scuro e tutto nervi che le aveva 
arpionato la spalla e che aveva preso il posto di suo padre non 
sarebbe mai stato un vero babbo, né per lei né per Bettina.
Isa aveva ascoltato in silenzio, mentre adesso il suo patri-
gno-babbo parlava con il maestro: poche parole dure come 
chiodi, precise come i punti del dettato.
Che a dieci anni uno ha già imparato tutto quello che si può 
imparare a scuola, e sennò non lo imparerà più. Che comun-
que una femmina, si sa, ha più da imparare in cucina. E che 
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adesso spettava a lei, a Isa, mandare avanti la casa: in famiglia 
era in arrivo un altro figlio, e c’era bisogno di aiuto.
Il maestro aveva ascoltato. 
Ai tempi della Grande guerra era stato un buon capitano. Era 
tornato con un braccio in meno, ma in compenso con una 
medaglia appuntata sul davanti della giacca, all’altezza dell’an-
sa strozzata che era data dalla piega della manica sopra il suo 
moncherino. Era stato un buon capitano – un lupo di Toscana, 
si diceva – e adesso era un bravo insegnante: limitava i castighi 
all’essenziale, non menava scappellotti sulla nuca se non pro-
prio lo stretto necessario. 
E se doveva usare la bacchetta, non gli vedevi mai in fondo agli 
occhi la luce del vecchio maestro, che si accendeva di soddisfa-
zione come una stella cometa ogni volta in cui poteva darci 
dentro usando canne giovani e sottili,  che riuscivano a stam-
pare sulla pelle geroglifici di cicatrici.
Il suo patrigno e il maestro avevano parlato per un po’. 
Il patrigno con le mani nelle tasche. Il maestro sfregando, ner-
voso, l’occhio di vetro di Ubaldo contro il panno della propria 
giacca lisa.
Tormentando un ciuffo d’erba con il piede, Isa aveva ascoltato 
parole quali brava, meritevole, un peccato. 
Ma sapeva che niente e nessuno avrebbe mai potuto sovvertire 
la decisione già presa, neanche un uomo con la nomea di eroe 
e una lingua instancabile e veloce come il primo maratoneta, 
crollato a terra esausto e senza vita dopo avere compiuto il suo 
dovere: il maestro l’aveva illustrato mimando il cedimento 
delle gambe e l’affanno fatale del respiro, alla lezione di Storia. 
Alla fine del racconto del maestro, Isa si era sentita commossa, 
rapita da quel sacrificio estremo. Ma Ubaldo aveva insinuato 
che quel maratoneta, più che eroico, forse era solo una mezza 
sega, oppure soffriva di asma come il vecchio bidello della 
scuola.
Ubaldo non era proprio tipo da sprecare tenerezze e commo-
zioni.
Neppure il patrigno lo era. 
Il dialogo con il maestro era stato tranciato di colpo, con un no 
secco come uno sparo.
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Isa era entrata a prendere i quaderni, il libro di lettura, il sussi-
diario. 
Aveva osservato sui muri la cartina colorata dell’Italia, il ritrat-
to del re, quello del duce, la lavagna sporca di gesso, il crocifis-
so di legno avvinto a un rametto d’ulivo. Aveva salutato con lo 
sguardo la sua aula in fondo al corridoio. E poi anche il suo 
banco, in prima fila.
I compagni l’aspettavano di sotto. La notizia che lei se ne anda-
va era già al secondo giro di commenti. 
Qualcuno le aveva messo in mano una matita d’addio, un paio 
di forcine per capelli e sei figurine Panini che erano senz’altro 
dei doppioni: non c’era nessun’altra spiegazione a quella folle 
generosità. 
Ubaldo le aveva allungato una bella manciata di lupini. Sgatta-
iolando svelto dal cortile, li aveva appena comprati dal vendi-
tore ambulante che stazionava fuori dalla scuola, col cesto 
agganciato al manubrio del vecchio triciclo a pedali.
Isa aveva accettato due lupini e li aveva masticati piano piano, 
ma senza sentire sapore. 
Ubaldo le aveva ammiccato col solo occhio buono che aveva.

E tutto questo era successo a maggio, il maggio di cinque anni 
prima. 
Isa attizzò il fuoco nel camino, cercando di scrollarsi via il 
ricordo di quell’ultimo giorno di scuola, di sfregarsi l’immagi-
ne dagli occhi come fosse un insetto fastidioso.
Continuò a rimestare la minestra con il mestolo di legno, pen-
sierosa: come mai quella sera quasi estiva continuava a perse-
guitarla con brandelli di immagini lontane? E come mai quel 
passato le sembrava più reale del presente?
Forse la felicità, si disse, era un ciottolo di Rimbalzello: sem-
brava capace di volare, ma alla fine sprofondava sempre, al 
buio. 
Prese a rimestare con più foga, in base all’equazione elementa-
re che sposava i suoi gesti all’efficienza: prima finiva, prima si 
mangiava.
Guardò fuori dalla finestra. Il verde nuovo dei prati si era già 
fatto prepotente.
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Suo fratello comparve in cortile trascinandosi un gioco con lo 
spago. Aveva l’aria solenne che i bambini sanno dare alle fin-
zioni. Isa si chiese cosa ci vedeva, a poco più di quattro anni, 
in un barattolo di latta riempito di terra e di sassi e avvolto 
come un tenero neonato in pezze di lana sbrindellate. 
Un animale pronto ad attaccare? Una frana da far precipitare 
con uno strappo secco della mano? Un’auto delle Millemiglia 
che al momento di vincere la gara scarta di lato e prende a 
rotolare, sfracellandosi in fondo a una scarpata? 
Qualunque cosa fosse stato, il barattolo tirato dallo spago 
scomparve con un ultimo strattone assieme a suo fratello, die-
tro un muro, e Isa all’improvviso mise a fuoco che nessuna 
invenzione di scienziato può valere la scoperta di un bambino, 
lo sguardo stupefatto e deliziato con cui esplora per la prima 
volta, magari appena al margine di un prato, un angolo di 
mondo sconosciuto.
Cinque anni, pensò ancora: solo cinque. Erano passati cinque 
anni, dal suo ultimo giorno di scuola. 
E quegli anni le sembrarono un ventaglio: sottile se gli spicchi 
erano chiusi, ma ad aprirlo fino in fondo, a stecche tese, il 
ventaglio si apriva e dilatava a formare un intero disegno, e 
nella geometria di quel disegno a lei parve di scoprire all’im-
provviso tanti occhi di vetro trasparenti intenti a osservarla dal 
vuoto. 
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Amalia
Trieste, giugno 1940

Amalia incollò l’occhio alla Leica, e attraverso il mirino osservò.
Fece scorrere il campo visivo su quello che aveva davanti, in 
un’immaginaria rotazione: quale ultima immagine fissare per 
imprimerla sulla pellicola e riuscire a portarla con sé? Cosa sce-
gliere del posto in cui sei nata, quando stai per lasciartelo alle 
spalle e senti – o magari solo temi – che non lo rivedrai mai più? 
La gatta acciambellata fra le ortensie, con le orecchie tese al 
verso di un uccello? 
La tartaruga sotto l’oleandro, impegnata ad attraversare l’aiuo-
la delle camelie? 
La casetta tra i rami del melo in cui lei si rifugiava da bambina, 
con il tetto che resisteva a stento agli assalti della pioggia e della 
bora? O la vecchia fontanella del giardino, col putto dai lombi 
paffuti sopravvissuto a tempi più felici, che non spremeva più 
una goccia d’acqua dalla vescica di pietra artificiale?
Quale ultima immagine carpire?
La Leica odorava di nuovo, la cinghia sapeva di cuoio. Era un 
profumo intenso, crudo e buono.
Sfregandosi una mano sopra il viso, Amalia ricacciò in gola 
l’istinto di cedere al pianto. Osservò per l’ultima volta la gran-
de palma a fianco del vialetto, le crepe dell’intonaco sul muro, 
la ruggine sull’inferriata che soccombeva a piante prepotenti, 
ignare da troppe stagioni di potature e cesoie. 
In un angolo, in mezzo all’erba alta, scovò con gli occhi la sua 
vecchia palla.
Tutto aveva un aspetto diverso, come fosse cambiato nella 
notte. 
E sembrava d’un tratto più bello – pensò Amalia scattando il 
primo clic – proprio adesso che lo stava per lasciare.
La gatta intanto si era avvicinata, quasi avesse intuito qualcosa, 
e strusciandosi contro i suoi polpacci mandò un miagolio stor-
to e inquieto che conteneva un punto di domanda. Amalia le 
carezzò la groppa, che si inarcò aderendole alle dita, e indugiò 
sul pelo color miele, chiedendosi se i propri polpastrelli potes-
sero portarsi sottopelle il ricordo di quella sensazione.
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– Amalia! – chiamò Alfio, suo padre, con una leggera irritazio-
ne che già gli grattava la gola.
Il punto esclamativo a fine nome era un segno da non trascurare.
Amalia si alzò in piedi e lo guardò: completo chiaro, barba ben 
curata, il corpo ultimamente appesantito ma dall’aria sempre 
distinta, le scarpe nere lucide di cera, il borsalino stretto in una 
mano. Lei si volse a osservare un punto esatto all’ombra della 
magnolia, tra il cancello alle sue spalle e la fontana, dove si era 
fermata sua madre l’ultimo giorno in cui l’aveva vista. 
Calcolò in fretta: tre settimane prima.
Per l’ennesima volta da allora, Amalia rivisse la scena. Un 
momento al di fuori del tempo, senza giorno né ora né istante: 
solo un punto sulla lama di un rasoio. 
Erano stati in due, quel brutto giorno, ad arrestare e portarsi 
via sua madre. 
Uno alto e massiccio, squadrato – una specie di brigante dei 
Balcani – l’altro piccolo e scuro, l’aria furba – la copia di un 
pirata saraceno. Sembravano sgusciati da una fiaba illustrata da 
un caricaturista, ma non c’era proprio niente di fiabesco nei 
gesti e negli sguardi di quei due.
In mezzo al brigante e al pirata sua madre le era parsa una bam-
bina appena smarrita in un bosco, e il bosco era quel mezzo-
giorno bianco, senza ombre e senza rumori, familiare e al tempo 
stesso sconosciuto, abbagliante di una luce che spogliava. 
E mentre camminava a testa alta, la schiena dritta e il corpo 
irrigidito, all’altezza della magnolia sua madre si era voltata e 
aveva rivolto ad Amalia uno sguardo lunghissimo, strano. A 
metà tra rassicurante e terrorizzato. Uno sguardo con cui l’av-
volgeva e al tempo stesso le chiedeva scusa.
Poi sua madre era salita su quell’auto con le grate ai finestrini, 
e il brigante aveva chiuso la portiera con un gesto definitivo. 
Era stato esattamente in quel momento che era suonato mez-
zogiorno dal campanile vicino. 
Per un attimo il buio era esploso dentro la testa di Amalia, ma 
il suo corpo era rimasto lì, svuotato, incollato ai gradini di casa 
come i fuscelli ai gusci delle noci che suo nonno sapeva trasfor-
mare in minuscoli scafi di velieri capaci di discendere i ruscelli, 
di mimare lontane esplorazioni.
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Poi l’ultimo rintocco si era spento, e all’improvviso tutto era 
finito: la macchina sparita oltre la curva, sua madre inghiottita 
dal niente, il brigante e il pirata scomparsi quasi fossero stati 
una visione.
Solo allora le gambe di Amalia si erano fuse in pura gelatina. 
E i denti, come nacchere stonate, avevano preso a tremare.

A riscuoterla d’un tratto dal ricordo fu il secondo richiamo di 
suo padre.
Da una finestra aperta sulla strada si sentiva una donna che 
cantava. 
Amalia trattenne in un respiro l’odore di erba e di lavanda – 
l’odore conosciuto del giardino –, osservando i gesti esatti di 
suo padre che chiudeva con la chiave il cancelletto, infilava la 
chiave in una tasca, controllava per l’ultima volta i documenti 
dentro il portafogli, pronti per il viaggio che li avrebbe portati 
lontano.
– Andiamo – lui disse alla fine. 
– Andiamo – disse sottovoce lei. 
Ma era dura partire. Dura, andare. Su un ramo del melo 
dell’orto sopravviveva dall’autunno prima un’unica mela rin-
secchita, come un piccolo cuore raggrinzito. L’ultimo sguardo 
di Amalia cadde lì. 
Infine imboccarono la strada che scendendo arrivava alle rive.
Suo padre avanti, le valigie in mano.
Amalia due passi più indietro, portando solo un libro e il suo 
violino.

Uscendo dalla penombra della stazione marittima, ad Amalia 
l’aria parve di metallo: immobile e quasi rovente, pesava sopra 
un mare piatto e grigio che si stendeva uniforme come un 
enorme vassoio. 
E sul ciglio del vassoio, in fondo al porto, la loro nave in attesa.
La luce era vivida, intensa. Lei si schermò gli occhi con la 
mano, e l’ombra proiettata dalle dita disegnò sulla pelle del suo 
viso la forma un po’ distorta di una palma, con cinque lunghe 
foglie affusolate. Strizzando appena gli occhi, guardò bene.
La nave all’ancora nel porto aveva un’aria imponente, un’ele-
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ganza senza affettazioni. Lo scafo grigio era affusolato e il 
fumaiolo appena un po’ inclinato, quasi pronto ad assecondare 
il vento, e dipinto in tre bande orizzontali, nei colori che Ama-
lia riconobbe come quelli del tricolore.
Dai due lunghi fili annodati alla sommità degli alberi, sul 
ponte, i triangoli delle bandierine oscillavano, allegri e leggeri, 
nella luce del tardo pomeriggio.
Aveva ragione suo padre, lei ammise in silenzio con se stessa 
mentre abbassava la mano sollevata a proteggersi dal sole. 
Era una bella nave, la Saturnia. 
Ma questo di sicuro non bastava per fargliela amare di più, o 
per fargliela soltanto odiare meno.
Da piccola, assieme a sua madre, era scesa molte volte fino al 
molo, sempre pronta a seguire con lo sguardo l’ennesima par-
tenza di suo padre e a salutarlo con il braccio teso finché lui 
diventava un’astrazione: un viso, una divisa, un puntolino. 
Ma adesso le parve che il porto avesse un’aria nuova e scono-
sciuta. Perfino le lingue e i dialetti che arrivavano a sprazzi fino 
a lei suonavano più ispidi e stranieri, anche se sapeva ricono-
scere gli accenti dello slavo già sentito che tanti parlavano in 
città, il francese che da un po’ studiava a scuola, il tedesco usato 
sempre da suo nonno nei momenti in cui lui si arrabbiava e 
sembrava sacramentare in crucco, per non farsi capire da lei. 
Al pensiero di suo nonno si voltò, frugando con lo sguardo in 
fondo al molo. 
I nonni non sarebbero venuti – l’aveva deciso insieme a loro: 
niente pianti, niente ultimi commiati, lei era grande e loro 
troppo anziani –, ma Amalia sperò per un istante di vederli 
arrivare lo stesso, disubbidienti a tutte le promesse e incuranti 
di buone intenzioni. 
Non c’erano. Meglio così. 
Molto meglio, lei finse di pensare. 
Camminando mentre si guardava indietro, piantò i gomiti 
addosso a qualcuno, inciampò e fu sul punto di cadere. Ten-
tando di riprendere equilibrio, fece crollare cinque o sei casset-
te impilate vicino a una bitta. Un facchino zigzagò col suo 
carretto, attraversando con le sue bestemmie regno animale e 
regno vegetale. 



26

Come da un po’ le capitava spesso, Amalia si sentì arrossire. 
Ultimamente il suo corpo sembrava infilarsi nello spazio con 
spigoli nuovi e angoli ottusi, e gestire l’assetto di quel corpo 
non era un’impresa da poco: ginocchia ossute, gambe troppo 
lunghe, rotondità improvvise e imbarazzanti dove c’erano stati 
pianori, mani da cui tutto scivolava, come dotato di una vita 
propria.
Suo padre si accorse del danno che lei aveva appena provocato, 
e reagì con la consueta comprensione: – Perché ti muovi sem-
pre come un’oca? Hai zattere, al posto dei piedi?
Aveva sempre avuto un sesto senso, per riuscire a sollevarle 
l’autostima.
Arrivarono allo scalandrone, la passerella mobile in attesa che 
collegava il molo al loro ponte e sembrava inerpicarsi sulla 
chiglia come la zampetta di un insetto sulla pancia di un pachi-
derma ignaro.
Seguendo svelta i passi di suo padre Amalia afferrò il corrima-
no e cominciò a salire quella scala, osservando le spirali dei 
decori avvinti al nome della compagnia navale, scritta in gran-
di caratteri neri: Cosulich Line.
Attorno alla scritta, severa, riccioli di viticci e fiori erano appe-
na stati ridipinti, e mandavano profumo di vernice. 
Amalia contò ogni gradino, e quando fu a centosei si accorse 
di essere arrivata. 
Provò d’un tratto un lieve capogiro e una sensazione di irrealtà, 
come stesse osservandosi da fuori, sdoppiata in un momento 
troppo strano per poterlo accettare come vero: una quattordi-
cenne allampanata, con un corpo che iniziava a trasformarsi 
nel corpo curvilineo di una donna e un viso che non stava 
dietro al corpo e rimaneva un viso da bambina. 
I capelli, tra il biondo e il castano, erano raccolti in una treccia 
che le arrivava fino a metà schiena. Portava un vestito castigato, 
dal taglio infantile, troppo corto ma soltanto per errore. 
Una ragazza in viaggio, ma non certo in viaggio di piacere.
Per vincere quel senso di disagio si appoggiò al parapetto e 
guardò sotto, concentrando ogni attenzione su qualche detta-
glio reale: una coppia di vecchi stretti accanto, un gabbiano 
posato su una bitta, un bambino in braccio alla madre che 
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sembrava schiaffeggiare l’aria attorno, salutando con un fazzo-
letto in mano. 
Appena più in là, sulla banchina, due ragazzini in calzoncini 
corti si contendevano una mela. Il più piccolo aveva l’aria sve-
glia, e la mela era finita in bocca a lui. Portava un berretto con 
un nastro – un berretto alla marinara – e ogni tanto lo toccava 
con la mano, come a volersi accertare che il vento o il dispetto 
di qualcuno non glielo avesse rubato. È un regalo che ha appe-
na ricevuto, pensò Amalia osservando la scena, altrimenti nes-
sun ragazzino farebbe mai caso a un berretto, soprattutto se è 
alla marinara.
Sulla nave, Amalia lo sapeva, c’era anche un ponte – o più? – di 
terza classe. Si sarebbe aspettata di vedere anche qualche emi-
grante, all’imbarco, però non ne aveva incontrati. 
– Li fanno salire a bordo prima – era stata la risposta di suo 
padre quando gli aveva chiesto spiegazioni.
– E perché? – aveva indagato lei di fronte a quel laconico com-
mento.
La voce di lui si era abbassata: – Credo che sia per non…
– Non mescolarci? – D’un tratto le era parso tutto chiaro.  – 
Insomma: ricchi e poveri. È così?
Suo padre non aveva mai amato le domande dirette, lo sapeva, 
ma lei da un po’ di tempo a questa parte sapeva solo chiedere 
così. 
– Ma noi non siamo mica ricchi, giusto?
– No che non siamo ricchi, e tu lo sai. Ma il mio grado di 
capitano della marina mercantile mi ha dato diritto a uno 
sconto, e ho ottenuto lo stesso anche per te.
Amalia guardò di nuovo giù, alla gente sulla banchina, senten-
do che il proprio disagio era destinato ad aumentare. 
Non riusciva più a vedere i due vecchietti e neppure il ragazzi-
no col berretto, ma la donna con il bambino in braccio si tro-
vava ancora immobile al suo posto, come una strana polena in 
attesa di essere imbarcata.
Poi tutto le sembrò soltanto un sogno, quasi una parte di lei si 
rifiutasse di essere presente e di registrare la partenza: il gemito 
della sirena, lo scafo che si staccò dal molo come dandosi un 
colpo di reni, l’accostarsi dei due rimorchiatori, la nave che 
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arretrava lentamente, assestando la sua direzione. E mentre la 
sua mole, poco a poco, pareva ritrovare confidenza in seno al 
suo elemento naturale, il porto con i suoi magazzini, e poi la 
città con le sue rive, e infine anche il colle di San Giusto e lo 
strapiombo del Carso sembrarono slittare via alla vista, quasi 
gravitando all’improvviso attorno a un nuovo asse sconosciuto, 
finché tutto iniziò ad allontanarsi. 
La profondità restò un’idea, e l’idea si ridusse a cielo e mare. 
Appoggiata con le braccia al parapetto, Amalia osservò il volo 
dei gabbiani. 
Seguivano la poppa della nave, si abbassavano a filo delle onde, 
rasentavano la larga scia di spuma con sforbiciate ampie e 
poderose. 
Sul parapetto, il braccio di suo padre adesso sfiorava quasi il 
suo, eppure Amalia lo sentì lontano.
– Lo sai perché seguono le navi? – chiese lui accennando gli 
uccelli. – Mangiano i loro rifiuti. È cibo prezioso, per loro. E 
lo sai quali sono le navi dietro a cui non vedrai mai neanche un 
gabbiano?
Lo sapeva. Conosceva la battuta. Ma perché rovinargli quel 
piacere, guastargli l’illusione di stupirla? 
Così lui proseguì, soddisfatto: – Le navi dei lussinesi. Quelli 
sono talmente taccagni che non gettano mai neanche una lisca!
L’avarizia dei lussinesi era un luogo comune, a Trieste, ma d’un 
tratto, come tutti gli stereotipi, ad Amalia sembrò un giudizio 
pigro, una forma di inerzia del pensiero.
E in fondo non era per questo che avevano portato via sua 
madre? Sua madre tendeva a deviare dalla rotte più sicure e più 
battute, agiva e ragionava sempre in proprio. 
E adesso ne stava pagando il prezzo. Lo stavano pagando tutti 
loro.
– E che cosa diranno i lussinesi? – chiese Amalia con gli occhi 
ai gabbiani. – Che penseranno loro, dei triestini?
Suo padre la fissò stupito, dandole giusto il tempo di finire. 
– Penseranno che i diversi siamo noi. Siamo tutti dei diversi, 
per qualcuno.
– Scendo in cabina – replicò suo padre. – Tra mezz’ora, ricor-
dati, si cena.
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Amalia fece sì, gli occhi nel vuoto. 
Le sembrava che i versi dei gabbiani le arrivassero rochi e affi-
lati, quasi avessero strappato qualche suono ai venti attraversa-
ti per volare. Poi si accorse di una sola piuma bianca che era 
caduta ai suoi piedi. La raccolse da terra e la fissò, rigirandola 
un istante fra le dita e cogliendo il suo lievissimo frusciare. 
Si ricordò che quando era bambina e trovava una piuma di 
gabbiano sua madre la invitava sempre a esprimere un deside-
rio, ma guardandosi dal dirlo ad alta voce: solo così, a questa 
condizione, si sarebbe potuto realizzare. 
Non era più una bambina, ma lei per un momento chiuse gli 
occhi e formulò lo stesso un desiderio. 
Riguardava suo padre e sua madre. Riguardava il loro futuro.
Poi Amalia infilò la piuma in tasca. La costa ormai non si vede-
va più. La linea del mare all’orizzonte si era fatta così netta e 
definita da sembrare tagliata da una lama, e sopra quel taglio 
di lama il cielo si era richiuso come un’enorme valva di conchi-
glia.
Lei si passò le dita tra i capelli, come se quel gesto della mano 
potesse riordinare anche i pensieri, i dubbi che avvertiva, le 
paure. 
Era solo agli inizi del viaggio che l’avrebbe portata in Argentina.
Amalia sentì che quel viaggio non sarebbe stato facile, né breve.
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Luisa
Isola di confino, giugno 1940

Cara Amalia,
è da questa mattina che ti scrivo. Ho già scritto e stracciato 
quattro lettere: ogni nuova versione era più breve, ma non 
abbastanza ripulita dalla tristezza che provo. 
Vorrei poche parole, quelle giuste. La semplicità, se la raggiungi, 
ha la geometria di un cerchio esatto, la sua perfezione essenziale.
Dove sono, cosa faccio, come sto. 
E tu, parte di quello stesso cerchio: dove sei, cosa fai, come stai.
Ma non credo di esserne capace. Non sono ancora abbastanza 
brava da ridurre quel che provo a poche righe. 
Perché a volte i ricordi, capisci, stanno coi piedi a mollo nella 
melma e con le ali nel cielo, e a seguirli non sai se ti impantani 
oppure se impari a volare.
Ho già scritto e stracciato quattro lettere, poi ho capito cosa mi 
frenava.
Su tutto quello che ti vorrei dire la censura ci andrebbe giù 
pesante, e tu ti troveresti fra le mani un zig zag di brutali segni 
neri: i detriti dei miei pensieri veri. 
Allora ho preso un’altra decisione. 
Al posto delle lettere, un diario. 
E dentro il diario, una storia. 
A me servirà per fare chiaro nella nebbia che ancora sento in 
testa, mentre a te servirà un giorno per capirmi, e forse per 
riuscire a perdonarmi. 
La storia che voglio raccontarti inizia nel cuore di Trieste. Nella 
sua piazza più bella. 
Tre lati di palazzi ottocenteschi e un lato spalancato verso il 
mare: più una quinta di teatro che una piazza.
Quel tiepido mattino di settembre la piazza si era rivestita a 
festa: una grande tribuna imbandierata, una folla di gente che 
acclamava, bandiere sciorinate a ogni balcone e una fitta ragna-
tela di stendardi che oscillavano al vento, neri neri. 
E dentro l’aria d’autunno, il martellare di un nome che d’un 
tratto diventava un ritmo ipnotico, la sola parola scandita di un 
elementare abbecedario.
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Solo pochi rimanevano in disparte, solo pochi non erano in 
tripudio.
Quel giorno io ero tra quei pochi. 
Ma il prezzo che ho pagato è troppo alto perché possa sentir-
mene orgogliosa.
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Amalia
Primo giorno di navigazione, tardo pomeriggio

Il vento sollevava qualche piuma sopra il collo impettito del 
gabbiano.
Amalia lo inquadrò dentro il mirino, allargando il diaframma 
della Leica e riducendo di poco il tempo di esposizione, poi 
trattenne il respiro e scattò. Con un fulmineo scarto d’ala l’uc-
cello si staccò dal parapetto, scartò dalla murata e volò via, 
disegnando una parabola distesa attorno alla nube grigioscura 
sbuffata dai fumaioli.
Amalia indugiò per qualche istante, poi richiuse l’obiettivo e si 
rialzò. Stava scendendo la sera.
I lampioni del ponte di passeggiata erano appena stati accesi. 
La loro luce imperiosa proiettava ombre affilate, trasformando 
quell’angolo di poppa nell’umida imitazione di una via cittadi-
na. Sul ponte, solo pochi passeggeri si attardavano ancora 
all’aperto, nell’aria già fresca e pungente. Forse molti riposava-
no in cabina, o si preparavano con cura per la prima cena della 
traversata.
Amalia si sedette su una sdraio, affidando la sua solitudine allo 
schienale reclinato. La aspettavano ore solitarie, nell’ipotesi 
migliore ore di noia. Chiuse gli occhi. Respirò più a fondo. 
Lasciò ciondolare una mano.
Poi sentì uno strattone al vestito, e la voce di una bambina.
– Ciao. Come ti chiami?
Amalia, sussultando, la scrutò. Aveva grandi occhi color rame. 
Spruzzi di minuscole lentiggini le coprivano il naso e le guance. 
I capelli, color rosso Tiziano, erano ricci e arruffati e davano al 
viso paffuto un’aria insieme furba e luminosa, a metà tra un 
monello e un cherubino.
Poteva avere sette od otto anni. Era vestita di blu.
– Come ti chiami? – chiese ancora la bambina, salendo di un 
paio di toni.
Doveva essersi convinta che Amalia fosse un po’ dura di orec-
chi, e stava adeguandosi al problema. Le mancava un incisivo 
superiore e le parole uscivano frusciando, con un leggero sibilo 
ispirato.
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– Amalia – fece Amalia. Non aveva alcuna voglia di parlare, 
tantomeno con una ragazzina che andava sì e no alle elementari.
– Io Tilde – riprese la bambina. Si morsicchiava metodicamen-
te l’unghia del mignolo destro, che ad Amalia sembrò già 
molto provata. Poi precisò con puntiglio:
– È un nome da femmina, Tilde.
– Beh, tu sei femmina, giusto?
– Abbastanza.
– Come sarebbe, abbastanza?
– Mamma dice che sono un maschiaccio.
Amalia sorrise.
– Ed è vero?
Lei corrugò la fronte, pensierosa, applicandosi su quella rifles-
sione come su un’addizione con riporto. Poi tentennò la testa.
– Non lo so.
Si sedette sulla sdraio più vicino e sfilò dalla tasca qualcosa. Era 
un foglio di carta a quadretti, ripiegato a formare un giochino 
che Amalia conosceva bene: la corolla geometrica di un fiore 
con rigidi petali cavi da muovere infilandoci le dita. 
Ogni petalo aveva un suo colore, a ogni colore corrispondeva 
un nome che attribuiva vizi o qualità. 
– Ti va di giocare? – chiese Tilde. 
La prospettiva di ore solitarie – e persino l’idea della noia – 
d’un tratto non sembrava così male, Amalia realizzò con un 
sospiro. 
– Non vuoi giocare? Vuoi che vado via?
Lo sguardo di Tilde era mogio, la voce esitante e delusa.
– Ma certo che gioco. E scelgo il sei.
La corolla del gioco di carta si aprì e si richiuse più volte in 
vuoti e pieni improvvisi – più fauci che petali di fiore – mentre 
Tilde ne scandiva i movimenti con un rapido conteggio a fior 
di labbra, sibilando le esse aspirate attraverso quel piccolo foro 
in attesa di un nuovo incisivo. 
– E che colore scegli? – chiese.
– Il rosso.
– Il rosso è il tuo colore preferito?
Amalia si impose un sorriso.
– Esatto, è il mio colore preferito.
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Tilde sollevò il petalo rosso, svelando il giudizio nascosto. La 
sua delusione fu evidente, quando emise il verdetto del gioco:
– Cat-ti-va.
Poi piantò gli occhi su Amalia, afferrandosi una ciocca di 
capelli e inanellandola al dito. 
Il viso piegato da un lato, sembrava raccogliere indizi per una 
personale conclusione.
– Ma mi sa che tu non sei cattiva – sentenziò poi con aria 
decisa, come avesse scoperto nel suo fiore qualche falla o qual-
che vizio cavilloso, che rendeva del tutto inaffidabile qualsiasi 
velleità divinatoria.
Amalia le sorrise.
– Meno male. E se invece avessi scelto il verde, che cosa mi 
sarebbe capitato?
– Non posso mica dirtelo così. Per saperlo devi giocare.
Amalia si guardò di nuovo intorno, chiedendosi perché era 
sempre lei ad attirare i cani e i bambini. Nel frattempo si ras-
segnò a giocare.
Scegliendo il verde fu dichiarata brava, con l’azzurro fu pro-
mossa a intelligente, con il viola retrocedette a scema. Il nero 
spettava al nemico. 
– Nemico?! – chiese Amalia.
– Sì, nemico. Non hai mai giocato con i maschi? Loro giocano 
sempre ai cauboi, e i cauboi sono sempre nemici.
Poi Tilde appoggiò il gioco sul grembo e si grattò con foga 
mento e naso.
– Io ho un fratello e tre cugini maschi. Tutti più grandi di me. 
Però sputo meglio di loro.
Amalia annuì con la testa, tentando di manifestare a Tilde la 
sua più totale ammirazione.
– Ti faccio vedere? – chiese Tilde.
– No, grazie. Ti credo, ti credo.
La bambina sembrava delusa, ma rinunciò alla sua dimostra-
zione.
– Adesso resta solo il giallo, vero? – chiese Amalia per chiudere 
il gioco e poi sentirsi libera di andare. – Allora a questo punto 
scelgo il giallo.
Osservò il viso chino di Tilde, le sue mani alle prese col fiore, 
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il tocco delicato delle dita con cui schiudeva il petalo di carta 
per svelare anche l’ultima sentenza nascosta nel cuore del gioco. 
Poi Tilde compitò più lentamente, sollevando lo sguardo su 
Amalia: – E-bre-o.
Infine aggiunse piano, pensierosa: – Non so se è meglio o peg-
gio di nemico.
Per un attimo Amalia non capì. Doveva trattarsi di un errore. 
Forse invece era scritto ebete, o ebbro. Oppure babbeo, o maga-
ri baro.
In silenzio, afferrò il gioco di Tilde e controllò la parola.
Poi realizzò con disappunto che neppure i giochi dei bambini 
rimangono esclusi dalla Storia.



36

Luisa

Te lo ricordi, Amalia, quel momento? Quando tutto per noi 
iniziò a cambiare?

La città era in subbuglio da giorni. Anzi, da intere settimane. 
Uno Storico Evento per Trieste, avevano scritto i giornali.
Allora non potevo immaginare che quello Storico Evento avreb-
be segnato, per noi, il prologo di una rivoluzione che ci avreb-
be stravolto la vita.
La gente si era riversata in strada, contagiata da un’eccitazione 
che mi era sembrata malata, ma che aveva il vitale parossismo di 
qualche rituale pagano: camminare nella stessa direzione e per lo 
stesso scopo condiviso sembrava garantire a quella folla di appar-
tenere a una sola storia, di esprimere un’identica intenzione. 
Sulle vie che portavano in centro, verso il cuore di Piazza Gran-
de, pesanti stendardi in stoffa nera oscillavano appesi a lunghi 
fili tra i severi palazzi teresiani, sovrapponendo cupe geometrie 
a spazi conosciuti e familiari. 
Replicando quell’unica parola, le lettere sugli stendardi pareva-
no scavare nei pensieri.

DUCE. DUCE. DUCE.

E la folla fece sua quella parola e prese a declamarla a voce alta, 
sgranando un monolitico rosario.

DU-CE - DU-CE - DU-CE

Te lo ricordi, Amalia? Sì, tu c’eri. C’eri tu e c’era la tua classe 
intera.
Vi accompagnava in piazza la maestra, tutta presa a guidarvi a 
capofila con un passo da sabato fascista e un indomito sguardo 
da gorgone.
Avreste assistito di persona, come da giorni lei vi ripeteva, a 
uno Storico Evento Glorioso e a un Imperdibile Giorno, e da 
vecchie l’avreste ripescato come una rara perla di memoria per 
proclamare Io c’ero.
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Così marciavate compatte, tenendovi per mano due a due, 
attente a restare vicine e a mantenere l’ordine assegnato. La 
gente, a tratti, vi faceva muro. Ma voi continuavate ad avanza-
re, contagiate dal clima di euforia: una classe di Piccole Italiane 
in divise fresche di stiro, i capelli tagliati a caschetto o costretti 
in trecce severe, che sbucavano dai berrettini a fiocco e batte-
vano il ritmo sulle spalle e sulle bianche camicette inamidate.
Io decisi di seguirvi da lontano. Però restai più indietro, defilata.
Non saprei dirti il perché. 
Assistere in prima persona a un fatto che presto i giornali 
avrebbero descritto con parole che immaginavo già fin troppo 
bene? Scontrarmi coi verbi solenni, gli accenti altisonanti del 
regime, le maiuscole esplosive come spari, gli aggettivi man 
mano più trionfali da quando era nato l’Impero, nel maggio di 
due anni prima? O capire come tu avresti reagito? 
Avresti esultato come tutti o saresti riuscita a ritagliarti una 
briciola di autonomia, come quando, intorno ai due o tre anni, 
sfilavi con ordine l’uvetta dalla fetta della tua pinza pasquale e 
ne facevi un mucchietto per gustartela solo alla fine, un grano 
alla volta, pian piano, inventandoti un modo personale per 
dilazionare il tuo piacere?
Comunque sia, quel giorno vi seguii. Senza farmi notare da te.
La giornata era chiara e ventosa e la luce già forte del mattino 
rendeva più nette le ombre, più vividi i profili delle cose. 
Facendomi spazio fra la gente che si era riversata per le strade 
riuscivo a non perdervi di vista, a tenermi non troppo lontana. 
E quando voi bambine vi fermaste, decisi di arrestarmi un po’ 
più in là. 
La gorgone era riuscita a conquistarvi un varco non troppo 
lontano dalla larga tribuna imbandierata, incidendo in mezzo 
alla folla lo spazio di una dolina. Risucchiate da quella dolina, 
voi vi sforzavate di guardare. Dalla mia nicchia appartata – 
schiacciata sui gradini di un palazzo, tra gomiti e sterni patrio-
ti – io riuscivo a osservare la scena, riuscivo a vedere anche a te. 
Poi Mussolini cominciò a parlare. Il tono sembrava ispirato. 
Alternava parole e silenzi, proclamazioni e tappe calibrate: non 
era eloquenza, mi accorsi, ma un’arte in cui l’istinto naturale si 
fondeva all’abilità acquisita. 
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Nella piazza gremita di gente, di fronte a un mare appena un 
po’ agitato, l’aria si fece piccante come il gulasch che prepara 
nonna Lea.

È questa, o Triestini e Triestine, la quarta volta che ho la ventura, l’o-
nore e la gioia di rivolgervi la parola…

Atto primo blandire, pensai. Accattivarsi umori e simpatie. 
Ricordo che lo trovai superfluo: la folla già sembrava in mano 
sua.

Quando i problemi posti dalla Storia sono giunti ad un grado di com-
plicazione tormentosa, la soluzione che si impone è la più semplice, la 
più logica, la più radicale: quella che noi fascisti chiamiamo totalitaria.

Mi chiesi a che cosa alludesse. 
Cosa stava per dirci, Mussolini? Cosa stava apprestandosi a 
fare?

Oggi il problema di scottante attualità è quello razziale. Anche in 
questo campo noi adotteremo le soluzioni necessarie […] poiché la 
storia ci insegna che gli Imperi si conquistano con le armi, ma si ten-
gono col prestigio. 

Sembrava procedere per gradi: preparava con cura lo stampo e 
sapeva aspettare con pazienza che il calore – l’umore della folla 
– arrivasse al punto esatto di cottura.

E per il prestigio occorre una chiara, severa coscienza razziale, che 
stabilisca non soltanto delle differenze, ma delle superiorità nettissime. 

Su quelle superiorità nettissime la sua voce si alzò di vari toni, 
scandendo ogni singola sillaba come stesse picchiando una 
stecca sulle lettere di un abbecedario che ormai prendeva forma 
poco a poco, e che avremmo dovuto imparare. 
E d’un tratto fu chiaro che era quello, lo zenit di tutto il suo 
discorso: esistevano razze ben diverse, gradazioni di civiltà 
distinte, una scala di varia umanità. 
Diceva così, l’abbecedario. Che noi non eravamo tutti uguali, 
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e che di questa verità incresciosa il regime, col fervido zelo di 
cui ci dava prova ormai da anni, si sarebbe dovuto occupare.
Fu in quel momento, Amalia, che capii. 
Feci scorrere attorno lo sguardo. 
L’enorme formicaio della piazza. 
Il mare grigio come acciaio fuso. 
Le scaglie dei riverberi nel sole. 
Le bandiere sciorinate alle finestre, un bambino sulle spalle di 
suo padre, l’ombra proiettata da un gabbiano che disegnava un 
raggio in movimento sui reticoli degli stendardi e sopra le teste 
accalcate.
Mi chiesi quanti stessero intuendo, quanti avessero compreso 
fino in fondo. 
Il Duce proclamava leggi nuove. E sceglieva di farlo da Trieste, 
città irredenta dalla Grande guerra, città di tante genti, e di 
confine. Non era un caso. No, non era un caso. 
Quel giorno, in cuore a Piazza Grande, le leggi annunciate dal 
Duce non avevano ancora un loro nome, ma presto l’avremmo 
imparato dai quotidiani e dai cinegiornali.
Era un nome molto semplice, scontato. 
Quello di leggi razziali.

Non abbiate qualche volta l’impressione che Roma, perché distante, 
sia lontana. No, Roma è qui. È qui sul vostro colle […] con le sue 
leggi, con le sue armi e col suo Re.

Adesso il discorso era finito. Concluso con toni e parole che, 
promettendo vicinanza, ribadivano indiscusse autorità. Il Duce 
si era dimostrato bravo: inviava messaggi imperiosi rivestiti di 
paternalismo, scoraggiava eventuali dissensi con pacche da 
pater familias, e come un Giano bifronte mostrava ora il volto 
di un duce ora quello premuroso di un papà.
Seguirono scrosci di applausi. Di nuovo declamarono il suo 
nome. E io mi chiesi se le sue parole avessero avuto su di te lo 
stesso effetto di ipnosi disseminato in mezzo a quella folla 
come acqua benedetta in processione.
Con gli occhi, piena d’ansia, ti cercai. 
La tua maestra e tutte le sue allieve battevano, all’unisono, le 
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mani. Tutte le allieve, Amalia: tranne te. Incollate sopra i fian-
chi, sulla gonna, le tue mani sembravano due ciocchi: però il 
tuo viso, la tua testa china, la punta polverosa della scarpa che 
tormentava il porfido ai tuoi piedi tradivano tutta la tensione 
con cui adesso stavi combattendo, la fatica della tua diversità. 
Avevi ascoltato, e capito, e tradotto le tue conclusioni in un 
gesto minuscolo e importante, coerente con scelte già mie. 
Lo so, di non avertelo mai detto – e non dirtelo è stato un 
errore – ma non c’è stato momento in cui tu mi abbia resa più 
orgogliosa.
Quel giorno, dritta in piedi sui gradini, mani in tasca ed eufo-
ria nel cuore, sentii che noi due eravamo unite – di più, ci 
corrispondevamo – come le bamboline russe che un giorno, al 
ritorno da un viaggio, ti aveva portato papà: mia madre conte-
nuta dentro me, e io, tua madre, contenuta in te. 
Poi fu un gesto, un attimo solo: la maestra si era avvicinata e 
aveva già alzato la mano, abbattendola di schianto su di te. Fu 
come se l’avesse dato a me, lo scappellotto che piantò con forza 
sulla nuca che tenevi ancora china. Credo che sobbalzai, sul 
mio scalino. Non feci un passo o un gesto, in quel momento. 
Se fossi intervenuta in tua difesa ti avrei solo umiliata di più.
Ma anche se costretta a raddrizzarti, come infilata a viva forza 
in un bustino a stecche di balena, tu non schiodasti le braccia 
da quella posizione ferma e dura, e mentre le compagne ti 
osservavano – qualcuna applaudendo con più foga e fissandoti 
con intenzione –, tu restavi in disparte, fuori coro, col viso che 
pareva imperturbabile dentro la tua dissidenza, mentre io mi 
allontanavo sgomitando per riuscire a tagliare la folla portando 
con me il tuo regalo: una certezza che faceva bene.
Non eri che una ragazzina, eppure sapevi ragionare con una 
insperata libertà.

Fu quella stessa sera, a cena, che indagai sulla tua giornata a 
scuola, senza smettere di spignattare per fingermi occupata in 
altre cose. Tuo padre era via da settimane – questa volta la sua 
rotta era New York – ma noi ci eravamo abituate a restare spes-
so da sole, e la nostra frequente vita a due ci rendeva un po’ più 
complici e vicine. 
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Ti chiesi di quella mattinata. Lo avevate poi visto, Mussolini? 
Eravate riuscite ad ascoltarlo? E che impressione aveva fatto a 
te?
Sembravi colpita e confusa, ma non ti scappò una parola sul 
ceffone che ti eri beccata. 
E io naturalmente non ti dissi che in piazza, non lontano, c’ero 
anch’io. 
So solo che in modo impacciato, rimestando in una pentola sul 
fuoco per non tradire il mio disagio di fronte a quel tema spi-
noso, ti parlai della Grecia e dei sofisti, di retorica e persuasio-
ne. Di come qualche volta le parole sono soggette a tensioni 
estreme: verso il bello in una poesia, verso il brutto se servono 
a plagiare.
Incapace di affrontare quel presente, mi appellai a un passato 
remoto, finché il senso dell’assurdo e dell’eccesso alla fine per 
fortuna mi bloccò.
Ma tu, con le braccia sopra il tavolo e il mento nella conca 
delle mani, da quel farneticante concionare sembravi aver colto 
qualcosa.
– Allora in fondo è come dire, mamma… – cercavi il modo 
giusto per spiegarti, la fronte corrugata per lo sforzo – che tra 
le forme di ipnosi la più pericolosa, anche se è bella, è quella 
delle parole?
Avevi centrato il problema. Versando la zuppa, sorrisi.
– Hai capito. E adesso mangiamo! Non hai fame?
– Dipende.
– C’è minestra…
– Non ho fame.
– … e gulasch della nonna.
– Ma ho appetito.
– Però niente minestra, niente gulasch. 
– Questa non è mica persuasione. E neanche ipnosi. Questo…
– … è un lurido ricatto. Sì, lo so. Ma non ti resta scelta. Poche 
storie.

Pensai a molte cose, quella sera. 
Mi ero resa conto all’improvviso che mia figlia era cresciuta: 
non eri più una bambina, avresti saputo capire. 
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E seppi che sarei andata avanti, che non avrei cambiato dire-
zione. 
Così forse fu lì, fu quella sera – davanti alla minestra di verdu-
re, al piccante del gulasch di tua nonna, al tuo sguardo più 
grande di te – che prese forma tutta questa storia. 
E le mie lotte dentro questa storia.
Ho sempre nutrito talento per le battaglie perdute.
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Isa
Appennino tosco-emiliano

I corvi sono i coyote dell’emisfero boreale. I corvi hanno cau-
tela, forza e fiuto. 
Perché serve cautela, forza e fiuto per depredare i nidi incusto-
diti.
I corvi sanno, a inizio dell’estate, quando saccheggiare le cilie-
gie. Sanno l’esatto momento in cui il succo è dolce al punto 
giusto, il picciolo non oppone resistenza, la polpa è perfetta da 
gustare. 
E poi, alla fine dell’estate, sanno quando puntare le noci: 
tenendole strette nel becco, le portano a un’altezza sufficiente 
e le lasciano schiantare sul selciato, calcolando la distanza dal 
terreno. La noce cade, il guscio si frantuma. 
E a terra resta il cuore del gheriglio all’improvviso aperto, espo-
sto, nudo.
Così, come quello dei corvi, era stato l’istinto di lui. Un istinto 
perfetto, da coyote. 
L’aveva presa con tempismo esatto. L’aveva presa appena fatta 
donna. 
Era un uomo asciutto e forte, il suo patrigno, con nervi guiz-
zanti sottopelle, mani larghe e spalle quadrate. Isa aveva oppo-
sto resistenza, ma non aveva neanche osato urlare, sicura che 
nessuno dei vicini, ammesso che l’avesse mai sentita, sarebbe 
comunque intervenuto in faccende che non lo riguardavano. 
Sua madre era fuori, al lavoro: non sarebbe rientrata fino a sera. 
Il bambino dormiva nella culla, e quasi avvertendo nell’aria 
qualcosa di allarmante e di inquieto si era svegliato di botto e 
aveva preso a urlare, disperato. 
Isa conosceva la violenza che poteva sempre esplodere, inattesa, 
quando il fiato del suo patrigno spandeva zaffate di vino. Così 
si era incastrata e fatta piccola tra un angolo di madia e la pare-
te, sperando che lui finisse in fretta, che sua sorella non rien-
trasse ancora, che il piccolo smettesse di strillare e per qualche 
improbabile miracolo si riaddormentasse, stremato.
Poi, più ancora che dolore, aveva provato umiliazione, mentre 
lui si prendeva un diritto che gli sembrava ovvio reclamare.
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Il muro emanava ondate fredde come in folate umide, inverna-
li: dalla nuca e dal filo della schiena si erano irradiate fino ai 
lombi, le avevano ghiacciato viso e mani.
Sul pavimento di mattoni rossi si vedeva una larga macchia 
scura e più in là, quasi rasente alla parete, procedeva una fila di 
formiche. 
Isa era rimasta a fissarle anche quando quel peso era cessato, 
anche quando l’aria tutt’attorno a lei era sembrata nuovamente 
aria e non più alito caldo, appiccicoso.
Le formiche avanzavano compatte, seguendo un perfetto sesto 
senso.
Le era parso di sentirle addosso, sopra il corpo e anche dentro, 
in ogni dove. 
Zampettavano implacabili e furiose e prendevano possesso di 
ogni cosa, procurandole schifo di loro e soprattutto di sé.
Quando tutto finalmente era finito, lei si era tirata giù la 
gonna e aveva passato una mano nell’incavo interno della 
coscia, avvertendolo sporco e graffiato. Seduto a capotavola, in 
cucina, lui si era versato un bicchiere dicendole di metter su la 
cena.
Ora il bambino non piangeva più. 
Da fuori le arrivava, cadenzato, un rumore di zappa sempre 
uguale, metodico come un rosario. Isa si era concentrata sul 
rumore, aveva immaginato quella lama che penetrava a fondo 
nella terra e la rimescolava nel profondo.
Sua sorella Bettina era fuori, e Isa aveva sperato di non sentirla 
ancora ritornare: che restasse a giocare fino a tardi – trasgre-
dendo ogni regola, ogni orario – e poi fosse spedita su a dor-
mire, magari, per castigo, senza cena. 
Lei le avrebbe portato di nascosto una bella manciata di casta-
gne. Poi le avrebbero mangiate zitte zitte, nel buio caldo sotto 
le coperte, facendo crocchiare le bucce e raccontandosi cose e 
soffiandosi il fiato sul collo e scambiandosi il solletico coi piedi.
Il rumore della zappa era cessato. 
Nella finestra a fianco del camino la luce si era affievolita, 
indugiando in un angolo in alto, una nicchia dove il sole tra-
montava scivolando lungo il dorso del podere. Allora qualche 
ultimo riflesso color ruggine e zafferano aveva raggiunto, sul 
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muro, il rame ben lustrato di un paiolo, e il paiolo per qualche 
momento era parso un minuscolo sole, ammaccato e senza 
pretese. 
Isa aveva rimestato la minestra e tolto dalla madia un po’ di 
pane. 
Il bambino non si svegliava ancora. Sua sorella non era rientrata.
Andava bene, andava tutto bene. 
Lei era forte: andava tutto bene.
A patto che lui non ci provasse, a farsi avanti anche con Bettina.
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Luisa

Cara Amalia,
ti scrivo seduta sul saccone della mia branda di ferro, con la 
schiena appoggiata contro il muro, da una stanza dove siamo 
solo in due. E non è un privilegio da poco. 
Se potessi far scorrere lo sguardo oltre la porta della stanza, 
vedrei solo un lungo corridoio, alcune brande addossate a una 
parete e una fila di finestrelle alte, troppo alte per poter sbircia-
re fuori. Troppo alte per poter vedere il mare, intorno a questa 
isola sperduta.
Per riuscire a contenere tutti noi – qui siamo circa in duecento 
– su questo lato dell’isola l’anno scorso hanno costruito in 
fretta una vera cittadella di confino: tredici padiglioni attigui 
di cui solo uno femminile, un’ala per i tubercolotici e poco più 
in là un’infermeria. 
Il nostro padiglione è attraversato da una parete che lo separa 
a metà, e in ciascuno dei due dormitori, lungo i muri, è stata 
allineata una trentina di brande, separate da bassi comodini.
Il tetto di un intero padiglione è crollato mesi fa, mi hanno 
detto. 
Al momento non c’era nessuno, ma questo non riesce a impe-
dirmi di restare con gli occhi sbarrati quando, come accade 
certe notti, le folate rabbiose del vento si insinuano in spifferi 
freddi capaci di forzare ogni fessura, di far vibrare i vetri alla 
finestra, di aggredire le travi sotto il tetto e comprimerle in 
nuove pressioni.
A ridosso di questa costruzione si trova la caserma degli agenti 
che hanno il compito di sorvegliarci. 
Il reparto della Milizia è accampato al centro del paese, in quel-
lo che chiamano il castello: un vecchio fortino borbonico a 
forma di parallelepipedo, che si incastra con tracotanza fra gli 
scogli bianchissimi e il mare.
Due o tre volte alla settimana sull’isola arriva un vapore che ci 
collega con la terraferma, scaricando in fretta tutto ciò che 
deve: posta, provviste, giornali… e qualche volta altri come 
noi, con i polsi ancora ammanettati e lo sguardo inquieto e 
smarrito che hanno sempre i nuovi confinati, quando scendo-
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no sul viscido del molo e salgono piano gli scalini per arrivare 
fino alla piazzetta che fa da ombelico al paese.
Quanto a me, sono stata fortunata: al mio arrivo il padiglione 
delle donne era già tutto al completo, così la guardia mi ha 
accompagnato all’estremità di un corridoio, dove l’ultima porta 
si è aperta su una stanza con due brande allineate, all’inizio 
destinata a una guardiana. 
Quello era il solo posto ancora vuoto. 
Una delle brande era occupata. L’ho capito dai vestiti accatasta-
ti, dal disordine delle lenzuola, da una calza di traverso su una 
sedia. Ma i libri impilati per terra mi hanno dato, a modo loro, 
il benvenuto. 
La guardia ha richiuso la porta, e io mi sono ritrovata sola. 
C’era una luce forte, che intontiva. Filamenti di ombre sottili 
si espandevano sopra il muro bianco, come reticoli di vene. 
Mi sono seduta sulla branda, prendendomi la testa fra le 
mani. 
Ce la puoi fare, ho detto a voce alta. Ce la puoi fare, Luisa.
Mentivo. Sentivo che mentivo. Che non ce l’avrei fatta, senza 
voi. 
Poi qualcuno ha bussato alla porta, ed è così che ho conosciuto 
Tina: uno scricciolo ventenne, o poco più, ma con l’espressio-
ne decisa. Pallida, zigomi alti, grandi occhi verdi da rossa. 
Dietro le lenti tonde degli occhiali il suo sguardo era uno 
sguardo intelligente, ma mostrava quel fondo diffidente di chi 
ha imparato a stare spesso in guardia, a non abbassare le difese.
– Ti aspettano tutti di sotto – mi ha annunciato tendendomi 
la mano. – Perciò non sognartelo nemmeno, di rimanere qui a 
piangerti addosso, rimuginando sulle tue disgrazie. Vieni giù, 
che si fredda la pasta. E già calda, puoi credermi, è uno schifo.
E mentre rispondevo alla sua stretta, ha solo aggiunto, calma: 
– Sono Tina.
Era stata talmente diretta che ho drizzato d’istinto la schiena e 
poi l’ho seguita per le scale, ancora incapace di decidere se 
trovarla irritante o già amica, ma sentendo che le sue parole 
erano riuscite a vaccinarmi contro ogni autocommiserazione.
Nella piccola mensa di sotto una quindicina di persone era 
seduta a una tavolata. 



48

Uno ha finto di togliersi il cappello – un cappello che invece 
non portava – e poi mi ha teso la mano.
– Benvenuta a Confinopoli! – ha esclamato. 
Ho risposto alla stretta di mano, riconoscente per la leggerezza 
che rendeva un po’ meno avvilente la mia prima cena con loro. 
Poi qualcuno mi ha salvato dal disagio di sentire troppi sguardi 
su di me porgendomi un piatto di pasta, così io ho potuto 
sedermi e dichiarare chiuso il mio debutto, mentre Tina si 
sedeva lì vicino.
– Fame? – mi ha chiesto. 
Non avevo fame. Sentivo lo stomaco chiuso. 
Però non volevo deluderla: si vedeva che aveva assunto il ruolo 
di traghettarmi dentro il nuovo mondo, rendendomi più facili 
le cose.
– Una fame da lupi – le ho risposto, infilandomi in bocca un 
boccone e poi cercando di mandarlo giù.
Qualcosa si è strusciato alle mie gambe: una gatta dall’aria di 
canaglia, con un orecchio strappato e cicatrici sparse in mezzo 
al pelo, sopravvissuta a chissà quante zuffe ma ancora capace, 
si capiva, di lasciarsi incuriosire da un’intrusa o di cercare un 
po’ compagnia. Era incinta. L’ho accarezzata. 
Tina mi ha detto che qui ognuno le ha affibbiato un nome 
diverso: forse quello del gatto di casa che molti hanno lasciato 
indietro, assieme al resto della loro vita, nell’esistenza di prima. 
Io ho deciso di chiamarla Tea.
Poi un tizio mi ha versato un po’ di vino, ma leggendo lo stu-
pore sul mio viso ci ha subito tenuto a precisare:
– Vedi di non abituarti bene. Non pensare che questa sia la 
norma. Abbiamo rimediato un po’ di vino facendo cassa comu-
ne, soltanto per darti il benvenuto. Lo facciamo coi nuovi 
arrivati. Perciò non deluderci. Bevi.
Ha sfiorato il mio bicchiere con il suo, mi ha rivolto una specie 
di sorriso. Ho provato un’improvvisa stretta al cuore, perché 
l’ultimo cin cin che ricordavo era quello per il tuo complean-
no. Il cinque aprile, ormai due mesi fa. 
Poi si è alzato un uomo corpulento che guardandomi ha detto, 
più o meno: – Dato che sei l’ultima arrivata e che adesso vivrai 
tra i sovversivi, forse è meglio se ci conosciamo un po’.
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– Lui è Renato – ha mormorato Tina, mentre l’uomo si avvi-
cinava e mi stringeva la mano. – Io sono… anzi, ero tipografo. 
Ho moglie e due figli, a Bologna. Sono qui per un paio di 
motivi: ho combattuto come antifranchista in Spagna. E poi 
c’è un’altra accusa, più pesante: Mentre suonano gli inni nazio-
nali racconta barzellette antifasciste.
E mi ha ammiccato: – Vuoi sentirne un paio?
Quindi ha riso della mia perplessità e mi ha dato una pacca sul 
braccio: – Mova’ che scherzo… scherzo, sta’ tranquilla! E poi 
magari le conosci già!
Nel frattempo anche gli altri, tutt’attorno, si sono fatti vicini e 
mi hanno teso la mano, presentandosi con semplicità.
Il nome, la città di provenienza, alle volte qualche accenno alle 
famiglie o ai capi di imputazione per cui si trovavano al confi-
no. Stringendo ancora il mio bicchiere in mano, cercavo di 
imprimermi quei visi, di mandare a memoria quei nomi.
Il caldo nella stanza era opprimente, un senso di irrealtà mi 
inebetiva.
Frastornata, ascoltavo in silenzio accuse che andavano dal cupo 
al grottesco e al demenziale.

Fa una caricatura a Mussolini. 
È ostile all’impresa africana.
Intona canti sovversivi con l’armonica a bocca, in osteria.

Poi Tina mi ha piantato gli occhi addosso e mi ha fatto la 
domanda che temevo: – E tu? Racconta. Tu perché sei qui?
Il suo sguardo sembrava frugarmi per capire se ero già pronta, 
se sarei già riuscita a parlarne: ma la sua curiosità nei miei con-
fronti non le aveva permesso di aspettare.
– È solo che sono di confine –, è stata la prima risposta che 
sono riuscita a scucire. 
Era vero, però non bastava. E poi confine è una parola strana: 
ciascuno lì, in quello spazio separato da vite e rapporti norma-
li, pensava a un confine tutto suo. 
E se per me il Friuli di ragazza e la Trieste di donna erano affet-
ti e radici, a nominarli dentro quella stanza sembravano d’un 
tratto trasformarsi in parole slegate dalla terra, in puntini sopra 
un atlante, in nomi astratti sopra un sussidiario.
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Dall’unica finestra spalancata entravano bave di aria calda e la 
luce di una bassa luna piena, come annegata dentro il suo 
chiarore.
Poi qualcuno che stava alle mie spalle mi ha versato di nuovo 
del vino: mi sa che l’ho buttato già d’un fiato, anche se di soli-
to non bevo. 
Così ho trovato un filo di coraggio, e sentendo la mano di Tina 
che sfiorava sopra il tavolo la mia, un po’ alla volta ho preso a 
raccontare. E man mano che raccontavo la mia voce riprende-
va il suo colore, diventava più ferma e sicura. 
Si era fatto silenzio, nella stanza. 
L’ascolto attorno a me era concentrato.
Da fuori arrivava soltanto il lamento di un gatto in amore. 
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Amalia
Primo giorno di navigazione, sera

Ancora seduta sulla sdraio e impegnata a ciondolare i piedi con 
cui sfiorava appena il pavimento, Tilde alzò gli occhi a un 
ragazzo che nel frattempo si era avvicinato. 
– Ciao, Folco! Ti siedi qui anche tu?
Amalia lo guardò da sotto in su: alto e sottile, spalle un po’ 
incurvate, un maglione annodato sul petto sopra una camicia 
spiegazzata, lui spense un mozzicone e lo gettò.
Poi si sedette accanto alla bambina, le tirò un ricciolo rosso 
sulla fronte – un dispetto che sembrava collaudato – e le fece 
una smorfia tutta denti, che subito Tilde ricambiò. 
– Non avrai mica dato fastidio… – domandò lui, guardando 
verso Amalia – …a questa paziente signorina?
Amalia si sentì le guance rosse, e arrossì di più per quel rossore. 
Il fatto che il profilo del ragazzo assomigliasse in modo inaspet-
tato a quello di Ettore – o era Achille? – sul suo libro di epica 
greca non semplificava le cose, complicate dai dubbi sul tono 
con lui cui aveva pronunciato l’imprevista parola signorina. 
Ironico? Serio? Formale? 
– Non mi ha dato fastidio per niente. Ci siamo tenute compa-
gnia.
Intanto, abbassando un calzettone, Tilde aveva scoperto un 
ginocchio e appoggiato un piede sulla sdraio, per mostrare 
qualcosa al ragazzo: – Hai visto? È quasi guarita!
Lui si piegò a osservare da vicino una piccola crosta arrossata, 
poi fece un fischio e la sfiorò col dito, come fosse una reliquia 
in una teca.
– Perfettamente guarita. E siccome non l’hai grattata via, mi sa 
che ti meriti un gelato.
– Un gelato al cioccolato?
– Buona scelta.
– E magari due palline?
– Aggiudicato.
Poi Tilde srotolò il suo calzettone e ricoprì con zelo millimetri-
co il bordo superiore della crosta, che scomparve con gran 
delicatezza sotto il pizzo di cotone bianco e rosa. 
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Infine, riappoggiando il piede a terra, si voltò dalla parte di 
Amalia: – Lui è Folco, mio fratello grrrande.
Aveva sottolineato grande arrotando la r con orgoglio. 
– Perché non vi date la mano?
Stringendo la mano al ragazzo, Amalia si chiese la sua età. 
Quanti anni poteva avere, Folco? Vent’anni? Forse ventidue? 
Comunque erano un sacco più dei suoi. E dicevano che lui era 
già un uomo.
La stretta fu energica e breve, e per la prima volta in vita sua 
Amalia fu tentata di nascondere le sue unghie malridotte e 
rosicchiate.
– Adesso siete amici? – chiese Tilde.
– Credo di sì – rispose lui ridendo. – È d’accordo anche lei, 
signorina?
Mentre stava per confermare, Amalia intravide suo padre. 
Si era cambiato d’abito, fumava. Sembrava cercarla con gli 
occhi.
E, dal modo in cui stava camminando, ad Amalia bastò un solo 
momento per capire che quella traversata avrebbe comportato 
dei problemi.
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Luisa

Allora ancora non lo sapevamo, ma quella per noi sarebbe stata 
l’ultima estate felice.

All’inizio pareva che tutto riguardasse soltanto nonna Lea, e 
che non c’entrasse con noi. 
Era una donna forte, nonna Lea. Aveva entusiasmi da ragazza, 
modi schietti, un’ironia tagliente e un senso calvinista del dove-
re unito a un mercantile senso pratico, che ai suoi occhi rende-
va un lusso insano ogni eccesso di dubbi o esitazioni. 
Alle volte sapeva sorprendermi con accenti di tenerezza che da 
lei non mi sarei mai aspettata, ma quasi sempre il suo amore lo 
traduceva in azione: maglie ai ferri per te o per tuo padre, ricet-
te copiate con puntiglio da vecchi quaderni di famiglia, vasetti 
di salse e confetture, arrosti che ci depositava nella piccola 
ghiacciaia dietro casa. 
Trovavamo i suoi intingoli golosi al rientro dalla scuola o dal 
lavoro, mentre lei si eclissava discreta, lasciandoci alla nostra 
intimità.
Ci ha sempre sommersi di affetto, ma senza ricatti affettivi. 
Salvo gravi eventi eccezionali contro cui non esistono difese, 
ogni altra circostanza della vita per tua nonna andava affronta-
ta con l’aiuto di strumenti elementari: idee proprie, dignità e 
buon cibo. 
Tutto il resto era solo quisquilia – una parola che amava – e in 
quanto tale andava accantonata.
– Tu mi piaci – mi disse una volta, arrotolando a mani infari-
nate la pasta di uno strudel già farcito  – perché hai opinioni 
aristocratiche e sani appetiti proletari.
Io l’avevo guardata interdetta, chiedendomi se dentro quella 
frase si nascondesse un senso un po’ riposto, come i pinoli in 
mezzo al suo ripieno. E ancora oggi non ti saprei dire se avesse 
già intuito il mio dissenso – anche se ancora informe, inoffen-
sivo – e non lo giudicasse affatto male.
A dispetto di quanto si dice dei rapporti tra suocera e nuora, io 
e tua nonna ci volevamo bene.
Non credo che lei desse alcun peso alle radici della sua famiglia, 
all’ebraismo della propria fede. E poi, perché avrebbe dovuto? 
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L’apertura del ghetto era lontana, e la comunità ebraica triesti-
na era talmente integrata da credere che quell’integrazione 
fosse l’unica realtà mai esistita. 
C’era spazio per tutti, in città: armeni ed ebrei, greco-ortodos-
si, slavi, tedeschi, italiani. 
Ti ricordi la vecchia canzone che nonna Lea aveva fatto pro-
pria, dopo averla ascoltata a teatro? 

Citavecchia incrosada col gheto
ga formado un suo nuovo dialeto
che xe misto de grego e barese
con l’acento furlan tirolese.

E Trieste era proprio così. 
Tante etnie, diverse cucine, profumi di spezie orientali mesco-
lati con l’odore di sardelle, bestemmie e imprecazioni multilin-
gue fusi in un gergo ironico e accogliente. 
Per riuscire a lacerare quel tessuto, costruito in vari secoli di 
storia, ci vollero le lame eccezionali di un inedito fascio littorio. 
Quanto a tua nonna Lea, la sua famiglia – più laica che illumi-
nata – le aveva permesso di scegliere, e credo in totale libertà, se 
e come professare un proprio credo. Così, fin da quando era 
ragazza, lei aveva aderito sempre meno a riti e cerimonie religio-
se. E da anni, a quanto ne so io, in sinagoga non ci andava più.
Ma avremmo dovuto intuirlo: in ogni circostanza della vita le 
situazioni complesse producono reazioni complicate.
Ci fu subito dentro anche tuo nonno. Si sentivano da sempre 
molto uniti. 
Formano una di quelle vecchie coppie che col tempo magari 
non riducono le inevitabili differenze, e tuttavia riescono a 
imparare, se non proprio ad amarle o ad accettarle, a non viver-
le più come un’offesa.
Forse sta lì, mi sono detta a volte, il primo ABC dell’amore. E 
forse io non l’ho imparato mai. Fra me e papà è andata in altro 
modo. Ma non voglio parlarti di questo.
Sorprese tutti quanti, nonna Lea, e di certo sconvolse tuo 
padre. 
Di reazione, sconvolse anche me.
Nessuno di noi si aspettava quello che lei stava per fare.
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Isa 
Appennino tosco-emiliano

Isa era sempre stata forte.
Non era certo alta, né robusta, però aveva un corpo snello e 
sodo, piccoli denti perfetti capaci di spaccare anche le noci, 
muscoli elastici e tesi sotto la pelle olivastra e l’istinto dei pri-
mogeniti di prendersi cura degli altri, senza chiedere troppo 
per sé.
Sorretta da volontà e salute, aveva una mitezza da giumenta e 
l’energia instancabile di un toro, e affrontava con la stessa non-
curanza gli sforzi che tagliano il fiato, i rischi che mettono 
paura, le fatiche che schiantano la schiena.
Bettina era più fragile e minuta, esitante nei gesti, emotiva. 
Il moccio al naso, gli occhi sempre lustri, aveva capelli sottili e 
una pelle di carta velina. Sudava a ogni minimo imprevisto e 
di notte i suoi violenti accessi d’asma riuscivano a svegliare 
tutti quanti, anche il cane legato in cortile che si dava ad abba-
iare, forsennato, e poi a strattonare la catena in spasimi di fiato 
e di metallo. Il patrigno andava allora alla finestra e gli gettava 
una secchiata d’acqua che raggelava al vecchio bastardino ogni 
nuova tentazione di guaire.
E poi Bettina si ammalava spesso. Sul suo corpo ogni schifezza 
di batteri attecchiva come semi in primavera, come spore dopo 
qualche temporale. Si capiva che aveva la febbre non solo dalla 
pelle che scottava ma perché balbettava più agitata. 
E più balbettava, agitata, più le prendeva l’ansia di parlare, 
l’urgenza di farsi capire, l’assoluto bisogno di dire e poi ancora 
di dire.
Nei suoi primi anni di vita il gesto più frequente della madre 
era quello di tastare con la mano la fronte sudata di Bettina per 
controllarne la temperatura, e Isa, senza rendersene conto, quel 
gesto ormai l’aveva ereditato in un automatismo compulsivo.
Ma adesso, sedute in cucina e intente a ricamare fianco a fian-
co, a Isa la fronte di Bettina sembrò fresca, forse appena un po’ 
sudata. 
Oltre gli scuri accostati la notte precoce dell’inverno era di un 
buio compatto, e solo il latrare di un cane ripreso da un latrato 
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più lontano ricordava che fuori c’era un mondo, che c’erano 
altre case, altri poderi, altre presenze sveglie o addormentate 
all’esterno di quella stanza calda in cui loro lavoravano vicine, 
sfiorandosi coi gomiti o coi piedi, senza nessun bisogno di 
parlare.
Nel silenzio non c’era altro rumore che il ticchettio del pendo-
lo sul muro. 
A un tratto Bettina si punse e si portò il dito alle labbra in 
un’esclamazione di dolore. 
Isa le prese la mano. 
Era una mano piccola e nervosa, spruzzata di lentiggini dorate, 
con un paio di geloni per il freddo e col polpastrello dell’indice 
segnato da varie punture: Bettina sembrava negata, nel maneg-
giare l’ago sulla tela. Spezzava il filo, strattonava l’ago, si lascia-
va sfuggire il ditale, macchiava con le dita spesso sporche i 
pochi ricami fortunati che riusciva a portare a conclusione.
Isa osservò il suo polpastrello e ci stampò sopra un bacio.
– Non è un dito, ’sto qua. È uno scolapasta. Ma basta ricama-
re, per stasera. Lavati il muso, adesso, e va’ a dormire.
– N-n-non me lo dai, il bacio della buona notte? – le chiese 
Bettina imbronciata, succhiandosi il dito ferito mentre si alzava 
dalla sedia e faceva cadere il ricamo.
– Sei grande per tutte queste storie – disse Isa fingendo di 
sbuffare. – Vai su, che così mi scaldi il letto. E lavati, che l’ac-
qua non ti scioglie. Vedrai che tra poco arrivo anch’io.
Ci teneva, a finire il suo lavoro: intendeva consegnarlo in set-
timana alle suore del collegio del paese, che in seguito l’avreb-
bero venduto a qualche commerciante della zona.
Il fratello più piccolo era a letto e anche sua madre, a quest’ora, 
stanca morta com’era, già dormiva. 
Era sabato, il giorno più bello. 
Era sabato, e il sabato sera il patrigno ritornava a notte fonda 
dal suo giro di bettole e osterie, quando tutti dormivano da un 
pezzo e solo il cane lo accoglieva a casa abbaiandogli con la 
devozione di uno schiavo assuefatto al suo ruolo, finché una 
pedata del patrigno non riusciva a smorzargli ogni zelo e a 
rimbalzarlo in fondo alla legnaia come un pallone di cuoio.
Isa contò le spolette appoggiate sopra il tavolo, vicine. 
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Passò una mano sopra il suo ricamo, che questa volta era su 
commissione: due iniziali assediate da fiori sconosciuti a bota-
nica ed erbari. Il ricciolo ribelle di un viticcio, stami e petali di 
pura fantasia. 
Punto croce, punto in aria, chiacchierino. Ultimamente si era 
fatta brava. La mano tracciava disegni che sembravano tradur-
re sopra il lino, oppure sulla canapa o il cotone, il bisogno di 
bello che sentiva. E in più raggranellava qualche soldo che 
andava ad aggiungersi alla paga – una paga modesta, d’accor-
do, però lei ne andava orgogliosa – che la moglie del notaio, 
Carolina, consegnava ogni fine settimana nelle mani del patri-
gno o di sua madre.
Carolina non era esigente, e Isa con lei stava bene. 
Nella casa del notaio e di sua moglie tutto era prevedibile e 
previsto, e seguiva sequenze ordinate come i mesi del calenda-
rio: il lunedì era giorno di bucato, il martedì si stirava, il saba-
to le pulizie includevano i tappeti ben battuti e  una mano di 
cera sull’assito. Persino il menù era calcolato, come a confer-
mare a gola e pancia che non erano in vista sorprese: pietanze 
diverse ogni giorno per due settimane di fila, poi la scansione 
dei piatti ricominciava da capo, con l’unica variante di verdure 
che erano quelle di stagione.
D’accordo, magari era noioso. Questo Isa poteva capirlo. 
Ma francamente la noia era l’ultimo dei suoi problemi.
E poi, l’ordine la rassicurava. 
Prevedere, affidarsi, replicare, muoversi fra solchi conosciuti. 
Tutto questo diventava una marea, come il moto delle onde 
sulla spiaggia quando suo padre, tanti anni prima, l’aveva por-
tata in Versilia. Nell’afa, i profili delle dune sembravano gobbe 
di cammello, e sopra quelle gobbe di cammello crescevano 
macchie di cardi, tamerici corrose dal sale, arbusti piegati dal 
vento e irti labirinti di canneti che parevano nascondere segre-
ti. Lei aveva camminato sulle dune affondando con gioia i 
calcagni, e tra lecci e cespugli di ginestra all’improvviso aveva 
visto il mare: un va e vieni di flutti e di spuma dove aveva 
annegato prima gli occhi, e poi le mani, e infine i piedi nudi.
E l’ordine era questo: una marea. 
Un ritmo che si ripeteva uguale, che diventava un punto di 
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cucito, che dava forma a un tempo conosciuto e in quello ti 
lasciava riposare.
Sbadigliò, spianò meglio il cotone. 
Col ricamo dell’ultimo fiore si era lasciata prendere la mano, e 
adesso sotto una corolla schiusa stava uno stelo tutto ondeggia-
menti che pareva il serpente di un fachiro.
Poi qualcosa la mise in allarme: e fu l’istinto, prima del rumore.
Trasalendo, si punse con l’ago.
Il cane aveva preso ad abbaiare, ma un secco rumore di pedata 
aveva ridotto il suo latrare  a un umiliante guaito. 
Nel silenzio finale, inquieto, la porta di casa si aprì.
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Amalia
Secondo giorno di navigazione

L’orologio appeso alla parete era un grande orologio in palis-
sandro, con le lancette dorate e complicati intarsi spumeggian-
ti che sbucavano dai lati della cassa come schiuma traboccante 
da un bicchiere. 
Amalia lesse l’ora. Sette e mezza. L’orario stabilito per la cena.
Le scale erano state rivestite di un tappeto rosso scarlatto, che 
pareva la lingua srotolata di un gigantesco formichiere.
Indugiando, si fermò sul ballatoio dell’ampio scalone di legno 
che portava alla hall di prua, e da lì fino in sala da pranzo: le 
era sembrato che suo padre avesse bisogno di fermarsi, oppure 
di sorreggersi a qualcosa. 
Sostò un momento, in attesa. 
Osservò con un po’ di apprensione il piede destro di lui che 
bisticciava ostinatamente con una piega del tappeto-lingua, e si 
accorse di trattenere il fiato, mentre il padre appoggiava una 
mano contro l’omero di quercia – se era quercia – di una scul-
tura femminile che protendeva il braccio verso l’alto, sbucando 
da un pannello alla parete.
Per un attimo lui restò così, intento a ritrovare il suo equilibrio 
di fronte a quel torso di donna riprodotto a grandezza naturale. 
Dai vetri del lucernario che sovrastava le scale i bracci di un 
grande lampadario spandevano fette di luce. Una coppia ele-
gante li sfiorò – lui in frac, lei in abito da sera – e la donna si 
volse un istante a osservare la scena. 
Amalia chinò gli occhi, imbarazzata. In effetti era un incontro 
un po’ inconsueto anche per viaggiatori navigati quello tra una 
specie di polena con il seno a sbucare dal peplo e un uomo 
ormai maturo, corpulento, che sembrava malfermo sulle gambe 
ma accennava un timido sorriso a un viso di mogano scuro.
– Papà, senti anche tu questo profumo? Ho una fame da lupi 
… tu no?
Non era vero. Non aveva fame. Come capitava anche a sua 
madre, nei momenti di ansia o di tensione lei sentiva lo stoma-
co chiuso.
In qualche modo lui sembrò riscuotersi, si volse verso Amalia, 
le ammiccò.
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– Hai ragione. Ci aspetta una gran cena.
Non era iniziato da molto: un tempo suo padre non beveva. 
Ma da qualche settimana a questa parte le capitava ormai sem-
pre più spesso di assistere, impotente e frastornata, a quella 
sconcertante involuzione. Dov’era l’uomo equilibrato e forte 
che un tempo le dava protezione, il padre tutto d’un pezzo a 
cui fino a non molto prima lei avrebbe voluto assomigliare? 
Gli era rimasta solo la coerenza, che lui adesso riservava ai vizi: 
eccedeva sia nel vino che nel fumo, e anche con il cibo non 
scherzava.
Aveva messo su diversi chili, pensò Amalia voltandosi a guar-
darlo. Perfino la barba e i capelli sembravano invecchiati all’im-
provviso. Ormai si erano fatti quasi bianchi. Del bianco traspa-
rente, lei si disse, che prendono i capelli un tempo biondi, 
diverso dal bianco argentato dei capelli che sono stati scuri. E 
si accorse di ricorrere ai dettagli come a un trucco per non 
vedere altro, per aggirare i suoi brutti pensieri.
Arrivando alla sala da pranzo, mentre un cameriere li scortava 
fino all’angolo del loro tavolino, Amalia studiò il grande spazio 
sentendosi un po’ in soggezione.
Sul pavimento niente lingue rosse, ma tappeti di seta a fiorami.
Un largo fregio di marmo percorreva la parete del salone rive-
stita in pannelli di legno con inserti di vetro piombato, mentre 
la luce diffusa di diverse lampade a muro si sforzava di raggiun-
gere l’altezza della cupola di ferro sovrastante. Nella cupola, 
specchi a raggiera riflettevano lo spazio della sala: faraonici 
spicchi di limone.
Non sembrava un mondo vero, pensò Amalia. Era un mondo 
traslocato da una fiaba.
E avrebbe potuto essere bello, nella sua vita di prima. 
Di fronte alla selva di posate e alla ridondanza di bicchieri 
cercò di ricordare quali usare, e subito dopo si arrese.
Prese in mano il cucchiaio d’argento. Era stato lucidato così 
bene che sembrava emanare luce propria. Sulla faccia convessa 
del cucchiaio lei cercò di specchiare il suo viso, che le tornò 
così distorto e strano da sembrarle del tutto sconosciuto. 
Solo gli occhi erano ancora familiari, verde-grigio come quelli 
di sua madre. Pensò a sua madre, che chissà dov’era. Si chiese 
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se mangiava a sufficienza, se la trattavano bene. Avrebbe voluto 
nominarla e poterne parlare con suo padre, ma sua madre era 
ormai diventata un argomento tabù: per suo padre sembrava 
l’epicentro di un livore domato a fatica, per Amalia era un’as-
senza dolorosa, nel disordine di ombre e di paure.
Si sforzò di mandar giù una cucchiaiata. La minestra era mor-
bida e densa, cosparsa di prezzemolo tritato. 
D’un tratto le parve di intuire l’origine di quello che provava, 
quel grumo di rabbia e delusione che l’accompagnava ormai da 
settimane: sentire di non essere più al centro della costante 
attenzione di una madre che per tutta la sua infanzia l’aveva 
messa in cima ai suoi pensieri, e che d’un tratto aveva dimo-
strato di avere altre tensioni, altri bisogni. 
Di avere, forse, tutta un’altra vita.
Si può mettere ordine, si disse. Le cose torneranno al loro 
posto. Ci vorrà solo un po’ di pazienza e una piccola dose di 
fortuna.
Ma poi suo padre si riempì il bicchiere – il calice più largo, il 
più panciuto – con quel che restava di vino nel fondo della 
bottiglia, e a lei tremò il cucchiaio ancora pieno. Una macchia 
di vellutata – così la chiamava il menù, anche se sembrava una 
minestra senza altre ambizioni che il nome – si allargò come un 
uovo al tegamino sopra il lino della tovaglia.
Amalia la coprì col tovagliolo e poi alzò gli occhi al soffitto.
Ma lo specchio sul soffitto era lontano, e il suo viso lassù non 
si vedeva.
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Isa
Appennino tosco-emiliano

Non sapeva perché fosse già tornato, ma Isa sentì una fitta di 
terrore. 
Capì subito che era meno sbronzo. E per questo non meno 
violento, ma violento in un modo più mirato.
Isa avvertì la schiena irrigidirsi e le dita contrarsi attorno all’a-
go, mentre scostava la sedia tirandosi su in piedi, contro il 
muro. Poi, come sempre inatteso, il panico le chiuse la trachea: 
per un attimo il respiro che si mozza, la forma delle cose che si 
appanna, il cuore che picchia impazzito.
Conosceva quella morsa sulla nuca, il freddo che si espande 
attorno ai lombi, lo sguardo da rapace sul suo viso.
Percorse con gli occhi la stanza, in una ricerca febbrile. La bot-
tiglia sopra la madia, i coltelli nella credenza, il ramaiolo appe-
so al muro: tutto poteva diventare un’arma, tutto era meglio 
che le mani nude. Ma il mondo le sembrava scollegato, e sfal-
dati i rapporti fra le cose. 
Tra il suo corpo e lo spazio c’era un vuoto che non riusciva a 
riempire.
Provò allora l’istinto di urlare. Svegliare tutti, farli venir giù. 
Insultarlo così, metterlo a nudo, esporlo alla vergogna di altri 
sguardi, far esplodere qualche reazione. 
Ma poi sentì che non l’avrebbe fatto, e sentì di intuire il perché.
Sua madre. Era lei, il vero motivo.
Se Isa l’avesse avuta accanto, avrebbe capito all’istante se sua 
madre sapeva già tutto e se, pur sapendo, taceva: se aveva scel-
to di voltare il viso, di chiudere gli occhi su sua figlia, di rinta-
narsi dentro al suo silenzio come una talpa in fondo alla sua 
tana, pur di tenersi accanto un uomo che forse le dava l’illusio-
ne di non essere più una donna sola.
Era un pensiero che toglieva forze. 
Isa sentì che non avrebbe urlato.

Fu proprio in quel momento che la vide. 
Nascosta dietro un angolo, nel buio.
Soltanto le punte delle dita sbucavano a filo del muro, così 
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schiacciate contro la parete da sembrare dei grumi di calce 
pronti a sprofondare fra i mattoni. La sua camicia da notte 
mandava una specie di chiarore, e a Isa quel bianco pulito 
parve un errore dentro quella stanza, come latte finito per sba-
glio nella pancia di un fiasco di vino. 
Per un attimo sentì che tutto – il suo corpo, la casa, il mondo 
fuori – sprofondava in una sacca di silenzio, e quel silenzio fece 
rimbalzare il battito assordante del suo cuore.
Rattrappita, Isa non si mosse. 
Chiuse soltanto gli occhi, lasciò fare. 
Illudersi di non essere visti soltanto perché non si vede, sperare 
di trovare un nascondiglio dietro le palpebre chiuse: era bello, 
quel gioco da bambini. 
E quando finalmente riaprì gli occhi, Bettina nel suo angolo 
non c’era. 
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Amalia
Terzo giorno di navigazione

Gli sguardi erano tutti su di lei.
Nei suoi ultimi giri di ruota, la pallina della roulette disegnò 
un carosello estenuato: con i capricci di una primadonna oscil-
lò seducente, scartò appena, rallentò senza fretta, scartò ancora. 
Infine, come riassestando l’asse di una rotazione sconosciuta, si 
arrestò sopra il numero nove.
La giovane donna biondoplatino fece un piccolo salto di gioia, 
e Folco, due passi più in là, non riuscì a impedirsi di osservare 
il seno di lei che sobbalzava nel vestito troppo aderente, e di 
pensare che era quello il punto focale della sala, il perfetto 
contrappasso di quel gioco. 
Se c’era una mistica del vizio – tutti i tipi di vizi, si disse – era 
pronto a esplorarne i segreti.
Poi la donna si girò dalla sua parte e gli chiese a bruciapelo, 
sorridendo: – Lei in che giorno è nato?
Per un attimo Folco non rispose, completamente preso in con-
tropiede. Infine ritrovò riflessi e voce e cercò di rimediare alla 
sorpresa.
– Il 12… il 12 febbraio del Millenovecento…
Lei gli riservò un altro sorriso, ma senza dargli il tempo di 
finire.
– Punto tutto sul 12, allora.
Comunque andasse quella traiettoria, pensò Folco osservando la 
pallina, lui sentiva di avere già vinto, pur non avendo puntato.
Poco dopo uscirono insieme, raggiunsero il ponte di passeggio. 
E mentre si sforzava di colpirla, zigzagando col discorso un po’ 
alla cieca e sparando citazioni musicali a base di jazz e di swing 
– Paul Whiteman, Duke Ellington, Ella Fitzgerald –, lui si rese 
conto all’improvviso che le sue finzioni di mondanità doveva-
no sembrare colpi a salve. Solo petardi, semplice rumore per 
una donna adulta e disinvolta come quella che gli camminava 
a fianco, avvolta da uno scialle nero a frange e da un profumo 
sontuoso. Una donna nel colmo dell’estate, nel pieno della sua 
maturità.
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Mentre lui, tutto d’un tratto, si sentiva soltanto un ragazzino.
Folco si fermò a metà del ponte, si appoggiò con le braccia al 
parapetto.
Era una notte stellata, ma attorno c’era abbastanza buio da 
nasconderci un momento di imbarazzo, e poi riprendere fiato. 
Prima non si era mai sentito così atrocemente inesperto. 
Ripassò mentalmente, in silenzio, ciò che sapeva di lei. 
Il suo nome – Dora, un bel nome –, l’amore per il gioco e per 
l’azzardo, la città dov’era nata – Reggio Emilia – e quella a cui 
stava tornando: Cordoba, in Argentina. Che cosa le poteva 
interessare? A che cosa appigliarsi per parlare, per prolungare la 
conversazione, per far durare ancora la serata?
Un ragazzo non diventa uomo quando fa l’amore con una donna, 
ma quando impara a non vantarsene più.
Folco si chiese come mai quella frase pronunciata da suo padre 
gli ritornasse a galla proprio adesso, quasi stampata nella pozza 
chiara proiettata da un lampione, un po’ più in là. Suo padre 
non era mai stato di molte parole, con il figlio, e quanto a 
sesso, donne e sentimenti si era sempre limitato a un canovac-
cio di pochi rudimenti elementari che tradivano a tratti l’im-
barazzo, a tratti il desiderio di aiutarlo, a tratti l’intuizione 
luminosa del marasma interiore di Folco, che un tempo era 
stato anche il suo.
– È ora di rientrare – disse Dora. 
Poi aggiunse, estraendo dal bocchino quel che restava della 
sigaretta e gettandolo oltre il parapetto, come stesse cibando 
dei piccioni: – Questi aggeggi ti fanno sprecare un sacco di 
tabacco ancora buono.
Folco si girò a osservarla e si lasciò scappare a cuor leggero: – 
Solo due sprechi sono imperdonabili: quello del tempo e quel-
lo dell’amore.
Rovesciando la testa all’indietro la donna rise forte, a gola 
piena. 
Aveva un collo morbido e sottile, e una risata inafferrabile come 
il palloncino di una fiera scappato di mano a un bambino.
– E questa – chiese poi – dove l’hai letta? Sul foglietto di un 
bacio Perugina?
Però era divertita, e un po’ intrigata. Lui le sorrise senza replicare. 
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Piantò invece lo sguardo in fondo al buio, sollevando sopra la 
camicia bianca il risvolto leggero della giacca. 
L’aria si era fatta acuminata.
Pensò che non aveva mai incontrato una donna che prendesse 
così a calci quell’etichetta vecchia come mummie che qualcuno 
chiamava educazione e qualcun altro solo ipocrisia. 
Da un po’ percepiva che la vita gli vorticava attorno senza tre-
gua come sciami di api a primavera, come branchi di pesci nel 
mare, mentre lui si sentiva costretto a rifugiarsi dentro qualche 
tana, perché il mondo era d’un tratto diventato qualcosa di 
diverso e di rischioso, sabbie mobili pronte a inghiottire: biso-
gnava saggiarle coi piedi, aggirarle con gran circospezione. 
E non era un crimine, quello? Non era uno spreco di tempo 
sperperare e contenere la sua vita in cautele da vecchio, a 
vent’anni?
Il corpo di Dora era vicino.
Il suo profumo adesso lo stordiva. 
La luminescenza viva delle perle – quel lungo doppio filo rego-
lare – sembrava bucare la notte e rendere più nuda la sua pelle.
Lei si passò una mano fra i capelli, chiuse gli occhi e respirò a 
fondo, nel refolo d’aria improvviso che sembrò scivolare sul 
ponte e poi tornare al buio, verso il mare.
Frugando nella tasca della giacca Folco tolse le sue Nazionali, 
sfregò il cerino contro il parapetto e poi si accese una sigaretta. 
Aspirando con forza una boccata, fissò l’occhio di brace rosso 
vivo. 
La fiducia nella scintilla è l’anima stessa del fuoco.
Questa volta non espresse il suo pensiero, per non rischiare di 
sentirsi dire che mangiava troppi baci Perugina. In silenzio, 
fumando, fissò Dora. Allungò un braccio, le sfiorò una mano.
Lei non si ritrasse, lasciò fare.
Folco gettò la sua cicca e le si fece più vicino, sentendosi deter-
minato nelle pessime intenzioni che nutriva.
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Luisa

So quando tutto cominciò a cambiare.
Fu nel settembre di due anni fa, dopo il discorso del Duce.
Dopo il discorso che annunciò all’Italia, dalla piazza centrale di 
Trieste, la campagna razziale in grande stile. 

Dapprima c’entrò solo nonna Lea, che d’un tratto, contro ogni 
sua intenzione, si ritrovò catapultata all’epicentro della grande 
Storia.
Il regime proclamò a gran voce le leggi razziali nel Paese, e 
nonna Lea, in risposta a quell’annuncio, proclamò all’improv-
viso le sue origini, il suo ebraismo, la sua dignità: e lo fece con 
severa intransigenza, come il Dio del Vecchio Testamento che 
aveva smesso ormai di frequentare e al quale, con umiltà vitale, 
in quel momento si riavvicinò.
Mentre troppi suoi amici e conoscenti, sentendosi il fiato sul 
collo, si vedevano costretti a rintanarsi,  a procurarsi documen-
ti falsi e a mettersi in salvo lontano, oppure a farsi battezzare in 
fretta sotto la pressione del momento, Lea optò per la scelta 
contraria. Se in tanti cercavano l’ombra, facendosi via via più 
trasparenti per mimetizzarsi nella mischia oppure per tentare 
di sparire, tua nonna dichiarò senza paura che lei, al contrario, 
esisteva. 
Che lei esisteva, ed era ebrea.
Così riprese a frequentare il tempio – la sinagoga della sua 
infanzia –, a partecipare a riti e cerimonie che forse aveva ormai 
dimenticato, ad assistere i pochi che restavano, dentro la sua 
comunità: i più anziani o i disgraziati, gli scarti della partita. 
Era così che li chiamava Lea. 
Quelli che neanche volendo si sarebbero potuti allontanare. 
Quelli senza alcun mezzo né forza per reinventarsi una storia, 
trapiantandosi in vite e luoghi nuovi. 
E nel cuore del ghetto cittadino, che – da due secoli o quasi –  
del ghetto conservava solo il nome e gli spazi troppo esigui, 
verticali, tua nonna iniziò a risistemare la casa di quando era 
bambina, trascurata e ormai disabitata dalla morte dei suoi 
genitori: un vecchio appartamento un po’ cadente, zeppo di 
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tarli e volumi, con rubinetti e sciacquoni ormai in letargo da 
vent’anni e decisamente restii all’idea di rimettersi in funzione. 
Spolverò i vecchi libri del padre. 
Spolverò le mezuzoth di filigrana sospese alle architravi delle 
porte.
Spolverò le vecchie foto di famiglia ingiallite nei cassetti dei 
comò.
E studiò i visi dentro quelle immagini, fissando uno a uno i 
loro nomi in complesse trame di genealogie che affidò con 
grande cura a un quaderno. E quel quaderno poi lo diede a me.
Anche il cibo fu travolto assieme al resto, subendo radicali 
evoluzioni. 
Nonna Lea cominciò a riscoprire le ricette kosher di sua madre, 
e prima della madre di sua madre: un’eredità di riti e di sapori 
che per resuscitare dall’oblio aveva dovuto subire, in un lungo 
percorso tortuoso, la brutale idiozia della storia.
Ma tua nonna, a suo modo, era serena.
A sbucciare dolore esce esperienza, era una frase che amava.
La sua gente, tutt’attorno, sprofondava.
Incredula, dispersa, spaventata. 
Lei ritrovava il suo posto nel vuoto che si era formato.

La comunità ebraica di Trieste non era mai stata un monolite. 
Niente era mai stabile e compatto, in seno alla nostra città.
Ebrei poveri divisi dai più ricchi, ebrei di origine tedesca 
distinti da spagnoli e orientali, ebrei da sempre filoaustriaci 
contrapposti a quelli irredentisti, di stampo e cultura italiani: 
interventisti nella Grande guerra, patrioti di fervida fede. E in 
mezzo a tutti, senza altro in comune che un unico progetto 
condiviso, i sionisti che sognavano un ritorno a una terra pro-
messa e lontana, mai conosciuta eppure familiare, che vedeva-
no già coltivata a distese di mandorli e di aranci, di viti e di 
cedri e di ulivi. 
Di tutto questo non sapevo niente, fino al giorno in cui Lea me 
ne parlò.
E lei stessa – questa fu la mia impressione – si accorse di quel 
mondo così vivo solo quando quel mondo così vivo d’un trat-
to fu sul punto di morire.
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La famiglia di tua nonna Lea era in parte di origini austriache 
e in parte di origini croate, ma attraverso matrimoni e paren-
tele ricopriva geografie di mezza Europa, in trame complicate 
come vizi: da Vienna a Praga, da Spalato a Trieste, da Budapest 
alla Galizia, da Dresda a cittadine tra i Balcani di cui non saprei 
neanche farti il nome.
La sua infanzia era trascorsa a Varazdin, una città di guarnigione 
ai confini con l’Ungheria. E lì, lungo le rive della Drava che lei 
raggiungeva per nuotare o per contare i tronchi galleggianti 
trasportati durante la piena, convivevano da tempi immemora-
bili cattolici e serbo-ortodossi, rabbini ebrei e muezzin musul-
mani, esuli della rivoluzione russa e aristocratici ungheresi, nobi-
li austriaci amanti del buon cibo e orgogliosi cosacchi del Don. 
Si parlavano tutte le lingue, sulle strade di Varazdin, e attraver-
sando il mercato – era questo che tua nonna raccontava – c’era 
chi passava a ogni incontro da una lingua a un’altra lingua e a 
un’altra ancora: il tedesco parlato dai più vecchi, il serbo-croa-
to più diffuso, il francese che fluiva raffinato e il magiaro che 
suonava aspro e duro. 
Anche le fedi erano diverse, assieme agli accenti e alle idee, e 
tra i marxisti e i nazionalisti arroccati sui due cigli della Storia 
qualche studente sionista teneva discorsi appassionati rizzan-
dosi in piedi su una sedia o sul tavolo di un’osteria, tra boccali 
di birra bavarese e maraschino di Zara e vino bianco di Pècs.
Lea ricordava campi di pannocchie e prati di girasoli, zingari 
che suonavano il violino e facevano ballare un orso bruno, 
bivacchi accesi a sera in riva al fiume e vecchie che leggevano 
la mano. Le fasce sopra i fianchi dei ragazzi, il luccichio d’ar-
gento di zecchini incastonati come perle antiche nelle lunghe 
trecce nere delle donne. 
Sottili campanili a pan di zucchero nel frinire delle cicale. 
E alle finestre delle case, bianche tende di tulle o di filet.
Sono sicura che tua nonna Lea, se solo l’avesse voluto, avrebbe 
trovato facilmente un posto, vicino o lontano, in cui essere 
accolta e aiutata da qualche ramo della sua famiglia.
Ma lei mi disse una mattina – ero andata a trovarla in Cavana 
– Chi scappa perde sempre qualcosa, se non altro la sua dignità.
Lo disse senza darci troppo peso e senza interrompere il lavoro, 
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continuando a tritare noci e mandorle per il suo dolce pasqua-
le, che voleva insegnarmi a preparare.
– E l’uvetta… – aggiunse subito tua nonna, come definendo 
con puntiglio la priorità dei gesti e delle azioni, la ferma gerar-
chia dei suoi valori – …l’uvetta va aggiunta a questo punto. 
Vedi, mia cara? Così.
Rivedo ancora, sopra la credenza, il suo armamentario schiera-
to: pentole e schiumarole, pestelli e ramaioli, larghi stampi da 
dolce e colini. 
Rivedo le sue mani in movimento riflesse sopra un mestolo di 
rame. 
Rivedo il suo grembiule infarinato.
Non aveva mai cucinato tanto come in quel primo autunno e 
quell’inverno, a leggi appena emanate. Tutta presa a sbucciare 
o pelare, a impastare o sgranare o mescolare, sembrava che 
cercasse di riempire dei vuoti via via più paurosi con cibi via 
via più elaborati.
Zampetti di agnello, buricchi, il dolce pasquale con la frutta, 
vassoi di festoni di Purim.
Sull’argomento che mi stava a cuore – sull’idea di lasciare Trie-
ste, magari solo per un po’ di tempo – non saremmo tornate 
mai più.

Strane bolle ci inghiottono, a volte. E lì dentro ondeggiamo, 
sospesi, in attesa di andarcene a fondo o riaffiorare piano in 
superficie.
Perché non intervenne, nonno Furio? 
O forse tentò, ma inutilmente, di invitare Lea alla prudenza, di 
instillarle almeno qualche dubbio, di farla riflettere sui rischi ai 
quali a cuor leggero si esponeva? 
Intuì, con il fiuto infallibile che spesso mette in moto le dina-
miche delle vecchie coppie affiatate, che niente l’avrebbe mai 
dissuasa, che buon senso e ragionamenti non avrebbero sposta-
to di una virgola la determinazione di tua nonna, la sua scelta 
di vecchia cocciuta e allergica a ogni compromesso?
Non so proprio risponderti, Amalia. A volte le uniche risposte 
sono solo domande più complesse, quesiti spostati su altri 
piani.



71

L’unica cosa sicura è che il nonno rimase con lei, presente e 
imperturbabile al suo fianco, condividendo i rischi, l’inco-
scienza, la casa nel ghetto svuotato, la frequentazione del tem-
pio – lui agnostico, così si definiva – e le visite a vecchi dell’o-
spizio ormai poco più vecchi di loro.
Condivise perfino, seppi dopo, l’iter dei documenti falsi procu-
rati attraverso amici veneziani per chi non voleva restare e dove-
va costruirsi in tutta fretta una nuova, insospettata identità. 
Rischi che corsero insieme. Andavano accettati. Tutto qui.
Mentre il mondo sbandava, tutt’attorno, loro due ritrovavano 
equilibrio nel rimanere accanto in quella scelta. 
Non importa se giusta o sbagliata, se folle più che rischiosa. 
Restava comunque una scelta che li univa nella stessa dignità. 
Io vedevo, sentendomi impotente. 
Assistevo alle loro evoluzioni. 
Capivo il dolore di Lea, l’inquietudine di tuo nonno Furio, 
l’ansia provata da entrambi. 
Eppure commisi un errore, uno stupido errore grossolano: 
concentrata a seguire da vicino l’effetto che il razzismo fatto 
legge aveva provocato su di loro, non riuscii a presagire per 
tempo il violento contraccolpo su tuo padre. 
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Amalia
Terzo giorno di navigazione, notte

Amalia rimase distesa, immobile fra le lenzuola.
Le braccia allineate lungo i fianchi, gli occhi sbarrati nel buio, 
le gambe appena un po’ divaricate, come a cercare frescura.
Per lei l’insonnia era una novità. Di solito si addormentava 
subito, nel giro di qualche minuto, come scivolando senza peso 
in uno spazio che la modellava, aderendo al suo corpo abban-
donato e colmandosi solo di lei. 
Ma questa volta no, non c’era verso.
Sentiva con strana intensità il liscio del lenzuolo sulle spalle, il 
fresco del cuscino attorno al viso, il ruvido della coperta che le 
raspava il palmo e i polpastrelli se appena allungava una mano. 
E il leggero rullare del letto, il rullare del buio attorno a lei.
Suo padre le aveva spiegato che la nave era stata dotata non 
solo del migliore fra i motori, il Diesel più potente del momen-
to, ma anche di un moderno marchingegno – uno stabilizzato-
re geoequalcosa – che avrebbe dovuto impedirle di ballare sul 
mare agitato. 
Ma evidentemente il geoequalcosa non sfornava miracoli, o 
magie. 
E così la cabina rullava, rullava il letto dentro la cabina e il suo 
stomaco dentro quel letto.
Da uno spiraglio tra le tende che schermavano l’oblò alla sua 
sinistra filtrava un anemico chiarore, e Amalia riusciva a distin-
guere i profili delle cose attorno a lei: il comodino contro la 
parete, la sedia addossata all’armadio, la sagoma del piccolo 
comò con la lampada e i libri impilati, gli stessi che al momen-
to di partire lei teneva in camera sua, sullo scaffale più vicino 
al letto, quello a portata di mano.
Poi si tirò su a sedere, avvertendo qualcosa di strano. Qualche 
goccia di sangue le scorreva nell’incavo interno della coscia. 
Le raccolse e le asciugò col polpastrello, a metà tra stupita e 
schifata. 
Sapeva che doveva capitare. Sua madre le aveva parlato, aveva 
tentato di spiegarle quello e altri futuri misteri con esempi di 
stami e pistilli, con fumose analogie tra donna e fiore, tra ven-
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tre e corolle in primavera, tra api e maschi impollinatori: si 
sarebbe dovuto trattare di una lezione illuminante, ma in real-
tà aveva solo trasformato il buio fitto della sua ignoranza in 
tenebra altrettanto medievale, però profumata di erbario.
Dunque eccola qui la grande tappa, si disse osservandosi le 
dita. 
Ecco quella che sua madre definiva, con eufemismo ancora 
ottocentesco, il Diventare Signorina. E la cosa doveva capitarle 
proprio adesso che era in viaggio, nel momento più inoppor-
tuno, mentre a lei non sarebbe dispiaciuto rimanere ragazzina 
ancora per un po’.
Si alzò dal letto e si infilò nel bagno, guardandosi attorno 
indecisa. 
Una salvietta di lino era appeso accanto al lavabo. Non aveva 
delle forbici con sé, né tantomeno un coltello, perciò si arran-
giò come poteva, con l’aiuto di denti e di mani: un primo 
strappo lungo, regolare, nel verso della lunghezza. Poi altri 
squarci a metà.
Sentiva la mancanza di sua madre – lei le avrebbe spiegato cosa 
fare, se il dolore che avvertiva era normale – ma si impedì di 
stare lì a pensarci: doveva cavarsela da sola. Sovrappose le fasce 
ottenute e pressandole un po’ con la mano le fece aderire con 
forza sopra il cotone delle mutandine. 
Di sonno non c’era più traccia. Neanche pensarci, adesso, di 
dormire. 
Per un po’ restò seduta sul suo letto, fissando i libri sopra il 
comodino. Prese un volume e cominciò a sfogliarlo, poi cam-
biò idea e lo rimise giù. 
Faceva caldo. Le mancava l’aria. Aveva bisogno di uscire da 
quello spazio chiuso e beccheggiante, che d’un tratto le dava la 
nausea e le toglieva il respiro. 
Senza sapere ancora dove andare si vestì in fretta, aprì piano la 
porta, lanciò un’occhiata lungo il corridoio. 
La penombra era appena dispersa dalla luce di qualche appli-
que sul muro: applique, si disse, a forma di corolla, come le 
pance delle donne incinte nelle caute agnizioni di sua madre.
Era tutto deserto, silenzioso. Sentì un ronzio frusciarle negli 
orecchi.
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Camminando in punta di piedi, percorse fino in fondo il cor-
ridoio, svoltò a destra e raggiunse le scale.

❊

Dora era sgusciata dai vestiti come una pesca sbucciata. 
Folco l’aveva spogliata sentendo le dita tremare. 
Poi era venuto tutto il resto: la miscela esplosiva di un sudore 
che si univa al suo profumo prepotente, i capezzoli duri come 
chicchi, la sua bocca a scivolargli dappertutto, la scoperta di un 
corpo curioso che non tradiva paure, inarcandosi sotto di lui.
Folco l’aveva accarezzata come prima non aveva fatto mai. 
Lei gli aveva insegnato tempi e modi, lui le aveva dimostrato 
senza sforzo di essere svelto, a imparare. 
Poi si erano arresi l’uno all’altra in un soprassalto di piacere.
Avevano fatto l’amore senza cautela e senza timidezze, esplo-
rando i corpi ancora sconosciuti alla luce dell’abat-jour. 
Adesso Dora si era addormentata. Ancora disteso sul fianco, 
nella penombra Folco la scrutò: il respiro era fondo e regolare, 
il corpo emanava calore. Il biondo dei suoi capelli sembrava 
traslucido e diafano, come se i riccioli di lei catturassero ogni 
traccia di chiarore che stava filtrando dalle tende. Lui allungò 
una mano, piano, per sfiorare quell’unico riccio incollato alla 
tempia di Dora, ma lei rotolò sull’altro fianco, mormorando 
qualche sillaba nel sonno e scalciando la coperta un po’ di lato. 
Restando col polso sospeso Folco trattenne il fiato, e la guardò: 
il braccio che sbucava dal lenzuolo e disegnava un angolo sul 
seno, il pugno chiuso a fianco del cuscino, un sonno che visto 
da fuori sembrava compatto e pesante, privo di sogni e di com-
plicazioni. 
Dora aveva bevuto parecchio, e lui le aveva fatto compagnia. 
A poco più di vent’anni, Folco aveva scarsissima esperienza di 
donne e di relazioni, se si escludeva una passione malriposta 
per una compagna di liceo e qualche puntata al bordello che 
l’aveva lasciato deluso, e dove i suoi assalti adolescenti – al 
tempo stesso timidi e furiosi – erano stati accettati dalla ragaz-
za di turno con un’indulgenza paziente e vagamente annoiata.
Dora l’aveva colpito fin dal momento in cui l’aveva vista: 
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gambe sode, garretti nervosi, un seno esuberante e generoso in 
contrasto coi fianchi sottili, capelli ricci come un’eresia.
E poi quella risata così libera da farti sentire prigioniero.
Era così che lei aveva riso, vincendo alla roulette, e Folco l’ave-
va ascoltata come un assolo di Gershwin, chiedendosi quale 
fosse stata l’ultima volta in cui qualcuno – qualcuno della sua 
famiglia, almeno – aveva riso così, come chi non ha conti in 
sospeso, come chi non ha debiti col mondo e sente pareggiato 
senza sforzo il suo personale dare e avere.
Dora era tremendamente bella, e tremendamente sposata. 
In viaggio per tornare da un marito con vent’anni e almeno 
trenta chili in più. E con gradi da alto ufficiale.
Pensarci gli dava disagio, ma non abbastanza disagio da rinun-
ciare al sesso assieme a lei. 
Troppo comodo, Folco riconobbe, quel senso di colpa tardivo: 
si infilava nel letto di una donna che era la donna di un altro, 
e se lei gliel’avesse concesso avrebbe continuato a farlo ancora, 
scalciando via i rimorsi e i perbenismi come Dora ora scalciava 
la coperta allungando di sbieco il suo corpo, quasi a prendere 
possesso di ogni spazio, o a misurare il vuoto attorno a lei.
Folco distese una gamba e poi spianò meglio il guanciale. 
Pensò a quegli ultimi mesi. Da un po’ suo padre aveva assunto 
l’aria di un Cristo in un mosaico bizantino: viso scarno, zigomi 
scavati, gli occhi due mandorle dolenti che guardavano tutti e 
nessuno. Un uomo che della sua esistenza aveva fatto un esame 
da superare sempre a pieni voti.
Ma a cos’erano serviti la coerenza, i taccuini ordinati dei suoi 
studi, la guerra in trincea per due anni, l’intransigenza intera di 
una vita? 
E il credo per cui ogni cosa andava fatta, come spesso gli dice-
va, o molto bene oppure meglio ancora? A che serviva, adesso, il 
suo dolore?
Attento a non fare rumore, Folco scostò le lenzuola, poggiò i 
piedi sul tappeto e poi si alzò. Trovò un calzino dietro al como-
dino, la camicia di traverso su una sedia. 
Raccattò i pantaloni, li infilò. Il profumo di Dora lo raggiunse 
mentre si piegava accanto al letto: era intenso, invadente, sen-
suale. Prendeva i lombi e la testa, e il desiderio lo assalì di nuovo.
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Per riuscire a stornare il momento si costrinse a pensare a sua 
sorella.
Tilde dormiva di sicuro. Dormiva sempre come un sasso, non 
appena cadeva addormentata. Lui sperò che quella notte in 
mare non avesse previsto eccezioni, nel sonno catatonico di 
Tilde.
Sentiva voglia di fumare, adesso. 
Mentre si allacciava la cintura si accorse che il beccheggio della 
nave si era fatto meno forte e fastidioso. Scostò un lembo di 
tenda, guardò fuori. 
La notte sembrava rarefatta. Il mare era una cavità sospesa dove 
lo sguardo scivolava, causando la vertigine improvvisa di non 
trovare appigli né confini. 
Sentì la gola asciutta. Aveva fame. 
Controllò di avere sigarette in tasca, lanciò uno sguardo a Dora 
addormentata, aprì piano la porta e infine uscì.
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Luisa

È proibito, lo so, ma io l’ho fatto. 
Il rischio sembrava poca cosa rispetto all’angoscia che sentivo.
In silenzio, con gran circospezione, questa notte sono uscita 
dalla stanza, ho richiuso la porta alle mie spalle, ho percorso a 
piedi scalzi il corridoio tastando gli angoli al buio e infine mi 
sono allontanata dal nostro padiglione femminile, inoltrando-
mi lungo il sentiero che si inerpica fino ai primi scogli, devia a 
gomito tra macchie di ginestra e infine sbuca giù, vicino al 
mare.
La luna era appena riemersa da un grigio groviglio di nubi.
Poco prima era scoppiato un temporale, breve e violento quan-
to le febbrate che assalivano te da bambina, con lampi come 
lunghe cicatrici, e tuoni a far tremare i vetri e i muri. 
La pioggia era scesa di stravento, in raffiche sbilenche e forsen-
nate. Ma adesso era tutto finito. 
Gocce d’acqua grosse come chicchi d’uva stillavano ancora dai 
rami.
Gli odori della terra e delle piante si erano fatti sfacciati.
Mi sono seduta su uno scoglio, mi sono accesa una sigaretta. 
E nel fresco che veniva dalla notte ho ripensato a un altro tem-
porale.

Era aprile, o forse maggio. Due anni fa. 
Poco prima, camminando sulla riva, tu avevi raccolto una 
piuma. Io come sempre ti ho invitata a esprimere in silenzio un 
desiderio.
E tu hai chiuso gli occhi, hai sorriso. 
Abbiamo fatto sosta sul Canale, tra file di barche e bancarelle. 
Poi ti ho comprato un gelato al carrettino di legno con la sago-
ma a forma di cigno e grandi ruote al posto delle zampe che ti 
piaceva tanto da bambina, e che staziona sul molo durante la 
bella stagione.
La pioggia ci ha sorprese – ti ricordi? – mentre rientriamo a 
casa con la spesa. Uno scroscio violento, improvviso. Dalle 
nuvole basse, color piombo, si rovescia una pioggia gelata: 
gocce dure, oblique per il vento, sferzanti come grandine sul 
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viso. Noi due ci slanciamo verso i portici tagliando piazza 
Oberdan di sbieco. Pochi attimi e siamo già fradice, coi capel-
li che grondano acqua e coi piedi a sguazzare nelle scarpe man-
dando splash splash desolati.
E poi lo vedo che ci viene incontro – correndo nella nostra 
direzione – dal lato opposto della piazza, e ride.
– Papà! – urli tu con entusiasmo, appena a tua volta lo noti. 
È stato fuori casa quasi un mese, e dev’essere appena sbarcato. 
Il suo non è un abbraccio, ma un rifugio: allarga le due falde 
del cappotto e le richiude ad ala su di noi, traghettandoci svel-
to all’asciutto col suo passo da bersagliere. E noi ci rannicchia-
mo lì, vicine, tra il suo petto e la lana del paltò, respirando il 
suo odore conosciuto che è di fumo e di dopobarba, di vento 
salato e di mare. 
Tu mi guardi, mi fai l’occhiolino. – La piuma bianca – dici – 
ha funzionato!
Non potevo immaginare, in quel momento, mentre lui ci 
prendeva un po’ in giro per essere uscite senza ombrello con 
quel cielo da giudizio universale, che nel giro di poche settima-
ne tuo padre si sarebbe trasformato in un uomo del tutto sco-
nosciuto.

C’è sempre un preciso momento, prima dei temporali estivi, in 
cui tutto sembra raddensarsi, farsi di pietra, trattenere il fiato. 
Non una foglia che freme, non un uccello che vola. 
Non un suono, una bava di vento: un mondo scivolato all’im-
provviso dentro una boccia di vetro.
Così fu per noi quella stagione. Tutto immobile, tutto rappreso. 
Tutto in ascolto del vuoto, in attesa dell’uragano.

Quando inizia veramente questa storia? 
Qual è il cuore di questa spirale dentro cui sto portandoti per 
mano? 
Avrei mai fatto quello che ho fatto, se non fosse stato per tuo 
padre?
E lui, tuo padre, come avrebbe agito senza la reazione di sua 
madre dopo le leggi razziali?
Io so solo che il suo comportamento fece da perfetto contrap-
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punto al comportamento di tua nonna. Più lei si avvicinava 
alla sua gente, sfidando le nuove norme assurde e la logica di 
emarginazione che avevano introdotto in mezzo a noi, più tuo 
padre trovava necessario dimostrarsi fedele al regime, ubbi-
diente a ogni sua richiesta, sottomesso a rituali e convenzioni.
Capivo il suo disagio. Lo capivo. 
Si sentiva sul ciglio di un dirupo. Perché io mi ero studiata 
quelle leggi, che, pur attaccando con violenza decine di miglia-
ia di persone, portavano dentro il loro nome l’improbabile 
concetto di difesa. 
Provvedimenti per la difesa della razza italiana. 
Era questo, il loro nome per intero.
È incredibile come il linguaggio si presti troppe volte a far da 
trappola, a predisporre quel lavoro sporco che prima di diven-
tare azione ha bisogno di essere un’idea.
Analizzai quei decreti con la stessa diligenza rigorosa con cui 
un entomologo zelante si dispone a osservare, sotto vetro, un 
insetto che sa mortale: cercare di mantenermi calma era l’unico 
modo per illudermi di conservare un residuo di controllo sulle 
cose.
La legge considerava ebreo chi aveva entrambi i genitori ebrei 
o chi era nato da un matrimonio misto fra un ebreo e uno 
‘straniero’.
Sembrava questo, il caso di tuo padre. Madre israelitica, padre 
forestiero. Sappiamo tutte due che non è vero, ma nonno 
Furio, come tanti altri triestini, aveva continuato a mantenere 
la sua vecchia cittadinanza austriaca assieme a quella nuova, 
l’italiana, presa soltanto a fine guerra. Non era una situazione 
strana, in terre, da sempre, di confine. 
A renderla ambigua – e rischiosa – era solo il corso nuovo della 
Storia.
Tuo padre affrontò l’argomento nascondendo a fatica il disa-
gio, ma la risposta che gli diede il nonno fu laconica e defini-
tiva: – Per due secoli a questa famiglia la cittadinanza austriaca 
è andata bene. Per gli anni che mi restano da vivere credo che 
andrà bene anche per me.
La faccenda, da allora, fu chiusa. 
Ma una legge fatta così – piena di clausole, piena di cavilli – 
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tracciava un confine molto labile tra i due crinali opposti della 
Storia: quello giusto e quello sbagliato. 
I garantiti e gli esclusi.
E tuo padre era in bilico lì, sulla linea di confine tra i crinali. 
Forse cercò solo di aggrapparsi al ciglio che sembrava più sicuro. 
Forse la reazione di tua nonna gli strappò quell’appiglio dalle 
mani.
O forse era comunque destinato a quell’imprevista evoluzione. 
Io so solo che d’un tratto, all’improvviso, mi ritrovai accanto 
un altro uomo.

All’inizio si trattava solamente di impettiti saluti fascisti che 
tuo padre cominciò a elargire anche quando non erano richie-
sti, o di indossare la camicia nera, o di costringerti a partecipa-
re alle adunate e ai sabati fascisti e a tutti i rituali previsti per le 
Piccole italiane come te, future fattrici dell’impero.
Io assistevo impotente, annichilita, chiedendomi che fine aves-
se fatto l’uomo che avevo sposato, capace di dissolvere il ridi-
colo – la retorica dei sentimenti facili e il patriottismo spiccio, 
a buon mercato – con un’ironia corrosiva come il sale sulle 
lumache.
Poi le cose si fecero più serie, e tuo padre arrivò a denunciare 
uno dei suoi stessi marinai, che non era scattato sull’attenti 
mentre la radio di bordo trasmetteva un discorso del Duce. 
Per l’uomo ci fu un’ammonizione: nessun’altra conseguenza, 
per fortuna. Ma questo, almeno ai miei occhi, non rendeva la 
denuncia di tuo padre meno grave o meno meschina.
Tua nonna Lea si era limitata a commentare laconicamente che 
suo figlio era nato intelligente ma era diventato un malmasal, 
parola che nel gergo di tua nonna – che forse era stato l’ebraico 
parlato da qualcuno dei suoi avi – indicava un inetto o un 
disgraziato, mezzo tanghero e mezzo babbeo. Io non mi davo 
la pena di trovare l’etichetta più appropriata. 
Capivo il disagio di tuo padre, intuivo le paure che provava: di 
sicuro temeva anche per noi, per il futuro della sua famiglia.
Però non mi sentivo affatto pronta a quel procedimento quasi 
alchemico che mi aveva sottratto un uomo libero e mi restitu-
iva un cortigiano.
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Una notte sognai che lo tradivo. 
Il viso di lui era in ombra, ma io mi stringevo al suo corpo e 
sentivo con certezza e con vergogna che quel corpo appartene-
va a un altro. 
E poi, a un tratto, l’uomo si voltò, e allora mi svegliai di sopras-
salto.
Era lui, era proprio tuo padre, e al tempo stesso era un altro 
uomo. 
Non più giovane e magro, non più bello, ma solo come io 
l’avevo amato. Un uomo che ormai esisteva soltanto nei miei 
desideri.
Di lui, nella vita reale, mi era rimasto un guscio vuoto: una 
divisa bianca da ufficiale, una camicia nera da asservito.

Quando seppi della denuncia che aveva coinvolto il marinaio, 
io e tuo padre litigammo con violenza. 
Fu il primo di molti litigi.
Ma nessuno fu brutale e inaspettato come quello che riguardò 
anche te. 
Forse nulla può unire una coppia quanto la vita di un figlio, e 
al tempo stesso nulla quanto un figlio può riuscire a dividerla 
di più. 
In quella lite saltò un’altra diga, e io sentii che l’acqua alta 
aveva ormai raggiunto tutti noi.
Quando tuo padre si imbarcò, tre giorni dopo, eravamo anco-
ra arrabbiati. Allora prese forma il mio progetto, o almeno la 
mia volontà: non contro di lui – contro tuo padre – ma certa-
mente nonostante lui.
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Isa e Bettina
Appennino tosco-emiliano, autunno 1931

Ci sono momenti in cui lo senti. 
Come l’ultimo fiocco di neve, il fiocco ancora immacolato che 
tocca terra quando gli altri fiocchi sono ormai solo fanghiglia, 
sotto i piedi. 
Era stata così, quella giostra. L’ultima cosa pulita. 
L’ultimo giorno felice.
In quell’ultimo giorno felice Bettina era andata a una fiera. 
Non era mai salita su una giostra, prima, e la musica e le luci e 
il movimento erano già più che sufficienti per metterle addos-
so, d’un tratto, un capogiro leggero. Non sembrava il capogiro 
della febbre. Pareva piuttosto un’ebbrezza, la promessa conte-
nuta nell’attesa. 
Era bella, la fiera del patrono. Lei aveva camminato inebetita 
in mezzo a venditori di frittelle e di biglietti della lotteria, di 
caldarroste e zucchero filato, fra i banchi del tiro a segno e 
puzzo di fritto e di vino, fra il calcinculo intento a roteare e 
l’albero della cuccagna e ragazzini eccitati che correvano in 
frotte fra la gente, magari con la cerbottana in mano, chiaman-
dosi e saltando come rane e urtando e incespicando in chi 
passava. 
Il più coraggioso, il capobanda, tirava le trecce alle bambine, 
sollevava alle ragazze le sottane. 
Incollandosi il vestito alle ginocchia, Bettina si era stretta a sua 
sorella, perché Isa era da sempre il suo riparo e la sua protezio-
ne sicura, contro minacce vere e immaginarie.
Una zingara con cerchi d’oro ai lobi e una lunghissima treccia 
leggeva il destino sulla mano, predicendo l’amore e la iattura, 
e mentre le passavano vicino aveva preso Isa per un braccio e 
l’aveva tentata in tono untuoso: – Bimba bella, ti leggo la for-
tuna? 
Ma Isa si era subito scrollata, e tirandosi dietro Bettina aveva 
replicato sottovoce che non era più una bimba, né era bella. 
Quanto a fortuna, poi, manco a parlarne. Chissà dove stava di 
casa.
Ma Bettina non era d’accordo. La fortuna era stare lì, alla fiera, 
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avere addosso quel vestito nuovo, trotterellare dietro a sua 
sorella e lapparsi lo zucchero filato che si scioglieva in bocca 
come neve, lasciando sulla lingua e sulle labbra un retrogusto 
dolce, di confetto.
La giostra era in fondo alla piazza, tra un platano, un’osteria e 
un paio di botteghe strette accanto. E ammaliava come una 
sirena.
– Hai già scelto il cavallo, Bettina? – le aveva chiesto sua sorel-
la Isa, strattonandole allegra la mano che sentiva ancora appic-
cicosa.
Bettina fece no, gli occhi alla giostra. 
Non era mica semplice, la scelta: tutti i cavalli erano uno 
schianto, impennacchiati d’oro sulla fronte, le zampe forti sol-
levate in aria come stessero saltando oltre un torrente, le code 
che oscillavano leggere a scacciare tafani inesistenti. Intanto la 
giostra, pian piano, stava arrestando il suo giro. 
I bambini smontarono da sella, riluttanti all’idea di aver finito, 
mentre Bettina, quasi imbambolata, li guardava sentendosi 
invidiosa, anche se sapeva che l’invidia era uno dei peggiori 
sentimenti, meritevole di fiamme e di castighi nei gironi più 
bassi dell’inferno.
No, non aveva scelto il suo cavallo. 
Non aveva sperato di salirci. 
La giostra specchiava la sua immagine nella grande vetrina di 
un negozio.
«Lastre terraglie vetrerie e specchi», diceva una scritta in stam-
patello impressa in alto, sopra la vetrina, raggiungendo l’inse-
gna vicina che invece recitava solo «Vino» e che aveva già atti-
rato sulla porta una discreta fila di avventori, uniti da un’unica 
sete.
Bettina si voltò a guardare Isa.
Indicò col dito un cavallino nero. Fra tutti, era il più disgrazia-
to. Il manto chiazzato sulla groppa, la coda ormai ridotta a un 
moncherino, una zampa deformata da una botta, un’orecchia 
mozzata a metà. Pareva trapiantato sulla giostra da qualche 
vecchia fiera scalcagnata, andata all’asta a causa dell’età. 
Isa fissò interdetta il cavallino, ma ebbe comunque la premura 
di assentire con la testa a sua sorella, come a volerle conferma-



84

re che la sua scelta, se non propria buona, era almeno interes-
sante, originale.
Salirono sulla pedana al suono di una marcetta. 
Isa le ravviò la frangia, le strinse meglio il fiocco di un codino. 
Bettina si preparò al galoppo in quella dependance di paradiso. 
Infilò il piede destro in una staffa e, impugnando le redini di 
cuoio, si sistemò a cavalcioni.
Si sentì importante e fiera. Era impettita.
Poi la giostra iniziò a vorticare, e tutto si accavallò e si confuse: 
la piazza intorno, i visi della gente, la gonna a quadri neri e blu 
di Isa, il banchetto di zucchero filato che spandeva il suo pro-
fumo prepotente, le lettere di Lastre specchi e vino che si fusero 
in parole tutte nuove – lecchispacchi, oppure lavispino – sovver-
tendo ogni possibile alfabeto e divertendo Bettina, che chiuse 
gli occhi e rovesciò la testa, arrendendosi al capogiro. 
Nell’aria volteggiava senza posa la lanugine bianca dei pioppi. 
Sembrava un’irreale nevicata finita in mezzo a loro per errore, 
migrata da un’altra stagione. 
Poi qualcosa di inaspettato stravolse l’espressione di Bettina, 
contraendole i tratti del viso. E di botto, con i piedi e con le 
mani, lei cominciò a colpire il cavallino, picchiandolo sui fian-
chi, sopra il collo, sulle orecchie, sul muso avvilito. 
Era un accesso d’ira senza senso, un misterioso furore.
Isa la fissò per qualche istante, incapace di credere ai suoi 
occhi, incerta se salire sulla giostra per strappare sua sorella dal 
cavallo e farla rinsavire a suon di sberle, anche se prima di allo-
ra non aveva dovuto farlo mai. Ma Bettina all’improvviso si 
calmò e lasciò ricadere le mani, come d’un tratto svuotata di 
ogni rabbia e di ogni intenzione, qualunque intenzione fosse 
stata quel suo violento impulso irrazionale.
Isa restò immobile a fissarla, al margine della pedana. 
D’un tratto era un macigno insostenibile, il pensiero di quanto 
l’aspettava. 
Quel compito ingrato, crudele.
La giornata era bella ma fredda. Un profumo di caldarroste 
solleticava con dolcezza il naso. 
Un ragazzino correva, mandando sbuffi di fiato. Un cane 
dall’aria tapina sniffava tra i cespugli, un po’ più in là. Una 
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coppia allacciata passò via, dirigendosi verso il calcinculo. Poi 
la giostra iniziò a rallentare, la musica si spense piano piano e 
i cavalli lanciati al galoppo ripresero a essere se stessi: solo sago-
me di legno e cartapesta.
Mentre smontava dal cavallo nero e poi sostava ai piedi della 
giostra, Bettina pensò all’improvviso che tutto pareva un po’ 
strano. 
Era tutto un po’ irreale, in quel momento: il leggero capogiro 
che sentiva, il sapore di zucchero filato, la fiera vista per la 
prima volta, la luce così nuova e indecifrabile che leggeva negli 
occhi di Isa, mentre adesso le stava andando incontro sopra la 
terra umida del prato.
Perché si sente in pancia, da bambini, quando stanno nascon-
dendoti qualcosa. 
Si sentono in pancia, i segreti.
Poi Bettina sotterrò la sensazione in qualche posto buio e fuori 
mano, come quando un cane seppellisce un osso, presagendo 
la fame futura.
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Amalia
Terzo giorno di navigazione, notte

Rannicchiata su una sdraio, sottovento, Amalia si cinse le 
gambe poggiando il mento sopra le ginocchia.
Non si aspettava tutte quelle stelle. Non si aspettava un cielo 
così bello.
D’un tratto ripensò a suo nonno Furio. Era lui che le aveva 
insegnato il nome dei venti e delle stelle e le rotte di velieri e 
brigantini, mostrandole a lei con il dito sopra pagine di atlanti 
o portolani. Quante volte le aveva raccontato la sua prima tra-
versata, a sedici anni, appena finiti gli studi all’accademia navale?
Le sembrò di risentire la sua voce, un miscuglio di orgoglio e 
nostalgia: Da Trieste fino al Cile. Mica scherzi! Centodue giorni 
di navigazione senza mettere mai piede a terra, dopo avere dop-
piato Capo Horn in mezzo a un diluvio universale.
E lei provò di colpo un gran rimpianto, come una vertigine 
improvvisa, quasi stesse guardando dall’alto un’altra Amalia, 
remota. E la sua vita scivolata via, lontano.
– Lo sai a che cosa fa pensare? – La voce la fece sobbalzare. 
Veniva da una sdraio un po’ più in là. – A cosa fa pensare que-
sto cielo? Che forse la Terra, e noi con lei, siamo solo un enor-
me starnuto. Colpi di tosse dell’universo. Batteri espulsi a 
occhi chiusi.
Folco era seduto sottovento, coi gomiti sulle ginocchia. Guar-
dava il cielo. Fumava. 
Lei fissò l’occhio della sigaretta brillare di un rosso più acceso, 
mentre lui aspirava avidamente una lunga boccata.
– Anche tu soffri d’insonnia? – chiese Amalia, sentendosi subi-
to cretina per la banalità di una domanda che riportava tutti 
due a terra, nello spazio ristretto di una poppa e lontano da 
metafore di cieli.
– Qualche volta – rispose lui, pensoso. – Ma in notti come 
queste è una fortuna.
A disagio nella propria timidezza, lei fu incerta su come prose-
guire.
Un piccolo crampo di dolore le attraversò l’addome all’improv-
viso, mentre Folco si sedeva più vicino e riprendeva a parlare.
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– Ti piace la fotografia, ho notato. Hai altri interessi, oltre a 
quello?
– Mi piace molto leggere. E suonare. Però da un po’ non ci 
riesco più.
– A fare cosa? Leggere o suonare?
– A suonare. A suonare il violino.
– E come mai?
Amalia ci pensò. Rivide se stessa bambina, seduta accanto a sua 
madre davanti al pianoforte del salotto, nella luce di un giorno 
d’estate. La danza delle dita di sua madre, attacco e fuga sopra 
la tastiera. Le sue stesse dita, esitanti, impegnate nello sforzo di 
emulare il prodigio di un accordo e un altro ancora, spremen-
done fuori armonia. 
Più che vera espressione, capì Amalia, per lei la musica era stata 
una forma di condivisione: senza sua madre, il senso si spegne-
va. Ma come spiegarlo a qualcuno? E come spiegarlo, soprat-
tutto, a un ragazzo che conosceva appena?
Avesse colto o meno il suo disagio, Folco adesso la studiava, 
interessato.
– E cosa leggi? Romanzi d’avventura?
– Beh, sì, anche quelli. Insomma, ecco… ne ho letti tanti… da 
bambina.
Era almeno una mezza bugia. Li aveva letti fino al giorno 
prima, e benché magari fossero infantili continuava a trovarli 
avvincenti. Era rassicurante, di quei libri, la distinzione netta 
fra le cose: bello e brutto, buoni e cattivi, vizi e difetti chiari 
come il sole, il trionfo del bene sul male. Per superare l’imba-
razzo cominciò a elencare scrupolosamente, quasi fosse stata 
interrogata a scuola:
– Oliver Twist, Robinson Crusoe, Le avventure del barone di 
Münchhausen, Il conte di Montecristo, David Copperfield, 
Ivanhoe…
– E Zanna Bianca, ‘da piccola’, l’hai letto? E I ragazzi della via 
Pàl?
– Sì, I ragazzi della via Pàl l’ho letto. Ma l’ho trovato troppo 
triste, quando muore Neme… Neme…
– Nemecsek.
– Nemecsek. Quando muore Nemecsek.
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Seguì qualche momento di silenzio. Adesso la luna era velata, 
e l’umidità della notte penetrava sotto i vestiti. 
Nel silenzio, il frusciare del mare sembrava risalire fino a loro, 
rovesciandosi come acqua fresca da oltre la murata della nave.
– E i grandi russi, di’, quelli li hai letti? Tolstoy, Dostoevskij, 
Gogol… Di certo non a scuola… – e scrutò Amalia – … dato 
che li hanno vietati.
Lei fece no con la testa, avvertendo il disagio che tornava.
– Non ve li hanno vietati?!
– Non li ho letti.
Folco aspirò un’ultima boccata, poi spense il mozzicone sotto 
il piede, schiacciandolo bene con la suola. Si abbandonò all’in-
dietro, guardò il cielo. 
– Mio padre, quando ero bambino, mi leggeva a puntate Guer-
ra e pace. Alle volte ascoltarlo… – e la guardò – … ascoltarlo 
mi dava le vertigini.
Amalia esitò, poi osò chiedere:
– È un buon segno?
Nel buio, lui sorrise.
– Un ottimo segno, io credo. Quando un libro dà le vertigini 
è un buon libro. Ricordo le parole di mio padre, mentre un 
giorno chiudeva il volume. Quando un uomo scrive così, mi 
disse, vuol dire che è in grazia di Dio. E io per anni, da allora, 
ho associato a Dio i buoni libri. Solo più tardi ho capito che 
l’arte è anche qualcos’altro. Non solo una versione di preghiera, 
ma uno degli inganni più riusciti per distrarci dal pensiero 
della morte.
Amalia lo guardò senza parlare. Si sentiva vagamente lusingata 
che lui le parlasse così: come a una donna – una donna fatta 
– e non come a una ragazzina da trattare con la condiscenden-
za che suo padre usava con lei. Però non era certa di capire.
– Di cosa stai parlando, esattamente?
– Forse di cose troppo grandi. Scusa.
Amalia si sentì punta sul vivo.
– Guarda che non sono una bambina.
Lui sorrise.
– Ovvio che no: lo vedo, sta’ tranquilla.
– E allora vai avanti, per favore.
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– D’accordo – riprese lui. – Parlavo… parlavo di libri, a quan-
to pare. Ma forse era solo una scusa per non affrontare qual-
cos’altro. Qualcosa che fa ancora male.
Era Folco il primo a essere stupito della confidenza inaspettata 
che pareva appena nata fra di loro. Quale corto circuito, si 
chiese, aveva lo strano potere di resuscitargli a un tratto quei 
ricordi, di pompargli dentro quell’appagamento e quella spie-
tata nostalgia? 
Il piacere che sentiva ancora addosso dopo aver fatto l’amore? 
La notte così limpida e serena da sembrare d’un tratto irreale? 
L’espressione disarmante e concentrata sul viso di una ragazzi-
na che in fondo conosceva a malapena e che certo, nel giro di 
giorni, non avrebbe rivisto mai più? 
Tastò in fondo alla tasca dei calzoni, sfilò il pacchetto delle 
Nazionali. Ce n’era solo un’ultima. L’accese. In quel fulmineo 
brivido di luce Amalia guardò il suo profilo e le nocche della 
sua mano curvate a riparare la fiammella, mentre lui aspirava 
una boccata e poi riprendeva a parlare.
– In realtà ripensavo a una morte. La morte di mia sorella 
grande. Ma si tratta di tanti anni fa.
Amalia si protese con il corpo, facendosi d’istinto più vicina. 
Sentiva la tensione del momento. E anche un allarmante desi-
derio di dimostrarsi degna di fiducia, all’altezza di ascolto e 
confidenze. 
– … Sì, è successo tanti anni fa. Tilde, la mia sorella piccola 
– quella che tu hai conosciuto – a quel tempo era nata da poco. 
Ognuno di noi ha poi reagito cercando… beh, una specie di 
risposta. Una strategia per sopravvivere, per non farsi fregare 
dal dolore. Mio padre. Mia madre. Tutti. Anch’io. Mio padre 
si ubriacava di lavoro, mia madre di ricordi e di rituali. Ti veni-
va perfino il sospetto che la sua angoscia la tenesse in vita.
Adesso lui fumava, a testa china.
– Che rituali? – chiese Amalia a bassa voce. 
Le sembrava di essere di fronte a una porta socchiusa, sconosciu-
ta. Bussare per entrare? Stare ferma? Avanzare in punta di piedi?
Qualcosa oltre la porta la chiamava: bisognava decidere se 
entrare.
– Oh, mia madre ne aveva di diversi. Ma quello che scandiva 
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la giornata era il rito del cimitero. Prima tappa: raccogliere una 
pietra in un punto preciso del giardino, sempre sotto la finestra 
della camera che era stata di mia sorella grande. Seconda tappa: 
prendere il tramvai. Terza tappa: proseguire a piedi per l’ultimo 
tratto di strada. Seguivano gesti precisi: posso ancora rivederli 
uno per uno. Lustrare la scritta sulla lapide. Disporre il sassoli-
no sopra il marmo. Annaffiare l’alberello che, per caso, era nato 
da solo lì vicino. Spazzare, se ci sono foglie secche. Recitare in 
silenzio una preghiera. A volte, in inverno, c’era nebbia, e un 
rigagnolo ghiacciato oltre quel muro. Sui rami si vedevano 
cornacchie che avrei voluto prendere a sassate. Un giorno por-
tai con me la fionda, ma mia madre me la strappò di mano. Io 
allora sacramentai tra i denti, e lei mi stampò una sberla in viso. 
Poi nessuno dei due aprì più bocca. Dalle foglie dell’albero 
vicino venivano giù alcune gocce. C’era tanto di quel silenzio, 
intorno, che avvertivi il loro rumore: una specie di piccolo 
schiocco, quando rimbalzavano sul marmo. E io davanti agli 
occhi di mia madre mi sentivo del tutto trasparente, uguale a 
quelle poche gocce d’acqua. L’ho accompagnata là, a quel cam-
posanto, finché non ho compiuto quindici anni. Poi qualcosa 
dentro me si è ribellato. Rituali e candele e sacrifici… non era 
quella, la mia strategia.
– Per ricordare tua sorella, intendi?
Lui sollevò la testa, la guardò. Adesso aveva smesso di fumare, 
teneva le mani intrecciate.
– Per ricordare mia sorella, certo. Ma anche per sbollire il mio 
rancore, per rifare un po’ di pace con la vita.
– E la tua strategia qual è stata?
Folco sembrò pensarci su. 
– Per un po’, per un bel po’, io non ne ho avute. Sono solo 
diventato più cattivo: intrattabile, ecco. Aggressivo. Arrabbiato 
col mondo, furioso. Forse sguazzavo nel dolore come un bam-
bino nel fango, forse volevo solo più attenzione. L’ho capito 
durante una lite. Prendevo a botte un compagno che fino a 
poco tempo prima era stato il mio migliore amico, e d’un trat-
to ce l’avevo anche con lui. Volevo menare le mani, tirare calci, 
colpire. Volevo sfogarmi su qualcuno. O forse volevo vendetta. 
Non capivo perché mia sorella fosse morta a neppure vent’an-
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ni, perché di colpo non ci fosse più. Ero stato un bambino 
felice. E un’infanzia felice, capisci, può essere una trappola 
spietata.
Lei esitò.
– Perché dici così?
– Perché niente poi sarà più a quell’altezza. Da un’infanzia che 
è stata felice si può solo precipitare. Sbattere il muso per terra 
e sentire che ti salta qualche dente, o che ti sanguina il naso.
Amalia si ritrovò a pensarci. Anche lei era stata serena, fino solo 
a poche settimane prima, ma da un po’ provava spesso l’im-
pressione di una presa che non era più sicura, di una realtà che 
tremolava come il viscido corpo di medusa che aveva visto un 
giorno sulla riva: ne era stata attratta e spaventata, l’aveva sfio-
rata con la scarpa, avevo colto il molle sotto il piede, si era 
ritratta schifata.
– Poi però – stava già dicendo Folco – poi però mi è successo 
qualcosa. È stato attorno ai sedici anni, credo. Buttavo giù… 
parole. Qualche frase. Senza pensarci, dove capitava. Sopra un 
quaderno, un foglio di giornale. Sulla carta del macellaio. Non 
aveva proprio niente a che vedere con quello che mio padre 
definiva scrivere in grazia di Dio, ma funzionava un po’ come 
un antidoto. Scrivevo, e il mio veleno se ne andava. Almeno in 
parte, ecco, si spurgava.
– E adesso scrivi ancora?
– Certo: è un vizio. E come tutti i vizi è peggiorato. Ho deciso 
che vorrei farne un mestiere. Giornalista, o magari…
Esitò.
– Scrittore? – chiese Amalia sottovoce.
Lui la fissò in silenzio. Non negò.
– E i tuoi sono contenti?
Folco rise.
– Contenti?! Vuoi prendermi in giro? La parola appropriata è 
annientati. Sognavano per me un futuro serio: avvocato, chessò, 
medico, ingegnere… A un professore di biologia un figlio che si 
sfoga coi sonetti o fa i conti con rime baciate deve sembrare un 
numero da circo. O al più da avanspettacolo, se vuoi. E invece 
io mi sono andato a iscrivere a Lettere e filosofia. Ma adesso 
tutto ha preso un altro peso. Non è chiaro se un futuro ci sarà.
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Folco alzò gli occhi a guardarla e si sfregò una guancia con la 
mano. 
Attorno alle braccia e sulle spalle il vento gli gonfiava la camicia.
– L’Italia entrerà in guerra – disse piano. – E sarà ancora peg-
gio, per noi.
– Per noi italiani, intendi dire? – chiese Amalia con un po’ di 
esitazione.
– Soprattutto per noi ebrei.
Non sapeva perché l’avesse detto – non aveva previsto quella 
piega – ma d’un tratto si sentiva più leggero. 
Per un attimo Folco rivide il corpo disteso di Dora.
E risentì la bocca sul suo seno, l’affondo con cui l’aveva presa. 
Era entrato nel corpo di lei con un’urgenza quasi disperata, che 
rasentava la brutalità. E si disse che c’entrava, quel ricordo. 
Non aveva mai avuto così fretta, così voglia di lasciarsi tutto 
indietro, così fame di vita e di piacere. Non aveva mai sentito, 
come adesso, che il suo tempo si stringeva, si stringeva: molto 
più di quelle gambe attorno ai fianchi, molto più del volo 
basso di cornacchie che non era mai riuscito a mandar via, né 
con la fionda né con le sassate. 
Disponiamo di una vita, si disse. Una sola, una sola, una sola. 
Non avrebbe gettato le occasioni, non avrebbe sprecato un 
minuto.
Amalia, come presa da pudore, aveva distolto lo sguardo.
Aveva rivisto all’improvviso il fiore di carta di Tilde durante il 
primo incontro sulla nave, le sue mani intente a scoprire i 
petali sputa-sentenze.
Aveva risentito in testa e in pancia la schioppettata finale, l’in-
solito epiteto di ebreo. 
Non so se è meglio o peggio di nemico, aveva confessato allora 
Tilde, con un punto di domanda nella voce. 
Amalia l’aveva scambiata per un’offesa crudele, invece quella 
scritta da bambina di crudele conteneva solo l’eco di un’ingiu-
ria ascoltata e subita, fatta propria senza essere capita.
A un tratto ripensò a sua nonna Lea, ripensò alla melodia di 
una canzone, alle lettere dell’Alef Beit. 
Mi riguarda, pensò Amalia all’improvviso. Tutto questo riguar-
da anche me. Anch’io, per un pezzetto, sono ebrea. 
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Prima non ci aveva mai pensato, perché non c’è bisogno di 
pensare alle verità più semplici e banali: essere femmina, o 
chiamarsi Amalia, o avere quel corpo e quel viso, quel colore di 
occhi o capelli… tutto quello che fa di te stesso esattamente ciò 
che sei, in parte diverso e in parte uguale rispetto a quelli che 
ti stanno attorno. Non per questo migliore o peggiore, e tan-
tomeno speciale. 
Nonna Lea, non molto tempo prima – in un pomeriggio di 
pioggia che sembrava averla resa malinconica e incline a rievo-
care vecchie storie – le aveva raccontato, pensierosa, che le 
prime comunità ebraiche si erano stanziate lungo il Tevere 
prima dei più antichi cristiani. Roma era stata, per gli ebrei, il 
primo rifugio in Europa. Come avrebbero potuto, all’improv-
viso, i figli dei figli dei figli di quei remotissimi ebrei, sentirsi 
un po’ meno che a casa in una casa fatta anche da loro?
Folco intanto la stava studiando, e aveva ripreso a parlare.
– Però io di te non so niente.
Lei poggiava il mento sopra le ginocchia e sembrava fissare 
oltre il ponte, dove non c’era nulla da fissare. 
– È solo che c’è poco da dire – rispose senza sollevare il viso.
– Beh, dillo in poche parole.
Amalia oscillò un attimo col corpo, come a imprimere moto a 
qualcosa che non intendeva partire. Poi si scostò una ciocca 
dalla fronte e la sistemò dietro un orecchio, pressandoci sopra 
le dita.
– Mio padre sta per depositarmi come un pacco postale ingom-
brante dall’altra parte del mare. Mi consegna a una zia mai 
vista prima.
Folco la guardò con interesse.
– Che ne diresti di ricominciare? – La sua voce era calma, gli 
occhi attenti. – Questa volta meno in sintesi, ti va?
Amalia sentiva sulla pelle l’aria forte e pungente del mare. 
Il mondo le sembrava all’improvviso diviso in due emisferi 
separati: da una parte loro due seduti accanto, dall’altra tutto 
il resto, più lontano, con il sonno della nave in primo piano.
Non poteva confidare tutto a Folco – per questo non era anco-
ra pronta –, ma si accorse che poco per volta riusciva a dare 
sfogo al suo livore, a mettere da parte la sua rabbia per tradur-
re i ricordi in parole.
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E parlare, in qualche modo, le serviva.
Le serviva, dar forma alle cose. 
La sua vita a Trieste, la scuola, i silenzi in quel viaggio con suo 
padre, le estati trascorse in Friuli nella casa dei nonni materni: 
le lunghe vigne sopra la collina, i bracchi liberati per la caccia, 
la volta che si era ubriacata coi fumi del mosto nei tini e quel-
la in cui aveva liberato gli uccelli impaniati nelle reti.
E realizzò che stava nei dettagli, il disegno del tempo passato. 
Come suo nonno Augusto, per esempio, le aveva insegnato a 
riconoscere i nidi diversi degli uccelli, i loro vari canti, i loro 
voli, le piume distinguibili per forma, e per colore, e a volte per 
età.
Magari era un mondo superfluo, eppure a modo suo necessa-
rio: da quei ricordi adesso le arrivava l’onda d’urto di una forza 
che serviva. 
Sull’assenza di sua madre restò vaga – la voce le si era incrinata 
– ma Folco non fece domande. Amalia gli fu grata del pudore 
con cui lui registrò e archiviò quel vuoto, glissando su silenzi o 
esitazioni.
La sua vita era stata banale, Amalia si ritrovò a pensare, ma 
vista da quella distanza sembrava un paradiso ormai perduto. 
E lei provò un rancore solitario, una specie di indignazione per 
quello che alla fine era successo, per come tutto quanto era 
cambiato, per la fretta di quella partenza che aveva tutta l’aria 
di un castigo. 
– Le persone sane di mente non dovrebbero decidere per gli 
altri! – Concluse con voce impennata, meditando sulla scelta 
di suo padre. 
– Le persone sane di mente spesso scelgono il male minore.
– Vuoi dire che… giustifichi mio padre?
– Voglio dire che mi metto nei suoi panni.
– E perché non provi a metterti nei miei?
Per un attimo lui non rispose.
– Lo sai perché sto qui, su questa nave, da solo con mia sorella 
Tilde? Perché viaggio con lei?
Amalia se l’era chiesto, certo, e aveva fatto ipotesi diverse, tro-
vandole tutte possibili e al tempo stesso tutte un po’ cretine. 
– Anch’io porto Tilde al sicuro.
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– Che cosa intendi dire?
– Quel che ho detto. Anche Tilde vivrà in Argentina, finché le 
cose in Italia non si saranno un po’ calmate. Mio padre ha dei 
cugini, a Buenos Aires. Hanno bambini piccoli anche loro, e 
potranno occuparsi di Tilde.
Ora Folco sembrava lontano.
– Ma perché non vi accompagnano anche i tuoi?
Lui sollevò il viso, le sorrise.
– È un modo elegante per dire che non mi ritieni capace di 
badare da solo a una bambina?
Amalia sentì una vampata.
– Non intendevo dire questo, io…
– Ma non vedi che ti sto prendendo in giro? È che mia madre… 
no, lei ha i suoi riti, schiodarla da quelli è già un’impresa. Il suo 
è un equilibrio di vetro, un passo falso e tutto va in frantumi. 
Quanto a mio padre, ha perso il suo lavoro. Il regime lo ha 
sollevato, come tutti gli altri professori ebrei, dall’insegnare 
all’università. Il suo vecchio cuore giudeo non sembra averla 
presa troppo bene. Dopo il secondo infarto, un mese fa, il 
medico gli ha sconsigliato di affrontare un viaggio come que-
sto. Uno sforzo inopportuno, l’ha chiamato. Meglio che mio 
padre stia tranquillo, che se la prenda calma, che riposi. In 
compenso alla sua facoltà non mancano i saltimbanchi del 
potere, sempre in perfetto equilibrio tra i vecchi padroni e 
quelli nuovi. Ti mettono una grande nostalgia per i tempi in 
cui i cortigiani avevano un solo signore.
Amalia lo ascoltò in silenzio, pensando che il suo sarcasmo 
sembrava ironia inacidita. 
E lui pareva usarla per proteggersi da quello che faceva troppo 
male. 
La notte accennava già a schiarire, il cielo virava dal buio a un 
colore incerto, diluito. 
Lei fece per dire qualcosa, cambiò idea, poi cominciò a parlare.
– Una volta, quando ero piccola, una vecchia zia di mia madre 
mi ha raccontato una storia. Non una fiaba, ma una storia vera. 
Parlava di una famiglia che aveva dovuto emigrare nel sud della 
Francia, mi pare, o in qualche posto in mezzo ai Pirenei. Era 
subito dopo la guerra. Troppi soldati francesi non erano torna-
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ti più dal fronte, perciò le terre andavano in rovina. A partire, 
in questa storia, sono in cinque. Il padre, la madre e tre figli. 
Hanno in mano qualche accordo, qualche carta: insomma, una 
specie di contratto per i campi da coltivare, dove avrebbero 
fatto i coloni. Così, dopo un lungo viaggio, una sera scendono 
dal treno e arrivano in questo paesino. È inverno e fa freddo, 
c’è la neve. Raggiungono a piedi la casa, e la scoprono ancora 
più povera di quella che hanno lasciato partendo dal loro 
paese. Niente mobili, niente pavimento. Sotto i piedi, la terra 
battuta. E mentre tutti dormono, di notte, la donna toglie 
dalla sua valigia l’unico bene prezioso che si è portata dietro 
fino lì. È un servizio da caffè di porcellana che le hanno rega-
lato per le nozze: non ci avrebbe mai rinunciato. Filtra un filo 
di luce, da fuori, così lei sistema a terra il suo servizio e poi 
resta a guardarlo per un po’. È che ha bisogno… insomma, di 
qualcosa. Di qualcosa di bello, o tutto suo. O almeno questo è 
quel che penso io. E quando poi si sveglia, il giorno dopo, lei 
trova che qualcuno, nella notte, ha portato fin lì una vecchia 
sedia e sopra ci ha appoggiato il suo servizio: una chicchera 
sull’altra, per benino, e nel mezzo la sua zuccheriera con un 
fondo di zucchero nero che prima ovviamente non c’era.
Amalia abbassò un po’ la voce.
– Lo so che non è una storia allegra, però mi ha insegnato una 
cosa. Che quando meno te l’aspetti, insomma… può arrivarti 
un aiuto inatteso. Qualcuno che allunga una sedia, anche se 
mezza sfondata. O qualcuno che ti regala un fondo di zucche-
ro nero.
Folco la fissò, poi guardò il cielo. 
– Quanti anni mi hai detto che hai?
– Non te l’ho detto. Non me l’hai mai chiesto. Comunque, ne 
ho quattordici e due mesi.
Lui sorrise alla sua precisazione. C’era qualcosa, in quella 
ragazzina, che lasciava presagire senza sforzo la donna che 
sarebbe diventata, come la forza di un seme che promette la 
polpa futura. 
Qualcosa che a lui permetteva di mettere a nudo i suoi fanta-
smi e di guardare in faccia i suoi difetti con preoccupante 
onestà. 
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E d’un tratto provò il desiderio di dirle tante cose.
Che erano belle la sua estrema giovinezza, l’ingenuità della sua 
storia triste, le unghie morsicate di bambina ridotte a una cuti-
cola corrosa, l’interesse che provava nell’ascolto, il pudore da 
lei vinto pian piano nel parlare di sé, nel raccontare. 
Era bello che fosse già bella, e più bello che non lo sapesse 
ancora.
E d’un tratto si accorse di provare una specie di felicità. 
Non era una felicità da accumulo – non c’entrava con l’avere e 
il conquistare – ma una felicità da sottrazione: come grattarsi 
via rabbia e livori, sentirsi più leggeri e trasparenti, riconoscer-
si un po’ più puliti se è pulito, e disarmante, lo sguardo di chi 
ci guarda e vede. 
Folco avrebbe voluto spiegarlo, tradurlo in parole per lei.
Invece disse solo È molto tardi. È meglio se andiamo a dormire.
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Isa
Appennino tosco-emiliano, autunno 1931

Adesso che tutto era deciso, Isa si sentiva più leggera.
Stringendo ancora la valigia in mano, fece scorrere lo sguardo 
fra le panche e i pochi viaggiatori già seduti: nessuno si voltò 
verso di lei.
Scelse un posto vicino a un finestrino, non lontano da una 
grassa donna anziana avvolta in uno scialle tinta fumo. Non era 
mai salita su un treno, prima, e adesso una punta di apprensio-
ne le diede un leggero stordimento, mentre sentiva la tensione 
che pareva pulsarle nelle tempie e irrigidirle il filo della schiena. 
La panca era dura, il vetro sporco. Sistemò la valigia sotto i 
piedi. Era una valigia color cuoio, ma del cuoio non aveva che 
il colore: se si escludeva forse la maniglia, era fatta di fibra di 
cartone.
La donna grassa tolse da una borsa un fazzoletto e una tabac-
chiera, ne estrasse una presa di tabacco, la portò al naso e infi-
ne starnutì. 
Poi il treno iniziò la sua corsa, e Isa si accorse con sorpresa di 
provare un po’ di paura. Non tanto per quegli scatti secchi che 
a tratti strattonavano il suo corpo, per il sobbalzo duro del 
sedile, per il ritmo degli stantuffi e il rimpallo tra ruote e tra-
versine che si propagava ai suoi lombi e poi raggiungeva la 
schiena. A farle provare paura era il senso di distanza da ogni 
cosa, il paesaggio perso in fondo al movimento, le direzioni 
opposte dei binari. 
Da un lato la sua vecchia vita, l’unica che conosceva. 
Dall’altro lato, a nord di quel viaggio, una bruma sfocata, un 
mondo incerto, un futuro in forma di fumo. 
Tornò con i pensieri a poco prima, ripensò alla sua partenza, 
alla stazione. 
L’aveva accompagnata Carolina, e mentre aspettavano il treno 
si erano sedute, silenziose, sulla pietra di una panchina. Davan-
ti a loro, l’unico binario. Ciottoli bianchi, pensilina grigia, una 
siepe dalle bacche color fuoco, una macchia di muschio sotto i 
piedi.
Uno rododendro striminzito sporgeva da un vaso sbeccato, e 
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oltre il rododendro, contro il muro, legata con un catenaccio 
che svelava una dubbia fiducia nei confronti dei compaesani, 
era appoggiata una bicicletta che pareva lustrata a suon di 
sputi. Un merlo era posato sopra un ramo, e un gatto acciam-
bellato su un gradino lo osservava ostentando indifferenza e 
tradendo le sue autentiche intenzioni con la furtiva oscillazione 
della coda. 
Da un grammofono veniva una canzone che a lei era parsa 
cretina, ma che adesso continuava a starle in testa, piantata 
come un chiodo fra i pensieri. 
Parlami d’amore Mariù…
Mariù era simile a Maria, il nome di sua madre, pensò Isa, ma 
quell’accento e quella u finale lo rendevano esotico, straniero.
Tutta la mia vita sei tu…
Esisteva davvero qualcuno che parlava alle donne così? 
Esistevano donne così?
Mentre sedeva accanto a Carolina, Isa aveva sentito l’urgenza 
di dirle un sacco di cose. Che le sarebbe stata sempre grata, 
soprattutto per il buon collegio che aveva trovato a Bettina. 
Che le avrebbe dato presto sue notizie. Che le avrebbe scritto 
ogni settimana. Che avrebbe tentato – chissà come – di ricam-
biare il suo aiuto, se fosse riuscita a tornare o comunque a 
sistemarsi un po’, a Torino.
Invece era rimasta zitta e dura, il corpo come un ciocco da 
camino, un groppo che raspava nella gola e la voce solo un bolo 
di saliva. 
Il motivo di quella partenza era troppo ingombrante per 
entrambe, anche se a parte loro due nessun altro lo conosceva 
ancora. 
Seduta al suo fianco, pensierosa, Carolina mandava un buon 
profumo. Un profumo di viola e mughetto, il preferito di Isa. 
Isa l’aveva annusato come a riempirsene il naso. Aveva sempre 
avuto un buon olfatto: il fiuto di un cane da tartufo. 
Per un attimo l’aveva sopraffatta la visione del cielo pulito. 
C’era stato un temporale, poco prima, ma adesso l’azzurro era 
tornato. 
Poi il treno era entrato in stazione e si era arrestato sul binario 
con uno stridio come stizzito, quasi i freni rifiutassero l’idea di 
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dover affrontare lo sforzo per quello sputo insulso di fermata. 
Infine c’era stato un lungo fischio, quell’improvvisa gelatina in 
pancia, la sensazione nuova della mano che stringeva e solleva-
va la valigia, il tempo che mancava sotto i piedi e un solo grazie 
detto a bassa voce. Quell’accenno di timido abbraccio, il cenno 
di saluto, la partenza.
Siediti, si era detta Isa appena salita sul treno. 
Siediti subito, e non guardare fuori.
Poi aveva avvertito la morsa – una stretta che conosceva bene 
– all’altezza della trachea: il respiro inceppato, il terrore. Come 
inciampare e sporgersi nel vuoto, o finire d’un tratto in acque 
fonde, annaspando per tirar su la testa e risucchiare in fretta un 
fiotto d’aria, prima di sentirsi soffocare. Attorno tutto quanto 
era offuscato, mentre lei si aggrappava al sedile, sentendo il 
ritmo duro del suo cuore che pulsava nelle tempie e nel costato. 
Respira, si era detta. Dai, respira. 
Non c’è niente da temere. Sei sul treno. 
Il panico passava, piano piano, stando fermi e continuando a 
respirare: il pugno nella gola si allentava, l’indistinto riprende-
va forme certe, ombre e luci riassestavano i rapporti ritrovando 
equilibrio con le cose. 
La crisi era finita all’improvviso, lasciandola imperlata di sudore. 
Ora Isa, le mani sopra il grembo, poggiava la testa piegata con-
tro una panca della terza classe, a disagio nella novità assoluta 
di essere seduta, trasportata e senza niente da fare, abbandona-
ta contro uno schienale in pieno ozio come una signora, col 
paesaggio che sfilava lì davanti in prospettive aperte e sempre 
nuove, in repentini cambi di colore.
La valigia era ancora ai suoi piedi. 
Non le aveva cercato altri posti. Ma era solo una piccola valigia, 
e le dava più certezze che fastidio.
Quando il treno sembrò aver trovato la sua andatura costante, 
lei sfilò dalla tasca del cappotto il biglietto di Carolina. Poi 
rilesse di nuovo l’indirizzo, pur sapendo di conoscerlo a memo-
ria. Tutto a un tratto si chiese molte cose. 
Su Torino, la sua nuova città, e sui suoi nuovi padroni. 
Sarebbero stati comprensivi com’era sempre stata Carolina? 
Avrebbe avuto una stanzetta sua? Si sarebbe dimostrata all’al-
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tezza di quanto si aspettavano da lei? L’avrebbero trattata bene 
o male? 
Ora la vecchia dormiva, la testa reclinata a far sì sì, oscillando 
ai sussulti del treno. 
Isa guardò dal finestrino. 
Il bosco degli Appennini aveva fatto posto alle colline, languide 
curve ondulate come il pane quando lievita nel forno, e sui fian-
chi lievitati della terra casolari di mattoni color creta sorgevano 
in fondo a bianchi viottoli, incastonati tra i cipressi e il cielo. 
Dai margini di fiumi o di torrenti a cui non sapeva dare un 
nome esplodevano i gialli e i marroni di alberi ancora inverna-
li, e sopra gli alberi e i fiumi si stagliavano stormi di uccelli che 
sembrano cercare un equilibrio tra il vuoto d’aria e il movi-
mento d’ali.
Vanno verso il calore e la luce, pensò Isa seguendo quel volo. 
Poi aveva rivisto il suo patrigno, col 91 della Grande guerra che 
era riuscito a conservare dal disastro di Caporetto e che teneva 
in fondo alla legnaia: ogni tanto gli ungeva la canna con fondi 
d’olio denso, irrancidito, come a nutrirlo con cura. 
L’aveva rivisto, nel ricordo, piantato a gambe larghe sul terre-
no, la canna puntata verso il cielo.
L’aveva visto prendere la mira – mascelle tese, aria concentrata 
– e sparare alle anatre selvatiche, ai germani di passo, alle poia-
ne. Il colpo a dilatarsi negli orecchi, il silenzio che esplode dal 
rumore, l’uccello che cade di schianto dopo avere cercato nuovi 
assetti a un volo sghembo, incredulo, inceppato.
Se un tiro va a vuoto, imprecazioni: una sequela di bestemmie 
lunga come la catena degli Appennini. 
Ma se il tiro riesce c’è quell’urlo, come un’eco che viene da 
lontano. 
Eia eia eia alalààà, grida forte il patrigno, eccitato.
E a quell’urlo Isa ha la pelle d’oca, perché ha sempre avvertito 
in quel grido un antro spalancato sul passato e una chiave per 
comprendere qualcosa, mentre intanto il cane abbaia e gira 
attorno, finché schizza come il colpo di un rinculo infilandosi 
tra rovi e sottobosco. Lei, di fianco al patrigno, per riuscire in 
qualche modo a distrarsi fissa i tronchi assediati dal muschio, 
conta i groppi di radici nel terreno.
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E poi, sfilando l’anatra o il germano dalle fauci ubbidienti del 
cane, il suo patrigno avrà lo sguardo lustro e una strana eccita-
zione nella voce: Questa mira non è da cacciatore. Questa è la 
mira esatta di un cecchino.
Isa proverà un po’ di sollievo nel vederlo sprofondato con la 
testa in posti che lei non conosce, recintati da fili spinati. 
Lui è un uomo dai pensieri sempre in guerra, e Isa non ci tiene 
neanche un po’ a infilarsi dentro quei pensieri, a capire se 
vanno dritti al Carso, se vanno al Sabotino o al San Michele, 
al conflitto che lui si porta dentro come pezzi da obice pesante, 
e che nomina se ha la sbronza triste. 
Sono posti che escludono ogni pace, e Isa vuole starsene lontana.

Adesso i sussulti del treno le sembravano costanti, familiari.
Chiuse gli occhi e reclinò la testa. Infilando la mano nella 
tasca, controllò la presenza della busta, risentendo il fruscio 
rassicurante della lettera scritta dal notaio, il marito di Caroli-
na, per i nuovi signori di Torino.
Poi l’assalì il pensiero che temeva: l’altro motivo della sua par-
tenza.
Allungò piano piano la mano verso il foglietto di carta che 
teneva fra pelle e vestito, al sicuro nel reggiseno, ripiegato a 
formare un quadratino. L’aveva già riaperto così spesso da 
ridurlo a una velina stazzonata. 
Rilesse l’indirizzo sopra il foglio, in minuscoli caratteri discreti. 
Non era l’indirizzo dei nuovi padroni, non l’aveva ricevuto dal 
notaio. 

Nella velocità del treno in corsa, gli alberi a fianco dei binari 
schizzavano in colpi di frusta contro il grigio compatto del cielo. 
Il movimento adesso la cullava: invitava a rannicchiarsi un po’ 
di lato, a chiudere gli occhi un momento, a cedere all’idea di 
riposare.
Allora le immagini si fanno e poi si dissolvono da sole. 
Vicine e lontane, chiare e scure.
Frammenti di sogni confusi, mentre il treno attraversa tratti 
aperti, qualche macchia di bosco più fitta, la pancia nera delle 
gallerie.



103

Sua sorella al di là di un torrente, che corre e corre per venirle 
incontro, eppure si fa sempre più lontana.
Le canne piegate dal vento nella terra infestata di zanzare che 
suo nonno ha strappato alla malaria, in mezzo a un’acqua tor-
bida e malata che ammorba l’aria e fiacca i movimenti, mar-
cendo la casa e il respiro.
La manciata di mentine colorate che suo padre le aveva com-
prato alla fiera del patrono del paese, poco prima che la malat-
tia ai polmoni se lo prendesse e lo portasse via.
Una fila fitta fitta di formiche che si allarga formando un sen-
tiero, finché il sentiero si sdoppia come un pennino spuntato e 
traccia una lunga scia d’inchiostro che raggiunge il podere 
dietro casa, diventando il binario di un treno.
E infine un neonato nell’ombra. 
Non riesce a capire se dorme. 
Non riesce a vedere il suo viso.

Isa si svegliò di soprassalto. 
Ormai si era fatta notte fonda. Una falce di luna sottile come 
un artiglio affilato era sorta in un angolo sporco, all’estremità 
del finestrino. Lei trattenne a fatica l’istinto di togliere di tasca 
il fazzoletto e passarlo veloce sul vetro, per dargli una bella 
ripulita. 
L’aria era densa, greve di respiri. Stagnava un odore di sudore, 
di tabacco da pipa a buon mercato. 
L’andatura del treno era costante. Qualcuno, poco più in là, 
ronfava.
Isa si sfregò con forza gli occhi e riassettò il vestito sui ginocchi, 
quasi a dare un po’ di ordine alle cose a partire dalle pieghe 
cincischiate. 
Scacciò tra quelle pieghe anche il suo sogno, anche l’ultima 
immagine inquieta. 
Non ci sarebbe stato alcun neonato. Era in tempo. L’avrebbe 
impedito.
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Luisa

Questa notte, dopo il temporale e la mia piccola fuga all’aperto, 
sono rientrata in camera pian piano. Ormai era quasi mattina.
Ho provato una nostalgia improvvisa, il bisogno prepotente di 
vederti, di ascoltare la tua voce, di sapere come stai e cosa fai. 
Ma era un desiderio già sconfitto, un sogno impossibile e iner-
me come la Lotte di Goethe.
Tina dormiva ancora, accoccolata. 
Mentre mi infilavo nel mio letto ha biascicato suoni incom-
prensibili e poi ha ripreso a dormire.
Tentando di addormentarmi sono rimasta immobile a mia 
volta, con gli occhi sbarrati nel buio, in ascolto del mio e del 
suo respiro. 
Ma il sonno non arrivava. Continuavo a pensare a quel giorno, 
forse il peggiore di tutti: per tuo padre, per te, per tutti noi. 
Peggiore persino del giorno in cui mi hanno portata via da voi.

Te lo ricordi ancora, Amalia, quel pomeriggio d’estate?
Quella lite violenta, furiosa? La rabbia improvvisa di tuo padre? 
I fogli fatti a pezzi, la sua furia? Le parole sbagliate, e Lea stra-
volta, e la mia decisione finale? 
Io non riesco a cancellarli: la memoria può metterci una vita, 
per imparare a dimenticare.
Tuo padre era sbarcato la notte prima: era stato fuori casa quasi 
un mese. 
L’avevo sentito rientrare verso le due del mattino. Piano piano, 
per non svegliare te, eravamo passati in cucina. Non aveva 
ancora cenato. Gli avevo scaldato qualcosa. Raccontandomi 
del suo viaggio, mangiava di buon appetito. Io mi ero seduta 
accanto a lui. 
Il giorno seguente era domenica, ma papà si era comunque 
alzato presto e aveva sistemato delle mensole che avevano cedu-
to sotto il peso. Lo avevamo sentito fischiettare, picchiare 
chiodi, martellare duro, imprecare quando si era preso un dito. 
Prima che iniziasse a lavorare, tu gli avevi proposto di uscire. 
Volevi goderti un po’ tuo padre. Passeggiare voi due soli sulle 
rive, o mangiare un gelato al Tommaseo. 
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Ma lui aveva rimandato a dopo: – Faccio presto, è un lavoretto 
di mezz’ora.
– E se ti aiuto io, papà?
– Beh, se mi aiuti tu sarà di un’ora.
Era di buon umore, quel mattino. Il periodo di assenza da 
Trieste sembrava proprio avergli fatto bene. Nonna Lea era 
arrivata dopo pranzo, e ci aveva scodellato sotto il naso uno 
strudel profumato di cannella. Ne avevamo mangiato una 
fetta, e forse dopo quella un’altra ancora. 
Poi tuo padre era tornato a riposare, mentre noi due e la nonna 
restammo sedute in cucina: uno spazio che piaceva a tutte tre.
Ma tua nonna mi pareva sulle spine. Preparando il caffè di 
cicoria, le andai vicino e le sfiorai un braccio, avvertendo una 
punta di inquietudine che non riuscivo bene a decifrare e che 
sembrava renderla lontana. 
Lei si voltò a guardarmi. Non sorrise.
– Ho pensato una cosa, stanotte, e vorrei raccontarla alla picia.
Tu restavi la picia, per lei: invariabilmente la bambina, anche 
se i tuoi tredici anni ti avevano allungato all’improvviso e ave-
vano messo al tuo corpo una nuova fretta di crescere.
– Qualche segreto? Devo andare via? Dovrei forse essere gelosa? 
– indagai versandole il caffè e facendo a te l’occhiolino.
– Non un segreto – mi rispose piano – ma una specie di eredità.
La guardai senza capire, incuriosita. 
Non era da lei, quel tono serio. Tolse dalla borsa i suoi occhia-
li, li strofinò un momento, guardò te.
– Eredità non è il termine giusto – concluse inforcando le lenti. 
– Il termine giusto è Alef-Beit.
– Ale che? – Risento ancora la tua voce. 
Poi tu bevi un sorso di latte e ti pulisci gli sbaffi usando il dorso 
delle mani, come sai bene di non dover fare.
– L’Alef-Beit, l’alfabeto dei miei avi. Me l’aveva insegnato mio 
nonno quando ero più piccola di te. Credevo di non ricordarlo 
più. Ma stanotte, che non prendevo sonno, ho scoperto che 
invece lo so ancora. – Calò appena gli occhiali sul naso e poi ti 
studiò sopra le lenti, fra esitante, ansiosa e tentata. 
– Vorrei provare, ecco… a insegnartelo.
Ti guardò pensierosa.
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– Ti va?
– È difficile?
– Forse un pochino.
Ci pensasti un momento.
– Mi va.
Così tua nonna estrasse dalla borsa un quaderno dalla coperti-
na nera.
In alto, a destra, c’era un’etichetta.
Sull’etichetta, con grafia minuta, lei aveva già scritto Alef-Beit.
Dalla finestra aperta alle tue spalle entrava il pulviscolo dorato, 
gonfio di spore, di quel giugno mite. 
Lei immerse il pennino nell’inchiostro e restò per un attimo 
esitante, con la mano sospesa a mezz’aria sulla pagina intonsa 
del quaderno, poi alzò su di me uno sguardo assorto con cui 
non sembrava vedermi e iniziò a vergare i primi segni: pareva 
ripescarli da lontano, fermandosi ogni tanto per pensare e 
lasciarli fluire da soli. 
Infine ci fu solo la sua voce, lo sfrigolio leggero del pennino, il 
rintocco del pendolo sul muro. E la tua concentrata attenzione.
A tratti, dalla finestra aperta, lo sferragliare del tram sembrava 
fare da ponte tra l’intera città esiliata fuori e quello spazio inti-
mo, privato, tracimato lì da chissà dove: forse da una riva della 
Drava dove Lea nuotava da bambina, o dal bivacco al margine 
di un campo, o dall’angolo di una cucina – chissà quanto simi-
le o diversa – in qualche vecchia via di Varazdin.
– E questa invece, Amalia, – la Tzadek – è come un albero 
contorto, con due fronde vicine e uguali. Ora scrivila tu. 
Molto bene. La Lamed è un serpente che si allunga, mentre 
Mem è una piccola capanna costruita con frasche un po’ sghem-
be, e sopra una frasca del tetto è cresciuta una foglia. Ecco. 
Così.
Io sbirciavo, asciugando posate, e sentivo che in quell’alfabeto 
c’era tutta l’ostinata resistenza che si estrae dalle proprie radici 
per combattere una minaccia nuova.
– Shin è composta da tre fiamme, o tre bracci di candelabro: 
sembra un po’ una corona di re. Per pronunciare He devi ispira-
re, però in modo meno deciso di quando vuoi pronunciare Het. 
Ascolta me e poi prova. Sì. Così. La Resh ti riuscirà più naturale, 
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perché è come la R francese. E ora diciamole in ordine, provan-
do a mandarle a memoria: Alef, Bet, Gimel, Dalet, He, Vav…
Con gli occhiali a scivolarle sopra il naso e quello sguardo acce-
so, da bambina, tua nonna sembrava ripescare barchette di 
carta da un fiume.
Tutto era assurdo, eppure naturale. Tu stavi imparando i rudi-
menti di una lingua che quasi certamente non avresti mai usato 
in vita tua, lei ti stava consegnando con quei suoni il testimone 
della sua memoria, l’ABC della sua identità. 
E l’Alef-Beit mi parve, all’improvviso, il più formidabile anti-
doto all’uniformità in camicia nera, ai libri e alle canzoni di 
regime, ai tanti surrogati di ogni tipo a cui ci eravamo assuefat-
ti in una rassegnata ottusità: il rayon al posto della seta, la 
cicoria al posto del caffè, l’ordine e i treni in orario al posto del 
libero pensiero.
Mi accorsi che si era alzata bora, che di colpo era scesa la sera. 
Le raffiche mettevano alla prova i vecchi infissi della nostra casa.
Bussò qualcuno – Vera, la vicina –, rimase a guardarvi un 
momento, chiese in prestito del burro, se ne andò. Il tempo 
scorreva rallentato, come avesse imboccato un binario costrui-
to in esclusiva per voi due. 
E poi tua nonna – piano, con pudore – cominciò a intonare 
una canzone che prima non le avevo mai sentito, in una lingua 
nuova e forestiera. Io l’ascoltai col canovaccio in mano, tu col 
mento sul dorso del quaderno.
– Che lingua è? – Risento la tua voce. – Mi spieghi cosa dice 
la canzone?
– Dice più o meno… lasciami pensare… dice più o meno così: 
Ascolta ragazzo, ricorda ciò che t’insegno, ripeti l’alfabeto ebraico, 
perché quando sarai grande capirai quante lacrime contiene e 
quanto pianto… E se mai dovessi conoscere il tormento dell’esilio, 
sappi che nell’alfabeto troverai la tua forza… Me la cantava mio 
nonno, da bambina. Non ne capivo il senso, quella volta. Non 
pretendo che oggi lo capisca tu.
Ci accorgemmo di tuo padre in quel momento.
In piedi sulla porta, ci fissava. 
Ricorderò per sempre quello sguardo, i suoi gesti, l’espressione 
del suo viso. 
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La vena che gli pulsa sulla tempia, le labbra affilate dall’ira, 
l’aria marziale mentre si avvicina, le mani che scrollano il mio 
braccio e poi afferrano il quaderno. Strappa i fogli. Li strappa 
e strappa ancora, riducendo in frammenti l’Alef-Beit.
E i frammenti che volano per aria, la collera della sua voce, il 
tuo bicchiere che finisce a terra, le parole rivolte a sua madre e 
quelle riservate solo a me. Pazze, incoscienti e cretine furono le 
accuse più gentili.
Ricordo tua nonna, impietrita. Il tuo sguardo sgranato su di 
lui. 
La fierezza di Lea che si alza, ti sfiora una guancia con la mano, 
richiude la boccetta dell’inchiostro, esce in silenzio dalla nostra 
casa. 
Il bicchiere finito in frantumi, i coriandoli di carta intorno a 
noi.

Oggi lo so: tuo padre era confuso, più fragile del vetro sbricio-
lato che sentivo scricchiolare sotto i piedi. 
Forse avrei dovuto solo andargli incontro, dargli ragione, pren-
dergli le mani e mettermi in ascolto di paure che avevano 
bisogno di attenzione, piuttosto che di indignazione, di offese 
o di alti ideali.
Ma anch’io ero confusa e spiazzata: da quello che accadeva 
fuori, al mondo, e da quello che accadeva tra me e lui. 

Perciò voltai le spalle, in quel momento, prendendo la mia 
decisione.
Voltai le spalle a tuo padre, e assieme a lui voltai le spalle a noi. 
A quello che noi due eravamo stati. 
Una coppia, nel bene e nel male.



109

Amalia
Quarto giorno di navigazione, notte

Il corpo di Dora era avvolgente, al tempo stesso forte e remis-
sivo, capace di pretendere e di dare con identica vitalità. 
Folco l’aveva percorso in una minuziosa esplorazione – con gli 
occhi, la bocca, le mani – sentendo il desiderio che cresceva 
fino a farsi prepotente e doloroso. Le aveva scanalato cosce e 
schiena coi polpastrelli sudati e aveva colto sotto la sua pelle un 
lungo, ansioso fremito di attesa. 
Poi aveva avvertito la tensione che si scioglieva insieme al suo 
piacere, mentre spingeva in un affondo duro il suo desiderio di 
lei.
Infine era rimasto lì, di sbieco, lo spazio all’improvviso troppo 
stretto e una mano sulle natiche di Dora. Si sentiva come un 
nuovo Adamo poco prima di mangiare la sua mela: nudo, feli-
ce e affamato.
Fece a Dora una carezza sulla nuca, dove una finissima peluria 
ancora impregnata di sudore sembrava aderirgli alle dita, come 
prima la peluria del suo pube. Lei gli pareva lontana, dopo aver 
fatto l’amore, quasi ogni volta liberasse non solo la sua vitalità 
– il suo nucleo sensuale, istintivo – ma anche una malinconia 
da uccello che nasconde la testa sotto un’ala. 
Una parte di Folco aveva sonno, l’altra parte aveva voglia di 
fumare. 
Tra i due bisogni si insinuò, furtivo, il pensiero di Tilde da sola, 
all’altra estremità del corridoio. Ultimamente il senso del dove-
re da bravo fratello maggiore sembrava funzionargli a intermit-
tenza come la luce di un faro.
Dora si accese una sigaretta, la aspirò e poi la tese a lui.
– Non perdi i vecchi vizi… – disse Folco.
– Non solo: ne imparo anche di nuovi – replicò lei con malizia, 
passandogli una mano fra i capelli con un gesto che lo sorprese, 
intimo e tenero insieme. 
– Comunque, più che un vizio il fumo è un rito. E io ho sem-
pre amato i riti. Odio solo le convenzioni.
Lui fece un lungo tiro, e le sorrise: non ne aveva mai dubitato. 
Poi il pensiero di Tilde, tutta sola, gli mise addosso un’ombra 
di disagio.
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– E adesso vai – aggiunse piano Dora. – Lo so, che stai pensan-
do a tua sorella.
– Sei una strega. – Folco le rispose ripassandole la sigaretta. – 
Mi hai sedotto con una risata, e adesso mi leggi nella mente. In 
tempi meno felici ti avrebbero arsa su un rogo.
Lei si girò su un fianco, lo fissò.
– Davvero ti sembrano felici, i tempi che stiamo vivendo?
Lui preferì non replicare. Non voleva affrontare temi seri. Non 
con lei, non adesso, non lì. 
Le diede un bacio e fece per alzarsi, ma Dora lo trattenne con 
la mano. 
– Senti, perché prima di andare non mi dici qualcosa di carino? 
Così mi aiuti a fare bei sogni.
Folco pensò che alle volte lei svelava la fragilità improvvisa di 
chi si è sforzato di esibire una forza che non gli appartiene. O 
tradiva il desiderio di piacere che spesso manifestano, da adul-
te, le persone poco amate da bambine. 
– Hai mai sognato me? – le chiese lui, restando seduto al suo 
fianco e passandole una mano fra i capelli.
– Ogni notte.
– Bugiarda.
– Te lo giuro. Sei il migliore materasso del mio cuore.
– E del tuo corpo no?
– Anche del mio corpo.
Lui la sfiorò con un bacio, le sussurrò qualcosa nell’orecchio. 
Lei sgranò gli occhi, sorrise. 
Poi Folco raccattò i vestiti a terra, la giacca di traverso sulla 
sedia, le scarpe finite sotto il letto insieme a una calza di seta. 
Le forme e la pelle di Dora d’un tratto erano prive di mistero, 
in quello spazio denso di torpore, ma Folco riconobbe con se 
stesso che non era per cercare grandi misteri che di notte si 
infilava quatto quatto nella cabina di lei, sempre pronto ad 
applicarsi su quel corpo con l’entusiasmo di un neofita e lo zelo 
di un apprendista appena preso a bottega.
Le fessure a lato della tenda disegnavano un perimetro più 
chiaro: non era ancora luce, non mattino, ma un punto di fuga 
del buio, come se attorno all’oblò la notte avesse perso compat-
tezza e iniziasse a sfilacciare i suoi confini. 
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A contatto con la pelle della schiena la camicia era umida e 
fredda, e la cintura dei suoi pantaloni andava stretta almeno un 
buco in più. Benché a tavola non si tirasse indietro, lui si accor-
se di avere perso peso. 
Un corpo da penitente per un’anima da sibarita, si disse chiu-
dendo la cinghia in un ultimo scatto nervoso. 
Si chinò ad allacciarsi le scarpe e restò per qualche attimo così, 
ai piedi del letto di Dora, come raccolto a prendere lo slancio 
per una corsa inesistente, vuota. 
Correva, fino a pochi mesi prima. Era un buon velocista, nei 
duecento metri, e per anni aveva fatto parte della squadra di 
staffetta del liceo. Ma l’avevano scartato anche da quella, dopo 
le leggi razziali. 
Il respiro di Dora era profondo. 
Sembrava che si fosse addormentata.
Folco ricacciò il senso di colpa che sentiva sempre in agguato 
quando usciva da quella cabina: si erano dati piacere senza farsi 
illusioni né promesse, senza alibi né scuse da re nudo, senza 
fingere un futuro che non c’era. 
Non era amore, eppure era qualcosa.
E tutto gli pareva più accettabile, sgusciando dal letto di 
Dora: la cupa depressione di suo padre da quando non aveva 
più un lavoro. Il mondo di ricordi e di rituali in cui sua madre 
si era barricata. L’idea di dover lasciare Tilde, di consegnarla 
in fondo a degli estranei e poi tornare a casa senza lei. E la 
guerra dietro l’angolo, vicina. Oltre quella, la sua testa non 
andava. 
La guerra si era trasformata in linea di trincea dei suoi pensieri: 
più avanti c’era solo la paura, un’incognita da terra di nessuno. 
Hic sunt leones, si disse piano. 
Per un attimo rimase lì a guardare il corpo nudo di Dora, 
accoccolato in mezzo alla penombra. Poi le si avvicinò in punta 
di piedi. 
Nel sonno i suoi trentasei anni – se erano davvero trentasei – 
sembravano più fragili, più nudi. 
Folco le ricoprì le spalle, sollevando dal pavimento un lembo 
scivolato della coltre. 
Prese dal comodino il suo orologio, lesse l’ora e se lo infilò al 
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polso, stupendosi che fosse così tardi: quasi le due e mezza del 
mattino. 
Stando attento a non fare rumore, aprì piano la porta e uscì.

❊

Una pallida luce di malva iniziava a filtrare dalla tenda che 
schermava l’oblò sopra il letto, quando Amalia fu svegliata da 
qualcosa.
Restò immobile qualche momento, la mente chiusa come un 
libro intonso ai fastidi che venivano da fuori, ancora troppo 
immersa nel suo sonno per riuscire a schiodare una mano, ad 
allungare un polso o una caviglia nel bozzolo perfetto di calore 
scavato dal suo corpo dentro il letto.
Poi, di nuovo, la raggiunse quel rumore. Qualcuno bussava alla 
porta: era un tocco affannato, insistito. Strano, a quell’ora di 
notte. O forse era invece già mattino? 
Stropicciò un occhio, tirò giù una gamba, scalciò la coperta di 
lato. La voce la raggiunse oltre la porta prima ancora che lei 
facesse in tempo a domandare chi è. 
Tilde era ferma sulla soglia, in camicia da notte e piedi scalzi, 
lo sguardo ansioso e il viso insonnolito, una mano a sfregarsi la 
guancia e un’aria che piativa comprensione. Stringeva al petto 
un cane di peluche che aveva la coda mozzata e un’aria da 
sopravvissuto all’infanzia di vari padroni. 
– Non c’è. Sono sola. Ho paura.
– Chi non c’è? – chiese Amalia sbadigliando, benché in fondo 
già intuisse la risposta.
– Mio fratello. Non lo so, dov’è. Forse qualcuno l’ha portato 
via. Ho fatto un sogno brutto, di paura. Mi sono svegliata e lui 
non c’era. Non voglio rimanere là da sola. Posso stare un 
pochino qui con te?
Amalia sospirò.
– D’accordo, ma solo un pochino. Fila subito sotto la coperta.
– Ma tu lo sai dov’è andato? – chiese Tilde infilandosi nel letto, 
e spianando una nicchia per il cane in mezzo a lenzuolo e 
cuscino.
Amalia ebbe d’un tratto la visione di Folco e della bionda pla-
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tinata con cui l’aveva visto passeggiare sia il pomeriggio che la 
sera prima, ma cercò di scacciare il ricordo.
Rincalzò la coperta per Tilde e poi si ridistese accanto a lei.
– Ai grandi alle volte succede di non avere sonno, tutto qui. 
Forse adesso è sul ponte a far due passi, ma vedrai che tra poco 
tornerà.
I piedi di Tilde erano freddi, il corpo supino era teso.
Amalia le prese una mano, sentendo anche quella gelata. La 
strofinò con forza tra le sue, alitandoci su un po’ di fiato.
La voce di Tilde – un sussurro – sbucò piano da sotto il len-
zuolo: – Mi racconti una storia, per piacere? La mamma me le 
raccontava sempre, quando facevo brutti sogni e dopo non 
riuscivo più a dormire.
– E che storia vorresti? – chiese Amalia passandole una mano 
sopra i ricci, spampanati a raggiera sul cuscino.
– Non lo so. Scegli tu. Una storia tua. Ma non voglio Bianca-
neve o Cenerentola, o Cappuccetto Rosso, o Pollicino… quel-
le sono da bambini piccoli, e io le conosco a memoria.
Amalia pensò che era strano.
Fino a non molto tempo prima era lei, la bambina in ascolto, 
e adesso le spettava fare da grande. Si chiese se ne fosse già 
capace.
Pensò a suo nonno Furio, ai suoi racconti, a quanto la sapeva-
no ammaliare quando aveva più o meno, calcolò, l’età di Tilde. 
Si chiese se quelle vecchie storie potessero fare al caso suo, e poi 
si rispose di sì.
Allora raccontò del brigantino su cui Furio si era imbarcato 
appena compiuti i sedici anni, quando nei porti di Trieste e 
Fiume si costruivano le navi più potenti della flotta militare 
dell’impero.
Raccontò di marinai, mozzi e ufficiali provenienti da ogni 
angolo del mondo: dall’Istria e dal Quarnero, dalla Spagna e 
dall’Inghilterra, dall’Olanda e perfino dal Cile. 
Raccontò della terribile tempesta che si era scatenata all’im-
provviso mentre suo nonno stava navigando dall’oceano Atlan-
tico all’Indiano, e lui, come un’agile scimmia, si era arrampica-
to sul pennone alto quanto il campanile di una chiesa, mentre 
intorno le vele stracciate duellavano con raffiche di vento, e gli 
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alberi sembravano spezzarsi con schiocchi di giunture maciul-
late, e a ogni rollata della nave – schiaffeggiata da onde di tre 
piani – la campana di bordo si torceva e faceva un giro intero 
d’altalena.
Raccontò del guanaco e del condor imbarcati a Valparaiso e 
portati dal Cile a Trieste e infine da Trieste fino a Schönbrunn 
per lo zoo del vecchio Cecco Beppe, l’imperatore d’Austria e 
d’Ungheria, ritratto su piatti e boccali col petto trapuntato da 
medaglie e baffi come costole di agnello.
Raccontò degli odori delle merci stipate nelle pance delle navi 
che suo nonno risentiva dentro il naso ogni volta che li descrive-
va a lei: l’aroma pizzicoso del tabacco, la fragranza dei chicchi di 
caffè, la dolcezza dei datteri da zucchero, il profumo che sembra-
va sollevarsi in mezzo alle correnti dell’oceano dal carico di 
chiodi di garofano stivati in sacchi di iuta nel porto di Zanzibar.
Raccontò della stanza del nonno: la polena con il viso da 
monella, la nave dentro un cuore di bottiglia, le carte delle 
maree che tappezzavano i muri, i portolani con le vecchie rotte 
percorse da velieri e bastimenti, la conchiglia di madreperla che 
ad appoggiarla all’orecchio imitava il fruscio delle onde, par-
lando la lingua del mare.
Raccontò persino i nomi delle vele, del loro giostrare nel vento.
Nomi seri o un po’ inquietanti, o minacciosi: gabbia, velaccio, 
imbroglio delle vele.
E nomi improbabili e buffi, ancora più improbabili e più buffi 
se li si immaginava pronunciati da marinai coi muscoli tatuati: 
parrocchetto, pappafico, trincarino.
Raccontò di armatori ambiziosi, di mozzi imbarcati bambini, 
di intere fortune perdute per una tempesta improvvisa o per la 
fiacca del vento che si era arreso a giorni di bonaccia, d’un 
tratto stanco di soffiare.
E mentre le andava pronunciando, le parve che quelle parole 
dessero corpo anche al suo passato. Capì che, finché racconta-
va, lei poteva sentirsi al sicuro: al riparo in un porto o in una 
baia, specchiata in un nido d’acque calme che le davano con-
ferma di se stessa riflettendola in fondo alla sua storia.
Il respiro di Tilde era tranquillo, le mani schiuse, il corpo 
abbandonato. 
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Alla fine si era addormentata, braccia e gambe e cagnetto senza 
coda sparati ai quattro angoli del letto in un fiducioso abban-
dono, o in una parodia della dea Kali.
Allora Amalia rotolò su un fianco e traslocò il peluche sul pavi-
mento. 
Rattrappita in quello spazio da voliera, si chiese se avrebbe 
dormito. 
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Luisa

La notizia era già vecchia di giorni, ma noi l’abbiamo appresa 
solo oggi.
I caratteri, secchi e cubitali, davano un’aria marziale al titolo 
sopra il «Corriere».

AEROPLANI GERMANICI SU PARIGI.
AERODROMI E ALTRI OBIETTIVI MILITARI BOMBARDATI.
330.000 FRANCO-INGLESI PROGIONIERI NELLA BATTAGLIA DEL 
NORD.

LA GUERRA HA RAGGIUNTO PARIGI. GLI ATTACCHI AEREI E I MOVI-
MENTI GERMANICI NELLE VALLATE DELLA SOMME E DELL’AISNE 
FANNO PRESENTIRE L’IMMINENZA DELL’URTO.

Incrociandomi sotto le scale, Tina mi ha allungato il suo gior-
nale. Lei stava rientrando, io uscivo. 
La data era quella del 6 giugno, il che vuol dire ormai tre gior-
ni fa. 
I giornali, se arrivano fin qui, arrivano sempre in ritardo.
E poi vanno a ruba in mezz’ora.
– Mussolini si sta preparando – ha detto lei guardandomi negli 
occhi. – Pochi giorni, e sarà guerra anche per noi.
È da tempo che noi due seguiamo assieme i piccoli dettagli e i 
grandi eventi che stanno abituando gli italiani all’idea della 
guerra imminente: le direttive per l’oscuramento, gli articoli 
celebrativi delle nostre forze navali, l’obbligo di consegnare il 
rame per quelle che la stampa definisce fabbricazioni di guerra, 
come se chiamarle solo armi – usando niente più che il nome 
vero – potesse già istigarci a protestare, a nutrire qualche dub-
bio, a dissentire.
Io e Tina ci siamo guardate, ognuna persa dentro i suoi pensie-
ri. All’altezza del seno e delle ascelle un alone di sudore si 
allargava sul suo vestito a fiori azzurri e neri.
– Fai due passi con me? – le ho domandato. Non riuscivo a 
rimanere ancora al chiuso.
– Ho solo una mezz’ora – mi ha risposto. – Se c’è acqua mi 
faccio una doccia, e poi riprendo il turno fino a sera.
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Ha trovato lavoro in una mensa: serve in tavola, sparecchia, 
aiuta il cuoco, lava i piatti, ripulisce a fine pasti. Non è poi così 
male, ha assicurato: almeno puoi sentirti ancora utile, non 
fosse che a pelare le patate e ad ammazzare un po’ di scarafaggi 
negli angoli più bui della cucina. 
Ho chiesto in mensa – in quella e nelle altre – se potevano 
assumere anche me, ma, come già in altri casi, mi hanno detto 
con disappunto di non aver bisogno di altri aiuti. 
Qui tutti si danno da fare per trovare uno straccio di lavoro – 
darsi a stabile occupazione è la prima norma del regolamento –, 
ma spesso trovarne uno si rivela un’impresa disperata.
L’isola è piccola, e noi siamo già in tanti. 
E poi un falegname o un muratore – o un fabbro, un barbiere, 
un calzolaio – servono in ogni angolo del mondo, ma dimmi 
tu che utilità può avere un’insegnante di tedesco in un’isola 
perduta in mezzo al mare.

Sono uscita, ho cominciato a camminare. Non avevo una meta 
precisa. L’aria pesava come feltro, tremava di calore fra le cose. 
In basso, oltre la costa frastagliata, il mare sfrigolava nella luce. 
Il paese era più indietro, alle mie spalle, ma a noi è vietato 
arrivarci.
L’ho visto soltanto al mio arrivo, quando sono sbarcata sul 
molo.
I panni stesi, l’aria sonnolenta, i vicoli avvitati su se stessi che 
sbucano nel cuore della piazza, le rampe del piccolo porto dove 
due o tre volte a settimana attraccano il piroscafo e il postale, 
e più in là qualche barca ormeggiata che a notte uscirà per la 
pesca, alla luce delle lampare. 
In alto, arroccata a un faraglione, la cattedrale normanna spa-
lanca sul volto di pietra la luce del suo unico rosone, come 
l’occhio sgranato di un ciclope: più che una chiesa sembra una 
fortezza per proteggere da assalti saraceni. 
Ci sono entrata una volta sola. Oltre l’acquasantiera di alaba-
stro, accanto all’altare barocco, alcune sante di cera avvolte in 
mantiglie di broccato tendevano diafane mani coi polsi inanel-
lati di rosari. Una vecchia seduta su una panca mi aveva osser-
vato in silenzio, ricambiando il mio cenno di saluto. E io, con 
una fitta di rimpianto, avevo pensato a mia madre.
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Ma oggi non sono entrata in chiesa.
All’estremità opposta del paese ho imboccato un sentiero in 
salita, incassato fra rovi e piante basse: più un viottolo da capre 
di montagna che una vera e propria mulattiera. 
Qua e là qualche fico, un carrubo, un ciuffo solitario di gine-
stra, un piccolo orto sbiadito.
Sbucando da dietro una curva, all’ombra di un muro di sassi, 
ho notato una giovane donna. Seduta su uno scialle steso a 
terra, stava allattando un bambino. Alle sue spalle, oltre il 
muro, un mulo ruminava con costanza in un nugolo di mosche 
indaffarate. 
Mi sono avvicinata un po’ esitante, mi sono chinata sul bam-
bino. 
Il piccolo succhiava soddisfatto, emettendo qualche schiocco 
di piacere che sembrava tuffarsi come un sasso nel canto di 
cicale.
– Come si chiama? – ho chiesto sottovoce.
Lei mi ha rivolto il sorriso che hanno soltanto le donne diven-
tate madri da poco. Il sorriso di chi, assieme a suo figlio, per un 
tempo provvisorio e misterioso è necessario e sufficiente a sé.
– Ciro – mi ha risposto sottovoce, sollevando lo sguardo dal 
bambino. Aveva grandi occhi color muschio: verde cupo 
mescolato col castano. 
Ricordavano gli occhi di Irena.
E d’un tratto ho intuito una cosa.
Per farti capire la mia scelta – per raccontarti tutta questa storia 
– oggi devo parlarti di lei.

Irena viveva a Trieste. Aveva un figlio piccolo, ma il bambino 
abitava con i nonni fuori città, a Opicina.
Lei insegnava la sua lingua, lo sloveno, nella scuola dove lavo-
ravo anch’io, ma intuiva che il suo insegnamento non sarebbe 
durato ancora a lungo. Dati i tempi, erano pochi gli studenti 
che avevano ancora il coraggio di frequentare il suo corso.
Forse quell’idea mi venne subito, la prima volta in cui parlam-
mo insieme. 
Era un’idea pericolosa. Saperlo non mi fermò. 
Da tempo provavo una gran rabbia, e la voglia di fare qualcosa. 
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Ma la mia era una resistenza astratta: inquietudine e disubbi-
dienza, più che aperta dissidenza e ribellione. 
A scuola mi sentivo molto in crisi. Che senso aveva la lettera-
tura – tedesca o italiana che fosse – in un regime attento a 
controllare ogni forma di opinione personale, ogni minima 
espressione del pensiero?
Un giorno invitai da noi Irena. Un caffè, una chiacchierata 
come tante, l’inizio di una confidenza che ci permise di aprire 
qualche finestra sulle nostre vite: i figli, tuo padre spesso per 
mare, suo marito morto pochi mesi prima durante un inciden-
te sul lavoro. 
Le grandi tragedie di una vita e le piccole fatiche quotidiane.
Non so come fu che poco a poco, sorseggiando lo slivovitz di 
Irena, ci ritrovammo a parlare – dapprima con pudore, poi con 
foga – di lingua e cultura slovene costrette a uno stato clande-
stino. L’atmosfera si era fatta così elettrica e il nazionalismo 
così cupo che gli sloveni, così lei mi disse, si sentivano come 
batteri da espellere a colpi di purga dal corpo cittadino di Trie-
ste, ormai sempre più tesa a proclamare la sua esclusiva italia-
nità.
Io la ascoltavo con attenzione, mentre Irena mi spiegava del 
disagio di appartenere a una minoranza che era stata privata di 
voce, dei giornali sloveni zittiti come ogni associazione cultu-
rale, di scuole e biblioteche eliminate, del peso di sentirti uno 
straniero dove da sempre ti sentivi a casa.
L’ascoltavo e pensavo a nonna Lea, rivedendo d’un tratto il suo 
Alef-Beit.
Pensavo all’importanza di una lingua come strategia di resisten-
za, come istintivo scudo di difesa, come modo per dire di no.
Pensavo a una città come Trieste, dove avevano sempre convis-
suto culture e nazionalità diverse, e non importava in che 
misura un’etnia sopravanzasse le altre, e in quale rapporto di 
potere: per molto tempo nessuno si era sentito un forestiero.
Il resto, dopo, venne naturale. 
La volta seguente, il mio invito si estese ad amici di Irena che 
io conoscevo ancora poco. Col tempo, gli incontri si fecero via 
via più frequenti e più organizzati, più numerosi i partecipanti, 
più definiti gli scopi.
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La nostra casa, appena defilata, si prestava a riunioni discrete, 
ad assemblee e dibattiti, a letture, magari a stilare volantini da 
distribuire di nascosto.
Se fosse più politica o cultura, ancora oggi, forse, non lo so. 
Benché io non capissi lo sloveno, i nomi dei loro poeti finirono 
col diventarmi man mano conosciuti e familiari: si trattasse di 
Kette o di Gradnik, di Ivan Cankar o di France Prešeren, sen-
tire declamare i loro versi – e vedere l’effetto di quei versi sul 
piccolo cenacolo di amici – fu un modo per capire, assieme agli 
altri, che la disubbidienza può servire, che può portare a nuova 
dignità. 
E quando osservavo tutti loro accalorarsi e quasi litigare perché 
non si trovavano d’accordo su come tradurmi una parola, su 
come conservare suoni e rime o su come sacrificarli al senso 
dando precedenza al contenuto, sentivo che c’era speranza, che 
forse non tutto era perduto, che tanta passione ed energia pote-
vano promettere un futuro.
Le assenze di tuo padre erano lunghe: restava fuori casa setti-
mane.
A volte, lo sai bene, più di un mese.
Temevo il suo prossimo ritorno e al tempo stesso lo desideravo. 
Come da molto non mi capitava, mi sentivo ancora utile a 
qualcuno.
Nell’osservare Irena e gli altri – nel prestargli niente più che 
quello spazio, che però altrove gli era negato – mi accorgevo 
che ci univa un solo sogno: poter vivere ancora tutti insieme, 
come in passato, in una sola pace.
Al di là delle nostre paure, delle nostre diverse ferite.
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Amalia
Quarto giorno di navigazione, notte

Dapprima quel rumore fu inglobato da uno scampolo di sogno 
resistente, diventando un rumore di passi sopra la ghiaia bian-
ca di un sentiero. 
Sul sentiero sua madre camminava trascinando dietro sé una 
gabbia chiusa. 
Nella gabbia, la custodia di un violino. E sparpagliati in giro 
per la gabbia, decine e decine di spartiti che qualcuno – ma 
non capiva chi – doveva avere appena fatto a pezzi, riducendo-
li a frammenti sbrindellati. 
Nel sogno, Amalia era appollaiata sopra l’albero dell’altalena, e 
dall’alto vedeva l’altalena oscillare via via più vorticosa, finché 
le funi e i rami e il tronco intero d’un tratto diventavano una 
nave che salpava dall’orto dietro casa, sbattendo con la chiglia 
contro i muri e mandando un suono secco, concitato.
Infine quel rumore ebbe la meglio, ricucendo tra loro sonno e 
veglia e riportando Amalia nel suo letto, contro un angolo della 
cabina.
Aprì gli occhi, stordita.
Qualcuno bussava alla porta, ed era un bussare ostinato.
Per un attimo fece fatica a mettere a fuoco di chi fossero quel-
la mano piantata su una guancia e quel piede conficcato 
nell’addome, ma subito dopo ricordò. Scansando Tilde, si levò 
a sedere.
Una luce da caffè appena macchiato indicava che era ancora 
molto presto: le primissime ore del mattino. 
Quella notte c’era traffico al suo piano, pensò Amalia ravvian-
dosi i capelli, e l’epicentro di quel traffico sembrava la sua 
cabina. 
Dall’altra parte della porta le arrivò un bisbiglio teso, concita-
to: – Sono Folco, Amalia. Scusami, ma sto cercando mia sorel-
la. È lì, per caso?
Per un attimo lei provò l’impulso di rispondergli che no, Tilde 
non c’era. Lasciare che lui si macerasse, tenerlo sulle spine per 
un po’.
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Perché portarsi dietro una bambina, se poi non era in grado di 
badarla e – per darsi ad avventure da gagà – abbandonava sua 
sorella, sola, persino nel cuore della notte?
Una bambina è fragile, capisci? 
Lei avrebbe voluto urlargli addosso, attraverso quella porta 
ancora chiusa che schermava parole e indignazione.
È come la schiuma del latte che trabocca se la lasci troppo al fuoco. 
È come il budino di mia madre che prende la sua forma da uno 
stampo, e lo stampo per Tilde ora se tu. Sei tu che devi ancora darle 
forma, e proteggerla, e starle più vicino.
Invece Amalia guardò giù, ai suoi piedi. 
Li vide magri, li sentì gelati.
E mentre già apriva la porta bisbigliò nello spiraglio: – È qui 
con me.
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Bettina

Le bambine sciamarono via rompendo la fila in corridoio, 
mentre Bettina restò lì, ferma al suo posto, inchiodata a una 
sedia della mensa. E trafitta dallo sguardo della suora come un 
cuore di Gesù dai peccatori.
Non era colpa sua: non ci riusciva. L’odore si alzava dal piatto 
in una nube densa di vapore, le chiudeva la bocca dello stoma-
co e le ostruiva la gola. 
Non si trattava di disubbidienza. 
Avrebbe voluto spiegarlo, ma non trovava proprio le parole. 
Dal suo stomaco non si passava, e lei non ci poteva fare niente. 
Era come una strada franata, che se appena tu ci appoggi un 
piede sopra tutto prende a venire giù con te. 
Bettina sapeva esattamente quando era iniziato quel disastro: 
dal giorno in cui sua sorella Isa l’aveva abbandonata in quel 
collegio, e lei l’aveva vista allontanarsi e sparire senza più vol-
tarsi indietro oltre il portico in fondo alla strada, sentendo quel 
rivolo caldo che scorreva all’interno delle cosce, doppiava il 
bordo del suo calzettone e finiva sulla punta di una scarpa, 
bagnando pure quella di pipì. Pietrificata dall’umiliazione, la 
bocca prosciugata di saliva, lei aveva serrato le gambe, quasi a 
fondere cosce e ginocchia. 
Avrebbe voluto sparire. Raggrinzire fino a farsi un fico secco, 
un seme di ciliegia, un sassolino. Invece era rimasta esposta, e 
intera, sotto lo sguardo vitreo di una suora che all’improvviso 
le fissava i piedi, e tra i piedi la pozza giallina in cui lei si sen-
tiva affogare.
Era iniziata proprio in quel momento, la Grande Ribellione del 
suo corpo, e da allora quel corpo in rivolta sembrava non ubbi-
dirle più: di notte le bagnava le lenzuola, di giorno bisticciava 
con il cibo.
Eppure lei a volte aveva fame.
Magari riusciva persino a spelluzzicare un po’ di pane, se stava 
attenta a masticarlo piano, finché la mollica era molle, così 
molle da impastarsi sul palato e restare per un po’ ferma e rap-
presa, ridotta a poltiglia insapore, rintanata fra i denti e la lin-
gua come stesse giocando a nascondino. Solo allora, con la 
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punta della lingua e a piccoli colpi leggeri, poteva strattonare 
con cautela quel minuscolo grumo di bolo e aiutarlo a scivola-
re indietro, avvertendo la fatica del passaggio e lo sforzo del 
muscolo in gola.
Ma con la zuppa no, niente da fare.
Con la zuppa era già persa, la partita. 
Nella zuppa navigavano lenticchie, fagioli duri, corpi scono-
sciuti.
La mensa era un lungo stanzone dove la luce galleggiava opaca: 
un costato di volte a crociera sembrava sorreggere il soffitto, 
dove isole di umidità disegnavano arcipelaghi di muffe, miste-
riosi continenti sconosciuti. 
Tra le finestre in fondo, appeso al muro, un crocifisso di legno 
dal petto magro e trafitto e dalle guance scavate le esprimeva 
solidarietà attraverso il suo corpo denutrito. Silenziosa, Bettina 
lo fissava per non dover guardare dentro il piatto né sostenere 
gli occhi della suora, e intanto meditava su un mistero che le 
era appena stato rivelato sotto specie di visione, o profezia: 
l’inferno era fatto di zuppa. 
Una zuppa di lenticchie e di fagioli. 
Niente fuoco, niente fiamme o diavolacci, niente forche da 
infilarci come spiedi i corpi arroventati dei dannati da rosolare 
sopra grandi roghi e abbrustolire per l’eternità.
L’inferno era fatto di zuppa.
Un calderone zeppo fino all’orlo di zuppa da mandare giù da 
sola, a cucchiaiate dense di vapore, inclusi fagioli e lenticchie e 
l’unto di uno strutto che fa bolle – macchie tonde come gli 
occhi di un uccello – e coagula un grasso da piccione sulla sua 
superficie oleosa.
Bettina era ancora tutta intenta nell’abisso di quella profezia, 
quando d’un tratto accadde l’imprevisto.
Il gesto della suora fu fulmineo, e lei non ebbe il tempo di 
reagire.
Le dita afferrarono il suo naso e lo strinsero con morsa da tena-
glia, e quando Bettina aprì la bocca annaspando stupefatta, in 
cerca d’aria, il cucchiaio si incardinò al palato e le inondò l’eso-
fago di zuppa, scaricandole in pancia e in fondo all’anima  – 
ancora immersa nella sua visione – un incubo a base di fagioli.
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Eruttando in un titanico sussulto, il suo corpo disse no con un 
conato.
L’acido invase la bocca, la suora di scatto si ritrasse. 
Nemmeno il crocifisso sopra il muro sembrava più mostrarsi 
solidale.
Bettina si insaccò mortificata, divisa tra il senso di sconfitta che 
stava provando la sua testa e quello di vittoria del suo corpo 
all’improvviso vuoto, sollevato: e su tutto, galleggiando come 
strutto, si allargava la paura del castigo.

Il sottoscala era così angusto che a fatica lei trovò lo spazio – in 
mezzo all’odore di polvere, al sospetto di ragni e scarafaggi – 
per scivolare piano con la schiena lungo la porta appena chiusa 
a chiave.
Poi si accucciò e rimase immobile, con le braccia avvinghiate 
alle gambe e la testa tra i gomiti puntati. 
Cercò di farsi di pietra. Niente lacrime, nessuna implorazione.
All’inizio, nel buio ancora fitto, si concentrò sui rumori: il 
boato inatteso di un tuono, il grido di uno straccivendolo che 
stava passando per strada, il battito del cuore che picchiava 
contro l’angolo delle ginocchia, rattrappite a sfiorare il costato. 
Poi, poco per volta, i suoi occhi si adattarono al buio e l’oscu-
rità iniziò a restituirle qualche accenno di ombra più piena, 
finché le cose emersero dal fondo assumendo una forma, un 
profilo, un’idea di spazio definito.
Un secchio capovolto contro il muro, un manico di scopa, un 
sacco chiuso, un vecchio catino rovesciato. Sullo scaffale, pile 
di bottiglie. Attorno alle bottiglie, solo il vuoto.
Poi qualcosa attirò la sua attenzione: un raspare ostinato, un 
graffiare. 
Scrutò dentro quell’angolo, e lo vide: era piccolo, ritto su due 
zampe, indaffarato attorno a qualche cosa. 
Bettina sentì tutto il corpo scosso da un brivido solo.
Con gli occhi sempre fissi sopra il topo, si ritrasse strisciando 
per terra, cercando di farsi più piccola tra la nicchia della porta 
alle sue spalle e il pavimento freddo di mattoni che sembrava 
di carta vetrata, sotto la pelle nuda delle cosce e i palmi delica-
ti delle mani.
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Il topo si fermò e girò la testa.
Il crepitio di un altro tuono si rovesciò fin dentro il sottoscala.
Bettina trattenne il respiro. 
Dapprima circospetto e poi più sciolto, il topo riprese il suo 
lavoro, e lei si rese conto con sorpresa che per quanto picchias-
se con forza, come a voler trovare vie di fuga, il suo cuore era 
sempre al proprio posto, ingabbiato nella cassa del costato. 
Un topo può aggredire una bambina, se ha fame e non ha altro 
da mangiare? Può morsicare il lobo di un’orecchia, o sgranoc-
chiarsi l’alluce di un piede? Può trovare appetitoso un dito o un 
naso, addentare di gusto una chiappa? 
Non ne aveva la minima idea, ma il terrore le salì dai polpa-
strelli e le informicolò in un batter d’occhio i palmi sudati delle 
mani.
Allora Bettina allungò un braccio per cercare qualche arma di 
difesa – un ramo secco, un manico di scopa o almeno il coper-
chio di un tegame da usare all’occorrenza come scudo – ma il 
solo oggetto che, tastando intorno, la sua mano riuscì ad affer-
rare fu un misero tizzone di carbone, destinato di sicuro a 
sbriciolarsi sotto i denti di un ratto affamato. 
Così si ritrovò, senza pensarci, a usarlo invece per un altro 
scopo: rannicchiata, le gambe piegate, le ginocchia ancora a 
puntellare il mento, prese a tracciare sopra il pavimento i nomi 
di sua madre e di suo padre, il nome di sua sorella Isa. 
Ogni nome l’aiutava a ricordarsi che lei non veniva dal niente. 
Che c’era un mondo, fuori da quel buco. 
E poi tracciò per terra anche il suo nome, ma stranamente 
quello uscì storpiato. 
Era un nome che pareva un moncherino: spaccato come lei, 
come Bettina, da quando non c’era più Isa.
Un nome nuovo, eppure a un tratto suo. 
Adesso il temporale era finito. Una chiave si mosse nella toppa, 
la maniglia della porta si abbassò, due scarpe sotto una sottana 
nera si fermarono appena più in là, di sbieco sopra la soglia, in 
attesa di emettere un verdetto. Suor Teresa, la sua preferita. 
Secondo Bettina, la più buona.
All’improvviso il topo era sparito. 
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Bettina si alzò in piedi lentamente, stringendo ancora il suo 
tizzone in mano. 
E mentre una lama di chiarore disegnava per terra un’uscita che 
prometteva qualche assoluzione, capì che da quel sottoscala 
stava uscendo per sempre cambiata.
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Luisa

Credo di aver sempre saputo chi alla fine fece la spia: l’istinto 
è un distillato di intuizioni che sanno decantare ogni dettaglio, 
fino a spogliare qualche verità.
Ricordi la mattina del mio arresto? La casa perquisita sottoso-
pra, i cassetti svuotati e capovolti, tu schiacciata contro il vetro 
di una porta mentre segui tutti i loro movimenti, finché mi 
ammanettano in fretta e infine mi portano fuori? 
Mi è rimasto appena il tempo di abbracciarti e dirti di stare 
tranquilla, ottenendo l’unico effetto di terrorizzarti di più. 
Ho sognato molte volte quel momento, da quando sono arri-
vata qui. Dopo il sogno mi sveglio sudata, e allora altri dettagli 
di quel giorno d’un tratto mi riappaiono davanti con vivida, 
estenuata precisione: l’espressione sul viso di quei due, la mani-
ca scucita del più alto mentre mi infila le manette ai polsi, i 
vestiti sparpagliati sopra i letti, tu appiattita su uno stipite di 
porta. E l’anarchia di libri e di spartiti sfogliati e controllati con 
sospetto e poi lanciati a terra, in ogni dove.
E infine la mano di Vera. 
Quella mano che scosta la tenda alla finestra della sua cucina, 
nella casa di fronte alla nostra, sul lato opposto della strada.
Riprovo la stessa umiliazione, risento il suo sguardo su di me: 
uno sguardo senza sorpresa, senza disagio, senza cedimenti. 
Uno sguardo che sembra di trionfo e che Vera non accenna ad 
abbassare, quando incrocia i suoi occhi coi miei. 
È stato esattamente in quel momento che ho capito che la spia 
era stata lei.
Tutto, in Vera – la sua mano stretta a pugno, l’espressione 
implacabile sul viso, la baldanza con cui ci squadra e sembra 
archiviare la scena – tutto quanto suggerisce la vittoria.
Perché l’ha fatto? Me lo sono chiesta subito. Continuo a chie-
dermelo ancora.
Poi uno degli uomini al mio fianco mi ha strattonato con forza, 
e io non ho avuto altra scelta che riprendere a camminare. 
Qui ho avuto molto tempo, da quel giorno, per riflettere 
sull’odio e sul rancore.
Sono arrivata alla conclusione che l’odio ha qualcosa di gran-
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dioso, nel suo estendersi e ramificare come un cancro che 
prende possesso, che scardina ogni equilibrio con la prepotenza 
assoluta della forza che si unisce all’imprevisto, che si fa inelut-
tabilità.
La lotta tra noi e l’odio, Amalia, è una specie di lotta fra titani. 
Non è previsto il pareggio. O l’odio vince e ci stronca, oppure 
siamo noi ad annientarlo e a sradicarcelo di dosso, anche a 
costo di strapparci via, stremati, una parte vitale di noi stessi.
Ma il livore è peggiore dell’odio, dei suoi vertici da capogiro. 
Il livore non è un corpo estraneo da espellere più o meno con 
fatica, da estirpare con violenza o con dolore.
Il livore è piuttosto un’infezione. Avvelena il tuo sangue, entra 
in circolo, si propaga in ogni ganglio e ogni recesso, diventa 
tutt’uno con te. 
Forse il livore è spesso il risultato di una folgorante intuizione: 
quella della tua mediocrità. Forse lo scatena, all’improvviso, il 
rendersi conto che altri hanno un po’ di coraggio o vita in più, 
e li mettono al servizio di qualcosa, che si tratti di un’utopia o 
soltanto di un sogno scalcagnato. 
E forse io non sono qui per odio – umano, politico o ideologi-
co – ma più semplicemente per livore.

Conosco Vera da anni. Tu eri ancora molto piccola, quando 
venne ad abitare accanto a noi. 
La sua famiglia era benestante, ma a causa di un dissesto finan-
ziario lei si ridusse a cucire per alcuni negozi del centro, gli 
stessi dove un tempo si serviva. Infine scemarono anche quelli, 
e Vera si ritrovò legata a una scarsa clientela occasionale, tutta 
modesta e di periferia.
Il mio rapporto con lei era di educata vicinanza. A volte ci 
siamo scambiate una chicchera di zucchero o di olio, gli stam-
pini per fare i biscotti, magari una tazzina di caffè. Una cortese, 
neutra conoscenza, ma certo niente di più. Chissà, forse lei ne 
è stata offesa. 
Può darsi che in fondo si aspettasse relazioni più intime, più 
strette. Potrei dirti che mi frenò il carattere, che mi frenò la mia 
riservatezza. 
Ma questa non è tutta la risposta: è solo una mezza verità.
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L’altra metà – è più onesto riconoscerlo – è che in realtà io non 
stimavo Vera. Mi è sempre sembrata una donna dai modi e dai 
gusti pretenziosi. Scambiava per intelligenza le tortuosità del 
pensiero, per debolezza l’umiltà. Con i più deboli era arrogan-
te, con gli arroganti debole e servile. Quando capitava a casa 
nostra notavo le sue occhiate un po’ furtive: ai libri sugli scaf-
fali, agli spartiti sopra il pianoforte, a te che giocavi o studiavi, 
alla foto incorniciata di tuo padre. 
Anche l’ultima volta fu così. Era il giorno in cui nonna Lea si 
mise a insegnarti l’Alef-Beit.
La nostra casa – anche se appena benestante – le ricordava in 
qualche modo quello che aveva perduto, un altro mondo pos-
sibile, un’alternativa negata? 
Aspirava soltanto a più attenzioni, avrebbe voluto esserci 
amica? O diffidava proprio degli slavi e di chi li frequentava, 
come me?
Può darsi che non lo saprò mai. Ma immagino che il suo livore 
crescesse come dentro una placenta: poco per volta, al sicuro.
E d’un tratto rivedo la sua mano su quella tenda di merletto 
bianco, il suo sguardo che mi segue sul vialetto e che vivisezio-
na la scena, saziandosi di ogni dettaglio. E su te che stai pian-
gendo, disperata, lascia già ricadere quel pizzo, archiviando in 
un istante l’episodio e mettendo fine a questa nostra storia. 
Così sono sicura di una cosa.
Se oggi io mi trovo qua, al confino, lontano da te e da tuo 
padre e bollata di slavofilia, è per un motivo banale: è perché 
un regime poliziesco può assegnare d’un tratto un gran potere 
al livore che covano alcuni, alle loro frustrate aspirazioni.
Oppure, molto più semplicemente, al loro essere umani. 
Troppo umani.
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Amalia
Quinto giorno di navigazione, sera

Si rubava l’attenzione di ogni maschio, rimescolava il sangue 
nelle vene.
Il corpo era fasciato dal vestito, e il vestito trapunto di strass. 
Le scarpe dal tacco alto e sottile davano a Dora il fragile equi-
librio di un funambolo sospeso su una fune, e le gambe calzate 
di nero si erano ormai trasformate nel punto di attrazione della 
pista: Amalia se n’era già accorta, e d’altronde lo trovava natu-
rale.
Nel ballo, Dora era istinto puro. 
Si beveva quel tango nota a nota e lo rendeva elettrico, febbrile.
La scollatura sulla schiena raggiungeva profondità marine, che 
parevano farsi abissali ogni volta che lei si rovesciava nell’affon-
do sensuale di un casquè, quando anche lo spacco laterale 
metteva a dura prova tutti gli orli e si apriva come un sipario 
su cosce levigate e ben tornite.
Anche Folco era elegante, pensò Amalia, e d’improvviso adul-
to, nel suo frac. 
Benché fosse Dora a condurre – pur non dandolo troppo a 
vedere – lui si muoveva con disinvoltura e nuova sicurezza, 
accanto a lei.
Affondata nel sofà più appartato di tutto il salone da ballo, 
Amalia stringeva il suo bicchiere senza ancora bere un sorso di 
aranciata. Suo padre, nella poltroncina a fianco, sorseggiava il 
suo secondo o terzo arzente, come il regime aveva ribattezzato 
– con slancio di purismo patriottico che aveva investito anche 
la lingua – il più sospetto cognac. 
Arzente o cognac, pensò Amalia, suo padre dimostrava di 
apprezzarlo.
Il tango si era concluso col fuoco d’artificio di un casquè. I 
capelli biondissimi di Dora avevano quasi lambito il pavimen-
to di marmo della pista, mentre la pelle nuda delle spalle sem-
brava a un tratto fremere, accaldata, facendo sussultare sopra il 
seno il doppio serpentello delle perle. 
Tentando di nascondere il viso dietro le foglie di una felce che 
ricadeva da un treppiede, Amalia seguì Folco con lo sguardo. 
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Lui tagliava la pista da ballo e scortava Dora fino al tavolino, 
sfiorandola in punti cruciali, come stesse misurando palmo a 
palmo la linea generosa dei suoi fianchi, o controllando minu-
ziosamente la tenuta degli strass sopra il vestito. 
– Stronzo – si lasciò sfuggire Amalia. 
– Cos’hai detto? – le chiese suo padre girandosi brusco a guar-
darla.
– Bronzo – disse lei con un sussulto. – Questo vaso è di onice 
e bronzo. Fa proprio un figurone, sul treppiede.
Avrebbe voluto scomparire. Trangugiò in fretta un sorso di 
aranciata. 
I cubetti di ghiaccio nel bicchiere tinnirono come monete. 
Amalia ne trattenne uno fra i denti e poi si sforzò di frantumar-
lo, sentendo il ghiaccio fare resistenza e la gengiva, fredda, che 
doleva.
Chi le dava il diritto? Si chiese. Chi le dava il diritto di sbircia-
re, di impicciarsi in ciò che non la riguardava, di giudicare, di 
restarci male? Chi le dava il diritto di provare quell’amarezza 
attonita e delusa? 
Finalmente il cubetto si spezzò e lei liberò il ghiaccio nel pala-
to, trovando quasi piacere in quel dolore fisico e concreto che 
spostava i suoi pensieri su un molare.
L’orchestra, finita la pausa, aveva appena attaccato le note di un 
valzer di Strauss. 
– Mi concede questo ballo, signorina? – le chiese suo padre 
ammiccando, con un’aria insieme complice e mondana. 
Amalia, con la testa, fece no.
– Ma dai, che sono un bravo ballerino… Mi permetta: sarò il 
suo cavaliere.
Era di buon umore, quella sera. Aveva tanto insistito per quel 
dopocena  inusuale che Amalia, presa un po’ di contropiede, 
alla fine aveva acconsentito. 
Però adesso era pentita. Non avrebbe voluto essere lì, in quel 
salone tutto marmi e stucchi, in quelle scarpe basse da educan-
da e in vestito da gita con le suore, a mangiarsi quel po’ che 
rimaneva di unghie già ridotte al lumicino e a bere quell’intru-
glio rosso e dolce che dell’arancia aveva solo il nome. 
D’un tratto le sembrò che quel salone – vasi di bronzo e stuc-
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chi e orchestra inclusi – avesse la stessa tristezza di una ricrea-
zione di novembre, con la pioggia a picchiare sui vetri e l’atte-
sa di due ore di latino. 
Ma suo padre la guardava, speranzoso. Non poteva affossargli 
il buonumore.
Lei si alzò e si lasciò portare in pista, col morale sotto le suole. 
Le suole di scarpe da educanda. Da educanda come le calzette 
bianche, e il golfino di filo, e il vestito.

Era bravo davvero, suo padre. 
Nonostante la stazza importante, ballando sembrava leggero, 
sinuoso nei suoi movimenti, delicato e deciso al tempo stesso 
nel reclamare spazio sulla pista, infilandosi fra gli altri ballerini. 
Amalia avvertiva il suo braccio che sosteneva e che guidava 
insieme, e per qualche momento felice si risentì la bambina che 
poteva affidarsi a suo padre, appollaiata sopra le sue spalle 
mentre lui la portava in giro al trotto come un agile cavallo 
lipizzano e fingeva di disarcionarla, per poi riacciuffarla appena 
al volo. 
Tirò su con il naso il dopobarba – menta e tabacco insieme, 
familiari – e pensò che i profumi che amiamo contengono 
frammenti dell’infanzia, minuscole vertigini olfattive che ci 
portano indietro negli anni.
Per qualche istante si sentì serena, e riappacificata col momen-
to, e moderatamente fiduciosa persino nei confronti del futu-
ro. Ma poi, continuando a ballare, suo padre si mise a parlare.
– Perché passi così tanto tempo insieme a quella bambina?
– Intendi dire Tilde?
– Sì, lo sai. Ci sono diverse ragazze che hanno la tua età, su 
questa nave. Non credi che sarebbe più normale se facessi ami-
cizia con loro?
Lei pensò che sarebbe stato bello potersi fare delle nuove ami-
che, dividere interessi e confidenze, stringere nuovi legami. E 
dopo? Una volta arrivati? Di lì a pochi giorni, allo sbarco? 
Strapparsi via dal cuore un altro affetto come già con sua 
madre e suo padre, con i suoi nonni e tutte le sue amiche?
Con Tilde sembrava diverso: troppo giovane per farle da madre, 
troppo vecchia per essere sua amica, troppo estranea al suo 
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mondo e alla sua vita per poterli conoscere davvero, lei con 
Tilde si sentiva più leggera. 
Tilde, ecco, era come quella nave: un presente al di fuori del 
tempo, un momento spogliato di futuro.
– Sto bene con Tilde – rispose.
– Non ti capisco – commentò suo padre.
Allora sei in buona compagnia, fu sul punto di replicare. 
Neanch’io mi capisco, da un po’. 
Però si limitò a osservarsi i piedi, continuando a rimanere 
silenziosa.
– Ma cosa fate, quando siete insieme? Cosa diamine avete in 
comune?
– Più di quello che pensi, papà.
– Che intendi dire?
– Anche Tilde vivrà in Argentina, da qualche lontano parente 
che non ha mai conosciuto.
Suo padre perse il ritmo e incespicò, e Amalia avvertì un peso 
sopra un piede.
– Mia sorella per te non è affatto una lontana parente.
– Però non l’ho mai conosciuta.
– Beh, la conoscerai tra pochi giorni. E te l’ho detto, fidati di 
me: tua zia Anna ti piacerà.
E se invece sarò io a non piacerle? Lei avrebbe voluto doman-
dare. Se non piacerò a suo marito, ai suoi figli, alla mia classe 
nuova? Se non sarò capace di ambientarmi? Se quella vita non 
farà per me? Se rivolessi solo te e mia madre?
Amalia si sforzò di concentrarsi sul ritmo cadenzato dei suoi 
passi, sull’armonia indolore delle note e sul loro scivolare sem-
pre in tondo, senza mai trovare centri o deviazioni a quella 
direzione già decisa: un-due-tre, un-due-tre, un-due-tre. 
Però con i pensieri era diverso: continuavano a seguire strade 
loro. E a inoltrarsi sempre più nei guai, in mezzo a nuove terre 
di nessuno. 
Alzò di nuovo il viso su suo padre.
– Ma forse i nonni avrebbero potuto…
Lo sguardo di lui si fece duro. Non la lasciò neppure proseguire.
– I nonni! – E poi abbassò il tono. – I nonni… ma fammi il 
piacere! Sei abbastanza grande da capirlo. È già tanto se badano 
a se stessi. E se stanno alla larga dai guai.



135

Per la prima volta Amalia mise a fuoco che solo nominarli lo 
feriva.
– E quando io sto via per settimane… – lui continuò senza 
guardarla – …non ti posso lasciare certo sola.
Adesso le pareva tutto assurdo: essere lì a ballare con suo padre, 
affrontare discorsi già fatti, sforzarsi di accordare i propri passi 
su passi che sentiva già lontani, come d’un tratto le sembrò 
lontana e del tutto inadatta a quel momento la musica del Bel 
Danubio blu.
E a quel punto suo padre le disse: – Discutere mi mette sempre 
sete – e Amalia replicò con una frase che era una specie di 
vendetta, uno sfogo al rancore che sentiva. E che le mise ver-
gogna nel momento stesso in cui la pronunciava: – Nonno 
Furio una volta mi ha detto che l’alcol non è una soluzione. È 
solo un nuovo problema.
Suo padre mancò un passo, si fermò. 
Lei si aspettò uno schiaffo che non venne.
Qualcuno la urtò sulla schiena, una coppia li scansò un po’ 
infastidita. 
Sulla fronte sudata di lui una vena ebbe un guizzo, pulsò. 
Amalia avvertì sulla spalla la mano di suo padre che stringeva, 
raggiungeva la clavicola, fremeva. Controllando ogni singolo 
gesto lui si impose di riprendere a ballare, ma quando ricomin-
ciò a parlare la sua voce le sembrò affilata e tesa come le lame 
delle scimitarre nei romanzi tanto amati da bambina: quella di 
Yanez, o di Sandokan.
– E in che lingua ti ha passato questa perla? In che lingua, fra 
le tante che mio padre ha imparato in giro per il mondo? In 
persiano? In bantu? In portoghese?
Amalia sentì da qualche parte un campanello di allarme, ma si 
sforzò di mantenere il ritmo, di non tradire quello che provava, 
di controllare i passi dei suoi piedi. 
Un-due-tre, un-due-tre, un-due-tre.
– Perché tu lo sai, non è vero, che tuo nonno ha navigato fino 
in Cile, fino al Perù, fino all’oceano Indiano…
Adesso i movimenti erano rigidi, un freddo meccanismo da 
carillon. 
– …sfidando tempeste equatoriali e il maelström dei mari del 
Nord…
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La musica stonava, all’improvviso. 
– …su velieri, fregate, brigantini…
I piedi sembravano di legno. 
– …sulle migliori fra le navi a vela. Così, per i tuoi cinque anni 
aveva navigato fino in Grecia, per i sette era arrivato in Gibil-
terra, per la fine delle scuole elementari aveva ormai doppiato 
Capo Horn. Peccato che tuo nonno quelle navi le abbia viste 
soltanto in bottiglia, e gli oceani solo sopra un mappamondo. 
E il massimo rischio che ha corso è stato che tua nonna Lea si 
ingelosisse della sua polena.
Adesso la musica strideva, sbandava in suoni dissonanti e crudi.
– Cosa vuoi dire? – domandò a fatica.
– Che tuo nonno ha un’enorme fantasia. E d’altronde ne ha 
avuto un gran bisogno per riuscire a sopravvivere alla noia di 
quarant’anni grigi, da impiegato, in un ufficietto del Lloyd.
Amalia sbarrò gli occhi, fissò il padre. 
Era vero, lo sentì. Era tutto vero. 
– Ma intendo dire anche un’altra cosa. Una cosa persino più 
importante. Che è ora di crescere, Amalia. La vita non è un 
romanzo rosa.
Allora qualcosa si ruppe. Riuscì quasi a sentirne il rumore, 
come quello del ghiaccio fra i denti, del cubetto frantumato 
poco prima.
Il valzer grazieadio era finito. Il silenzio sa essere spietato.
Senza dire una sola parola, lei si sciolse da suo padre e corse via.
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Isa

Isa sciolse altro amido nell’acqua e poi ne schizzò un po’ sopra 
il lenzuolo, pressando sopra il lino inumidito il peso del ferro 
da stiro.
La giornata era tiepida, chiara. Era piovuto da poco, e qualche 
fronda ancora sgocciolava. 
Si sentiva il profumo dei tigli e un tubare di tortore in amore.
Sotto i suoi piedi il legno scricchiolò, mentre raggiungeva la 
finestra per fermarsi davanti al davanzale. 
Alzò gli occhi a uno stormo di uccelli, vide un filo lontano di 
fumo. Sopra il ramo di una betulla si era posato un colombo 
dall’aria tronfia e pasciuta come un tacchino su un’aia. 
Lei trattenne la luce negli occhi, e nel naso gli odori di muschio, 
di resina ed erba bagnata.

Carissima Filia,
come stai?
Più passa il tempo e più mi manchi, e sto tanto in pena per te.
Perché sei partita così? Se non stavi più bene dal notaio, perché non 
me lo ài mai detto prima? 
Sua moglie, la signora Carolina, ti è sempre stata tanto afezionata, e io 
lo so che ti tratava a modo.
Tuo fratello per fortuna cresce sano e Bettina a scuola è sempre brava. 
Ci da tante sodisfazioni, e anche lei ti manda a salutare.
I miei reumi per fortuna vano meglio, che ci sono stata tanto tanto 
male l’inverno apena passato. La vigna promete bene, e se non ci 
saranno sorprese riusciremo a farci un po di vino buono.
Il babbo avra un nuovo lavoro, che già glielo anno promesso, e tutti 
quanti stiamo fiduciosi.
Se non ti trovi bene dove sei torna subito da noi, che ti aspetiamo.
Qui un posto per te ci sarà sempre. Questa qui sarà sempre casa tua. 

Ti bacia forte

Tua madre

Diceva più o meno così, la lettera che lei desiderava. 
L’aveva immaginata tante volte, riga su riga, parola su parola, 
persino errore su errore, facendo rimbalzare quelle frasi sul filo 
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dei propri pensieri come i ciottoli piatti a pelo d’acqua che 
lanciava sul laghetto da bambina: sua sorella contava quei balzi 
scandendoli coi battiti di mano. 
Ma una lettera, per il momento, non l’aveva mai ricevuta.
Il che significava – e lo capiva – che non l’avrebbe ricevuta più.
Sentiva fame, aveva mal di schiena. Passò un po’ di saliva sopra 
un polso, dove il ferro le aveva appena impresso la mezzaluna 
di una scottatura.
Oltre il vetro della finestra i fiori della magnolia oscillavano al 
vento di aprile, e una gazza posata su un ramo sembrava di 
vedetta sul giardino.
Da fuori arrivava la voce del figlio più piccolo di casa, un monel-
lo di una dozzina d’anni sottile come un filo della luce, che 
aveva la fame di un coyote e non stava fermo due minuti in fila. 
Adesso giocava agli indiani con qualche compagno di scuola. 
Lei sentiva le urla intermittenti e il grido di arrivano i nostri, e 
i nostri arrivavano sempre al seguito di Generalcaster, un tizio 
annunciato da galoppi e perfette imitazioni di nitriti che face-
vano schizzare come un tappo la vecchia gatta di casa.
Tra un galoppo e un indiano sventrato, Isa ascoltava Sciopen.
Che quello era Sciopen, a dire il vero, l’aveva scoperto il giorno 
prima, quando aveva osato avvicinarsi a Clelia – la giovane 
figlia dei padroni – mentre lei stava finendo di suonare, per 
chiederle cos’era quella musica che immancabilmente, ad 
ascoltarla, le scioglieva il cuore come burro fuso. E Clelia, 
abbassando la tastiera e ricoprendo il piano con un panno, le 
aveva risposto Sciopen.
A Isa quel nome era piaciuto, per il suono iniziale dolce e caldo 
che le aveva ricordato uno sciroppo, uno scialle, una sciarpa di 
lana.
Adesso i nitriti dei cavalli si erano attutiti, o allontanati. Forse 
avevano raggiunto la fortezza approntata tra le panche del 
gazebo, dove i panini con la marmellata e la spremuta di aran-
ce avevano reso meno urgente persino l’invio dei rinforzi, 
imponendo una tregua imprevista all’ennesimo massacro dei 
Ceienn.
Anche Isa sentiva una gran fame. Era una fame che da qualche 
giorno la svegliava persino in piena notte, e la portava a divo-
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rare in fretta qualche fetta di pane o la mela che avanzavano a 
pranzo, oppure a cena, e che lei – avvolte dentro un tovagliolo 
– infilava nel suo comodino.
In quella casa si trovava bene. La trattavano con gentilezza, non 
avevano troppe pretese. 
Il padrone era un uomo importante.
Aveva anche scritto dei libri. 
La padrona, una donna minuta che si muoveva senza far rumo-
re e parlava con voce gentile, si occupava dei figli, della casa e 
dei suoceri ormai molto vecchi, quasi sempre ritirati al loro 
piano come caute tartarughe silenziose.
Isa dormiva su, sopra di loro, in una stanzetta sotto il tetto, ma 
bianca di calce, pulita, con una tenda all’unica finestra e un 
acquarello sul muro: un mazzo di dalie in un vaso, pennellate 
con tratti leggeri.
Oltre a lei c’era anche una cuoca che viveva in famiglia da anni, 
e una volta o due per settimana arrivavano in aiuto un giardi-
niere e una ragazza robusta, che faceva bollire il bucato con 
cenere e abbondante saponaria, lo scuoteva con forza all’aria 
aperta e infine lo stendeva dietro casa. 
Il resto – le faccende quotidiane – spettavano soprattutto a Isa, 
e Isa si sentiva molto fiera che nessuno ormai le desse direttive. 
Aveva imparato a organizzarsi. Ogni giorno, dopo i soliti lavo-
ri, dedicava un po’ del tempo che restava a pulire a fondo un 
punto della casa: le vetrate della veranda, i tappeti da passare 
con l’aceto, gli argenti da lustrare con un panno per grattare via 
la patina di opaco. 
Alla fine si sentiva ripagata dal senso di profonda pulizia che 
coglieva con gli occhi e col naso, e che davano alla sua stessa 
presenza un senso necessario, una ragione.
Piegò l’ultima federa stirata, poi si passò una mano sopra il 
ventre. 
La pancia era rigida, più tesa, ma attraverso quel vestito scuro 
e informe non si notava altro, per fortuna.
L’appuntamento, ormai, era vicino. Era fissato per il giorno 
dopo, il giorno della sua libera uscita.
Riprese a stirare un lenzuolo, schiacciando con forza su una 
piega che resisteva, ostinata, all’assalto del ferro di ghisa. 
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Da fuori, galoppi e nitriti segnalavano la fine della tregua e una 
battaglia ancora più accanita.
L’appuntamento era il giorno dopo. 
Se lo andava ripetendo ormai da giorni, come il gesto di uno 
straccio che va e viene ma non toglie l’opaco dall’argento, lo 
schizzo di sporcizia sopra un vetro. 
Il giorno dopo. Proprio il giorno dopo. 
A quell’appuntamento, il giorno dopo, non avrebbe voluto 
andarci sola.
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Amalia
Quinto giorno di navigazione, notte

Il vento era fresco e il cielo scuro, ma la musica e le luci del 
salone sembravano arrivare fino lì. 
Accoccolata in una sdraio, al riparo in una nicchia defilata, 
Amalia era felice che suo padre non fosse venuto a cercarla, che 
avesse almeno intuito il suo bisogno di restare sola.
Poggiando il mento sopra le ginocchia, si chiese se diventare 
grandi alla fine non significasse questo: capire che niente è più 
al suo posto, che luci e ombre sono mescolate, che il castello in 
cui hai sempre creduto era fatto con carte da baro. 
Sentire dentro quella rabbia grande, e non sapere come farla 
uscire.
Aver voglia di urlare in faccia al mondo, e scoprire che il 
mondo è sordo e muto.
Poi vide la fiammella del fiammifero, e sopra la fiammella del 
fiammifero protetta dalla conca della mano il viso di Folco, 
vicino, che si sedeva accanto a lei.
– Quando avevo la tua età lo sai cos’era che mi faceva più 
arrabbiare?
Amalia lo guardò da sotto in su.
– Immagino che adesso lo saprò.
– Se ti interessa, altrimenti no.
Lei pensò che non era proprio in vena di indovinelli e di 
nascondini, non era in vena di adulti che dalle loro esperienze 
cavassero sassi fangosi per porgerli come pepite. 
C’era umido, e Amalia starnutì.
– Lo prendo per un sì – riprese lui. – Beh, mi faceva arrabbia-
re che qualcuno mi domandasse perché diavolo ero arrabbiato.
– Mi stai prendendo in giro?
– Neanche un po’. Ero troppo orgoglioso, troppo chiuso. Mi 
stavo solo dicendo che magari per te invece è diverso. Che maga-
ri avresti voglia di parlare. Nel caso, ecco… beh, io sono qui.
Amalia lo guardò con scetticismo. Da un lato gli era grata che 
le cose lui le stesse abbordando di lato, come dandole il tempo 
di reagire, dall’altro si sentiva infastidita che la trattasse come 
una bambina. 
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Folco aspirò una boccata, si appoggiò allo schienale, tossì. 
– Com’è fumare? – Amalia domandò. 
– Stupido, come tutti i vizi. E come tutti i vizi, delizioso. La 
sigaretta è un po’ il ciuccio dei grandi. Però non ti consiglio di 
iniziare: il fumo lascia ogni libertà, tranne che smettere di 
fumare. E io ho cominciato troppo presto. Avevo poco più che 
la tua età.
– L’hai già nominata due volte.
– Che cosa?
– La mia età.
– Forse mi manca.
– Fammi il piacere.
– È vero. Non mi manca.
Lei si appoggiò col mento alle ginocchia, scrutando a fondo 
nell’oscurità. 
Dal salone da ballo, prepotente, arrivava un assolo di jazz. 
– È appurato – disse Folco sottovoce. – È il peggior jazz che 
abbia mai sentito. Una pessima musica, stasera.
– Non così pessima da non poter ballare – replicò Amalia con 
un tono duro, morsicandosi l’unghia del mignolo e lanciando-
gli un’occhiata di traverso. – Dora ti starà certo aspettando.
– Dora starà certo già ballando col primo che si è messo in fila. 
E adesso che ti sei presa del tempo, me lo vuoi dire, cosa ti è 
successo?
– Non mi è successo niente, proprio niente.
– Decodifico: non sono affari miei.
Amalia spostò il peso del corpo, ondeggiando con il busto per 
un po’. 
– È solo che ho sempre creduto in qualcosa che non esisteva.
– Tipo gli elfi, i draghi cattivi? O tipo la giustizia in questo 
mondo?
– Tipo quello che gli altri, alle volte – anche quelli di cui ti 
fidavi – vogliono farti credere di loro.
Lui restò per un attimo in silenzio, come a soppesare le parole. 
Fumava abbandonato sulla sdraio, tenendo in mano un calice 
di vino.
Nella penombra che avvolgeva il ponte, le scialuppe di salva-
taggio sospese accanto, in una lunga fila, sembravano le grasse 
larve immobili di un’enorme processionaria.
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– Immagino… – Folco disse piano – …immagino che accada 
molte volte di restare ingannati dalla forma, dalle semplici 
apparenze delle cose. Sono in tanti a portare delle maschere, 
ma spesso è soltanto autodifesa.
Lei lo scrutò sospettosa.
– Vale a dire?
– Che si tratta di paura.
– Paura?! E paura di cosa?
– Paura di non essere all’altezza. Della attese degli altri, del 
futuro, delle mete che uno si è dato, dei giudizi di chi gli sta 
vicino. E così c’è chi trucca un po’ le carte. Non è bello, d’ac-
cordo, ma è umano.
– Macché umano. È ipocrita, ecco tutto. E forse anche, ecco… 
anche meschino.
Folco schiacciò la cicca nel bicchiere, dopo averlo vuotato d’un 
fiato. Poi si scrocchiò le dita di una mano.
– Vuoi sapere una cosa? – riprese. – Non hai vinto la lotteria, 
d’accordo. Ce l’hai scritto chiaro in faccia, questa sera. Non hai 
vinto il primo premio in palio, la Grande Felicità Promessa. E 
questa è la brutta notizia. Però ce n’è anche una buona: siamo 
in tanti, a farti compagnia. A partire da chi sta in terza classe, 
tre ponti più sotto di noi. Soprattutto a partire da loro, che non 
sono qui in viaggio di piacere. E che per riuscire a campare 
puntano su un altro continente, si lasciano tutto alle spalle e 
scommettono sull’Argentina. Sogni per tutti, opportunità per 
pochi, probabilmente sconti per nessuno. Io credo che sia que-
sto, che li aspetta. E tu che cosa fai, ti piangi addosso? Ti cro-
gioli covando il tuo dolore? Ti autocommiseri, giusto? È questa 
la tua strategia?
Folco parlava con foga, la voce affilata e il timbro duro. 
Sembrava rivolgersi ad Amalia, ma come ragionando anche per 
sé.
Per un attimo Amalia pensò che l’aggressività che lui mostrava 
fosse mossa da qualcos’altro, da motivi che lei non capiva. 
Però sulla sua parte razionale prevalse una botta di stupore che 
in pochi istanti si tradusse in ira.
– Io non piango! – rispose, piccata.
– Perfetto – lui riprese senza tregua, come schiacciando un 
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acceleratore. – Perché non ce l’hai, te l’assicuro, il primato delle 
delusioni, l’esclusiva dei grandi dolori.
Amalia sentì con chiarezza che la pena che provava per se stes-
sa si stava trasformando in rabbia pura, e la rabbia era rivolta 
su di lui. 
Era un cambio di bersaglio e direzione che Folco pilotava con 
istinto, come assestandole una pacca che la faceva quasi rotola-
re: così le lussava una spalla, ma al tempo stesso le alleggeriva 
il cuore. 
Fissò Folco furente, bellicosa.
– Io non piango, mi hai capito o no? – Si passò sugli occhi 
umidi una mano. – Io non piango. Non piango… quasi mai. 
Io non faccio la vittima, capito?
Folco si alzò, mettendo giù il bicchiere. 
– Dimostramelo, allora. Su, balliamo.
– Che cosa?!
– Tirati su. Lo senti? È un foxtrot lento. Il mio preferito. Su, 
balliamo.
Lei lo scrutò, interdetta e sospettosa.
– Non so ballare il foxtrot.
– È venuto il momento di imparare. Devi solo lasciarti guidare. 
Dalla musica, e dai miei movimenti. E non farti tanto pregare.
Amalia era allibita dallo strano corso preso dalle cose, ma nella 
voce di Folco c’era più cameratismo che melassa, e quella 
schiettezza da amico le impediva di essere a disagio, le sottraeva 
ogni timidezza, la costringeva a reagire.
Le vennero in mente le partite a scacchi che giocava con suo 
nonno Furio, quando lui allungava la mano e con un’aria sor-
niona faceva una mossa inattesa, all’apparenza sbagliata, e lei 
tutto d’un tratto sospettava che stesse per darle scacco matto 
passando per strade impreviste, cedendo a intuizioni da mago. 
Guardò Folco già in piedi, in attesa. 
Il cavallo che scavalca il re, lo affianca. 
La regina solitaria, intrappolata.
In fondo perché no? Si chiese Amalia, mentre scacciava a sten-
to l’impressione di muoversi sopra una scacchiera.
La mano di Folco era fresca, e la sua stretta le sembrò sicura.
I primi passi furono esitanti – la nuca tesa, il corpo irrigidito –, 
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poi le note sincopate del foxtrot cominciarono a fluirle nelle 
ossa. Amalia si ritrovò, d’un tratto, a muoversi con la leggerez-
za di chi non pensa più a come si muove. 
Per un attimo ebbe l’impressione di essere finita per errore 
dentro la lastra di un dagherrotipo, con lo iodio che diluiva 
appena i profili delle figure. 
Allora le sembrò di risentire l’oscillare della sua altalena sotto i 
rami del melo in giardino, il solletico dei piedi di sua madre 
quando dormivano insieme, il tocco di suo padre sulla fronte 
nelle febbri divoranti di bambina, il sapore del cioccolato al 
latte che i nonni le portavano da Vienna e che lei scioglieva in 
bocca piano piano, leccandosi infine le dita. Pensieri alla rinfu-
sa, sensazioni. Dolcezze ricomposte poco a poco in un’emozio-
ne forte e sconosciuta. 
Ma era bello fare pace coi ricordi, e sentirli all’improvviso 
liberati.

Quando l’ultima nota sfumò via Amalia sentì freddo, all’im-
provviso. 
Si tirò giù le maniche del golf fino a coprirsi i dorsi delle mani, 
pensando che era ora di rientrare, eppure rimanendo ferma in 
piedi.
Folco la guardò senza parlare, e si chiese perché quella ragazza 
gli rimestasse sempre nel profondo il desiderio di aprirsi e di 
confidarle ferite nascoste con fatica, un po’ alla volta, nel dop-
pio fondo della sua memoria. 
C’era troppa purezza, pensò lui. 
Come il cielo dopo un temporale, come neve nei ricordi da 
bambini. 
Sentì il bisogno di tornare a terra, fra gli odori e le bassezze 
degli umani.
– Non era difficile, hai visto? – disse allora rimettendosi a sede-
re. – E poi, ti devi pur esercitare. In Argentina chi non sa bal-
lare appare sospetto, mi hanno detto. Molto peggio di un cri-
minale.
– Tu non avrai nessun problema, allora – replicò lei in un per-
fido sorriso. – Col tango ti eserciti da Dio.
Poi si stupì di quel che aveva detto. Si sarebbe mangiata la 
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lingua. Negli ultimi tempi, realizzò, le diverse parti del suo 
corpo si muovevano a velocità distinte: la sua voce e la sua 
testa, per esempio, viaggiavano spesso separate. 
– Scusa – aggiunse allora a capo chino, ricordandosi che tanto 
tempo prima sua madre le aveva insegnato che scusa è la paro-
la più difficile, e che qualcuno non la impara mai.
Per un attimo Folco non rispose, e lei ammutolì nell’imbarazzo.
– Nessun problema – fece infine lui. – Ho ancora l’altra guan-
cia, sta’ tranquilla. Se ti fa sentire meglio, picchia pure.
Il foxtrot lasciò il posto a un altro valzer. 
Guardandosi, risero insieme.
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Luisa

Quando sono esplosi i primi spari la mano della bambina ha 
tremato dentro la mia, e io l’ho solo stretta con più forza, pro-
vando a mia volta paura: adesso attorno c’era chi correva, chi 
bestemmiava, chi si accovacciava proteggendosi la testa con le 
braccia o cercando un riparo inesistente fra piante troppo pic-
cole o lontane.
Eppure fino a pochi istanti prima eravamo una qualunque 
processione che seguiva la bara di un amico. Eravamo soltanto 
un funerale.

L’altro ieri, quando Tina mi ha portato la notizia della morte 
di Renato, ho rivisto la mia prima sera qui, ho risentito a un 
tratto la sua voce: E poi c’è un’altra accusa, più pesante. Mentre 
suonano gli inni nazionali racconta barzellette antifasciste. Vuoi 
sentirne un paio?
Soltanto adesso capivo che quella forzata allegria non era che 
un dolore camuffato, travestito in qualche modo da giullare. 
Non avevo ascoltato Renato, né quella sera né dopo. 
Troppo presa dalla mia angoscia, non mi ero affatto accorta 
della sua.
Vicino al suo letto, sul muro, lui stava segnando una a una le 
settimane che gli rimanevano da scontare qui sull’isola, al con-
fino: sottili cicatrici verticali incise con la lama di un coltello. 
A cinque a cinque, un rigo verticale le tranciava a metà, le 
cancellava.
Mancava poco più di un anno e mezzo, però i suoi nervi hanno 
ceduto prima.
Nessuno di noi l’ha intuito, nessuno è riuscito a impedirlo.
La moglie di Renato e i suoi due figli sono arrivati oggi, in 
mattinata, col piroscafo del martedì, giusto in tempo per una 
cerimonia che mi è sembrata breve come un amen.
Subito dopo la messa il corteo si è messo in moto, mogio 
mogio, per raggiungere il camposanto.
La bambina, sui cinque o sei anni, era pallida, bionda e minu-
ta. I suoi occhi scoccavano sguardi a metà tra curiosi e intimi-
diti e le trecce oscillavano a ogni passo, sfiorando il colletto di 
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un vestito che portava cucita su una manica una larga fascia di 
tessuto nero, listando a lutto il rosa del cotone. 
All’altro lato della madre, quasi murato dentro il suo dolore, il 
fratello procedeva a testa china. Aveva un corpo magro e allam-
panato dentro una giacca di due taglie in più, mentre da sotto 
i pantaloni corti sbucavano ginocchia quasi ossute, ricoperte di 
lividi e di croste. Le gambe di un ragazzo di campagna abitua-
to a correre e cadere, a saltare sui fossi e dai rami, a nuotare e 
fare a botte con gli amici. 
Guardandolo, è a questo che ho pensato.
Ho pensato che l’accenno di peluria che iniziava a crescergli sul 
mento reclamava la lametta di suo padre, i suoi consigli per la 
prima barba, una schiuma da stendere insieme davanti a un 
solo specchio condiviso.
Ho pensato che era troppo piccolo per comprendere il perché 
di quella morte, ma troppo grande per dimenticare.
Ho pensato che aveva la tua età.
Ho fissato i suoi pugni contratti, le sue mascelle tese, gli occhi 
asciutti, quelle ginocchia ancora da bambino sotto la giacca in 
prestito, da uomo, in cui lui si muoveva a disagio come dentro 
uno spazio non suo.
Un compagno che ci camminava accanto ha sfilato un’armoni-
ca a bocca da una tasca dei pantaloni. Le note di Addio Lugano 
bella hanno avvolto lo scalpiccio dei passi, prima inciampando 
nell’esitazione, poi facendosi più forti e più sicure, mentre io 
mi aggrappavo a ogni dettaglio per non farmi sopraffare 
dall’angoscia. Un mulo magro a fianco della strada, un nido 
caduto da un ramo, l’affresco scrostato di un’ancona che faceva 
da stazione a una via crucis.
Ho scovato una caramella in tasca, l’ho tesa alla bambina, le ho 
sorriso. 
Lei l’ha accettata senza una parola, l’ha scartata e se l’è infilata 
in bocca. 
Poi mi ha allungato una mano che io ho preso e trattenuto 
nella mia.
È stato esattamente in quel momento che si è scatenato il puti-
ferio.
Gli spari miravano in alto, certo più in alto delle nostre teste: 
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ma questo l’ho capito solo dopo, quando ormai altri colpi bru-
tali fiondati con i calci dei moschetti o assestati con i manga-
nelli hanno preso a cadere da ogni parte, colpendo le persone 
attorno a noi sulle braccia, le nuche, le schiene. A picchiare non 
erano in tanti – sei o sette miliziani ben armati, sbucati non 
saprei neanch’io da dove – ma nel giro di pochi minuti sono 
riusciti a seminare il panico, dopo aver colto tutti di sorpresa. 
Nessun senso nell’opporre resistenza: i miliziani qui sono la 
legge, e noi restiamo sempre i sovversivi.
Qualcuno è scappato via di lato, altri hanno raggiunto il cimi-
tero che ormai si trovava vicino, oltre l’ultima curva della stra-
da, infilandosi in mezzo alle tombe e infine arrampicandosi sul 
muro per disperdersi di là, dal lato opposto, in mezzo all’aper-
ta campagna che più avanti si sfilaccia verso il mare. Io sono 
rimasta lì inchiodata, senza avere la forza di reagire. 
La mano della bambina era gelida e sudata nella mia.
La madre si guardava attorno incredula. Incapace di capire, ci 
fissava. Tina l’ha stretta in un abbraccio incerto, esitando in 
quel contatto improvvisato. 
Ho visto il ragazzo chinarsi, raccogliere l’armonica da terra e 
sfregarla sul risvolto della giacca in gesti ripetuti e un po’ 
ossessivi.
I quattro che portavano la bara continuavano a procedere pian 
piano, e dietro c’eravamo solo noi: tre donne, un ragazzo, una 
bambina.
Poi l’uomo che guidava i miliziani si è piantato sul ciglio della 
strada, picchiando col suo manganello sopra il palmo aperto 
della mano: sembrava il codice morse di una violenza nascosta, 
pronta a esplodere come una mina. I suoi occhi erano solo due 
fessure nella luce abbagliante del sole. 
Avevo già visto quell’uomo. Qui tutti lo chiamano il Torvo. 
Tutti hanno paura di lui.
Ho avvertito qualche goccia di sudore che colava nell’incavo 
del seno e mi sono resa conto all’improvviso che dalla mano 
stretta nella mia ero io a ricavare calore, come se un contatto 
così forte con l’infanzia di una bambina mi potesse assicurare, 
in qualche modo, un perimetro di protezione, una garanzia di 
impunità. 



150

Adesso il silenzio era totale. Nel silenzio un ronzare di insetti, 
un frinire esasperato di cicale. 
Il Torvo si è avvicinato. 
Ha imbracciato con calma il moschetto, fissando ora Tina ora 
me.
Ho sentito accanto a me Tina tremare. Mi sono girata a guar-
darla. Aveva gli occhi sbarrati, la fronte imperlata di sudore. 
Non l’avevo mai vista così. Ma può essere un attimo, il morire. 
La tua vita affidata a una mano, alla pressione di un dito, alla 
tensione di un nervo, allo scatto di un tendine più teso. Affi-
data all’umore di un uomo che ha tutto il potere su di te, e che 
magari è nervoso perché sente bruciore di stomaco, o perché di 
notte ha dormito male.
Dio, fa’ che non soffra d’insonnia e non sappia cos’è la gastrite, 
ho pensato guardando il miliziano e poi seguendo il volo di un 
gabbiano che si era impennato nel vento, e disegnando in cielo 
un’ampia curva era infine planato sopra un cippo, le ali bian-
che all’improvviso chiuse. 
– È vietato dal regolamento – ha sibilato il Torvo all’improvviso. 
C’era un fondo di sarcasmo, nella voce.
– È vietato che cosa? – ho chiesto io.
– Ogni tipo di assembramento. 
– Ma i funerali, scusi, mica sono…
– Non c’è nessuna eccezione. 
– Lei non crede… – ho tentato di dire, senza il tempo di con-
cludere la frase.
– E smettetela di usare questo lei! – Il guizzo di una vena sul 
suo collo, come un colpo di frusta rabbioso.
– Qui non si dà del lei. Si dà del voi.
Infine ha fatto un cenno con la mano, indicando la bara e il 
cimitero.
– E adesso sgomberare. Via di qui.
Così abbiamo ripreso a camminare, mentre io mi chiedevo in 
silenzio perché tutti i poteri autoritari hanno sempre sentito il 
bisogno di cambiare il linguaggio della gente, di usare le paro-
le come un bisturi per riuscire a incidere il pensiero. 
E mi è tornata in mente, all’improvviso, l’espulsione di uno 
studente voluta da un collega l’anno scorso e riportata con 
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grafia ordinata in fondo al registro di classe: Espulso perché ha 
dato a me del lei, mentre io per lui sono voi. 
Il regime non ha il senso dell’ironia. 
Ma in quella circostanza avevo riso: non solo per il gioco di 
parole, involontario quanto divertente, ma anche all’idea di un 
collega con l’universo mentale ridotto a una punta di spillo, 
che evidentemente aveva perso il senso e la misura delle cose.
In quella circostanza avevo riso. Mentre adesso, a distanza di 
mesi, osservavo un ragazzo in giacca nera, che teneva un’armo-
nica in mano e aveva uno sguardo incattivito.
Pensavo ancora a tutto questo, credo, quando abbiamo sentito 
lo sparo.
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Isa

Isa conosceva la paura, perché quando la impari da bambina 
non la dimentichi più.
La paura è il rumore di una porta che si apre mentre il cane sta 
guaendo.
La paura è un odore di vino che si strofina sul tuo viso.
È un sapore di metallo sul palato, il corpo che vorrebbe scom-
parire. 
È una fila di formiche così lunga che tu non ne vedi la fine.
Però era un altro, il tipo di paura che lei stava provando quel 
mattino, e si era fatta più cattiva e dura da quando era scesa dal 
tram. 
Stringendo la sua borsa contro il fianco, aveva imboccato di 
fretta la lunga strada di periferia costeggiata di palazzi popolari 
con fili di biancheria stesa, faticando a trattenere l’impressione 
che a un tratto ogni passante la guardasse. Che ogni passante 
intuisse ciò che era sul punto di fare. 
Ma poco a poco aveva rallentato, percependo il calore del sole 
che le batteva sopra spalle e schiena. 
Due bambini giocavano a trottola in un angolo in ombra della 
strada, un oste sciacquava alcuni fiaschi nel cortile di un’oste-
ria, un cardellino cantava in una gabbietta di ferro appesa al 
muro esterno di una casa. 
Isa aveva imboccato strade laterali, aveva sostato a una fontana 
e bevuto un sorso d’acqua dalle mani, bagnandosi i piedi e il 
vestito. Aveva sbirciato un calzolaio seduto fuori dalla sua bot-
tega, intento a risuolare vecchie scarpe. Aveva costeggiato un 
cimitero con punte filiformi di cipressi protese oltre il muro di 
cinta e quasi ingessate dall’afa. 
E tutto le sembrava rarefatto, banale eppure a modo suo segre-
to, come le piccole cose che sua madre riponeva in un cassetto 
– quello alto – del vecchio canterano.
Camminava ormai da tanto – un’ora? due? – ma sapeva di non 
essersi perduta. Stava solo ingannando il suo tempo, come 
cercando di tergiversare, di rinviare ancora quel momento in 
una dilazione di tensione.
Adesso una caviglia le doleva, e i piedi le si erano gonfiati den-
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tro le scarpe dure e ostili. Lei le avrebbe sfilate volentieri per 
procedere scalza sulla strada, come faceva a volte da bambina 
sul sentiero che saliva verso il lago, sentendo che neppure qual-
che sasso guastava il piacere dei suoi piedi di camminare sulla 
terra nuda. 
Ma non tolse le scarpe: non serviva. 
Non erano certo più quelle, ad attentare alla sua libertà.
C’era un caldo precoce, nell’aria, e il profumo dei fiori di tiglio 
si era fatto così intenso da stordire. Isa stringeva in mano l’in-
dirizzo e ogni poco se lo rileggeva, anche se da molte settimane 
l’aveva imparato a memoria. 
Superò un muro basso, qualche orto, una corte con in mezzo 
un’altalena. Sull’altalena c’era un ragazzino: si spingeva, si pie-
gava con il busto, imprimeva forti slanci al proprio volo a colpi 
di gambe e di reni. Isa si fermò per qualche istante. Il bambino 
la vide, le sorrise.
Lei non riuscì a rispondere al sorriso, però gli fece un cenno 
con la mano.
Era ora di farla finita, di darci un taglio, a quell’indecisione.
Svoltò alla prima laterale a destra, prese la via diretta e fu arri-
vata.

Nel brusco contrasto con la luce che si era lasciata alle spalle, 
l’androne del palazzo sembrò buio. 
Lo spazio pareva schiacciato sotto il soffitto basso, color fumo, 
butterato dall’umidità.
Per un momento, Isa si fermò.
Adesso sentiva il cuore in gola. Poco a poco, i suoi occhi abba-
cinati riuscirono a distinguere di nuovo le sagome e i contorni 
delle cose: i gradini che portavano di sopra, la ringhiera di 
ferro, il mezzanino. Contro un angolo, un gatto macilento 
impegnato a spolpare una lisca le rivolse uno sguardo sospetto-
so e infine riprese a mangiare.
C’era odore di cavolo e muffa, di umidità incollata alle pareti. 
C’era puzza di piscio e cipolla. Un conato all’improvviso l’assalì.
Per un attimo Isa fu aggredita da immagini vaghe e sgranate, 
raccolte in una vecchia confidenza finora tenuta lontana: ferri 
da calza, cucchiai. 
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Alzò una mano e scacciò via una mosca, assieme a quei brutti 
pensieri.
Superò i primi due pianerottoli, sostò al terzo per riprendere 
fiato. 
C’era una finestrella: si affacciò. 
Sotto e sopra di lei, da labirinti di fili che invadevano lo spazio 
verticale di un cortile centrale e senza piante – come un pozzo 
fra le mura dei palazzi – pendevano federe e lenzuola, cortine 
di mutande e canottiere, braghe da lavoro rattoppate e fitte 
stalattiti di calzini. Non c’era un solo alito di vento. I panni 
erano immobili e inerti come rigidi calchi di gesso: una selva 
pietrificata. Isa annusò a pieni polmoni l’odore di sapone e di 
lisciva, la traccia confortante di pulito che le pareva buono e 
familiare. 
Poi riprese a salire la scala, sorreggendosi al corrimano e fer-
mandosi a ogni piano, per controllare i nomi sulle porte. 
All’ultimo piano si fermò. 
La sua porta era l’ultima a destra. 
Adesso la nausea era violenta. Fece un lungo respiro.
Suonò, ascoltò i rumori oltre la soglia: la voce di una radio che 
gracchiava, lo scostarsi improvviso di una sedia, qualche istan-
te di gravido silenzio e dei passi che si fecero vicini.
Il tempo scivolava molle e informe come cera sotto le dita.
Poi la porta si aprì, e vide la donna. 
Fare presto, e che sia tutto finito.
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Luisa

Il gabbiano adesso agonizzava a terra, in fremiti convulsi delle 
ali, il corpo all’improvviso irrigidito e le piume imbrattate di 
sangue che parevano spazzare il selciato, quasi mimando in 
quegli spasmi estremi un ricordo dell’ultimo volo.
Siamo rimasti increduli a guardare, mentre il Torvo puntava di 
nuovo ed esplodeva anche l’altro sparo: il gabbiano è sembrato 
sobbalzare come un’assurda marionetta tirata d’un tratto da un 
filo, ha sollevato un’ala in uno strappo e infine non si è mosso 
più.
Il miliziano adesso sorrideva. 
Sgomberare, ha ripetuto. Sgomberare.
La mano della bambina ha trasmesso un lungo tremito alla 
mia. Ho visto anche Tina tremare. Pallidissima, mi si è fatta 
accanto. 
D’istinto, io l’ho stretta a me.
Poi un gemito acerbo e strozzato mi ha costretta a guardare il 
ragazzo. Era immobile, congestionato in viso. Aveva labbra 
livide e affilate, le mani contratte in pugni duri. 
Pareva sul punto di scagliarsi contro tutta la crudeltà del 
mondo, contro tutta la sua meschinità.
Ho fatto solo in tempo ad afferrarlo, ad abbracciarlo stretto e 
trattenerlo. Lui scalciava, impotente e inquieto, divincolandosi 
da me.
Guardandolo, il miliziano ha riso. 
La sua risata, improvvisa e secca, ci ha trafitti come un altro 
sparo. 
Poi l’uomo ci ha dato le spalle e si è allontanato con i suoi.
Il ragazzo era un fascio di nervi, di rabbia inerme e frustrata. 
Lo sentivo tremare tra le braccia, ma ormai non si agitava più. 
Infine il suo dolore e la sua collera hanno trovato sfogo all’im-
provviso in un pianto umiliato, di bambino, che è durato 
appena qualche istante e che lui ha nascosto sotto un braccio, 
sfregandosi gli occhi con la manica e poi ripulendosi il viso. 
La madre sembrava annichilita. Ha fatto solo il gesto di sfio-
rarlo, ma l’ho visto sottrarsi alla carezza con lo scatto di un 
puledro imbizzarrito, mentre si strofinava gli occhi e si scostava 
più in là.
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Abbiamo ripreso a camminare, seguendo in silenzio la bara.
Le ombre erano brevi, sotto i piedi. 
All’improvviso si era alzato il vento.
Fino alla fine della cerimonia, nessuno di noi ha più parlato.

Lungo la via del ritorno la bambina era ancora al mio fianco. 
– Ti voglio mostrare una cosa! – le ho detto stringendole la 
mano. – Sono sicura che ti piacerà.
Avevo messo dentro la mia voce tutta la possibile allegria che 
riuscivo a raccattare in quel momento. Non molta, ma meglio 
di niente. E molto meglio di un silenzio cupo. 
Poi mi sono rivolta a suo fratello, fermandomi ad aspettarlo. 
Ci seguiva a qualche passo di distanza, come a mantenere un 
suo distacco da tutto quello che lo circondava.
– Ti va di vederla anche tu?
Mi ha risposto facendo spallucce, ostentando un’espressione 
indifferente e calciando con la punta della scarpa un ciottolo 
più grande, sul ghiaino. 
C’era un brusio di insetti indaffarati e una polvere che ti pren-
deva in gola. 
Da qualche parte, in mezzo alla campagna, un rumore mono-
tono e insistente continuava a replicarsi sempre uguale. 
Ti sarebbe piaciuto, lo sapevo, quel paesaggio di azzurri e verdi 
e bruni: mi sono sforzata di osservarlo con lo sguardo che avre-
sti avuto tu. Ogni immagine un’immagine distinta, un detta-
glio scorporato dall’insieme, un calibrarsi di colori che tu 
avresti ripreso con un clic. 
– Non so ancora come ti chiami… – ho detto rivolta alla bam-
bina che camminava al mio fianco.
Lei ha fatto un’espressione contrariata.
– Non so se te lo dico. Ho un brutto nome.
– Quale nome? – ha chiesto Tina, incuriosita.
La bambina ha esitato un istante, infine ha sussurrato: – Solidea.
– È un nome bellissimo, invece – ha replicato Tina. E le ha 
sorriso. – L’hai sentita, la musica di prima? Quella suonata 
dalla fisarmonica? È la musica di una canzone. Te ne canto un 
pezzetto. Fa così: Addio Lugano bella, o dolce terra pia, scacciati 
senza colpa, gli anarchici van via… eppur la nostra idea è solo 
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idea d’amor, eppur la nostra idea è Solidea d’amor. Hai un nome 
importante, Solidea. Un nome che sta in una canzone.
– E Lugano dov’è? – ha chiesto lei.
– In Svizzera, un Paese oltre le Alpi.
– Tu l’hai vista, la Svizzera?
– Sì – ha risposto Tina. – Per qualche mese ho vissuto là. Sulle 
sponde di un fiume, la Limmat, che porta a un bellissimo lago.
Eravamo arrivati ai padiglioni della colonia penale. 
Sono entrata in cortile per prima, indicando agli altri, con il 
dito, di non fare troppo rumore. 
I gattini stavano dormendo, tutti tre acciambellati vicini, in 
una nicchia d’ombra defilata tra un cespuglio di alloro e un 
rododendro. La madre sembrava stremata da qualche recente 
poppata, perché non ha reagito al nostro arrivo: si è limitata a 
tirar su la testa, le orecchie ritte, la coda un po’ inquieta, la 
groppa d’un tratto inarcata in un lungo fremito teso. 
Le grandi pupille dilatate tradivano i dubbi che provava: da un 
lato il desiderio di fidarsi, dall’altro – incontenibile e felino – 
l’istinto di un’estrema diffidenza. 
Ha studiato i miei gesti, in attesa. 
È rimasta a scrutare tutti noi.
– Sta’ tranquilla… – le ho sussurrato, carezzandola sopra la 
groppa e sentendo la sua pelle sussultare, mentre mi accucciavo 
accanto a lei. – Comunque, questi è ora di svezzarli: sono quasi 
più grandi di te.
La bambina seguiva ogni mio gesto. Il ragazzo si era avvicinato.
Un gattino adesso aveva aperto gli occhi e mi scrutava vigile e 
curioso, senza mostrare paura. Gli ho fatto annusare la mano, 
ho lasciato che mi leccasse un dito, l’ho sollevato piano dalla 
cesta sotto lo sguardo attento della madre. 
Il suo pelo era morbido e bianco, però una macchia nera attor-
no a un occhio – come una benda di velluto scuro – sembrava 
dargli un’aria un po’ gaglioffa, da parodia di un corsaro. 
Il cucciolo si è rintanato nell’incavo sotto il mio braccio, e io 
ho avvertito il tepore di quel morbido ingombro di pelo. 
Se in quel giorno tutto sbagliato c’era spazio per un momento 
giusto, quel momento finalmente era arrivato.
La naturalezza delle cose sembrava poter attutire la violenza del 
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lungo pomeriggio, gli spari che ancora rintronavano nelle orec-
chie e nei ricordi di ciascuno. Era solo un’illusione, lo sapevo: 
non si può girare pagina così.
Ma a nessuno avrebbe fatto male la speranza di ritrovare in 
fretta una parvenza di normalità.
– Non gli abbiamo ancora dato un nome… – ho detto rivolta 
alla bambina che seguiva in silenzio ogni mia mossa. – Non è 
che vuoi dargliene uno tu?
Lei ha fissato il gattino, mentre io glielo mettevo fra le mani: 
allora l’ha afferrato con cautela e ha preso a carezzarlo piano 
piano. 
Sorrideva. Finalmente sorrideva.
– Pirata – ha suggerito sottovoce. 
– Pirata. Mi sembra appropriato. 
Poi ho guardato il fratello.
– E tu cosa ne pensi di Pirata?
Lui ha fatto spallucce, in silenzio. Sembrava del tutto concen-
trato a fingere un’estrema indifferenza, coi pugni affondati 
nelle tasche e gli occhi incollati ai suoi piedi, come stesse stu-
diando la mappa di qualche tesoro nascosto, anziché delle 
tomaie scalcagnate. 
Tutto il suo corpo trasmetteva rabbia, la fatica di trattenere il 
pianto, lo sforzo di sembrare un uomo fatto incominciando col 
mostrarsi un duro. 
– E allora? – Gli ho ripetuto piano, facendomi un po’ più vici-
na. – Pirata ti sembra un buon nome?
Il suo viso era ancora tirato, ma gli occhi parevano tradire sen-
timenti contraddittori.
– A cosa serve che gli diamo un nome? – Il ragazzo è sbottato 
alla fine, incenerendo me con uno sguardo e lanciando un’oc-
chiata al gattino. – Tanto noi non lo rivedremo più.
– Sicuro? – gli ho domandato io. – Ma proprio sicuro sicuro?

Sono ripartiti due ore dopo, col piroscafo del pomeriggio.
Un panino per i due fratelli e del latte di capra imbottigliato 
in una fiaschetta di vino: basterà, per il piccolo pirata che 
abbiamo dichiarato ormai svezzato e pronto alla sua prima 
traversata.
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Ho stretto la mano alla donna, ho fatto l’occhiolino alla bam-
bina.
Al ragazzo ho augurato, senza dirglielo, una memoria generosa, 
che non gli imponga di dimenticare ma lo lasci fare pace con 
la vita.
Solo allora ho aperto il giornale che la donna mi aveva lasciato. 
Ho controllato subito la data: 9 giugno. Oggi stesso. Una sor-
presa. 
Notizie ancora fresche, di giornata. Ed è la prima volta che 
succede, da quando sono arrivata qui.

I FRANCESI IN RITIRATA SU UN FRONTE DI 150 CHILOMETRI. UN 
NUOVO GIGANTESCO URTO SPEZZA LA RESISTENZA DELL’AVVERSA-
RIO FRA AUMALE E NOYON E SULL’AISNE.
VALANGA DI UOMINI E MEZZI: CINQUECENTOMILA GERMANICI E 
CINQUEMILA CARRI ARMATI AVANZANDO A RANGHI SERRATI TRA-
VOLGONO GLI SCHIERAMENTI FRANCESI.

La guerra si sta avvicinando. 
Non mi sei mai mancata di più come in questo momento di 
incertezza che d’un tratto mi ha dato il capogiro e mi ha fatto 
sentire colpevole per un’assenza più profonda, nuova: sembrava 
alimentarsi dei ricordi di una guerra che io ricordo bene. 
Adesso che sono lontana, chi potrà occuparsi di te, se dovesse 
scoppiare un conflitto? Chi potrà starti vicino?
Lo so che non sei più una bambina, però non sei neanche una 
donna. 
Hai solo quattordici anni, sei nel pieno della tua trasformazione. 
Quante cose di te mi sto perdendo? Cose stupide e cose essen-
ziali.
Le confidenze, la complicità. I tuoi primi dolori profondi, e 
l’essere con te quando li affronti. Il primo taglio adulto dei 
capelli, la svolta delle prime mestruazioni, il giorno del tuo 
diploma, la scelta degli studi o del lavoro. 
Forse anche il tuo primo amore. Aiutarti a capire quel momen-
to, o magari solo dirti due o tre cose. 
Di non avere fretta, per esempio: quando la testa si snebbia dai 
fumi dell’innamoramento, rimane tutto il tempo necessario per 
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capire se a quella prima sbronza può seguire la fase dell’amore. 
Ma anche di fare attenzione agli strozzini del cuore, quelli che 
ti prestano attenzione – qualche grammo di affetto e tenerezza 
– e in cambio pretendono per sé chili e chili di trasporto e 
dedizione. 
Ci hanno rubato anni importanti, Amalia, condivisioni che 
non torneranno. 

Poi mi sono sentita osservata, e mi sono accorta che non ero 
sola. 
Nel cortile era entrato un miliziano che adesso mi stava fissan-
do: aveva il moschetto a tracolla e un’aria indecifrabile sul viso. 
Proiettava un’ombra immobile e concreta, tagliata dallo spigo-
lo del muro.
– Seguitemi al Comando! – mi ha intimato. 
Non una parola di più: neppure l’ombra di una spiegazione. 
Il Comando dei miliziani è l’incubo di ogni confinato, e io ho 
ripensato all’improvviso alle voci che girano sull’isola, al terro-
re che dissemina il castello dove sta di casa la Milizia.
Muovetevi, ha ripetuto l’uomo. La sua voce mi arrivava da 
lontano.
Sentivo le gambe tremare, mentre gli andavo dietro a testa 
china.
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Isa

Isa camminava a testa china. 
Sentiva male alla schiena – un dolore ficcato in fondo ai lombi 
– e la strada che ancora le mancava per la stazione del tram 
sembrava trasformarsi poco a poco in una distanza proibitiva.
Per un attimo il suo stesso corpo le sembrò un corpo estraneo, 
sconosciuto.
Era il corpo di un’altra persona che si muoveva legnosa e che 
lei osservava da fuori, stupita della sua rigidità: i passi come 
disarticolati, le mani abbandonate lungo i fianchi, i rumori 
attutiti e lontani che prima di essere rumori erano un mare di 
ovatta, un tappo tra lei e il mondo vuoto. 
Poi quel tappo all’improvviso saltò via e nel silenzio irruppe 
una cascata: il pianto di un bambino da una casa, una donna 
affacciata a una finestra che chiamava qualcuno per nome, il 
cigolare di una bicicletta che le passava vicina e che scampanel-
lava due o tre volte per costringerla a scostarsi un po’ più in là.
Si fermò a osservare un gruppo di bambine raccolte sul ciglio 
della strada. 
Conosceva da una vita il loro gioco.
Si rivide accanto a Bettina, all’ombra del castagno, dietro casa. 
Le caselle tracciate per terra con un coccio o la punta di un 
ramo, il lancio del sassolino, il precario equilibrio su una 
gamba mentre il corpo si piega, vacilla, ritrova il suo asse, sal-
tella, raggiunge di nuovo la base. E la vittoria di quel sasso in 
mano, quando ancora bastava così poco a suggerire un senso di 
vittoria. 
Isa lasciò che quelle immagini si staccassero piano dal fondo, 
lucide come l’argento quando lei ci strofinava via l’opaco. 
Ne nascevano altre, pian piano. 

Lei bambina di fianco a suo padre, lungo il viottolo che taglia 
una collina e si inerpica verso un podere.
Le ombre proiettate sul sentiero da uno stormo di anatre in 
volo. Un’orma di cinghiale sulla terra, l’odore di funghi nell’aria.
E poi, come un miraggio o una visione, sulla radura in fondo 
alla brughiera un’automobile nera sbuca da una macchia di 
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castagni e imbocca nella polvere una curva, tracciando una 
virgola larga tra il bosco e la strada sterrata. Un attimo dopo è 
già sparita, e il fumo che prima ha sollevato si è ormai deposi-
tato sulle cose, impalpabile come farina.
Isa sente la mano di suo padre che adesso le sfiora la spalla e 
stringe piano, allenta e stringe ancora, come seguendo un’idea. 
E lei si rende conto all’improvviso che quell’auto già svanita 
all’orizzonte contiene nella sua velocità tutto quello che suo 
padre non ha avuto: nuovi mondi, prospettive, direzioni. 
La promozione del censo, la conferma del proprio valore.
– L’hai vista, Isa? Quella era un’Isotta.
Lui guarda dove l’auto non c’è più.
– Un’Isotta Fraschini – ripete.
– Dove andrà, babbo? – lei gli domanda.
– E chi lo sa? Chi può dirlo? Viareggio, Firenze, Pistoia… O 
forse vanno solo a strasciconi. Forse non hanno una meta. Chi 
viaggia su una macchina così può scegliere di andare dove 
vuole. Quella non è gente come noi. Quella non è gente d’Ap-
pennino.
L’ultimo viaggio di suo padre era stato il viaggio di ogni anno, 
verso le miniere di Sardegna: un viaggio conosciuto, stagionale. 
Ma quel giorno lui ancora non tossiva, e la teneva per mano.

Isa si fermò in una piazzetta, si sedette sui gradini di una chiesa.
La sua mente ce l’aveva messa tutta per tenere impegnati i 
pensieri e portarli lontano da lì, lontano dall’androne del palaz-
zo che si era lasciata alle spalle. 
Ma d’un tratto non riuscì a impedirsi di ripensare a quella 
stanza nuda, a se stessa esposta e distesa. 
Alle mani che l’avevano esplorata, tastandola come una cosa. 
Si trovava ancora immobile e supina, gli occhi fissi su una 
macchia del soffitto, quando era successo l’imprevisto: aveva 
avvertito all’improvviso una calma del tutto inattesa, e dentro 
quella calma così nuova c’era stato lo scatto del suo corpo, la 
molla di una ribellione che prima non aveva mai provato. 
Un attimo dopo era in piedi, a riprendersi i vestiti sulla sedia e 
la borsa appesa a un gancio sulla porta e le scarpe abbandonate 
contro il muro. 
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A riprendersi il diritto di altre scelte: non sapeva se giuste o 
sbagliate.
Poi si era rivestita in fretta e furia, indossando la gonna a rove-
scio, bisticciando coi bottoni della blusa e smagliando le calze 
della festa, incurante della donna che parlava con una voce 
accesa e concitata e seguiva i suoi gesti con lo sguardo, gestico-
lava forte con le mani.
Non aveva ascoltato una parola. Non aveva pensato a replicare. 
Sul tavolo aveva lasciato l’intera somma pattuita prima, né una 
lira di più né una di meno.
Poi era uscita di corsa, come se a un tratto le mancasse l’aria.
Si era lasciata alle spalle l’odore di urina delle scale e quello di 
cavolo e muffa che sembravano incontrarsi nel tinello e finire 
per sposarsi nell’androne.
Infine aveva camminato a lungo, senza badare a dove stava 
andando, senza chiedersi niente sul futuro: né su quello imme-
diato e vicino – l’orario del suo rientro a casa, il passaggio del 
prossimo tram – né su quello imprevedibile, lontano. 
Sentiva una vescica sul calcagno, dove batteva il collo della 
scarpa. 
Stava bene, seduta sul gradino. Guardò un foglio di giornale 
che volava e un cane che pisciava su un lampione, come a mar-
care proprietà private agognate da altri randagi.
Nel campetto dell’oratorio, una banda di ragazzini rincorreva 
un pallone di stracci. 
La porta era data da un platano e da una sedia sfondata. L’ar-
bitro sembrava un Don Abbondio in tunica lunga e impolve-
rata, ma gli scarponi che portava ai piedi parevano quelli di un 
fante sopravvissuto alla Grande guerra.
Un’esplosione di urla annunciò a buona parte del quartiere che 
qualcuno aveva fatto goal, ma una zuffa violenta e repentina 
insinuò alcuni dubbi di fallo, dissolti da un sanguigno Don 
Abbondio munito di ceffoni disinvolti e mani della taglia di un 
badile.
Ora i padroni avrebbero saputo, pensò Isa sfilando la scarpa e 
tastando con cautela la vescica che le era ormai sbocciata sul 
tallone. Era solo questione di giorni, al massimo di qualche 
settimana: tra poco neanche gli abiti sformati avrebbero nasco-
sto più il suo stato. 
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Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto, dopo essere stata licen-
ziata: non riusciva a figurarsi quel momento, né a ipotizzare 
qualche soluzione.
Dalla finestra aperta di una casa la raggiunse la voce un po’ 
gracchiante di una radio a pieno volume.
La città di Berlino eletta sede per la prossima edizione dei Giochi 
olimpici, nel 1936….
Il 1936!
Isa rimase immobile, interdetta.
Mancavano ancora molti anni, al 1936!
Si stupì, mettendo a fuoco che qualcuno riusciva a program-
mare senza sforzo eventi lontani di anni, mentre lei non riusci-
va a immaginare il suo futuro prossimo venturo, la sua vita dei 
prossimi giorni, le svolte del prossimo mese.
Sentì la gola asciutta, e una gran sete. 
Sentì che la sua forza si scioglieva come un pezzo di pane 
inzuppato.
La vescica sul calcagno si era aperta e mandava qualche fitta di 
dolore.
Sembrava che proprio lì sotto, nella parte meno nobile del 
piede, il suo cuore pulsasse arrabbiato.
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Amalia
Sesto giorno di navigazione

Sarebbe successo qualcosa. Amalia ne era sicura. 
Non sapeva perché, ma lo sentiva. 
Era un presagio che la accompagnava fin dal suo risveglio, e si 
era fatto più acuto man mano che passavano le ore. 
Ma adesso era già pomeriggio e non era successo proprio nien-
te che scalfisse quel giorno di noia, se non che Tilde, al suo 
fianco, sembrava insistente e tignosa, quasi a sua volta fiutasse 
un nervosismo estenuato e tentasse in qualche modo di sfogar-
lo nell’agitazione petulante – tutta nervi e capricci e pretese – 
dei bambini di solito quieti.
Camminavano accanto sul ponte, il ponte più alto della nave, 
e il sole del tardo pomeriggio stagliava in ombre nette, ai loro 
piedi, i profili dei fumaioli. 
Amalia osservò Tilde che avanzava sul margine esterno 
dell’ombra, saltellandoci su a un piede solo come fosse in 
equilibrio sopra un filo, mentre un colpo di vento più forte le 
sventagliava il vestitino a pieghe e le scompigliava i codini. 
Aveva una scarpa slacciata. Amalia si chinò ai suoi piedi per 
riallacciarle la stringa. Dall’umido assito di legno veniva un 
profumo di cera.
– Me lo compri, un gelato al cioccolato? – chiese Tilde pren-
dendole la mano. – Ho proprio famissima, giuro. 
Aveva un debole per i superlativi. 
E tra i superlativi, senza dubbio, amava in assoluto gli assoluti. 
– Hai già mangiato due gelati, oggi! – le rispose Amalia sospi-
rando.
– Ma mi è tornata fame! Per piacere… Folco dice che è l’aria 
di mare.
– A fare cosa?
– A farmi venir fame.
Amalia pensò che, quanto a fame, a Tilde non serviva alcun 
aiuto.
– Basta gelati. Ceni tra due ore.
– Allora finiamo di esplorare? Mi piace esplorare la nave!
Passandosi una mano fra i capelli, Amalia alzò gli occhi al cielo. 
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Uno sbuffo di fumo color piombo disegnava nella monocro-
mia celeste una scia che indugiava qualche istante, diluiva i 
profili, si sfrangiava. 
La loro esplorazione della nave era stata la sola occupazione a 
partire dalla tarda mattinata, ed era già durata alcune ore. Dal 
ballatoio in cima allo scalone erano scese giù fino alla hall, e da 
lì fino al salone delle feste, dove Tilde aveva ticchignato ginoc-
chia e calzature e gonnelline – solo perché più su non arrivava 
– alle statue delle cariatidi incastonate dentro le pareti, passan-
do una mano sulle tibie verniciate in color bianco avorio e 
allungandosi, in punta di piedi, per raggiungere l’orlo dei pepli 
rivestiti di lamine d’oro.
– Hai visto, Amalia? – aveva ridacchiato. – Mi sa che queste, 
sotto… sono nude.
Poi avevano sbirciato dal fiorista, dal negozio del barbiere e in 
fumatoio: stava scritto proprio così, all’ingresso di una stanza 
un po’ pomposa dove due tizi in doppiopetto scuro – affonda-
ti in poltrone di cuoio davanti a un caminetto tutto stucchi – 
avevano alzato lo sguardo dalla loro partita di scacchi con evi-
dente fastidio, mentre Tilde annunciava in mezzo al fumo che 
lei batteva sempre tutti, a dama. 
Più tardi un giovane sottufficiale si era offerto di accompagnar-
le a visitare il ponte di comando, e si era prestato di buon grado 
a rispondere alle curiosità di Tilde – lunghe sfilze di come e di 
perché – mentre lei si impegnava a toccare, con infallibile 
fiuto, gli strumenti più complessi e delicati. 
Il secondo ufficiale, nei paraggi, l’aveva fissata tutto il tempo 
con la fiducia e la tenerezza che avrebbe riservato a Gengis 
Khan. 
Quando Amalia era riuscita a sradicarla dal fascino del ponte 
di comando, avevano infine raggiunto la stanza dei bambini, in 
fondo a prua, zigzagando tra palle e tricicli e cavallini a dondo-
lo occupati e un ragazzino intento a pedalare su un’automobi-
lina rosso fuoco, che portava stampato sul viso Questa è mia e 
solo mia e di qui non scendo.
Lo tallonava una tata che cercava di persuaderlo a fermarsi, 
mercanteggiando a suon di caramelle, mentre una fila serrata 
di aspiranti piloti cinquenni lo marcava da vicino e si infittiva.
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Folco, intanto, sembrava sparito. E Amalia era pronta a dire 
basta a quel lungo pomeriggio esplorativo.
– No, la piscina no, te l’ho già detto – ripeté Amalia, in tono 
esasperato, alla nuova richiesta di Tilde. – In piscina assoluta-
mente no. Ti ci può accompagnare tuo fratello, se tu sei pro-
prio in vena di sguazzare.
– Ma Folco non può. Lui è maschio…
– E con questo? – Amalia sbuffò. – Neanche i maschi si sciol-
gono, nell’acqua.
Tilde l’aveva osservata con lo sguardo riservato ai deficienti, 
che richiedono speciali spiegazioni e chiose per i casi disperati.
– Anche se lui è mio fratello, non voglio che mi veda col 
costume.
Amalia riconobbe con se stessa che quello era anche il suo pro-
blema: non aveva nessuna intenzione di mettersi addosso qual-
cosa che andasse più su delle ginocchia e più giù di quel suo 
sterno troppo magro. 
– Niente costume? Beh, niente piscina.
Per un attimo Tilde non parlò. Pareva studiarsi le scarpe. 
La luce del tardo pomeriggio la colpiva da dietro, alle spalle, e 
i suoi riccioli rossi e scompigliati sembravano turaccioli di 
fuoco. Poi si afferrò una ciocca sulla fronte e prese a inanellar-
la attorno al dito.
– Mi manca la mamma – disse piano. La sua voce era d’un 
tratto fina fina, come peluria d’erba appena nata.
Non provarci, pensò Amalia. Non provarci. Non provarci nep-
pure a intenerirmi, a far leva così su di me. Non provarci, a 
rovistare in quella piaga. 
In piscina, comunque, non si va.
Si fermò sospirando, e guardò Tilde. Sentiva la Leica sopra il 
petto, il suo peso oscillante e familiare. La prese in mano e ci 
giocherellò, sfiorando la ghiera e l’obiettivo, come a percorrere 
piano un amuleto che la rassicurava e che in realtà non era più 
un oggetto, ma un piccolo ponte sul passato. Un pezzetto di 
identità sicura, che le ricordava chi era.
– Anche a me manca mia madre – disse piano. – Ma per ora 
noi due siamo insieme.
Tilde alzò gli occhi, rosicchiando un’unghia. 
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– Sì, adesso sì. Però… dopo?
– Dopo quando?
– Dai, che lo sai. – Sputò lontano un pezzettino d’unghia. – 
Quando scenderemo dalla nave.
Amalia sospirò, guardando il vuoto. 
Era la Waterloo delle sue intenzioni. 
Si alzò in piedi, le tese la mano.
– Metti il costume, che si va in piscina.

La piscina era più o meno come Amalia se l’era aspettata: tas-
selli di mosaico blu e azzurri a tappezzare i muri in tinta mare, 
una vasca di taglia ridotta, un pavimento in marmo un po’ 
pomposo, una luce vivida e diffusa che strappava riflessi artifi-
ciali.
Sui bordi, colonne scanalate evocavano un’aria da triclinio. 
Più indietro, rasente alle pareti, correva una panca di pietra. 
Dagli angoli più esterni della panca sporgevano vasi panciuti 
che parevano più adatti a un mausoleo. 
Altre panchine – semplici, stavolta – costeggiavano il ciglio 
della vasca.
Ogni dettaglio era così curato da sembrare un’idea, più che una 
cosa: un’astrazione di piscina tradotta nella sua esemplarità. Lo 
spazio era troppo contenuto per riuscire a dedicarsi a vero 
sport, ma in compenso abbastanza fedele da accogliere ricchi 
viaggiatori che volevano passare per sportivi. 
Tilde sembrava eccitata. Parlava in fretta, a voce troppo alta, 
facendo roteare come un lazo la cintura del suo accappatoio.
– A scuola gli altri mi prendevano un po’ in giro…
– E perché ti prendevano in giro? – chiese Amalia guardandosi 
attorno. 
– Perché sono un po’ cicciottella.
L’ambizione di Amalia, in quel momento, si limitava alle neces-
sità di un geco. Sarebbe strisciata sui muri, appiattendosi con-
tro le piastrelle e poi rasentando il soffitto, piuttosto che farsi 
vedere con quel ridicolo costume comprato da sua madre 
l’anno prima: insulse righine orizzontali – bianche e blu, come 
i grembiuli dell’asilo – che abbondavano dove non serviva e 
mancavano nei punti più cruciali.
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– Ma tu non sei mica cicciotella! – mentì distrattamente, a 
cuor leggero. 
Tilde si fermò a guardarla in viso, appoggiando la schiena a 
una colonna e sollevando un dito ammonitore.
– Non si-de-vo-no-di-re-bu-gi-e!
– D’accordo – ammise Amalia sottovoce. – Forse sei appena 
appena cicciotella. Ma sei anche molto carina. E poi, non urla-
re così!
– Ma la maestra gli ha detto – riprese Tilde urlando più di 
prima – che non devono prendermi più in giro. Sarà cicciotta, 
però a scuola sono brava.
– Tutto risolto, allora.
– Beh, non proprio. Adesso tutti mi prendono in giro perché 
sono un poco cicciotta e anche perché a scuola sono brava.
Fu allora che Amalia lo vide. Suo padre nuotava a delfino sul 
lato sinistro della vasca, e non sembrava accorgersi di lei.
Per un attimo Amalia lo osservò, mezza nascosta dietro una 
colonna: seguì le sue bracciate regolari, l’affondo a taglio secco 
delle mani, il ritmo della testa che spariva e riaffiorava appena 
a filo d’acqua, increspando la sua superficie e creando continui 
confini.
Allora rivide un’altra scena, l’estate di tanti anni prima. 
Una piccola baia a Lussino, i ciottoli roventi della spiaggia a 
scottarle le piante dei piedi, le braccia di suo padre che l’affer-
rano, che la sollevano in alto, che la fanno sedere a cavalcioni 
sulla sua schiena abbronzata. L’odore di pelle salata, ruvida e 
calda di sole. 
Sulla spiaggia, un intrico di reti. Più in là qualche corda, nasse 
e remi.
Sua madre che saluta con la mano all’ombra della chiglia di 
una barca, e lei – Amalia – che nuota. No, veramente non 
nuota – non è ancora capace di nuotare – ma ha aderito al 
dorso di suo padre, avvinghiandogli le mani attorno al collo. E 
ora nuota lui per tutti e due, sparendo e riaffiorando con la 
testa e poi immergendosi ancora, appena sotto il pelo delle 
onde, mentre il mondo, attorno, sembra ritirarsi e la barca è 
una macchia controluce e tutto si fa liquido e increspato. 
C’è spazio soltanto per due, in quel nuovo mondo fatto d’ac-
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qua e mare, dove il respiro a tratti è trattenuto e a tratti è pieno 
e leggero come i palloncini delle fiere. 
Era bello, quel ricordo. Era di luce.
Ora suo padre, in fondo alla piscina, sfiorava la parete con le 
mani e poi ricominciava un’altra vasca, stavolta nuotando più 
piano.
Fu in quel momento, mentre lo osservava, che Amalia fu 
distratta da qualcosa che irruppe nel suo campo visivo.
Una corsa, un inciampo, una macchia. 
Tilde che correva a piedi scalzi sul bordo della piscina. 
I suoi piedi che mancavano la presa. 
La sua fronte che picchiava con violenza sullo spigolo in pietra 
di una panca. 
Il rosso attorno ai riccioli bagnati.
Mentre Amalia correva verso Tilde sentì che il suo cuore pul-
sava al ritmo ossessivo di un pensiero. 
Non si muove. Non si muove. Non si muove.
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Isa

Era davvero lui che si era mosso? Si chiese incredula Isa.
Era stato davvero suo figlio? Non era ancora mai successo, 
prima.
Si era trattato appena di un istante – lo struscio di una coda, 
un frullo d’ali che le aveva solleticato i lombi – e poi era tutto 
svanito nel mistero della pancia irrigidita.
Lei rimase col gesto sospeso e il ferro da stiro stretto in mano, 
e l’ombra del ferro di ghisa proiettò contro il bianco del muro 
la forma triangolare di una nave – la nave elementare di un 
bambino – che sembrava persa in mezzo alla bonaccia, incapa-
ce di navigare.
Mise giù il ferro, si fermò un momento.
La notte prima era piovuto, e l’erba sazia di pioggia liberava un 
odore forte e buono. 
La primavera ormai stava finendo e il calore già forte del sole 
spremeva dalla linfa delle piante il succo dei loro profumi. 
Al mattino, rientrando dal mercato dopo aver fatto la spesa, lei 
era rimasta stupita che i primissimi sentori dell’estate si potes-
sero avvertire così vivi anche in mezzo ai palazzi cittadini e nel 
cuore del giardino sotto casa, che a dispetto di siepi e di piante 
– i salici e la magnolia, il cedro del Libano, gli abeti – restava 
pur sempre, ai suoi occhi, un’approssimativa imitazione dei 
boschi che conosceva. 
Era un giorno spazzato dal vento, coi contorni delle cose così 
netti da sembrare affilati su una mola. 
Dalla finestra aperta alle sue spalle entrava la luce del mattino. 
Per qualche momento irreale Isa sentì che ogni dettaglio colpi-
va i suoi sensi con forza, quasi abbagliandole gli occhi e stor-
dendola di odori e di rumori: il verso di un uccello come un 
grido, il profumo inebriante del tiglio, il grido di un arrotino. 
Poi l’aria luminosa della stanza all’improvviso si animò e si 
accese di minuscoli punti accecanti, che iniziarono a pulsare e 
vorticare come fossero finiti in una trottola, e nel giro allucina-
to della trottola si portarono dietro ogni cosa: il tavolo, la 
porta, la finestra, la sedia con la pila di lenzuola, l’armadio 
contro un angolo del muro. 
Lei non fece neanche in tempo a spaventarsi. 
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Era già scivolata nel buio.

La fece rinvenire quell’odore, il senso di freschezza sulle tempie, 
l’intenso pizzicore alle narici che si era fatto troppo fastidioso.
Ora tutto era tornato al proprio posto, e per fortuna stabile, 
fedele: le distanze, i rumori, il suo corpo. 
Non c’era più il frusciare nelle orecchie, e il verso dell’usignolo 
non era più distorto, come prima, in un roco glo-glo di tacchi-
no. Si ritrovò sdraiata accanto al muro, un cuscino sotto la 
testa e Clelia chinata su di lei.
– Bevi un po’ d’acqua, forza – disse Clelia, ficcandole in mano 
un bicchiere. 
Isa lo bevve pian piano.
– Ancora un sorso.
Lei bevve di nuovo. 
– E adesso dimmi un po’ che ti succede – fece Clelia accovac-
ciandosi al suo fianco e poggiando il bicchiere sul tappeto.
– Mi devo alzare – Isa replicò, cercando di mettersi a sedere. 
Ma Clelia bloccò il suo tentativo afferrandole le spalle con 
fermezza, squadrandola con occhi da maestra e obbligandola a 
stare sdraiata. Non la credeva, lei, così decisa.
– Sta’ ferma, tieni ancora su le gambe. E adesso dimmi: c’è 
qualche problema?
Isa realizzò che sotto i piedi, a sollevarle le caviglie, c’era la pila 
di lenzuola che aveva appena stirato. Sapevano di amido e pulito.
– Sono solo un po’ stanca – disse piano.
– Isa, quanti anni hai?
– Quasi venti.
– Allora io ne ho solo uno di meno. Perciò non trattarmi da 
idiota.
Ci siamo, Isa pensò. Ecco, ci siamo. Clelia, intanto, parlava di 
nuovo.
– Se mia madre non fosse così presa dalle sue attività filantro-
piche e mio padre così immerso nei suoi studi, qualcuno forse 
si sarebbe accorto che benché tu lavori come un mulo il tuo 
peso sta lievitando. O perlomeno lievita il tuo seno.
Non c’era alcun sarcasmo, in quella voce: era fonda, sommessa, 
gentile. Isa osservò Clelia da vicino: il nocciola screziato degli 
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occhi dal taglio appena allungato, i capelli raccolti in una coda, 
le sopracciglia sottili ora aggrottate un po’ nell’apprensione, le 
labbra piene appena screpolate, la carnagione pallida del viso. 
Isa pensò che era bella, di una bellezza fragile e severa.
Si tirò su a sedere, pian piano, e per un attimo si illuse che lei 
e Clelia, dentro quella stanza, potessero essere solo due giovani 
donne vicine. Senza barriere, senza distinzioni, senza colpe o 
giudizi, né rifiuti. Due donne accovacciate lì per terra, dentro 
la stessa stagione, a dividere un’intimità che sembrava un’eredi-
tà remota, di spazi stretti e uomini lontani, di solitudini uguali. 
Aveva bisogno di crederci, pur sapendo che non era affatto 
vero.
Così vennero fuori, le parole: le poche che restavano da dire, 
ormai scalze di ogni esitazione.
Poi si accorse di provare un gran sollievo, pari solo a un enorme 
terrore. 
Clelia aspettò che finisse e infine la fissò senza parlare, afferran-
do il bicchiere ancora a terra e bevendo tutta l’acqua che resta-
va e che doveva essere per Isa. 
Dalla finestra aperta della stanza si era appena infilato un cala-
brone: lo seguirono entrambe con lo sguardo mentre lui rasen-
tava il soffitto, bordeggiava la cornice della porta, ispezionava 
senza fretta la pila di biancheria piegata e poi riguadagnava 
l’aria aperta. Un puntolino nero nella luce. 
– Ho letto su qualche libro serio – disse Clelia, gli occhi anco-
ra alla finestra – che il calabrone in realtà non può volare: il suo 
corpo è troppo pesante, in rapporto all’ampiezza delle ali. Ma 
il calabrone non lo sa. E vola.
Si alzò in piedi, seguita da Isa.
– Non preoccuparti, ai miei ci parlo io. E li convincerò a farti 
restare.
Isa sgranò gli occhi, abbassò il viso.
– Ma lei è proprio matta, signorina.
Clelia sorrise.
– Beh, alle volte aiuta.
Isa sentì un groppo in gola. Non riusciva neppure a ricordarla, 
l’ultima volta in cui aveva pianto. E non voleva farlo neanche 
adesso.
Non ora che forse la vita iniziava a tifare per lei.
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Luisa

– Seguitemi fino al Comando – ha di nuovo ripetuto il mili-
ziano. E io mi sono messa alle sua spalle senza neanche osare 
chiedergli perché. 
Era sera, il sole stava tramontando. Adesso si era alzato un 
vento freddo, e io ho sentito un brivido alla schiena. Mi stava 
portando al castello, la sede della Milizia. 
È là che si trovano le carceri, le stanze per gli interrogatori, le 
celle di isolamento. E le guardie più pericolose. 
Cos’ho fatto? Avrei voluto domandare. Volete interrogarmi? E 
perché? Ma facevo già fatica a camminare, a tenermi dignitosa-
mente in piedi.
Per un attimo ho rivisto le prigioni in cui mi rinchiudevano di 
notte, durante il mio viaggio da Trieste: ho risentito il freddo 
nelle ossa, il rumore di colpi brutali, le urla che una volta, a 
sonno fondo, mi avevano svegliato all’improvviso. Non sono 
spessi i muri di una cella, o almeno non spessi a sufficienza da 
impedire il dilagare del terrore.
È stato tra quelle pareti che ho iniziato a soffrire d’insonnia e a 
chiedermi se anch’io, da lì a un momento, avrei sentito i passi 
in corridoio, lo scatto di una chiave nella toppa, le mani di una 
guardia su di me. Non è successo. Sono stata fortunata. 
Ma le urla dei meno fortunati si sono scavate strani tunnel 
sotto i miei nervi e in fondo ai miei pensieri, e lì si è acquatta-
ta una tensione che striscia fuori, subdola e furtiva, quando mi 
trovo a difese abbassate. 
In carcere ho avuto paura: non sono una donna coraggiosa. 
Sono alta, robusta e sportiva. Ma non sono una donna corag-
giosa.
Ho percorso le tappe più normali, comuni a tante donne come 
me: la scuola elementare dalle suore, una madre che cuciva i 
miei vestiti, un’infanzia senza colpi troppo duri se non quello 
– come tutti – della guerra. Più tardi, il privilegio di studiare.
Ma non sono coraggiosa, né speciale. 
Che cosa ci facevo, adesso, lì?
L’ingresso era umido e buio, ad arrivarci da fuori: un lungo 
corridoio, molte stanze, le scale che portavano di sopra, la 
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puzza stagnante di fumo. Poi qualcuno mi ha aperto una porta 
e io ho riconosciuto il miliziano che avevo già incontrato al 
funerale, e che aveva sparato al gabbiano. 
Il Torvo era là, a una scrivania. Nella luce di una lampada da 
tavolo. Dava le spalle a una finestra chiusa e a una larga scaffa-
latura a muro, riempita di grandi faldoni. 
Mi fissava in silenzio. Fumava.
Deve subito avere deciso che ogni forma di saluto, se non ban-
dita dal regolamento, era comunque una perdita di tempo 
inadatta a una colonia di confino. Perciò è andato dritto dritto 
al sodo.
– Voi insegnate tedesco, non è vero? O meglio: insegnavate.
Ha soffiato un anello di fumo. La stranezza di quella domanda 
mi ha presa del tutto in contropiede. Esitando nella risposta, 
devo averlo irritato.
– Insegnavate tedesco sì o no?
Esiste un dio delle bugie, Amalia? Avrei tanto voluto dirne una. 
L’ultima cosa che desideravo era stringere rapporti, in qualche 
modo, con guardie e con miliziani, qualunque fosse il motivo 
di quella richiesta inattesa. Ma non era previsto il mentire, così 
gli ho risposto di sì. 
Lui ha fatto con la testa un doppio cenno: verso di me e poi 
verso una sedia. 
Titubante, mi sono seduta.
– Perché avete studiato il tedesco? – ha domandato socchiu-
dendo gli occhi. 
Ci sono luci che non fanno luce: colpiscono solo le cose, come 
rivestendole di forme in un livido, freddo chiarore. Sono luci 
che mettono a nudo senza dare alcuna vita ai chiaroscuri: rive-
lano i vuoti più che i pieni, sottraggono profondità e spessore. 
La luce in quella stanza era così.
Perché avevo studiato il tedesco? Quando scattano in noi certe 
scelte che poi segneranno un futuro?
All’improvviso ho ripensato ai miei, ho pensato a mia madre e 
mio padre. 
L’anno scorso se ne sono andati insieme, a distanza di neanche 
tre mesi, come capita talvolta a vecchie coppie abituate a vive-
re in simbiosi: ciascuno si sente una metà, e solo nell’altra metà 
trova il senso di essere un intero. 
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Ho ripensato a mio padre, emigrato in Carinzia a sedici anni 
con il fratello di due anni in più. Avevano iniziato coi mattoni, 
lavorando in una fornace. Poi muratori: promozione ambita. 
Il traforo dell’Arlberg in Tirolo, la costruzione della ferrovia tra 
Klagenfurt e Maribor e di palazzi nel Kanton Zürich. 
In due mettevano vicino un salario che era quasi dignitoso, e 
una fame da dividere a metà. Infine, un po’ per volta, il grande 
passo: con i risparmi di anni avevano assunto altri emigranti ed 
era nato un ibrido sensato, a metà tra impresa e cooperativa, che 
li aveva portati a lavorare fino in Istria, in Boemia, in Moravia.
Tirar su muri, vedere crescere una casa, accompagnarla via via 
dal grande vuoto delle fondamenta fino al riparo del tetto, 
controllando che tutto fosse a squadra: affidabile, forte, sicuro. 
Onesto e schietto come vino buono, dai pavimenti al soffitto. 
Ce l’aveva nel sangue, mio padre. 
La trivella era il suo terzo braccio, la fiducia nel fare il suo 
credo.
Poi era scoppiata la guerra, e lui era stato richiamato per com-
battere chi gli aveva offerto, almeno fino a poco tempo prima, 
un lavoro che a casa non c’era e speranze di maggiore dignità.
Perché avete studiato il tedesco?
Mio padre parlava il tedesco – l’aveva imparato da emigrante e 
non l’aveva più dimenticato –, però non era stato per mio 
padre che avevo scelto di studiarlo anch’io. E infine di farne 
anche un mestiere.
Il vero motivo era Heinz.
Heinz aveva soltanto otto anni, quando aveva lasciato la sua 
Vienna per venire a vivere con noi per qualche mese. Era pal-
lido e biondo, intimidito, magro come un asparago di campo, 
le mani che sembravano d’impiccio e il viso tutto occhi e tutto 
bocca, soprattutto quando mangiava. 
E mangiare era per lui un’ossessione: aveva una fame criminale. 
Il corpo gli ballava nei vestiti, i piedi nelle scarpe tutte buchi. Gli 
unici a star bene sul suo corpo si sarebbero detti i pidocchi, da 
cui riuscimmo infine a liberarlo sfregandolo di forza col petro-
lio, mentre lui inghiottiva, senza masticarla, l’ennesima fetta di 
polenta appena lasciata sbollentare sopra il piano dello spolert.
Heinz era arrivato assieme a tanti in un’estate lunga e disperata, 
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l’estate del ’19: un’estate in cui non si mangiava nutrendo la 
speranza di saziarsi, ma solo di sentire meno fame.
Il nostro era un mondo in rovina, che usciva da un mattatoio 
immane e tentava di rimettersi un po’ in piedi, come sbandan-
do in sforzi sovrumani. 
La solidarietà faceva parte di quell’onesto, estremo tentativo. 
Mio padre ci aveva spiegato che era stato firmato un accordo, 
e in base a quell’accordo centinaia di bambini e di bambine 
erano stati accolti oltreconfine, nei nostri paesi scalcagnati, al 
patatrac di un’Austria-Ungheria che proprio come noi, se non 
di più, si stava leccando le ferite di una guerra appena finita. 
Per qualche settimana, o qualche mese, quei bambini – che 
pativano la fame – sarebbero vissuti assieme a noi.
Al suo arrivo Heinz non parlava, camminava fissandosi i piedi, 
non guardava nessuno negli occhi e non scuciva l’ombra di un 
sorriso. Aveva una scatola, con sé. Ricordo: la teneva sotto il 
letto. Nella scatola di latta, i suoi tesori: una fionda, qualche 
biglia colorata, una foto di suo padre e di sua madre, un tem-
perino con la lama rotta. 
Il miracolo avvenne con mio padre, una sera in cui lui vide 
quei tesori e seppe chiamarli per nome.
Il solo nome giusto, uno a uno. 

Eine Schleuder
Ein paar bunte Klicker
Ein gutes Taschenmesser
Sind das deine Eltern? Dein Vater und Deine Mutter?

Fu allora che Hainz si illuminò. Mormorando, rispose a mio 
padre. Fece il suo primo sorriso.
E poco per volta, a fatica, io e lui iniziammo a comunicare. 
Allora capii cos’è una lingua. La nostra prima casa. Nido. Tana. 
Un suono che accoglie e che cura. Ogni accento un odore 
familiare, un sapore o un paesaggio conosciuto. L’inflessione di 
ogni singola parola che diventa il tuo primo guanciale, o un 
rumore di passi o stoviglie, o il ticchettio del pendolo sul muro 
delle stanze in cui vivevi da bambino. 
E io presi ad amare non la lingua, ma tutto ciò che può rappre-
sentare. 
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– E allora? – ha incalzato il miliziano. – Perché avete studiato 
tedesco?
Si è piegato sopra il tavolo col busto, ha spento la sua cicca, mi 
ha fissato.
Il suo sguardo conteneva una promessa che mi faceva sudare.
– Una scelta come un’altra – gli ho risposto. – Il tedesco è sol-
tanto il mio lavoro.
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Amalia
Sesto giorno di navigazione, sera

Il rosso pareva più rosso, lungo il passaggio di piastrelle chiare.
Dai capelli bagnati di Tilde scendeva un rivolo di sangue. 
Amalia lo fissava con angoscia, mentre seguiva suo padre che 
stringeva la bambina tra le braccia e correva alla ricerca di un 
dottore, con un’energia dentro i passi di cui lei gli fu subito 
grata, perché di una reazione tempestiva non l’avrebbe creduto 
più capace.
Poi tutto le sembrò soltanto un sogno, irreale e sfalsato nei 
dettagli come un foglio strappato e ricomposto: una realtà 
piena di assenze e buchi. 
Il suo pugno che stringeva un fazzoletto, la presenza improvvi-
sa di Folco che era stato avvisato da qualcuno, il corpo di Tilde 
così piccolo sopra il lettino dell’infermeria. 
La mano di suo padre sulla spalla, i riccioli di Tilde spampana-
ti, l’ago fra le dita del dottore: un movimento cauto e regolare 
da cui lei distolse lo sguardo, sentendo che la testa le girava. 
Su tutto galleggiava un’ansia densa, e il senso di colpa cresceva 
assieme a una nausea rappresa.
Infine il medico che usciva, che li lasciava soli nella stanza. 
Amalia sentì da lontano il bisbiglio di suo padre accanto a lei, 
la sua stessa voce in risposta:
– Tu va’ pure, io ti raggiungo dopo. Per adesso mi fermo qui, 
papà.
La nudità delle pareti, il piccolo oblò dietro il lettino, l’arma-
dietto di vetro e metallo con i medicinali esposti in fila, la 
chiazza sulla garza di cotone che avvolgeva la fronte di Tilde: lo 
sguardo esplorava spazi vuoti, dove non c’era nulla da esplorare. 
Tilde era immobile nel sonno, coperta fino al viso da un len-
zuolo. Sembrava scivolata senza pause dall’incoscienza iniziale 
al letargo del sedativo. 
Poi la luce del tardo pomeriggio incominciò ad arrendersi alla 
sera, ma Amalia rimase seduta ai piedi di Tilde, sul lettino, e 
Folco sprofondato e silenzioso sull’unica sedia che c’era.
La penombra d’un tratto era piena, la geometria essenziale 
della stanza ridotta a pochi tratti elementari.
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D’un tratto sembrava superfluo perfino il disagio fra loro, e 
inutile il bisogno di parole. 
Per questo lei fu presa in contropiede, quando Folco incomin-
ciò a parlare.
– Tilde non è mia sorella. – Alzò gli occhi su Amalia un istan-
te. Aveva uno sguardo perduto. – Ho bisogno di parlarne con 
qualcuno.
Per un momento Amalia non rispose: cercò di non tradire la 
sorpresa, e poi di assimilare fino in fondo il senso di quelle 
parole. 
Nella penombra della stanza il viso chino di Folco era solo una 
macchia più scura, e Amalia non riuscì a leggerci niente, se non 
una grande stanchezza che forse però era qualcos’altro: fatica, 
rimorso, sollievo. Una specie di fiducia che tornava, oppure 
che d’un tratto si perdeva. 
Qualsiasi cosa fosse quel silenzio, tutto d’un tratto lei lo sentì 
suo.
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Isa

Isa si girò sull’altro fianco, tentando di trovare un compromes-
so fra l’incavo scavato dal suo corpo e il fascio di luce, troppo 
pallido, proiettato dalla lampadina.
Finalmente il momento del suo appuntamento era arrivato 
anche stasera. 
Da un po’ lei lo aspettava tutto il giorno, dilazionando anche 
il desiderio: quel paio d’ore serali le servivano per ritrovare fiato 
e riempirsi di ossigeno il respiro, come una finestra spalancata 
in una stanza che non ha più aria. 
Girò la pagina, riprese la lettura.
I libri che Clelia le passava – scegliendoli per lei, fra i tanti altri, 
dagli scaffali della libreria che rivestiva tre pareti intere – dava-
no un senso a tutta la giornata, in attesa del tempo serale. 
Allora non aveva più importanza se fisicamente era stremata: 
Isa si rannicchiava nel suo letto, con la schiena addossata con-
tro il muro, e si calava in fretta in dimensioni che scioglievano 
ogni traccia di tensione.
Il prima, il dopo, quello che verrà. 
Tutto immerso, sciacquato, ripulito. 
Tutto a mollo come in acqua da bucato, mentre lei stava dentro 
quelle bolle che salivano leggere dalle pagine, riflettendo in 
trasparenze iridescenti la superficie del mondo, finché gli occhi 
cedevano al sonno e sulla superficie della bolla il mondo aveva 
un ultimo sussulto e alla fine, in silenzio, scoppiava.
Ma prima c’era il libro, la lettura. 
Prima c’era un piacere segreto, che procedeva per gradi. 
Il primo grado spettava sempre al tatto, in coppia con l’odora-
to: la consistenza della copertina su cui lei faceva scorrere le 
mani, i diversi profumi della carta, il frusciare delle pagine 
sfogliate, la ruvidità da cicatrice impressa al dorso dalla cucitu-
ra, come una lunga ferita che teneva raccolto un corpo intero.
Poi la gioia toccava alla mente, si irradiava in mezzo ai suoi 
pensieri quando lei si immergeva nelle storie. 
Storie di uomini e donne, vite impreviste e lontane, tanto 
nuove e diverse dalla sua.
La lettura, scoperta da poco, era diventata un piacere così gran-
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de – così intimo e viscerale – che si era chiesta se confessarlo al 
prete. Alla fine ci aveva rinunciato solo perché non sapeva quali 
parole e quale tono usare per descrivere quello che provava: 
entrare senza chiedere il permesso dentro altri corpi e dentro 
altre esistenze, assaggiare emozioni sconosciute, rivestirsi di 
colpe e castighi, strofinarsi col meschino o col sublime, volare 
o rotolare da una china sapendo di non farsi troppo male. 
Piangere o ridere, commuoversi o indignarsi, dimenticare tutto 
di se stessa e infine riemergere al presente stupendosi di ritro-
varsi uguale, di provare la fame di sempre, lo stesso sonno o la 
stessa fatica.
Se i libri avessero un’anima – Isa aveva pensato una sera – sta-
rebbero all’inferno, o in paradiso. 
Nessun posto per loro al purgatorio, di questo era più che 
sicura, perché gli odi o gli amori assoluti a cui i libri sanno 
rinviare non prevedono pene intermedie, non tentennano in 
mezze misure.
I volumi che Clelia le prestava si erano fatti man mano più 
densi e più impegnativi. Stasera Isa aveva affrontato qualche 
brano delle Vite parallele di Plutarco.
Aveva letto dell’assedio a Tebe da parte di Alessandro Magno: 
un manipolo di Traci, suoi soldati, fanno irruzione in una casa, 
e l’uomo che li guida nel saccheggio ne violenta la padrona, 
Timoclea. 
Di fronte a quel passaggio della storia lo sguardo di Isa si 
inceppò.
Presa a forza, diceva Plutarco. E aggiungeva Disonorata.
Cambiò fianco, spianò la coperta. 
Dopo lo stupro, non ancora pago, il soldato intima a Timoclea 
di rivelargli se in casa sia stato nascosto dell’oro. Sì, ammette 
lei, c’è dell’oro. Ed è nascosto in fondo al pozzo. Pregustando già 
il suo bottino, l’uomo si sporge sull’orlo, ma la donna, che si è 
messa alle sue spalle, lo spinge giù con forza disperata. E il 
soldato finisce nel vuoto.
Trascinata al cospetto di Alessandro, Timoclea gli racconta 
ogni cosa: l’attende la morte, e lo sa. Uccidere un soldato 
dell’esercito occupatore non è solo estremamente grave: è 
un’assoluta eresia. Ma il sovrano, ascoltata la sua storia, si astie-
ne da ogni condanna: ammira persino il suo coraggio. 
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Dopo averla trattata con rispetto, Alessandro le ridà la libertà.

Per qualche istante Isa restò immobile, il libro appena chiuso 
ancora in mano.
La luce le parve più fioca, e assoluto il silenzio della casa. 
D’un tratto si chiese quante donne, dalle origini del tempo e 
della storia, avessero cresciuto dentro il ventre i semi di amples-
si subiti, trasformandoli in figli da amare e reprimendo a fatica 
un odio che ogni tanto riaffiorava in violenti conati dal passato.
Dagli scuri accostati, alla finestra, si infiltrava uno spiffero di 
gelo. Al mattino aveva preso a nevicare e ora tutto pareva attu-
tito, come avvolto in un freddo lucore, coi profili di tetti e 
palazzi che sembravano stecche di torrone.
Si rigirò nel letto, un po’ inquieta. Sentiva i piedi gelati. 
Il suo corpo era molto appesantito, il seno così gonfio e prepo-
tente da sformarle il davanti dei vestiti. Ma i suoi muscoli, 
sempre sodi e tesi, durante i lavori di ogni giorno l’aiutavano 
ad affrontare tutto con una forza imprevista e col desiderio 
ostinato di essere quella di sempre: affidabile nel suo darsi da 
fare, capace degli stessi risultati.
Lavorava con foga e puntiglio, senza quasi sentire fatica. Non 
capiva da dove le venissero quell’energia e quella resistenza, ma 
sentiva di doverle in parte a Clelia. 
Isa non riusciva a immaginare quali parole avesse usato Clelia 
per riuscire a convincere i suoi, ma essere accettata in quella casa 
anche nei mesi della gravidanza l’aveva riempita di affetto, e lei 
l’affetto e la riconoscenza li esprimeva attraverso l’azione: dimo-
strandosi efficiente e ricettiva, capace di intuire i desideri prima 
ancora che avessero una forma. Una tazza di latte per Clelia, la 
camomilla per la madre prima che andasse a dormire, l’arzente 
serale al professore, una sciarpa fatta ai ferri al ragazzino. 
Però stasera si sentiva strana. 
Ossa a pezzi, testa confusa.
Appoggiò il libro ai piedi del letto, spense la luce e poi si ridi-
stese. 
Dalla lama tra gli scuri, alla finestra, filtrava un leggero chiaro-
re. Per qualche istante, ancora a occhi aperti, rimase in ascolto 
del mondo. Il verso isolato di un uccello. Un frusciare di fron-
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de in giardino. E il peso del bambino nel suo ventre, che si 
irradiò d’un tratto verso un fianco e raggiunse la spina dorsale. 
A quel movimento improvviso – come un piccolo calcio irrita-
to che d’un tratto colpiva anche i lombi – lì per lì Isa non fece 
troppo caso.
Poi sbarrò gli occhi nel buio, piegandosi a uno spasmo di dolore.
Il panico che conosceva bene la morse in gola, ostruì la trachea: 
era l’attacco di sempre, ma aveva qualcosa di nuovo. 
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Amalia
Sesto giorno di navigazione, notte

– Tilde non è mia sorella – ripeté di nuovo Folco a bassa voce. 
Fece scorrere attorno lo sguardo. La stanza era piccola e calda, 
Tilde immobile nel bianco del lettino, suo padre e sua madre 
sgranati in una distanza irreale. 
E Amalia, a portata di mano, sembrava fornire l’ascolto di cui 
lui sentiva bisogno. 
Era il momento giusto per parlare. Per liberarsi, forse, di quel 
peso.
Tolse di tasca le sue Nazionali e poi le rimise al loro posto, 
vergognandosi di quella tentazione. Tilde aveva bisogno di aria 
buona, non di inalare il fumo del tabacco. Passandosi una 
mano su una guancia, Folco si rassegnò all’idea: non avrebbe 
scaricato la tensione fumandosi qualche sigaretta. 
Amalia era un’ombra raccolta nella penombra densa della stan-
za, e lui pensò che forse lo aiutava, non riuscire a guardarla 
bene in viso. 
– Era d’inverno. Febbraio. Mi ero addormentato con l’idea che 
l’indomani mattina avrei tirato fuori il mio slittino, e che ci 
avrei giocato con gli amici. Poi qualcosa mi svegliò di soprassal-
to, e mi misi a sedere sul letto. Si sentivano strani rumori, sulle 
scale e anche più su, all’ultimo piano. Voci alte, passi, sbattere 
di porte. Non riuscivo a decifrare quel rumore, ma sentivo che 
stava succedendo qualcosa di imprevisto, in piena notte. E poi 
all’improvviso arriva l’urlo. E io sento i brividi, addosso. Butto 
giù la coperta dal letto e infine mi tiro su in piedi.
Amalia non era più sicura di voler sentire quella storia. 
Invece restò immobile, in ascolto. Una mano poggiata al letti-
no e l’altra sulla gonna plissettata. 
– Così apro piano piano la mia porta, raggiungo il bagno, arri-
vo sulle scale. Non c’è nessuno, ma la luce è accesa. I gradini li 
faccio a due a due, col fiato corto e con il cuore in gola. Lo so, 
sto trasgredendo a qualche cosa. Però non me ne frega proprio, 
e continuo a salire le scale.
Adesso il bisogno di fumare era un’assenza acuta e dolorosa, un 
vuoto che pesava sui polmoni.
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– Ci sono tre stanzette, al piano di sopra. Si aprono su un 
lungo corridoio. A metà corridoio, contro il muro, si trova una 
specie di credenza. Non visto, mi infilo là sotto. È un covo 
perfetto, per spiare. La porta di fronte è socchiusa. Poi si apre, 
esce mia madre. Tiene in braccio un mucchio di teli e scende 
di corsa le scale. Striscio nel buio del mio nascondiglio, mi 
avvicino, mi appiattisco contro il muro. Da lì sbircio l’interno 
della stanza, la ragazza distesa sul lettino. China su di lei c’è 
anche una donna che io non ho mai visto prima. E poi c’è un 
uomo che mi dà la schiena. È dalla voce che lo riconosco: il 
dottore che mi ha sempre curato. Intanto mi arriva un altro 
urlo e io rinculo indietro, spaventato.
Amalia distolse lo sguardo, fissando l’oblò dietro il lettino.
Pioveva. Le gocce scivolavano sul vetro con una lentezza este-
nuata, deviando all’improvviso direzione e disegnando fluide 
ragnatele. 
– Quell’urlo… sì, quell’urlo mi spaventa. Mi rintano più a 
fondo nell’ombra, ma mi prende un terrore irrazionale. Rasen-
to il muro, striscio sulle scale e rifaccio i gradini di corsa, arri-
vando al piano di sotto e fiondandomi in camera mia. Non c’è 
neanche mia sorella, questa sera: è rimasta a dormire da un’a-
mica. Comunque non mi serve mia sorella, per capire che cosa 
succede.
Te l’ho detto, ero solo un ragazzino. Sopra gli scaffali, accanto 
al letto, avrei trovato a occhi chiusi gli autografi di Binda e 
Girardengo, o i romanzi di Dickens e di Kipling, di Verne o di 
Salgari. Urto l’album delle mie figurine e qualcuna finisce per 
terra, tra i miei soldatini schierati. Ne ho raccolto un’intera 
collezione: gli ulani, gli ussari ungheresi, gli àscari della Tanza-
nia, i fucilieri sassoni, i dragoni. Ero un ragazzino come tanti, 
che solo fino a pochi istanti prima aveva pregato per la neve: 
che ne cadesse tanta, quella notte, da impedire che aprissero la 
scuola, per saltare la lezione di latino. Ma neppure a un ragaz-
zino come me poteva sfuggire che lassù, nella stanza sopra la 
mia, stava nascendo un bambino. E che forse qualcosa, chissà 
cosa, non stava andando per il verso giusto.
Si girò a guardare Tilde che dormiva.
– Scusami. Mi sa che non dovrei. Sto mettendoti a disagio, 
non è vero?
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– No, nessun disagio. Vai avanti.
Piuttosto, Amalia era stordita. Sentiva la testa pesante.
Adesso la voce di Folco si era fatta più bassa, più roca.
– Invece il parto si concluse bene, almeno per la neonata. Per 
la ragazza no. Lei ne uscì a pezzi. Ricordo che restò a letto per 
giorni, con un febbrone che la divorava. A notte si agitava, 
delirava. Da sotto io sentivo le sue grida. Poi sentivo la voce 
di Clara che la chiamava per nome e riusciva a calmarla un 
pochino. Chissà perché, ma urlava di formiche. Poi la febbre 
d’un tratto passò, ma lei non sembrava guarita. Qualcosa 
nella sua testa pareva d’un tratto saltato. Restava seduta per 
ore ondeggiando con il corpo avanti e indietro come un 
metronomo rotto, con le mani a torturare il suo lenzuolo e lo 
sguardo perduto nel vuoto. Mia sorella le portava la bambina 
perché la potesse allattare, ma la donna non la guardava. La 
nutriva come fosse un suo dovere, ma non sembrava accorger-
si di lei.
Amalia riusciva a comporre quelle immagini e quei visi senza 
sforzo.
Era come affacciarsi su un vuoto – l’orrido visto un tempo, da 
bambina – e rendersi conto d’un tratto che laggiù, tra gli stra-
piombi della vita, scorrevano detriti sconosciuti, povere forme 
perdute nella loro fragilità.
Folco tossì, schiarendosi la voce.
– Una notte mi svegliai di soprassalto. Sentivo un pianto forte, 
disperato. Veniva da sotto la finestra. Assurdo: veniva dal giar-
dino. Trovammo la ragazza scarmigliata, coi piedi scalzi e lo 
sguardo allucinato. Girava in tondo attorno alla magnolia. 
Vaneggiava di un pozzo, di un soldato. Di un tesoro nascosto, 
mi pare. Quando ci avvicinammo scappò via, nascondendosi 
in fondo al gazebo. Faceva freddo, si era in pieno inverno. Lei 
si era rattrappita tra due panche e sembrava inchiodata a quel 
buco. Stringeva tra le braccia la neonata. La bambina era com-
pletamente nuda. Più morta che viva. Non piangeva. Fu Clelia 
a sfilargliela piano, ad avvolgerla dentro uno scialle e a correre 
via per scaldarla. Ci vollero la forza di mio padre e tutta la 
pazienza di mia madre per rimettere in piedi la ragazza e poi 
riuscire a riportarla in casa.



188

Di nuovo si voltò a guardare Tilde, che adesso ronfava un 
pochino.
– La fecero internare il giorno dopo. I dettagli non li ho mai 
saputi. Sentii solo nominare sottovoce il regio manicomio fem-
minile. Anche del resto so poco. I miei sicuramente ritenevano 
che fosse meglio se ne stavo fuori. E io, naturalmente, senza 
ammetterlo, ero d’accordo con loro.
Per un attimo Amalia chiuse gli occhi. 
L’aria era fresca. Lei rabbrividì.
– Ricordo il dolore di Clelia, la pena e il silenzio di mia madre, 
quel cupo che pesava sulla casa. E per me un senso di colpa 
tutto mio. Magari in quella notte così strana – sai, quando era 
nata la bambina – avrei potuto rendermi un po’ utile, avrei 
potuto darmi anch’io da fare. Invece avevo fatto il pisciasotto 
e me l’ero filata di brutto, strisciando come un ladro lungo il 
muro. La tristezza la sentivamo tutti, però alla tristezza comu-
ne per me si aggiungeva qualcosa, l’idea di una sconfitta per-
sonale. Il giorno che internammo la ragazza nessuno parlò 
molto, né mangiò. Sembrava fatta fuori anche la fame. Mia 
madre scodellò nella zuppiera uno schifo di spaghetti mezzi 
crudi, incollati in un unico groppo come un misero fascio 
littorio. 
Sento ancora la voce di mio padre che a cena, seduto a capota-
vola, recita per la ragazza una preghiera di benedizione. Mia 
mamma e mia sorella hanno la testa china sopra il piatto. Che 
la protegga e che la benedica, nel mondo che Egli ha creato confor-
me alla sua volontà… La voce di mio padre era ferma, all’inizio 
della preghiera. Ma poco per volta si incrinò. Fu mia sorella 
Clelia a proseguire.
Adesso la pioggia sul vetro imponeva un ritmo ipnotico, lon-
tano.
Il respiro di Tilde era profondo: dormiva del sonno pesante che 
sanno assicurare i sedativi. 
Amalia la coprì con la coperta ripiegata in fondo al lettino.
– Ma c’è una cosa che… non mi perdono. Di lei non mi ricor-
do quasi niente.
– Della ragazza, intendi? – chiese Amalia. 
Lui fece sì con la testa.
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– Lavorava per noi da qualche mese. Diversi mesi, e la ricordo 
appena. Non ricordo il suo corpo, il suo viso.
– Eri solo un ragazzino: è naturale.
– Un ragazzino stronzo, vorrai dire. La sua presenza non mi 
coinvolgeva, si riduceva alle comodità. Quella ragazza era la 
colazione pronta, il fango grattato dalle scarpe, i vestiti lascia-
ti per terra che ricomparivano piegati dentro i cassetti del 
comò. Eppure è stato proprio in quel momento – dopo quella 
notte così strana – che cambiò tutto anche per me. Il giorno 
prima ero un ragazzino. Il giorno dopo mi sentivo un uomo. 
Non so spiegarti il perché. Infilai i miei soldatini in una sca-
tola e li feci sparire in cantina, assieme all’album delle figurine. 
Tenni solo l’autografo di Binda. Allo slittino non ci pensai 
più.
Amalia sentiva con chiarezza che nelle parole di Folco non c’era 
soltanto una storia che l’aveva sconvolto da bambino. 
C’era ancora, tutto intero, quel bambino. Le sue paure, la sua 
pelle d’oca, un dolore che gli dava stordimento, il suo capire e 
insieme il non capire. 
E lei si limitava ad ascoltare. 
Non era molto, eppure era qualcosa.
– La neonata, comunque, era sana. E anche molto forte, si 
capiva, sennò non si sarebbe mai riavuta da quella notte all’ad-
diaccio che l’aveva quasi assiderata. A me sembrava veramente 
brutta – tutta una grinza, tutta bava e cacca, con un pianto che 
ti trapanava i nervi e la testa calva come un guscio d’uovo – ma 
Clelia nel vederla si accendeva. Non so se lo propose mia sorel-
la oppure se ci venne naturale tenere con noi la bambina, 
almeno per quei primi mesi. Di certo non la reclamò nessuno. 
Ci sentivamo tutti un po’ colpevoli, e forse lo eravamo per 
davvero. Fu Clelia a occuparsi di lei. Voleva diventare una 
pediatra, e si era già iscritta a Medicina. L’anno dopo morì. 
Leucemia. Sapeva di essere malata. Sapeva tutto, della sua 
malattia. Io invece so poco di tutto. So poco di morte e di vita, 
di come si fa a dire addio. Ma quando ho bisogno di fede, di 
credere ancora in qualcosa… hai presente? Altruismo, aiuto, 
amore: quello che riempie la bocca di chi professa alti ideali ma 
magari li pratica un po’ meno… Beh, in quei casi io ripenso a 
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mia sorella. Penso a come si occupò della neonata, a come le 
cambiava i pannolini mentre mandava giù una medicina. Forse 
all’inizio fu solo per Clelia. Fu solo per rispetto a mia sorella, 
se Tilde rimase con noi. O forse fu uno strano contrappasso – 
un vuoto riempito di vita – e, per quanto sia pazzesco, fun-
zionò. Per un po’, disse mia madre: un po’ di tempo. Terremo la 
bambina ancora un po’. Ma poi ci siamo affezionati tutti, e 
Tilde non è più andata via. A un anno l’idea di separarcene era 
già una bestemmia, un’eresia. A due anni l’abbiamo spostata a 
dormire nella camera di Clelia. A tre anni i miei l’hanno adot-
tata. E adesso che si sentono più fragili, e che la guerra è vicina, 
vogliono che Tilde sia al sicuro. Abbiamo dei parenti, in Argen-
tina: potranno occuparsi di lei.
Guardò Tilde, poi si volse verso Amalia. 
Adesso la sua voce era più tesa.
– E io mi faccio un sacco di domande. Che cosa abbiamo scel-
to, quella volta? Di fare il bene di Tilde o soltanto di riempire 
i nostri vuoti? E allontanarla adesso… questo è giusto? Strap-
parla agli affetti di oggi per un domani in forse, sconosciuto? 
Che ne sappiamo? Io cosa ne so?
Amalia restò a capo chino, ripiegata su una specie di intuizione. 
Dunque crescere è questo, pensò. Non tanto trovare le risposte, 
ma capire quali sono le domande. Ripulire di tutto il superfluo 
il poco che è davvero necessario.
Come quando aveva stampato la sua prima foto, in cantina. 
Ombre e luci a scambiarsi le parti, le forme che poco per volta 
definivano i propri contorni e assumevano un senso compiuto: 
e con quel senso nuovo, appena nato, le immagini imparavano 
a parlare.
– Tilde è una bambina serena – disse infine. Ci aveva riflettuto. 
– Forse questa è l’unica certezza. Ma magari per adesso può 
bastare. 
Pareva non ci fosse altro da dire. 
Poi ci fu un movimento, un rumore. 
Tilde si era tirata su a sedere, facendo cadere la coperta e sfre-
gandosi gli occhi con la mano. 
Si guardò attorno, l’aria un po’ confusa. Infine si voltò verso di 
loro, che erano scattati in piedi insieme. 
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– Posso avere un gelato al cioccolato? – domandò infine, arric-
ciando il naso.
E nel silenzio interdetto che accolse quelle sue prime parole 
aggiunse in fretta, grattandosi un ginocchio e ciondolando i 
piedi dal lettino: – A me il mare mi fa venire fame.
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Luisa

All’isola lo sapevamo tutti: il Comando dei miliziani era l’anti-
camera del peggio. Spesso dagli interrogatori si passava diretta-
mente al carcere. E dal carcere non sempre uscivi intero. 
E qualche volta non uscivi vivo.
Insomma, avevo paura.
Che cosa volevano da me? Perché convocarmi al Comando? 
Perché quelle domande sul tedesco? A che gioco giocava il 
miliziano? 
Ogni mio nuovo interrogativo franava sotto il peso di altri 
dubbi, mentre il Torvo sembrava annusare la paura e la tensio-
ne che provavo. E mi teneva lì, nell’incertezza, come sulla lama 
di un rasoio.
A un tratto ha fatto un cenno all’altro uomo, e l’uomo è uscito 
in fretta dalla stanza.
Ho seguito con gli occhi i suoi passi, la porta che si richiudeva 
piano. 
Dalla finestra aperta verso il mare veniva una specie di arsura, 
come se tutto il calore accumulato dalle cose durante quella 
torrida giornata si stesse riversando oltre quei vetri e scivolasse 
sotto i miei vestiti. 
Gravava un’aria immobile e pesante. 
Il Torvo ha acceso un’altra sigaretta. Continuando a fumare, 
mi ha fissata.
– Ho dato un’occhiata alla tua scheda. – La sua voce suonava 
raschiata, come se uscendo gli grattasse in gola. La frase sem-
brava una sentenza. Ho cercato di analizzarla. Conteneva mes-
saggi cifrati? Il miliziano era passato in fretta dal voi formale 
imposto dal regime al tu che si rivolge ai sottoposti per ricor-
dare ruoli e gerarchie, predisponendo alla sottomissione. 
Al momento, nient’altro da annotare. 
– Ho visto che ti piacciono gli slavi.
Sono rimasta immobile, in attesa. Sentivo un filo di sudore 
percorrermi l’incavo del seno.
Ho fatto scorrere lo sguardo sulle file di faldoni alle sue spalle. 
Quante colpe, là dentro? Quanti nomi? Quanti capi di accusa 
e condanne? Quanti destini, adesso, in mano a lui?
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– Dico bene, vero – ha ribadito. Mancava il punto interrogativo.
Non era veramente una domanda. 
Non credo si aspettasse una risposta. 
Inutile, per me, cercarne una. 
Attraverso la finestra spalancata il mio sguardo è scivolato all’a-
ria aperta, per un senso istintivo di fuga: un’agave, un muro di 
pietra, i rami contorti di un ulivo. E sopra il mare, il volo di un 
uccello che tagliava un angolo di cielo, disegnando nella corni-
ce azzurra l’illusione di una secca ipotenusa. 
Poi ho guardato il miliziano. La scrivania in ordine perfetto. Le 
pagine aperte di un faldone. Un tagliacarte di metallo. Un 
pesante calamaio quasi pieno. 
– Ti piacciono gli slavi – ha ripetuto, con una sfumatura di 
sarcasmo. – Ma farò finta di dimenticarlo. Vedi di farlo anche 
tu.
Si è piegato col busto in avanti. Trasudava energia sotto tensio-
ne. Poi ha allungato un braccio all’improvviso – quasi un 
riflesso involontario – e la mano appoggiata sopra il tavolo gli 
si è contratta dentro un pugno chiuso. 
– Stammi bene a sentire, maestrina. Il nostro Duce ci ha inse-
gnato che una donna può servire la sua Patria anche spazzando 
bene il pavimento, o dando al Paese dei figli per farne dei 
buoni soldati. Dovevi farlo anche tu. Quando eri ancora in 
tempo, perlomeno.
Credo di avere deglutito a vuoto. 
Ho fissato la parete alle sue spalle, per evitare di guardarlo in 
viso: un calendario, un crocifisso a un chiodo, un ritratto del 
Re e di Mussolini. 
C’era un silenzio così esasperato che il frinire delle cicale sem-
brava un assurdo frastuono. 
Il Torvo ha spento la sua cicca schiacciandola con forza in un 
bicchiere. Poi si è alzato, ha raggiunto uno scaffale, ha estratto 
un pesante faldone. Ne ha sfilato un fascicolo, con cura. 
Per un attimo è parso studiarlo. Alla fine lo ha allungato a me.
– Ma visto che sei qua, traduci questo. In buon tedesco, entro 
domattina. E cerca di essere discreta: deve restare tutto fra di 
noi. Sennò… sennò, maestrina…
Mi è scivolato con lo sguardo addosso. 
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Non ha concluso la frase. 
Le mie mani tremavano appena, quando ho afferrato il docu-
mento. Poi l’ho scorso, inforcando gli occhiali e assestandoli 
bene sul naso, come se dentro quel gesto che a scuola mi era 
familiare avessi ritrovato la conferma di quello che un tempo 
ero stata: una persona con un senso e un ruolo. Una persona in 
asse con la vita. 
Era un dattiloscritto. Poche righe. 
Sotto il numero di protocollo l’Oggetto, a centro pagina, dice-
va: Richiesta informazioni sovversiva.
Poco più in basso, a censurare il nome in un rozzo binario 
troncato, seguivano due grosse barre nere.
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Amalia
Settimo giorno di navigazione, sera

E poi tutto successe come in sogno, e Amalia, senza rendersene 
conto, si ritrovò catturata da una corrente che premeva, che 
l’aveva inglobata fra altri corpi e che adesso avanzava compatta, 
a un ritmo via via più convulso, procedendo nello scalpiccio 
dei passi in una sola, ferma direzione: un muro di pance e teste 
e schiene, un branco nervoso e tramortito che – senza nomi-
narlo a voce alta – intuiva il perché della tensione, il senso di 
quella migrazione che attraversava il corpo della nave.
Amalia frugò attorno con gli occhi, incapace di scorgere suo 
padre o almeno di intravvedere Folco, con Tilde – lei sperava 
– accanto a lui. 
Non vide nessuno di loro. 
Così, scivolando tra gli altri, si lasciò trasportare sulle scale che 
dal ballatoio di prua portavano al piano di sopra: ampi gradi-
ni di legno trasformati d’un tratto in strettoie da cui tutti 
dovevano passare, per raggiungere un unico spazio capace di 
contenere alcune centinaia di persone.
Era uscita in fretta dalla sua cabina, allarmata come gli altri, già 
inquieta.
L’annuncio era arrivato all’improvviso. 
Ufficiali e sottufficiali erano passati dappertutto – sui ponti, 
nei locali, alle cabine – invitando i signori viaggiatori a riunirsi 
al più presto nel salone, per ordine del comandante. 
Al più presto: entro un quarto d’ora. 
Amalia aveva colto, inebetita, il frangersi di voci accavallate, le 
domande incalzanti e inevase, le esortazioni in toni troppo alti, 
i commenti rimpallati come a ondate e ormai diventati rumore.
Urgente. Della massima importanza. Vi verrà detto fra poco.
Fin dalle prime ore del mattino – fin da quando si era sveglia-
ta e aveva guardato dall’oblò, provando l’istinto immediato di 
infilarsi nel letto di nuovo, coprendosi la testa col cuscino – 
una densa foschia persistente aveva avvolto ogni cosa, smor-
zando le forme e gli spessori in un ristagnare di grigio senza più 
peso, senza prospettiva. 
Adesso le lampade accese sembravano fare fatica a illuminare 
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gli spazi. E gli spazi le parvero più piccoli, e in qualche modo 
più cupi.
Poi Amalia arrivò nel Salone. 
Non c’erano più posti a sedere, e in molti erano già addossati 
ai muri.
Si avvicinò a un angolo anche lei. Si ritrovò in mezzo a così 
tanta gente – e tutta talmente sconosciuta – da sentirsi comple-
tamente sola. 
Si avvertiva un brusio ininterrotto, un sussurrare elettrico e 
vibrante come uno scacciapensieri.
Il comandante prese la parola, invitando tutti all’attenzione. 
Infine ci fu solo quella voce.
Veniva trasmessa dalla radio. A tratti era gracchiante, a tratti 
chiara. Sembrava che prima dell’etere avesse attraversato resi-
stenze non fatte d’aria, ma di corpi duri. 
Era una voce che lei ricordava: l’aveva già ascoltata dal vivo. 
Amalia sentì di sapere quello che avrebbe detto quella voce. 

❊

Alfio aveva sentito l’annuncio: la comunicazione era stata ripe-
tuta a rapidi intervalli regolari, ma lui non si era mosso dalla 
sedia. Non si era mosso dalla sua cabina. 
Prese in mano le bottiglie e le accostò sul tavolino.
Le aveva nascoste dappertutto, con prudenza ma senza fanta-
sia, imbucandole in angoli diversi: dentro un cassetto, in fondo 
al comodino, tra le pieghe di una pila di camicie, nell’armadio 
addossato alla parete.
Si sedette di nuovo, e le guardò: la grappa, lo slivovitz, l’amaro. 
L’aperitivo ancora quasi intatto e quello che restava del cognac. 
All’improvviso si chiese cos’avrebbe pensato sua figlia, se fosse 
entrata in quel momento e avesse visto quello schieramento di 
bottiglie di diverse dimensioni, ma gradazioni alcoliche omo-
genee. 
Non penserebbe peggio, poi si disse, di quanto già pensa di me.
Afferrò una bottiglia, svitò il tappo. Ne annusò l’odore prepo-
tente. Gli venne in mente suo padre. Non l’aveva mai visto bere 
al di fuori del bicchiere di Tokaj – e più raramente di Terrano 
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– che si concedeva solo a pranzo e a cena: un bicchiere che non 
arrivava al colmo, né un dito di più né uno di meno, prevedi-
bile come la vecchiaia e metodico come un rosario. La dome-
nica e i giorni di festa caffè nero corretto col grappino. 
Un bere regolare e puntiglioso com’era stata tutta la sua vita. 
Un bere da contabile di banca, da agente delle assicurazioni. 
E poi gli ritornò a galla qualcosa. Era l’unico ricordo che suo 
padre, quando lui era ancora un ragazzino, gli aveva trasmesso 
della guerra. Gli attacchi più pericolosi, al fronte – era questo 
che gli aveva raccontato – erano sempre accompagnati da 
distribuzione di schnaps: serviva a stordire la coscienza, a scon-
figgere l’angoscia di infilarsi nell’inferno della terra di nessuno. 
L’alcol poteva aiutare a mettere in corpo il coraggio che spesso 
non si trovava. Il resto di quella mattanza suo padre gliel’aveva 
risparmiata. Non amava parlare della guerra.
Ma mentre il velo della cataratta sembrava ispessirgli lo sguar-
do – come intasandolo di immagini che lui stesso intendeva 
oscurare – suo padre gli aveva confidato: – Io presi a rifiutare 
quello schnaps. La mia dose la davo a un amico. Se proprio 
dovevo morire, preferivo morire da vivo, e non rincoglionito 
come tanti da una botta di alcol da due lire.
Seduto davanti alle bottiglie, Alfio pensò all’improvviso che il 
nostro ricordo più vecchio non appartiene a noi, ma a un’altra 
vita, quasi qualcuno ce lo consegnasse in una staffetta di 
memorie che le porta un po’ più avanti e più lontano.
Afferrò una bottiglia, l’aprì. 
Avvertiva all’altezza del duodeno un bruciore da Formitrol.
Da fuori arrivava fin lì un rumore di voci concitate e uno scal-
piccio di passi svelti: si infilavano nel suo campo uditivo, ma 
non tanto da staccarsi dallo sfondo e riuscire a catturare vera-
mente la sua curiosità e la sua attenzione. 
Ancora stretta a un collo di bottiglia, sentiva la mano tremare. 
Non era un tremore accentuato, ma non lo abbandonava quasi 
mai. E il fremito era stato imbarazzante – d’un tratto più visi-
bile, evidente – quando aveva trasportato la bambina che si era 
ferita alla testa fino al lettino dell’infermeria.
Avrebbe preferito l’incoscienza, pensò a un tratto osservando il 
suo viso riflesso su uno specchio appeso al muro. 
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Avrebbe preferito non capire, non mettere a fuoco con chiarez-
za che stava gettando via tutto, che di una vita sensata – una 
vita di cui non vergognarsi, se non andarci addirittura fiero – 
aveva fatto solo un gran casino. 
E pazienza per lui, disse a se stesso, che ormai aveva più di 
quarant’anni, ma sua figlia non si meritava un padre con la 
vitalità di un catatonico. E anche, per dirla proprio tutta, con 
la giovialità di un eremita. 
Nello specchio, con sguardo impietoso, Alfio osservò il proprio 
viso: le borse sotto gli occhi opachi, l’ombreggiatura scura della 
barba, il colorito terreo, da annegato.
Aveva avuto molti sogni, un tempo. 
Un tempo era in asse con se stesso, con le scelte che aveva 
compiuto, con quanto si era costruito. Ma da un po’ si sentiva 
spaccato in mezzo a una doppia morale, e tracciare una linea 
sensata tra la coerenza e l’opportunismo si era fatto via via più 
faticoso. Tra il suo professare e il suo agire le distanze si erano 
ampliate, come fosse scoppiato un Big Bang. 
E poi era arrivato il disincanto, e sentimenti saldi come rocce 
si erano infine sfaldati. Lui aveva assorbito i fallimenti come 
una carta assorbente, ma sentendosi a sua volta prosciugato.
Aveva caldo, adesso. 
Aveva sete. 
Si alzò, prese in mano le bottiglie, raggiunse il bagno e le 
appoggiò per terra. Poi si sedette lì vicino, aderendo con la 
schiena alla parete, in una nicchia accanto al lavandino. 
Notò una piastrella crepata alla base del muro, accanto a sé.
Alle volte si apre una fessura, si era trovato a pensare. Una pic-
cola fessura tra le cose. E attraverso quel varco imprevisto 
all’improvviso vedi tutto chiaro: la vanità delle tue aspirazioni, 
la provvisorietà delle certezze, i limiti che ti hanno impedito di 
diventare la persona che avresti voluto diventare. 
Si alzò e prese a svuotare le bottiglie con gesti esatti e secchi, da 
tagliola. 
Svuotò in fondo al water l’amaro, lo slivovitz, il resto del 
cognac. 
I pensieri cominciarono a sgorgare. Sua figlia, sua madre, suo 
padre. Una fitta. Sua moglie Luisa. Le avrebbe mandato un 
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telegramma. Non era ancora pronto a rivederla, ma le avrebbe 
mandato un telegramma. 
Alfio sentì che la sua rabbia iniziava a mostrare cedimenti, che 
nella compattezza del livore che lo accompagnava ormai da 
settimane riemergevano squarci di ricordi che davano ancora 
tenerezza, che riuscivano a trasmettere calore. 
Erano pensieri senza ordine e senza un disegno preciso, come 
le case di un tempo, cresciute in totale anarchia: nascite, morti, 
malattie. Case fedeli a esigenze nuove, a funzioni impreviste e 
impellenti. La fantasia dettata dal bisogno: le finestre murate, 
un vano ampliato, un gabinetto a sporgere dal muro come un 
fungo sul tronco di una quercia, una camera di lato per gli 
sposi che resteranno in famiglia, una stanza per l’ultimo nato. 
I suoi pensieri come spazi vuoti, circoscritti da pareti improv-
visate. 
Man mano che svuotava le bottiglie, lui si guardava le mani. 
Erano mani che sentiva vecchie, eppure a un tratto gli sembrò 
possibile che riacquistassero forza, come quando maneggiava-
no le vele o impugnavano i remi, durante le sue estati di ragaz-
zo sulle coste della Dalmazia o su qualche isoletta istriana dagli 
scogli abbaglianti come neve. 
L’alcol riempiva il fondo della tazza, spandeva attorno l’acre del 
suo odore. 
Alfio osservava i rivoli e le gocce percorrere la ceramica del 
cesso. 
Si fermò soltanto all’ultima bottiglia. Era whisky, il suo prefe-
rito, e della marca migliore. Svitò il tappo, osservò in contro-
luce: ce n’era ancora un paio di bicchieri. 
Annusando il profumo, esitò. 
Un ultimo sorso, si disse. Un sorso solo, e poi lo butto via. 
Sprecarlo sarebbe un peccato. 
Portò la bottiglia alla bocca, aderendo con le labbra al vetro e 
sentendo contro il filo della schiena il bordo del lavandino, 
quasi una mano fredda che premeva.
Se proprio dovevo morire preferivo morire da vivo, e non rincoglio-
nito come tanti da una botta di alcol da due lire.
Per un attimo restò così, sospeso, col whisky a filo di labbra e 
le vecchie parole di suo padre a filo di ricordi e di pensieri. 
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Poi abbassò la bottiglia, osservandosi la mano che tremava. 
Svuotò l’alcol nel fondo del water, ci pisciò sopra e infine tirò 
l’acqua, sollevato dal rumore di sciacquone che d’un tratto 
suonò definitivo come un amen in coda a una preghiera.
A sbucciare il dolore esce esperienza, gli avrebbe detto sua madre. 
Era il suo personale Panta rei.
Ma sbagliava. Sua madre si sbagliava. 
A sbucciare il dolore, lui pensò, esce solo un dolore più nudo.

❊

COMBATTENTI DI TERRA, DI MARE E DELL’ARIA. CAMICIE NERE DELLA 
RIVOLUZIONE E DELLE LEGIONI. UOMINI E DONNE D’ITALIA, DELL’IM-
PERO E DEL REGNO D’ALBANIA. ASCOLTATE!

A tratti la radio gracchiava, ma Amalia ascoltò con attenzione. 
Ascoltò le acclamazioni, le parole, il potente boato di urla che, 
nei momenti di pausa, faceva da sfondo alla voce. Strano ibrido 
di umano e artificiale, il suono cadeva e rimbalzava nel grande 
salone della nave, sollevandosi in qualche impennata. 
L’ascolto di tutti era teso. 
D’un tratto persino i bambini sembravano zitti, quieti. 
Amalia era quasi schiacciata tra il muro e una coppia di anzia-
ni che stavano tenendosi per mano, come fusi da un ricordo 
condiviso, isolati in una bolla personale: lei torcendo senza 
sosta un fazzoletto, lui eretto, ma poggiandosi a un bastone. 
Assorti nell’ascolto, ammutoliti, sembravano stretti vicini 
eppure quasi prossimi a cadere.
Notando l’angoscia che li univa, Amalia si chiese d’un tratto 
cosa i due vecchi avessero già perso nella Grande guerra passa-
ta. Un figlio? Più figli? La casa? Qualcos’altro più nascosto, più 
segreto? 
O erano solo vecchi a sufficienza per sapere cos’era una guerra 
e avevano nutrito la speranza di non vederne altre in vita loro, 
di ottenere la grazia di una pace destinata a durare?

UN’ORA SEGNATA DAL DESTINO BATTE NEL CIELO DELLA NOSTRA 
PATRIA. L’ORA DELLE DECISIONI IRREVOCABILI. LA DICHIARAZIONE DI 
GUERRA È GIÀ STATA CONSEGNATA AGLI AMBASCIATORI DI GRAN 
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BRETAGNA E DI FRANCIA… LA NOSTRA COSCIENZA È ASSOLUTA-
MENTE TRANQUILLA. 

– Ma io sono tranquillo, Amalia, e devi esserlo anche tu. Andrà 
tutto come deve andare.
Le parole le affiorarono alla mente con un vigore inatteso, e 
Amalia rivide nonno Augusto, il padre di sua madre. 
E rivide se stessa, l’anno prima, accucciata accanto a lui sotto 
una trave, nella grande soffitta polverosa della casa dei nonni, 
in collina. Allora non poteva immaginarsi che quel pomeriggio 
d’estate sarebbe stato il loro ultimo incontro, l’ultima volta per 
parlare insieme. 
Oltre il vetro di una finestra bassa, tra il tetto spiovente e le 
travi, filari ordinati di viti replicavano teorie di ombre e luci, e 
lembi di nuvole bianche rivestivano le spalle delle Alpi come 
veli fluttuanti da sposa.
Poco prima erano entrati piano piano, attenti a non fare rumo-
re mentre si chiudevano alle spalle la porta che portava alla 
soffitta, dopo l’ultimo avvitarsi delle scale. 
Era il rito di ogni anno, a primavera. 
Nipote e nonno si erano accucciati – lei facilmente, lui un po’ 
a fatica – come chinandosi insieme davanti a una specie di 
altare. L’altare era una nicchia defilata dove il tetto moriva nel 
niente, e il riparo da sguardi indiscreti era dato dall’incastro di 
due travi. 
Nell’incastro, l’elmetto del nonno. Ammaccato sulla calotta, 
scheggiato sulla visiera. Lui l’aveva portato per tre anni, mentre 
combatteva, come fante, dall’Isonzo al Sabotino e al San 
Michele. 
E dentro l’elmetto, appeso a un chiodo, una rondine aveva 
fatto il nido: stecchi e pagliuzze e fili d’erba pressati con la cura 
della cova fino a perdere ogni ruvidezza, trasformandosi quasi 
in bambagia. La rondine tornava ormai da anni, verso la fine 
di aprile, fedele a quell’angolo di tetto come all’esigenza di 
migrare.
Amalia si era sporta con cautela e aveva scrutato sul fondo. 
Il nido della rondine era vuoto. Anche l’ultimo dei rondinini 
ormai era volato via, lontano dalla madre e dal riparo, però una 
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minuscola piuma era rimasta incastrata sul ciglio grigioverde 
dell’elmetto. 
Lei l’aveva guardata, e presa in mano. 
La piuma, leggerissima, fremeva.

IN QUESTA VIGILIA DI UN EVENTO DI UNA PORTATA SECOLARE, 
RIVOLGIAMO IL NOSTRO PENSIERO ALLA MAESTÀ DEL RE IMPERATO-
RE … E SALUTIAMO ALLA VOCE IL FÜHRER, IL CAPO DELLA GRANDE 
GERMANIA ALLEATA.
L’ITALIA, PROLETARIA E FASCISTA, È PER LA TERZA VOLTA IN PIEDI, 
FORTE, FIERA E COMPATTA COME NON MAI.

Poi suo nonno si era alzato in piedi, sorreggendosi a una trave 
con la mano. Scrutando la nipote in fondo agli occhi, le aveva 
rivolto una frase che pareva la coda di un pensiero finora tenu-
to per sé.
– Ma io sono tranquillo, Amalia – Lo sembrava davvero. Sor-
rideva. – Andrà tutto come deve andare.
Amalia si era aspettata che aggiungesse qualcosa a quella sen-
tenza sibillina, ma il nonno non aveva detto altro. Si era alzato, 
era andato alla finestra. Aveva carezzato le montagne con uno 
sguardo assorto, lungo, grave. 
Poi aveva attraversato la soffitta, camminando tra macchie di 
luce e ombre proiettate dalle travi, sfiorando il microcosmo 
familiare contenuto in quello spazio di risulta: qualche vecchia 
damigiana, un canterano, le griglie dei bachi da seta impilate 
con cura contro un muro. 
Aveva ripreso a parlare solo mentre scendeva le scale, con le 
giunture rigide e crocchianti che gemevano più degli scalini.
– Sembra proprio che sia in agitazione, il mio vecchio cane da 
guardia. Forse è stanco anche lui, come me.
Allora Amalia aveva ricordato: era stato un soprassalto in fondo 
al cuore. 
Cane da guardia era il soprannome che il medico aveva asse-
gnato alla scheggia di granata conficcata, fin dai tempi delle 
trincee, vicino a un polmone del nonno. 
Ormai resterà lì come un ricordo, amava ripetere il dottore. 
Resterà fermo al suo posto, a cuccia come un buon cane da guardia 
quando non c’è motivo di abbaiare.
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Per molti anni era stato vero. 
La scheggia dello shrapnel nel costato era stato un mastino 
silenzioso. 
E poi, di botto, si era risvegliato. 
La Grande guerra aveva ucciso nonno Augusto vent’anni dopo 
essere finita.

LA PAROLA D’ORDINE È UNA SOLA, CATEGORICA E IMPEGNATIVA 
PER TUTTI. ESSA GIÀ TRASVOLA ED ACCENDE I CUORI DALLE ALPI 
ALL’OCEANO INDIANO:

La voce adesso aveva un tono alto, timbri solenni, punti escla-
mativi. 

VINCERE! E VINCEREMO!

Sullo sfondo della voce, dalla radio, erano esondate acclama-
zioni.
Nel salone era sceso il silenzio. Solo un bambino frignava.
La mano del vecchio, accanto a lei, si era contratta sul bastone 
fino a farsi sbiancare le nocche e trasformare in fremito la 
presa. 
Immobile sotto un acquarello che mostrava una spiaggia al 
tramonto – il ventaglio di una palma contro il mare e riccioli 
di spuma sulla riva – Amalia si era morsicata un’unghia, ascol-
tando quel finale a testa china.
Fra la gente che iniziava a defluire, lei cercò il viso di suo padre, 
i visi di Folco e di Tilde. 
Non li vide, e si incamminò da sola.
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Luisa

Tenevo il documento in una tasca. 
Lungo la strada del ritorno lo tastavo con nervosismo, senten-
dolo frusciare tra le dita e la fodera del mio vestito: era un 
unico foglio di carta infilato in una busta color sego, ma sem-
brava ingombrante, invadente. Sembrava pesarmi dei chili. 
Al margine più estremo del paese mi sono seduta su un muret-
to. Intorno non c’era anima viva, così ho sfilato il foglio dalla 
busta e ho letto in fretta quelle poche righe. 
La donna dal nome censurato era stata arrestata a Zurigo, men-
tre trasportava stampa clandestina. 
L’istinto segue strade misteriose. Dà luce al buio, parole all’afasia.
Fra le donne qui al confine come me – fra trenta e quaranta, 
più o meno – il mio pensiero è corso solo a una: Tina. Era un 
pensiero inquieto e teso, in bilico sull’irrazionale. Perché Tina? 
Perché pensavo a lei? Ho rivisto il suo corpo minuto, l’aria 
fragile e spaventata che le avevo scoperto poco prima, durante 
il funerale di Renato, e che mi aveva messo addosso la voglia di 
proteggerla dal mondo. 
Era poco più che una ragazza. Coerente e coraggiosa nelle idee, 
ma pronta a tremare dall’orrore di fronte all’uccisione di un 
gabbiano. 
Una versione di donna appena più adulta di te.
Perché temevo che c’entrasse lei? 
Sollevai contro il sole al tramonto il foglio con il nome censu-
rato, ma sotto il pesante tratto nero che aveva annichilito alcu-
ne righe le lettere restavano illeggibili, il documento minaccio-
so e muto.

Come sempre, nei momenti di tensione, ho cercato sollievo nel 
paesaggio. 
Lontano, più in basso, c’era il mare, avvolto dalle ombre della 
sera come in una placenta rosata. Poi la baia, le case di tufo: i 
muri in colori pastello, le ringhiere di ferro ai terrazzini, qual-
che pianta di garofano ai balconi, diversi panni stesi ad asciu-
gare su fili laschi come pance grasse, gli scuri di legno alle 
finestre che imploravano una mano di pittura. 
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Avrei voluto entrare nel paese e camminare in mezzo a quelle 
strade, sentirmi dentro alla normalità. Donne che spignattano 
per cena, uomini che tornano affamati alla fine di un giorno di 
lavoro. Rubare di sfuggita qualche interno, qualche scorcio di 
scena oltre i vetri: una brocca vuota sopra un davanzale, un 
gatto che si getta su un avanzo, un vecchio che accende un 
toscano. 
Com’è speciale l’ovvietà, ho pensato, quando all’improvviso 
l’hai perduta.
D’un tratto un ricordo lontano si è fatto strada nella mia 
memoria. Una cena irreale, silenziosa, al rientro di mio padre 
da un viaggio. 
Era partito per Budapest assieme a mio fratello Uberto – che 
allora aveva diciassette anni, soltanto un paio più di me –, però 
da quel viaggio di lavoro mio padre era rincasato solo. 
E l’ho rivisto in quel ritorno triste, nel suo cappotto fradicio di 
pioggia.
– Dov’è Uberto? – gli chiede mia madre prima ancora di salu-
tarlo, asciugandosi le mani sul grembiule e guardandolo con 
ansia all’ingresso.
Papà esita solo un momento. Si siede. Si versa un po’ di vino. 
– È là – dice infine sottovoce. – Ho lasciato Uberto a Buda-
pest, Adele. – I suoi occhi non mostrano ombre, le parole 
hanno un timbro incolore. – Lavorerà per un’impresa che sta 
costruendo ponti e strade. Ha bisogno di farsi le ossa. Ha biso-
gno di fare il garzonato senza sentirsi il figlio del padrone.
Cala un momento attonito, di gelo. Mia madre si siede, lo 
fissa, si passa una mano sul viso. 
Quando parla ha una voce asciutta e dura, che pare cementare 
le parole come malta che incolla mattoni: – Così lo perderai. 
Lo perderemo.
Lui si porta il bicchiere alla bocca. Poi, senza bere, lo rimette 
giù.
– È un rischio che va corso – dice infine, evitando di alzare lo 
sguardo e incrociare quello di lei. – Nostro figlio deve diventa-
re un uomo.
Perché? Me lo sono chiesta spesso. Perché mio padre si compor-
tò così? Di certo non fu l’unico, a quei tempi, a decidere una 
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linea così estrema nell’educare suo figlio, a lasciarlo lontano, da 
solo, senza prendersi la briga di avvisarlo, senza comunicargli 
quella scelta e tantomeno chiedergli un parere. 
Mio fratello non perdonò mio padre. E io non perdono mio 
fratello per non aver saputo perdonare. 
Ma quanto può scavare in un carattere il sentirti tradito da chi 
ami? 
A che punto la coerenza si deforma e la severità diventa un’ar-
ma nelle mani dell’uomo più innocuo, convinto di fare del 
bene?
Non avevo capito, ragazzina, la scelta così dura di mio padre, 
però qualcosa in fondo ai suoi pensieri era rimbalzato fino a 
me: forse a un uomo che ha fatto la guerra cavarsela da soli, in 
terre straniere, sembrava una premessa necessaria per non cre-
scere come rammolliti, per riuscire a far fronte alla vita. Era 
come pensare che il carattere viene fuori se spremi solitudine, 
la forza se spremi dolore.
È davvero così? Mi sono chiesta. Veramente soffrire ci migliora, 
ci travasa nelle ossa nuova fede, raddrizza i rami storti, li sostiene?
O dalla sofferenza esce rancore, una specie di linfa avvelenata 
che poi si innerva a fondo nella vita e la nutre di rimpianti, di 
livori? 
E su me, il dolore come aveva agito? Quanto mi aveva indurita, 
quanto mi aveva cambiata?
Per quasi vent’anni, da allora, non abbiamo più rivisto mio 
fratello. Ogni tanto da lui ci arrivava uno scritto laconico, for-
male. Poche parole asciutte, inaridite: da Budapest, da Vienna. 
Poi dalla Svizzera: Berna. Alla fine non ha scritto più. 
L’ho incontrato al funerale di mia madre. Il viso di un uomo 
severo, gesti parchi e parole sfrondate come i gelsi sui cigli dei 
campi di quando eravamo bambini. Ci siamo scambiati un 
abbraccio che tradiva il disagio irrisolto di chi in passato è stato 
molto unito, e tuttavia non si conosce più. 
Un abbraccio tra amore e dovere, tra condanna e assoluzione.
Avevamo sepolto mio padre e subito dopo mia madre, e con 
loro l’antica confidenza e forse i ricordi più belli, quelli impa-
stati di complicità.
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I nessi fra ricordi e intuizioni seguono spesso strade misteriose: 
d’un tratto il fumo si è dissolto e io ho ricordato una cosa. 
Lampante, nella sua semplicità. Come mai non ci avevo già 
pensato?
Allora ho incominciato a correre, con le mani a pressare il 
documento sepolto in fondo alla tasca, rovente sotto le dita. 
La tensione mi metteva le ali ai piedi. 
Nel palato avevo un gusto di metallo. 
L’inquietudine di poco prima si era trasformata in un presagio. 
Lo sentivo con certezza disperata: dovevo raggiungere Tina. 
Dovevo parlare con lei.
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Tina

Mi hai scritto molte lettere, Isa.
Io le lessi con anni di ritardo, quando ormai tu non c’eri già più.
Qualcuno allora si era messo in testa che la mia età, il mio 
essere bambina, andavano protetti a tutti i costi da una sorella 
marcia come te. 
La tua gravidanza, la partenza, il modo come allora te ne anda-
sti per vivere in posti lontani.
Saltò fuori tutto quanto così in fretta – e sputata così in fretta 
ogni condanna – che forse ti trovavi ancora in treno, quando 
tutti ti promossero a puttana.

Mi hai scritto molte lettere, Isa, mentre io non te ne ho scritta 
neanche una.
Questa, stasera, è la prima.
So bene che tu ormai non puoi sentirmi, ma alle volte è così 
che si fa. 
Ci raccontiamo a chi non può ascoltare, perché non è l’ascolto 
quel che importa, ma il peso che si scioglie nel parlare. 

Lo ricordavi ancora, Isa, quel giorno? Ricordavi il cavallo della 
fiera, sulla giostra vicina al calcinculo? 
Il cavallo era nero e scalcagnato – un cavallo da buttero meschi-
no – con uno strappo sghembo sulla fronte e due occhi di vetro 
freddi e vuoti come fondi di bottiglia di gazzosa. 
Non so perché ma quel cavallo nero, sin dal momento che 
l’avevo visto, mi aveva riportato in mente lui.
Ma a stargli sopra, a stargli a cavalcioni, quel pomeriggio ero io.
Ero io che ci affondavo le mie unghie, che lo pigliavo a calci 
sulla groppa. Ero io che gli potevo fare male.
La mia gioia più grande e segreta stava lì, dentro quel prender-
lo a cignate. Stava tutta dentro i ruoli ribaltati.

L’avevo sempre sentito che sarebbe successo, prima o poi. 
Avevo sempre sentito che l’avrei incontrato di nuovo. 
Non poteva rammentarsi più di me, non poteva intuire chi 
sono.



209

Quando venni arrestata, sul documento che tenevo in borsa 
stava scritto un cognome diverso, un nome che non era il 
nome mio. Mica per nulla ormai erano mesi che trafficavo in 
documenti falsi, che trasportavo stampa clandestina. 
Così lui non mi ha riconosciuta. E come avrebbe potuto? 
Se ne andò che ero ancora una bambina, e non mi ha più vista 
da allora. Se ne andò via, lasciando tutti noi, poco dopo la tua 
partenza. 
Era stato licenziato un’altra volta. 
Per un po’, quando l’avevano cacciato, aveva bighellonato 
intorno cercandosi uno straccio di lavoro, però implorando 
Dio di non trovarlo. E Dio doveva averlo accontentato. 
Ma aveva accontentato pure me, perché un bel giorno non 
tornò più a casa. Né il giorno dopo, o quello dopo ancora. 
Sparì d’un tratto dalle nostre vite senza prendersi la briga di un 
saluto.
Io presi a ringraziare i santi e il cielo. Mamma invece, accascia-
ta sul letto, sottovoce li bestemmiava.
Qualcuno disse: ha trovato un’altra donna. 
Qualcuno disse: ha trovato un’idea.
A quale idea poteva andare appresso io ce l’avevo chiaro chiaro 
in testa. La diffondeva con il manganello. La prima volta giù, 
in cooperativa, per una spedizione punitiva: seppe essere effi-
cace e convincente.
Insomma, se ne andò che ero piccina. Così lui non mi poteva 
riconoscere, mentre io non l’ho mai dimenticato. 
Per me il suo viso è stato a lungo un tarlo, un chiodo fisso, 
un’ossessione. Si infilava nei miei sogni come un ratto, li tra-
sformava in incubi, svaniva. 
Il potere di un adulto su un bambino non ha limiti. Rasenta la 
magia.
Fu solo un caso, quella prima volta, trovarmelo di fronte all’im-
provviso mentre in mensa rassettavo a ora di cena. 
Stavo dando di spalle alla porta e non l’avevo punto visto 
entrare, ma poi ci fu quel guizzo di tensione e gli uomini sedu-
ti ai tavoloni cessarono di botto di parlare.
Mi son voltata, allora, e c’era lui. 
Non è raro che una guardia o un miliziano ci piombino fin lì 
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per un controllo, però lui solo – il Torvo e nessun altro – riesce 
ad aggricciare tutti quanti e a fare attorno tutto quel silenzio 
– un silenzio da chiesa, da ospedale – senza aprir bocca o muo-
vere le mani. Senza bisogno quasi di fiatare. 
Lui solo raggela così.
Mi fissò a lungo, quella prima volta. Mi frugò il corpo a palpe-
bre abbassate. Io portavo un vestito, un grembiule, uno strac-
cio di traverso su una spalla e una pila di piatti sporchi in 
mano, ma mai mi ero sentita così nuda. 
Da allora tornò spesso, sempre di più. Poco a poco iniziò pure 
a mangiare, a sedersi in mezzo a noi per qualche pasto. 
Gli si faceva sempre il vuoto, intorno, ma questo non guastava 
il suo appetito. 
Conoscevo i suoi gusti da una vita. 
Non potevo cucinargli il sanguinaccio né procurargli un piatto 
di biroldo – testa e cervella e lingua di maiale, piccanti di spezie 
e di pepe – ma alla pasta e fagioli ci arrivavo. 
Lui mangiava divorandomi con gli occhi. Passando in mezzo 
agli altri a sparecchiare, gli riempivo con generosità il bicchiere. 
Piantonando con lo sguardo le mie tette, sembrava pregustare 
altri piaceri.

Ci sono tanti tipi di violenza. 
La violenza di un calcio improvviso, quella del carcere, quella 
del confino. 
La violenza del fumo di carbone che si spolpa i tuoi polmoni a 
poco a poco.
La violenza della grandine sul grano, del terremoto sulla terra 
sana.
La violenza di chi ti abbandona. La violenza di un corpo sul tuo.

Fra le tante tue lettere, Isa, adesso me ne torna in mente una. 
È una lettera che ho letto tante volte da averla mandata a 
memoria.

Cara Bettina,
da quando sto quassù ti ho scritto ogni settimana.
Tu non mi hai mai risposto, finora. Ma vuol dire che hai le tue ragio-
ni, anche se a me non mi son mica chiare. 
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Questa notte ti ho sognata. Era un bel sogno.
Tu correvi sul ciglio del lago dove noi si giocava da bambine. Io lan-
ciavo quei ciottoli piatti che una volta li cercavamo insieme. Li avevo 
lanciati tutti quanti, me ne restava in mano solo uno.
E quello a un tratto è diventato rosso e ha messo fuori vene come un 
cuore e ha preso a sgocciolarmi fra le dita e a tingere di rosso pure il 
lago, come stesse spurgando sangue vivo.
Io mi sono aggranchiata di paura. Ma tu ti sei seduta lì vicino, coi 
piedi a ciondoloni nel laghetto, e l’acqua ha ripigliato il suo colore e 
il sasso s’è rifatto un sasso bianco. Un sasso bianco e bello come 
prima.
Mi dispiace per quello che è successo. Mi dispiace se stai chiusa in un 
collegio. Mi dispiace per la notte che ci hai visti e sei scappata via piena 
di schifo.
Continua a studiare, se puoi, e dopo metti in fila quel che impari come 
i ciottoli che noi si raccoglieva. E infine fanne un mucchio, o fanne un 
muro, così dietro a quel muro di imparato forse un giorno potrai stare 
più al sicuro.
Qui non ci sono laghi e neanche boschi, e non teniamo un cane nel 
cortile, epperò la famiglia che ci vivo è fatta di brave persone. 
Spero che un giorno li conoscerai. Sono sicura che vi piacerete.

Di tua figlia seppi solo anni più tardi, dopo essere uscita dal 
collegio. Ma ormai non aveva più senso strappare la bambina 
alla famiglia, la sola famiglia che ha.
Ci avevi visto giusto, a ogni modo. Quella gente è gente per 
bene. 
Nell’unico incontro con loro l’ho subito capito, l’ho sentito. 
Poi la vita mi ha portato in altri posti, mi ha sbattuto su nuovi 
sentieri.
Penso spesso che all’antifascismo ci sono arrivata più per odio 
che per fare trionfare alti ideali. È un odio nato quando ero 
bambina, un odio che viene da lontano. L’odio grande per ogni 
prepotenza, per le angherie di ogni risma, per chi tiranneggia i 
più deboli contando su forza e potere.
Per chi schiaccia sotto il suo peso chi pesa poco, chi quasi non 
pesa.
È per questo che ho concepito tutto. E che ho portato a termi-
ne il mio piano.
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Luisa

Correvo sul sentiero, ora. Correvo.

A darmi il ritmo era quella frase, le parole dette da Tina non 
più di qualche ora prima, mentre parlava con la ragazzina.
Per qualche mese ho vissuto là. Sulle sponde di un fiume, la Lim-
mat, che porta a un bellissimo lago. 
La Limmat passa per Zurigo. Figlia e sorella di emigranti, qual-
che nozione geografica ce l’ho. 
Tina e Zurigo: il nesso era sicuro! 
Ma non era solo quello a preoccuparmi, a instillarmi presagi fra 
i pensieri.
La prima lezione che ho imparato dal giorno del mio arresto, 
un mese fa, è che dove manca la democrazia la burocrazia si fa 
ossessiva: carte, permessi, firme, documenti, rispetto del dio 
Gerarchia. Procedure puntigliose e senza scampo, sottoposte 
sempre a un vaglio compulsivo. 
E allora perché della faccenda si stava occupando un miliziano 
e non un questore o un prefetto, né qualche sottosezione di 
Polizia politica più adatta? Perché non lo stesso commissario 
che dirige la nostra colonia? 
Il miliziano stava agendo in proprio. 
E questo rendeva il suo agire molto più subdolo. E più perico-
loso.

L’affanno non mi fermava. Mi sono tolta le scarpe, ho corso 
scalza sulla terra nuda.
Dovevo raggiungere Tina. Parlarle, metterla in guardia. 
Adesso sentivo con certezza che qualcosa di pericoloso stava 
incombendo su di lei.
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Tina

Ho concepito tutto un po’ per giorno. 
Ho avuto settimane per pensarci. 
Per fare il callo ai suoi ammiccamenti, per conquistarmi pasto 
dopo pasto la sua fiducia e la sua simpatia, per imbastire qual-
che strategia mentre il Torvo teneva in una mano il suo bicchie-
re di vino, mentre con l’altra mi palpeggiava il culo.
All’inizio non sapevo come fare. 
Poi la risposta è arrivata sola. 
Stava là, nel sottoscala della mensa, nascosta dalla sua semplicità.
Nascosta dentro un sacco di fagioli dove avevo affondato il 
ramaiolo, quando ho visto nell’angolo quegli occhi. 
Due perle, due chicchi di fuoco. Minuscoli, attenti, allarmati. 
Sembravano sbucati dal passato. 
È stato un tuffo indietro: un’altra vita.
Il ripostiglio chiuso, il temporale, i passi della suora oltre la 
porta. 
Un altro sottoscala, me bambina. Un altro topo, ma un terrore 
eguale. 
E come allora, proprio come allora, io e il topo ci siamo fissati, 
entrambi stupefatti e raggelati. Lui dritto sulle zampe posteriori, 
io col mio ramaiolo a mezz’aria, mentre il cuoco aspettava di là.
E d’un tratto ho risentito la mia mano che nel buio di quel 
sottoscala afferra un mozzicone di carbone e traccia per terra 
dei nomi. Ogni nome è come un salvagente a cui aggrapparmi 
con forza per non affogare nel vuoto: il nome di mia madre, di 
mio padre. 
Il nome suo, di mia sorella Isa. E sotto i loro, poi, pure il mio 
nome. 
Ma di Bettina resta solo un pezzo, rimane a galla solo una metà. 
Così sul pavimento di mattoni il tizzone di carbone scrive Tina.

Col ramaiolo ancora stretto in mano, ho aperto infine il sacco 
di fagioli. 
Il topo era scappato in qualche buco.
Però io d’un tratto ho capito. D’un tratto ho capito cos’era.
Se la vita può mandarti qualche segno quel topo era un segno, 
ho pensato.
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Luisa

Adesso correvo così forte che la milza mi mandava fitte secche 
e sentivo le orecchie ronzare, mentre il cuore mi pulsava nelle 
tempie e picchiava contro il costato. La bocca era asciutta, 
riarsa. La strada sembrava più lunga, le ombre guadagnavano 
terreno. 
Si era messo a soffiare un vento caldo, gonfio di polvere e di 
umidità. Da qualche parte, un asino ragliava.
A quell’ora Tina lavorava in mensa: di sicuro l’avrei trovata lì.
Ci sono arrivata trafelata. Il sudore mi incollava sulla schiena il 
madido cotone del vestito. 
Per non attirare l’attenzione, ho trattenuto l’istinto di spalan-
care la porta. Mi sono fermata sul gradino, tirando fiato, e 
infine sono entrata. Nel fumo di troppe sigarette ristagnava 
odore di aglio e pomodori, rumori di stoviglie, voci alte: qual-
cuno al mio ingresso si è voltato e forse mi ha anche salutato, 
ma io mi sentivo stordita e ho percorso con gli occhi la stanza, 
scordando di rispondere al saluto. 
L’aria era calda, densa e appiccicosa. 
In un angolo, un gatto mangiava. 
Tra i tavoli, Tina non c’era. 
Sta’ calma, ho pensato, sta’ calma: non c’è nessun motivo di 
agitarsi. Però un campanello di allarme continuava imperterri-
to a suonare, mentre sentivo lottare la parte di me rassicurante 
contro quella più istintiva e spaventata. Ho raggiunto la porta 
a metà muro e mi sono affacciata alla cucina, avvertendo 
un’ondata di calore che sembrava impedirmi di entrare, toglien-
do il fiato e affumicando gli occhi. E quasi respingendomi 
all’uscita.
Al maestro napoletano che da quando è arrivato al confino si è 
ingegnato a cucinare in questa mensa – e che fa da mangiare 
bene anche con niente – ho chiesto notizie di Tina. 
– È a consegnare un pasto alla Milizia – mi ha risposto, assag-
giando qualcosa da un tegame. Sono rimasta stupita. 
– Davvero?! Cucinate anche per loro? Non ne avevo la minima 
idea.
– Eh, capita, sì. Qualche volta. Sull’isola ci stanno poche 
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mense e un mucchio di gente affamata. La domanda e l’offerta, 
hai presente? È la legge del libero mercato. E quella è una legge 
che il Duce non è ancora riuscito a fare fuori. – Sorridendo, mi 
ha fatto l’occhiolino. – E poi, figlia mia, che ci vuoi fare? Si sa: 
io cucino da dio.
In un altro momento avrei riso, scambiando con lui qualche 
battuta. Era un uomo che sapeva stemperare l’angoscia e la 
cupezza della vita seppellendole sotto una risata. Ma in quel 
momento no, non ci riuscivo.
Ho fatto la strada a ritroso, di nuovo in direzione del paese. 
E dopo in direzione del castello.
Sentivo lo stomaco chiuso e un grumo di tensione nella gola.
La sera si era fatta secca e viola, mi arrivava un profumo di 
carrubi. 
Nell’aria densa, ancora arroventata, si accaniva un frinire di 
cicale.
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Tina

E poi sono tornata indietro piano, sentendo ancora nel naso il 
profumo delle spezie che stordiva.
Un profumo così piccante e intenso da coprire qualunque altro 
sapore, anche il gusto sconosciuto di stricnina contenuto nel 
veleno per i topi. 
Adesso era tutto finito. Avevo fatto quello che dovevo. 
Alle mie spalle il castello, la stanza dei faldoni, la cantina.
Alle mie spalle ogni cosa.
Adesso c’era solo una gran calma.
Niente più nausea né ronzii agli orecchi, né il sangue che sbat-
teva nelle tempie. Né il formicolio delle dita. 
Il tempo ha rallentato, si è fermato. 
Adesso si poteva andare piano.
Seduta sul gradino di una porta, una bambina magra mi guar-
dava. 
I piedi scalzi, il vestitino azzurro. Due trecce legate coi nastrini. 
Pettinava una bambola bionda. 
Passando, ho fatto un gesto con la mano.
Lei ha risposto al gesto, mi ha sorriso.

E io ho visto un’altra bambina. 
Le tocca già essere donna, ma io lo so, che è solo una bambina. 
Mi piacciono cose, di lei. Parti del corpo, sguardi, movimenti. 
La forza che ha nelle mani, la voce che riesce a calmarmi, il 
modo come salta oltre il torrente: prima lancia gli zoccoli di 
legno, poi piglia la rincorsa e balza lei. 
Mi piace il suo odore, la sera, quando dormiamo vicine, e 
come sputa i noccioli di olive gonfiando d’un tratto le guance 
e inarcando la testa all’indietro. Il collo una fionda precisa, i 
noccioli pallottole perfette, i lanci forti e secchi come spari.
Mi piace come sa far rimbalzare i ciottoli bianchi sull’acqua. 
Come si piega prima di lanciarli, come sa trasformarli in cose 
vive.
C’è lei, nei miei ricordi più lontani. Lei che mi pulisce il moc-
cio al naso, che immerge dentro l’acqua del ruscello il mio 
ginocchio appena scorticato, che mi ficca nella tasca del vestito 
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un pugno di castagne ancora calde il mio primo giorno di 
scuola. 
Lei è grande e io la guardo un po’ dal basso, sicura che saprà 
menar le mani se qualcuno osa prendermi in giro quando parlo 
smozzicando le parole e di bocca mi escono petardi, mentre io 
vorrei che fossero dei suoni. 
Finché le cammino vicina, nessuno oserà chiamarmi ancora 
tatà-tatà-tatà, o tatà-tartaglia.
Anche il giorno che penso di morire per quel sangue che mi 
scorre sulle cosce è lei che mi sistema fra le gambe una pezza 
ripiegata di cotone, la fa aderire sulle mutandine, mi spiega 
piano cosa e come fare. 
E guardandomi dritta in fondo agli occhi mi giura che non 
morirò.

Isa è mia sorella.
Mia sorella.
Possono cambiare tante cose ma lei sarà per sempre mia sorel-
la, mentre il resto non si sa che fine fa: un babbo finto al 
posto di uno vero, il lavoro di mamma che va e viene, un 
bambino che d’un tratto è il più importante e si è rubato tutte 
le attenzioni, un collegio al posto della vecchia casa e un 
corpo che non vuole più mangiare, che piscia a letto e non ti 
ascolta più.
Tutto finisce e cambia e ricomincia solo per cambiare in modo 
nuovo, ma io e Isa siamo al sicuro.
Siamo al sicuro, finché stiamo insieme.
Poi la certezza si è spolpata piano.

Bambini. Tornare bambini.
Un attimo, un attimo solo.
Riprendersi i salti sui sassi, i grilli catturati nelle tane, le croste 
secche sopra le ginocchia, il tartagliare sull’abbecedario, gli 
sputi dei noccioli delle olive.
Riprendersi quei ciottoli sul lago, il loro lungo volo a pelo 
d’acqua.
Riuscire a cambiare qualcosa.
Liberare il mio urlo, in quel momento, di fronte a quel corpo 
di uomo che schiaccia il suo corpo di bambina.
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Farla esplodere come una granata, la voce che allora non è 
uscita.
Farla esplodere tutta, la mia rabbia. 
Farlo esplodere, il silenzio che frastuona.



219

Luisa

Ho seguito Tina per un lungo tratto, sulla strada che scendeva 
verso il molo. 
Così minuta in mezzo alle due guardie, da dietro sembrava una 
bambina che cammina guardandosi i piedi o che fruga con gli 
occhi per terra, cercando tra i sassi e tra i rovi un oggetto per-
duto per sempre, qualcosa che ormai non troverà. 
Continuavo a rivedermela davanti quando, solo qualche ora 
addietro, è comparsa all’improvviso oltre la curva e mi ha chie-
sto con una voce nuova di accompagnarla fino alla caserma e 
di restarle vicina: doveva andare fino in fondo, adesso. 
La sua voce era incolore. Doveva concludere qualcosa che 
avrebbe dovuto fare prima. 
Poi ha aggiunto poche parole.
Il perdono qualche volta è un lusso. E i lussi non fanno per me.
Io non le ho fatto domande.
Mi sono infilata le scarpe.
Ho preso la sua mano nella mia. 
E sono rimasta con lei fino a quando si è costituita.

Adesso si è alzato un vento forte. Sembra infilarsi dappertutto, 
insinuarsi nei capelli e fra le labbra, incollare il sudore ai vesti-
ti, scricchiolare sotto i denti come ghiaia. 
Porta attorno un odore di polvere, di salvia selvatica, di mare. 
Seguo con gli occhi il volo di un uccello: disegna nel cielo una 
spirale, come avesse individuato la sua preda e calasse senza 
fretta, piano piano, in un cerchio che si avvita con lentezza e 
che alla fine si chiude. 

C’è un punto dove il tempo può incastrarsi. 
Un archivio di attimi vivi. Momenti destinati a trasformarsi in 
un eterno presente.
Il primo dolore da bambini. La prima volta in cui si fa l’amore. 
La prima volta in cui si stringe un figlio e si impara il suo 
odore, il suo viso.
La prima ingiustizia subita, un errore da cui non ci si assolve, 
la morte di qualcuno che si è amato.
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Lo sento: anche questo momento si trasformerà, da qui a poco, 
in un eterno presente incastrato in qualche solco di memoria: 
il terreno che degrada verso il mare, i barbagli di luce sull’ac-
qua, le onde a rovesciarsi sugli scogli, l’ombra lunga del mio 
corpo sul ghiaino. 
E Tina che cammina tra le guardie come Pinocchio in mezzo 
ai due gendarmi nella fiaba che leggevo da bambina. 
Poi Tina che si ferma, che si china, che raccoglie da terra qual-
cosa.
Si volta dalla mia parte, la lancia verso di me.
E io l’afferro al volo: è un sasso bianco, appena venato di gri-
gio. Un ciottolo a forma di cuore.
E Tina che adesso si rialza, che raddrizza la schiena, mi guarda. 
E che infine, sgranata nella luce, riprende piano piano a cam-
minare.
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Amalia
Ottavo giorno di navigazione. Buenos Aires, 12 giugno 1940

Nell’aria del primo mattino stagnava una lieve foschia che 
velava le cose di bianco, smussando le forme e le distanze come 
in un fondo marino. 
Amalia sentiva l’aria fresca mescolarsi a odori ancora scono-
sciuti – un che di dolce quasi impercettibile, un sottofondo 
acre e un po’ speziato – mentre il suono della sirena annuncia-
va l’entrata nel porto, costruito lungo un fianco del canale.
Con i gomiti poggiati al parapetto cercò di scrutare il nuovo 
mondo che non riusciva ancora a immaginare, attraverso quel-
la prima porta aperta che pareva affacciarsi a una baia domata 
da moli e da dighe, pettinata da transenne e balaustre, da bitte 
di ghisa e scalini.
Sopra le banchine di mattoni si stendeva una teoria di magaz-
zini dai tetti piatti o appena tondeggianti, con le finestre a 
replicarsi uguali in file di occhi arcuati e sovrapposti, e, più in 
là, una parata di silos dalla semplice forma squadrata, sostenu-
ti dalle schiene delle gru: sembravano antiche palafitte strette 
accanto da un pericolo comune.
Lungo i binari paralleli al molo sostavano carri ferroviari già 
carichi di merce da smistare.
Più in fondo altri silos affiancati, più imponenti e a forma di 
cilindro, ricordavano fusti di colonne di qualche maestoso 
tempio greco. 
Forse un tempio del grano, pensò Amalia, immaginando que-
gli enormi silos riempiti di frumento fino all’orlo: chicchi 
pronti all’imbarco per il Nord, o destinati ai porti dell’Europa.
Oltre il tempio e le gru-palafitte e i magazzini di mattoni rossi 
si notava qualche auto già in attesa di passeggeri della prima 
classe. 
In lontananza, appena indovinate negli interstizi in mezzo ai 
magazzini, le fronde di alberi scuri, appena mosse dal vento. 
Come persi nella vastità del molo ed estranei ai suoi scopi 
commerciali, gli steli affusolati dei lampioni profilavano tutta 
la banchina come allampanati punti esclamativi.
C’era gente accalcata, sul molo. In molti già agitavano una 
mano.
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Qualcuno scuoteva un cappello.
Lei sentì il cigolare degli argani, lo stridere delle catene.
Poi si accorse del trambusto sopra il ponte, della voce di richia-
mo di suo padre, di una donna che premeva alle sue spalle, 
dell’ansia che rendeva già febbrili i passi e i movimenti tutt’at-
torno.
Aveva la sua Leica al collo, ma in quell’arrivo come trasognato 
non si era neppure ricordata di scattare, per ricordo, qualche 
foto.

Mentre scendeva dallo scalandrone che portava sulla banchina, 
Amalia si voltò per un momento a osservare la nave.
D’un tratto le ritornò alla mente un funambolo visto da bam-
bina. 
Veniva avanti piano, a braccia aperte, calibrando l’appoggio dei 
piedi e il fragile equilibrio del suo corpo con lo sforzo e la ten-
sione della fune: ogni passo uno schianto evitato, il rischio 
domato per poco, un segreto sospiro di sollievo nell’avanzare 
cauto e temerario al di sopra di nasi impalati, sguardi attoniti, 
fiati sospesi, curiosità morbose e malcelate di capire se la sfida 
di quei passi si sarebbe risolta in successo, o in un filo della 
schiena fracassato. 
Anche lei ora avrebbe voluto restare qualche attimo così, come 
sospesa nel vuoto. 
A metà tra passato e futuro, tra basso e alto, tra la terra e il 
cielo. 
E avrebbe voluto nascondersi, sparire per un momento solo. 
Come un granello di polvere che ha attraversato l’oceano nella 
piega della falda di un cappello, o in fondo alla tasca di un 
paltò. Sparire, riprendere fiato e poi rifluire nel tempo ritrovan-
do il proprio posto in quell’istante, dentro quel punto esatto 
della storia.
E avrebbe voluto lasciare un’impronta di sé, su quella nave: una 
traccia del suo passaggio, una specie di messaggio per qualcu-
no. Un clic della sua Leica, una risata, il brivido di una confi-
denza, un passo – anche sbagliato – di foxtrot.
Ma era solo riuscita a lasciare una piccola cosa da niente: il 
diario degli ultimi mesi. 
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Ci aveva scritto la parola fine proprio al termine di quella tra-
versata. Apparteneva già a un’altra vita. Era giusto abbandonar-
lo, dirgli addio.
Tutto il resto scorreva, già lontano. Nomi di luoghi e cose, di 
persone.
Il lato vero dentro le bugie e quello falso nelle verità. E solo una 
minima parte avrebbe inciso tacche durature sopra la corteccia 
della mente, come i disegni degli innamorati impressi a fondo 
con il temperino. 
Una piuma le vorticò davanti, così sottile e leggera che a fatica 
sembrava poter vincere la resistenza dell’aria.
Amalia si allungò per afferrarla, mentre una mano più svelta 
riusciva a raggiungerla per prima. 

Fu solo il microcosmo di un istante, con tutte le sue possibilità.

In quell’identico istante un ragazzo accarezzò il suo gatto, pen-
sando che Pirata era un buon nome.
Una donna inviata al confino prese a scrivere l’ultima pagina di 
un diario rivolto alla figlia.
Nel cuore del ghetto triestino una vecchia riconobbe in una 
foto un momento della sua infanzia – sullo sfondo un campa-
nile a pan di zucchero, un campo giallo, un’ansa della Drava 
– e annotò sul retro dell’immagine Varazdin, estate ’83.
A Torino una donna matura svoltò al parco del Valentino, 
sfiorando con la mano un sasso in tasca e camminando verso 
un cimitero. 
In Normandia, a Saint Valery en Caux, un soldato di fanteria 
della Settima Divisione Panzer – un viennese di nome Heinz 
– strappò la spoletta a una granata, pensando che proprio quel 
giorno suo figlio compiva cinque anni, e chiedendosi se sareb-
be mai riuscito a fargli arrivare i suoi auguri.
In una minuscola stazione ai piedi degli Appennini una donna 
ancora giovane, minuta, scese dal treno e si avviò da sola verso 
un laghetto al ciglio del paese. 
Stringeva in una mano un vecchio libro, le Vite parallele di 
Plutarco.
E stava infine ritornando a casa.
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Era un attimo perfetto e misterioso come una rivelazione.

Nel porto di Buenos Aires, Folco afferrò una piuma in volo e 
poi la tese ad Amalia, mentre lei esprimeva un desiderio scen-
dendo dalla scala sopra il molo.
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Luisa
Trieste, fine agosto 1943

Il parapetto del ponte della nave era viscido di umidità e salse-
dine.
Luisa lo strinse fra le mani come ad afferrarsi a quel presente, 
tentando di mettere a fuoco, approssimata nella lontananza, la 
geografia conosciuta di quella che fino a tre anni prima – tre 
anni, tre mesi e nove giorni – era stata la sua città. 
Nella bruma leggera, persistente, le forme cominciarono a stac-
carsi come da un fondo indistinto, e lei sentì un groppo in gola 
mentre lo sguardo percorreva piano, quasi a farli combaciare 
col ricordo, l’aspro strapiombo del Carso, la linea frastagliata 
della costa, il castello di Miramare coi denti bianchi delle mer-
lature che rievocava a filo di ricordi, senza ancora riuscire a 
vederli perché erano troppo lontani. 
E più in là, tra il verdegrigio della costa e il blu quasi metallico 
del mare, il profilo della città.
Luisa anticipò, strizzando gli occhi in una impossibile visione, 
le rive affollate di gente, i voli pigri e bassi dei piccioni a con-
tendersi i chicchi di granturco lanciati da qualche bambino, il 
vociante brulicare lungo il Corso, i vaporetti di linea in attesa 
davanti a Piazza Grande oppure al molo San Carlo e pronti a 
salpare per Muggia, per Grado, per Punta Sottile. Rivide il 
carrettino dei gelati a forma di languido cigno dove comprava 
i coni per Amalia. 
Rivide Amalia, e sentì un tuffo al cuore. 
Quanto era cambiata, sua figlia? Quanto era cresciuta, da allo-
ra? E adesso dove stava? L’aspettava? Ormai si era fatta quasi 
donna, una donna che lei non conosceva. 
Poi il pensiero corse ad Alfio, suo marito.
E si chiese se fosse sensato pensarlo così. Mio marito. 
C’era ancora la prospettiva per dire mio, per dire noi?
Da qualche parte in mezzo alla foschia il faro della Vittoria 
pulsò di luce, ammiccò di vita, e lei si strofinò veloce gli occhi, 
con un gesto furtivo della mano.
La doveva alla caduta del fascismo, la fine anticipata del confi-
no. La doveva a un momento esaltante: la speranza della fine 



226

della guerra. Ma la guerra era solo cambiata, ed era tutt’altro 
che finita.
Luisa pensò al carosello di effervescenza e di tensione delle 
ultime, strane settimane. 
La notizia li aveva raggiunti la mattina del 26 luglio: un giorno 
allucinato, senza vento, come gonfio di attesa già da ore.
Un agente si era affacciato alla porta del camerone. 
La sua voce aveva un timbro indecifrabile, mentre scandiva 
Avanti, tutti in piazza. Ci sono comunicazioni urgenti. 
Era stato esattamente in quel momento che qualcuno, da sotto 
la finestra, aveva preso a urlare a squarciagola, zoccolando 
lungo la strada: È caduto! È caduto il fascismo! Hanno arrestato 
Mussolini!
Erano seguite, a ruota libera, le reazioni più estreme e dispara-
te. C’era chi si abbracciava, chi rideva, chi esplodeva in grida 
di entusiasmo e chi restava attonito, in silenzio, tramortito 
dalle emozioni e dall’enormità di quell’annuncio, ancora inca-
pace di crederci, ancora incapace di esultare. 
Anche lei era stata fra quelli. Si era ritrovata, come persa, a 
seguire gli altri fuori e per la strada. E poi fino alla piazza del 
castello, dove tutti, confinati e isolani – e le guardie un po’ in 
disparte, già isolate – si erano bevuti goccia a goccia quell’an-
nuncio che sembrava contenere un retrogusto assurdo, un po’ 
irreale.
Incredula e tramortita, Luisa aveva studiato quel mondo in 
improvvisa ebollizione. 
Qualcuno già parlava fitto fitto, con nervosa concentrazione, 
come incominciando a progettare le prossime mosse, le più 
urgenti: le prime e più impellenti decisioni. Un gruppetto di 
donne si abbracciava. Un uomo intonò un inno patriottico 
seguito da altri, a catena. I militi, stretti vicini, sembravano 
attoniti, esitanti, incerti su come reagire. 
La piazza era inondata dalla luce. Non si vedeva un solo mili-
ziano. 
Anche Luisa si era ritrovata a scambiare un abbraccio un po’ 
incerto, e poi via via più deciso, con qualche donna vicina: con 
Anna, con Julka, con Ivanka. Ne aveva conosciute proprio 
tante, in più di tre anni di confino. 
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Ma dopo l’arresto di Tina con nessun’altra compagna era riu-
scita mai a ricreare lo stesso affetto ruvido e profondo, la stessa 
aria di complicità. 
Aveva raggiunto la baia. Lo sguardo ai propri passi, sul sentie-
ro, fra ciuffi d’erba ispidi e stentati come peli di cane tignoso. 
E adesso? Adesso cosa l’aspettava? 
La libertà era come il mare in basso, aperto e abbagliante al 
tempo stesso, brulicante di promesse e prospettive ma pronto 
anche ad aprirsi, a inghiottire. La libertà disorienta, quando 
non ti appartiene più.
La sera stessa – quella prima sera – si era formato un comitato. 
Bisognava gestire i rapporti con coloro che, almeno al momen-
to, detenevano ancora il potere su quasi novecento confinati: 
gli agenti, i miliziani, il direttore. 
Il comitato era presieduto, insieme a pochi altri compagni, da 
un tizio piccolo e tosto, con i modi compassati di un inglese e 
la tempra di uno che da anni attendeva esattamente questo 
istante, con la certezza assoluta che alla fine sarebbe arrivato. 
Era un ligure, un socialista. 
Si chiamava Sandro Pertini.
Il comitato aveva raccontato di essere stato ricevuto da un 
direttore che per la prima volta aveva preferito usare il Lei al 
posto del già sospetto Voi.
Era stato concordato in tutta fretta un semplice modus vivendi 
fra chi sentiva prossimo il rilascio e le forze di un ordine salta-
to: uomini a un tratto confusi, che indossavano con ombra di 
disagio camicie un tempo nere – molto nere – e ora sbiancate 
in tutta fretta con lavaggi di varechina destinati a partorire 
stoffe lise, di un’incerta tinta catrame. 
La colonia, al momento, era isolata. Il piroscafo che settima-
nalmente la collegava a Ponza e a Gaeta era affondato due 
giorni prima. Gli isolani si sentivano impauriti. 
La guarnigione tedesca dava segni di nervosismo che era bene 
non sottovalutare.
Si arrivò a un compromesso sensato: in cambio di autodiscipli-
na – di un ordine irreprensibile, di una compostezza garantita 
– niente più vessazioni e restrizioni. Niente più appelli diurni, 
niente limiti di confine armati che impedivano di muoversi 
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sull’isola, niente più pedinamenti passo a passo sui sorvegliati 
speciali, niente più cameroni sprangati. Inoltre il direttore si 
impegnò a chiedere disposizioni a Roma, e l’invio di mezzi di 
trasporto per riportare sulla terra ferma le diverse centinaia di 
esiliati. Al più presto, senza rinvii. 
Il fascismo era caduto. 
Gli antifascisti al confino dovevano essere liberati.
Già in mattinata, il 27 luglio, all’unico ufficio postale si era 
formata una lunga fila. Preannunciare il proprio ritorno – a 
madre o moglie, a un figlio o a qualche amico – era un po’ 
pregustarne la forza, la certezza definitiva.
Era già percepirsi più vivi. Era un poco sentirsi già a casa.
Luisa si era messa in fila presto, fin dalle prime ore del mattino. 
Il sole era implacabile, feroce. A momenti la testa le girava. 
Aveva spedito il telegramma sentendo in gola un groppo di 
apprensione, e un sudore gelato sulla schiena. 
Il testo era semplice, breve: poche parole, un timido contatto. 
Ma quel timido contatto speranzoso era caduto nel vuoto.
Nessuna risposta, da allora. 
Nessun segno che c’era qualcuno ancora interessato al suo 
ritorno.
Lei aveva d’un tratto messo a fuoco che il lato peggiore della 
vita non è tanto il dolore, o la vecchiaia, e neppure la certezza 
della morte. Il peggio della vita è il disincanto che uccide spe-
ranza e prospettive. Declassa l’amore in affetto, l’affetto in una 
blanda tenerezza, la tenerezza in piatta consuetudine, oppure 
– era questo il suo caso – in ricordi via via più sbiaditi, come 
le camicie color fumo indossate con disagio tutto nuovo. 
Il giorno seguente, di buon’ora, c’era stata una visita inattesa: 
una nave da guerra italiana si era lentamente avvicinata, get-
tando l’ancora in rada. Una lancia con due ufficiali, staccando-
si dalla corvetta, era infine approdata sul molo, accolta da un 
podestà impettito, esitante sull’opportunità di presentarsi in 
uniforme nera. Gli ufficiali erano scesi e ripartiti nel giro di 
neanche due ore. 
La notizia era trapelata in fretta, perché negli ultimi giorni 
sembrava che la censura, dopo avere imperato per vent’anni, 
fosse stata d’un tratto investita da spifferi di ansioso liberismo 
e di fervida, impaziente voluttà. 



229

La notizia era trapelata in fretta, e aveva fatto scalpore: sulla 
nave di guerra alla rada, in attesa di essere sbarcato, adesso si 
trovava Mussolini. 
Ma il colloquio tra gli alti ufficiali e la crema delle autorità 
locali aveva messo a fuoco con chiarezza che la detenzione del 
Duce in un’isola come la loro – con quasi novecento antifasci-
sti dai possibili sbalzi d’umore – non era esattamente, a conti 
fatti, un’idea del tutto felice.
Seguirono giorni di vuoto, attese snervanti e sfibrate, caroselli 
di speranze e di tensioni che man mano si facevano più cupe. 
I permessi necessari per partire tardavano ancora ad arrivare. Il 
nuovo governo Badoglio sembrava avere altro a cui pensare che 
prendersi a cuore i diritti di qualche colonia di confino dimen-
ticata al largo delle coste, in qualche angolo del Sud. 
Poi qualcosa si mosse, si schiodò. Qualcuno se ne poteva anda-
re. Ma non subito e non tutti: solo alcuni.
Si cominciò a salpare, ma a scaglioni. I posti di blocco, nel 
frattempo, cambiarono senso e funzione: adesso servivano, 
d’un tratto, a fragile e illusoria protezione contro la guarnigio-
ne dei tedeschi, che parevano farsi man mano più tesi e più 
inquieti, sospettosi.
Per primi erano stati rilasciati dirigenti o esponenti di spicco 
dei partiti all’opposizione, gente che in più di qualche caso 
aveva trascorso anni e anni prima in carcere, e dopo al confino. 
Poi partirono gli altri, a ondate, a distanza di giorni o settima-
ne: i socialisti, i repubblicani, i partigiani greci, gli albanesi. 
Con gli anarchici si tergiversava. 
Luisa era stata imbarcata assieme a diverse donne slave: Olga e 
Julka, Maluscia e Vilkoslava. E altre ancora che conosceva 
meno, ma che adesso sentiva vicine. 
Gli ultimi giorni prima di partire lei si era sentita trasformata 
in un’abile artigiana dell’attesa: cesellava con pazienza i deside-
ri che non riusciva quasi a confessarsi, dava loro forma e con-
sistenza, lasciava che mettessero radici e succhiassero dal fondo 
dei pensieri tutto il nutrimento necessario per farsi man mano 
più vivi.
La sua vita di un tempo, sua figlia. 
Un mondo da conoscere di nuovo. La ripresa del suo lavoro. 
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L’incontro con Furio e con Lea. 
Le città a cui sarebbe tornata – la sua Udine, la sua Trieste – 
così intimamente diverse eppure così complementari, entram-
be familiari e necessarie, entrambe parte di lei. Ci avrebbe 
camminato sola, a lungo, per godersi gli spazi che più amava, 
per ritrovarsi sola col passato e riuscire a fare pace col futuro. 
Si proibiva di immaginare oltre. Non voleva illudersi di più.

Luisa era stata imbarcata la mattinata del 18 agosto. 
Il sole avvampava, spietato: sembrava spaccare le pietre, colare 
come pece sulle nuche, liquefare la volontà e i pensieri.
Luisa era salita, con le altre, su un motopeschereccio arruggini-
to che le avrebbe riportate al continente. 
Agli argani del peschereccio era stato legato un lenzuolo, e 
sopra il suo lino bianco campeggiava una grande croce rossa 
che avrebbe dovuto evitare di renderlo un facile bersaglio, 
durante la navigazione: nell’ultimo mese la guerra si era fatta 
più feroce. Molti isolani erano scesi al molo per assistere alla 
partenza, per scambiare un saluto finale.
Luisa si era persa a osservare il viso scavato di un vecchio sedu-
to sopra un muretto. 
Portava zoccoli ai piedi, teneva vicino a sé un bambino. 
L’uomo le aveva fatto un cenno, porgendole qualche ficodindia 
avvolto in foglie di vite. Non aveva proferito un solo suono. 
Accettando con riconoscenza il dono, Luisa si era vergognata 
di non poter contraccambiare: non aveva niente da offrire al 
bambino che la scrutava, graziandola di un timido sorriso e 
studiandola con curiosità. 
Poi un brivido cupo, allarmato, aveva percorso il porticciolo. 
Luisa aveva colto all’improvviso un dilagare freddo di tensione, 
il volgersi all’unisono dei visi. Aveva seguito gli sguardi e pro-
vato una fitta di paura. Alle sue spalle c’erano i tedeschi: un 
drappello dall’aria minacciosa che tutto a un tratto si era avvi-
cinato, tenendo le armi imbracciate. 
C’era stato uno scambio di occhiate in un silenzio arso, inna-
turale. C’era stato lo sbandare di una donna, lo scivolare di un 
piede. E poi l’avanzare imperioso dell’ufficiale tedesco, che era 
sceso sulla prima rampa e si era avvicinato al peschereccio, 
come per impedirgli di partire.
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Nella nuova atmosfera arroventata, Luisa aveva trattenuto il 
fiato.
Poi era successo qualcosa: un confinato magro e allampanato 
appena salito sulla barca aveva intonato, nel silenzio, una stro-
fa dell’Inno di Mameli, e subito alla sua voce se ne erano 
aggiunte anche altre, in un coro approssimato nelle note ma 
unito nella forza, nel calore.
Luisa era rimasta ferma, immobile, sospesa sul nulla di un 
passo. Immobili le due compagne accanto. Immobili il vecchio 
e il bambino.
Lei non avrebbe mai saputo dire, neppure a distanza di anni, 
che cosa esattamente funzionò. 
Se il canto in sé – la lingua della musica, l’idea di una bellezza 
universale – o il senso più intimo dell’inno in un momento 
cruciale che aveva contrapposto tutti a tutti, o unito tutti a 
tutti, chi lo sa.
Dopo un attimo di esitazione, il tedesco aveva fatto dietro-
front. E si era allontanato assieme ai suoi.
Luisa era salita sulla barca, si era aggrappata a qualche appiglio, 
aveva immerso in acqua la sua mano per passarsela sul collo e 
sopra il viso, per rinfrescarsi braccia e fronte e gola.
Solo allora si era abbandonata al sollievo e alla certezza che il 
suo viaggio stava cominciando, che quella partenza era vera.
Poi si era voltata verso l’isola che già si stava allontanando 
piano, sgranando i contorni e le forme e dilatando le profon-
dità nel vuoto misurato dalle onde, nel ritmo di quel moto 
regolare.

Era iniziato con il mal di mare, il viaggio di ritorno verso casa. 
Per proseguire poi nella paura.
Fin dalle sue prime tappe, la guerra si era mostrata nel suo 
aspetto più tragico e nudo. 
Formia era devastata dalle bombe, e sopra i binari ferroviari 
una tradotta carica di morti attendeva la sua destinazione. 
Luisa si era affidata al caso, non meno che ai mezzi di fortuna: 
un autocarro, un treno fino a Roma, un passaggio sopra un 
camion militare, di nuovo qualche tratto grazie a un treno. 
Un proseguire a strappi, a morsi e scatti: pause forzate, qual-
che balzo avanti, lentezze esasperanti, buchi vuoti. 
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Infine la gioia sfrenata di un possibile imbarco a Venezia, 
verso la tappa finale.
Da Venezia, pur tra mille esitazioni, aveva spedito un telegram-
ma: comunicava in tre parole esatte il giorno del suo rientro a 
casa.
Ma adesso che era prossima a sbarcare sentiva addosso il pun-
gere di un freddo che non veniva dal mare, e la paura infetta 
del rifiuto.
Mentre stava per scendere sul molo prese in mano la borsa ai 
suoi piedi. Era una borsa vecchia, un po’ sformata. 
Conteneva ben poche cose: un po’ di biancheria, tre o quattro 
libri, i documenti nel taccuino vuoto, un paio di conchiglie 
iridescenti che aveva raccolto per ricordo l’ultima sera prima di 
partire. E il diario scritto per sua figlia Amalia, e il sasso lascia-
to da Tina.
Era arrivata a casa, finalmente. Il pensiero era una scossa nelle 
reni. 
Era arrivata a casa. Casa. Casa. 
Assaporava piano quel pensiero, rabbrividiva alla contraddizio-
ne: prima ancora di essere felice, si sentiva terrorizzata.

Alfio aveva scelto un posto defilato, mezzo in ombra e mezzo 
nascosto, da cui poter osservare senza però essere visto.
Non riusciva più neppure a ricordare quante volte avesse già 
cambiato idea sull’intenzione di arrivare al porto e di rivedere 
sua moglie. Alla fine era uscito di casa con lo stomaco strizzato 
dal bruciore, due ferite da lametta sopra il mento e ferite più 
profonde tra i pensieri.
Per strada aveva un po’ tergiversato, rallentando e riprendendo 
più veloce, fermandosi all’edicola in piazza per sigarette e gior-
nale. Avrebbe voluto un caffè – e pazienza se sapeva di cicoria 
– ma le fitte all’altezza del duodeno e la patina densa di amaro 
che gli impastava la bocca da quando era sceso dal letto l’ave-
vano fatto rinunciare.
E adesso, fermo in fondo alla banchina, si chiedeva cosa ci 
faceva lì.
E fra tutte le risposte che si dava, non ne trovava una di sensata.
Guardò un cane che annusava un altro cane a ridosso di una 
bitta, sopra il molo. 
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Seguì la gimcana di un facchino alle prese con argani e casse, 
poi il volo rasente di un gabbiano. 
La lotta tra la voglia di restare e l’urgenza di andarsene via era 
un duello all’ultimo sangue, una specie di lotta fra titani.
Da bambino, se si stendeva a terra, pareva che la terra gli par-
lasse: era il brusio degli insetti, il palpitare dei semi, il fermen-
to impercettibile dell’erba, lo sgranchirsi di qualche radice che 
scendeva un po’ più in profondità o risaliva appena in superfi-
cie. Sì, pareva che la terra gli parlasse. E lui era parte dell’ascol-
to, ed era anche parte della voce. 
Lo stesso era successo, da ragazzo, dopo aver scelto per mestie-
re il mare. 
Quando si era spezzato tutto quanto, da quanto tempo tutto 
era saltato?
Senza che potesse farci niente, venne a galla un ricordo remoto: 
la sua prima gita con Luisa in un’Istria vicina e lontana, nel 
minuscolo paese della costa dov’era nato il padre di suo padre 
e dove anche lui, fin dall’infanzia, aveva trascorso le estati. 
Vecchi pozzi, balaustre in pietra bianca, callette che toglievano 
il respiro per la ripidezza delle scale e la sorpresa di sbucare al 
mare, baraonde di gatti in amore e muretti di sasso sotto i fichi 
e portici abitati da lucertole e assediati da ciuffi di ortiche. 
Il loro primo bacio tra gli scogli. Il sapore di Malvasia e di sale. 
L’amore sopra il letto dei suoi nonni, nella penombra mante-
nuta fresca da muri spessi come torri antiche: il piacere acuito 
dal peccato, la promessa resa sacra da quel luogo, dal materasso 
vecchio di famiglia, dai ritratti tra la porta e il canterano. 
Avevano mangiato fichi e noci, cosparso le fette di pane con fili 
d’olio e pizzichi di sale e sciacquato giù il formaggio col Terrano.
– Ti sposo – lui le aveva sussurrato.
– Che cos’è, una promessa o una minaccia? – lei gli aveva 
domandato a bocca piena. 
E come sola risposta avevano ripreso a far l’amore al riparo del 
vecchio crocifisso, dei tarli sul soffitto a cassettoni e di un’uni-
ca felicità sfacciata.
Lui l’aveva osservata dormire sentendosi grato alla vita: era un 
sentimento intatto e fresco come il gorgogliare di un ruscello o 
la risata piena di un bambino. 
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Avevano fatto ritorno verso le prime ore della sera. 
Trieste era allegra e illuminata, il mare calmo in fondo a Piazza 
Grande. 
Nel cielo che iniziava a rabbuiarsi si accendevano già le prime 
stelle, e frotte di rondini in volo riempivano l’aria di frulli. 
Un violinista magiaro suonava nella nicchia di un portone. La 
gente si era riversata in strada, a godersi le musiche e il fresco, 
e bande di ragazzini schiamazzavano impugnando cerbottane o 
correvano dietro una palla. 
Giravano, a piccoli crocchi, degli invasati in camicie nere, ma 
a tutti sembrava evidente che doveva trattarsi di bulli col mor-
bino di mettersi in mostra e nessuna prospettiva di futuro.
Alfio aveva passeggiato con Luisa, rubandole gli ultimi baci e 
sentendo la felicità montare come sbuffi di panna montata.
Si era sorpreso a pensare che le leggi dell’attrazione rispondono 
a principi misteriosi: perché due corpi si piacciono, perché due 
persone si attraggono con la forza di mille calamite? 
E perché quello che pareva un fuoco può diventare brace che 
agonizza, lapilli senza ossigeno né fiato e alla fine cenere che 
muore?
A chi di loro due dare la colpa –  ammesso poi che ce ne fosse 
una – se erano iniziati i disincanti, se tutto era andato a puttane?
Perché senza fiducia muore tutto: amore, tenerezza, intimità. 
Senza fiducia non rimane scampo. Senza fiducia, niente soprav-
vive.

Fu proprio in quel momento che la vide.
Veniva avanti piano, un po’ esitante, guardandosi attorno inde-
cisa e schermandosi gli occhi dalla luce. La schiena dritta, una 
borsa stretta in mano, le scarpe basse, un vestitino chiaro. 
Alfio avvertì una strana fitta, in fondo a sentimenti indefiniti. 
Era più magra di un tempo. Sembrava al tempo stesso forte e 
fragile, sembrava del posto ma straniera. 
Il suo viso era ancora un viso giovane, con uno sguardo fermo 
sulle cose, una piccola bocca carnosa e lineamenti dolci, rego-
lari. Però a scioccarlo furono i capelli: erano bianchi come 
pietra d’Istria, e come quella – forse più di quella – parevano 
brillare sotto il sole.
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Da piccolo era stato affascinato dai segreti delle metamorfosi: 
il latte che caglia e si fa burro, il vino che devia in aceto traden-
do il dolce della sua natura, la misteriosa evoluzione del bruco 
rinato in farfalla. E il cuginetto morto nella culla, che a detta 
di sua madre e di sua nonna si era trasformato in cherubino.
Alfio pensò alle metamorfosi subite ormai dalla sua stessa vita, 
dal suo stesso corpo maturo. 
Ultimamente si era appesantito, aveva perso capelli. Varie 
rughe incidevano il suo viso. E solo due o tre settimane prima, 
mentre sfogliava un vecchio libro d’arte, quando al posto di 
Ratto di Proserpina aveva letto Rutto di Proserpina si era visto 
costretto ad ammettere che aveva bisogno degli occhiali.
Forse il segreto sta nell’equilibrio, nell’esatta distanza dalle 
cose: come un passo che asseconda e che accompagna. Senza 
soccombere, senza calpestare. Qual era il passo giusto, in quel 
momento? Quale l’unico passo da fare?
Fissò ancora i capelli di sua moglie, il loro colore di perla. 
Sentiva di essere cambiato, però ai cambiamenti di lei non si 
sentiva pronto, non ancora.
Rimase in ombra. Immobile, pensoso. 
Non si mosse, non le si fece incontro. Contrasse appena i 
pugni nelle tasche, avvertì le mascelle più tese.
Perché avvicinarsi? Si chiese. 
Cosa avevano ancora da dirsi, cosa avevano più da spartire? 
Che cosa si potevano aspettare da una relazione rattoppata 
come le vecchie reti sbrindellate, che neppure i pescatori di 
sardelle si perdevano più a ricucire?
Poi Luisa si voltò dalla sua parte, e più che vederlo lo intuì. 
Ogni scelta ci trasforma, ci determina. 
Ogni scelta ci cesella un po’ più a fondo, sposta in modo 
impercettibile o eclatante l’asse del nostro equilibrio. 
Ogni scelta ne scatena o esclude altre, ne conferma o sovverte 
infinite. 
E ogni nuova scelta, poco a poco, fa di noi con più esattezza 
ciò che siamo. 
Lui fece solo la scelta di accennare un passo in piena luce. 
Solo un piccolo passo in piena luce, per poter continuare a 
guardarla e a sua volta poter essere guardato. 
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E poi, senza neanche sapere chi dei due avesse mosso incontro 
all’altro, si ritrovarono vicini in quella luce forte, che spogliava. 
Fragili entrambi come gusci d’uovo, esposti e nudi come dei 
neonati.
Lui le prese di mano la borsa. Lei restò ferma, attese, lasciò fare.
Gli lesse in fondo agli occhi molte lotte, e tra quelle dubbi a 
milioni.
Questo, almeno, era quanto decifrava. Era quanto provava 
anche lei.
Nel camminare accanto verso casa, rinviarono a dopo il parlare.
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Epilogo
Gadani Beach, Pakistan, aprile 2018

La nave, cavalcando la marea, si sta accostando alla riva come 
un cetaceo spiaggiato.
Le profonde striature di ruggine solcano la pelle dello scafo in 
un fitto reticolo di vene che si slabbrano in crepe verso prua.
La spuma densa, a pelo di carena, sembra avvolgerla con deli-
catezza nell’ultimo viaggio che le resta, mentre l’elica solleva 
spruzzi bianchi sulla superficie livida del mare. 
Il cielo è di un azzurro prepotente. 
Anuar scherma gli occhi con la mano per mettere a fuoco nella 
luce la sagoma scura contro il sole, pronta a essere sacrificata.
Quando la nave sta per arenarsi solleva un’ondata potente, un 
estremo sussulto di vita: a quell’ondata, gli uomini in attesa si 
ritraggono indietro di corsa, evitando gli schizzi più forti. 
Uno ride, all’improvviso ragazzino. Uno arretra d’istinto, con-
trariato.
Un altro si bagna fino al dorso e si passa una mano sul viso. 
Tutti sono ansiosi di iniziare. 
Lo sanno, che sarà un lavoro lungo. 
Sarà un lavoro lungo e faticoso.
Anuar è tra i primi ad abbordarla. Lo seguono gli altri, a deci-
ne. È solo questione di istanti: la fila di uomini si sfalda e 
ognuno aggredisce la nave. Lui immagina il lavoro che li atten-
de nel corso dei prossimi giorni, dalla mole delle ampie super-
fici alle viscere di organi vitali: la poppa, la carena, i primi 
ponti, le murate dei fianchi, il timone.
La kefiah attorcigliata attorno al viso, sotto occhiali da saldato-
re che gli danno un’aria da gufo, per un attimo Anuar è ipno-
tizzato dal primo foro – un occhio rosso vivo – che si apre 
all’improvviso nello scafo. Poi, più in basso, compaiono altri 
buchi: i primi segni delle fiamme ossidriche manovrate all’in-
terno dai compagni, che hanno già perforato il metallo e inci-
dono graffiti scarlatti sopra le murate della nave.
Il rumore gli rintrona nella testa, più invadente di ogni pensiero.
Ogni foro sputa fuori scie di fuoco, minuscole scintille incan-
descenti, sbavature che eruttano calore e subito si perdono 
nell’aria.
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Sarebbero belle, lui pensa, se non fossero così pericolose. 
Ma è tutto un pericolo, lì: il loro è un lavoro schifoso, che 
l’altra parte del mondo – quella più ricca e pasciuta – si guarda 
bene dal fare. Un amico, soltanto il mese prima, ci ha rimesso 
un occhio e una mano. 
E forse è peggio quel che non si vede, pensa Anuar riannodan-
do la kefiah: fumi tossici, polveri di amianto, magari un po’ di 
merda radioattiva. Non sai mai che cosa vai a respirare e di cosa 
ti ingolfi i polmoni, mentre lavori in pancia a queste navi. 
Ma il salario alla fine non è male: Anuar si è già fatto qualche 
conto. Con quello che guadagnerà in due mesi ci paga un anno 
di università. 
Adesso i fori delle fiamme ossidriche si sono trasformati in 
squarci rossi che si infittiscono e congiungono, aprendo ferite 
affilate, in grado di incidere a fondo nei gangli vitali della nave:  
i lombi, i fianchi, la carena intera. 
Lui si passa una mano sulla fronte. 
Ha già sete, è già tutto sudato. La kefiah si è incollata alla pelle, 
gli gratta su uno zigomo e sul mento. 
Assicura la fune di un argano alla trave di un ponte, stringe 
bene: la fune si tende stridendo,  la struttura oppone ancora 
resistenza.
Anuar sente un brivido improvviso quando avverte lo squarcio 
del metallo, come un gemito atterrito di animale condotto di 
forza al macello. Poi il cavo di acciaio ha la meglio e trascina 
con sé un lembo di ponte – lamiere, ordinate, paratie– che 
precipita a fianco dello scafo e si incunea tra il bagnasciuga e il 
mare, sollevando insieme spruzzi e sabbia bianca in un’unica 
nube indistinta.
Lui guarda giù, sentendo sulla nuca il vento che ha preso a 
soffiare. 
Il segmento di ponte, incastrato, mostra al cielo speroni di 
metallo che sembrano tibie spezzate. 
Muovendosi con attenzione sullo scheletro sbilenco dello scafo, 
Anuar scende ai piedi della nave. 
La luce colpisce di taglio le ultime lettere del nome. 
È un bel nome, pensa lui: Saturnia.
Oltrepassa veloce, con un balzo, la fune di un verricello che sta 
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trascinando verso riva la catena dell’ancora agganciata. Poco 
più in là, un gruppo di compagni si è accovacciato a cerchio 
sulla spiaggia e si versa del tè nei bicchieri. 
Un uomo parla, un altro adesso beve.
Alle spalle di quello che resta della grande nave sventrata, il sole 
ha cominciato a tramontare contro il collo piegato di una gru. 
Passandosi una mano sulla fronte, per qualche istante Anuar si 
guarda attorno. 
Fin dove arriva il suo sguardo, i resti delle carcasse di navi e 
navi e navi demolite trasformano il paesaggio della riva in un 
enorme cimitero di argani e ancore e cavi e porte stagne e muc-
chi di catene attorcigliate strette come boa: scalpi scrostati, 
sterni arrugginiti, tavole che sono state ponti, rottami contorti 
e divelti, frammenti di acciaio e di legno, schegge ridotte a 
briciole ferrose. 
Anuar si accovaccia sulla sabbia, accanto a un segmento di 
ferro che si è inabissato su un fianco. Fiamma ossidrica in 
mano, schiena curva, prende a fondere la base di una trave. 
Si è fatta quasi sera, l’aria è fresca. 
Il vento che soffia dal mare affila i profili delle cose e fischia tra 
tubi e lamiere. Le lenti si sono offuscate, rigate di polvere e 
sudore: lui toglie gli occhiali, li sfrega.
È allora, in quel momento, che lo nota. 
Sfila i guanti da lavoro e poi si china, estraendolo con attenzio-
ne da un’intercapedine sottile, quasi una ruga nella paratia. 
Il tempo e l’umidità marina hanno piegato il dorso di cartone 
e gli angoli della copertina. Ma all’interno l’inchiostro ha resi-
stito. Ha resistito anche il bianconero delle vecchie fotografie, 
incollate sulle pagine centrali.
Anuar sfoglia il quaderno con cautela.
Sulle foto, una ragazzina magra: ripresa sullo sfondo di un 
giardino, seduta con un libro fra le mani sui gradini di pietra 
di una casa, ritratta tra una donna sorridente e un uomo 
impettito, in divisa. 
Un movimento non lontano attira d’un tratto il suo sguardo. 
Anuar alza gli occhi, la vede. 
Jasmine lo sta aspettando sulla strada, al margine più alto della 
spiaggia: i capelli mossi dal vento, una mano sulla gonna che 
sventaglia, l’altra che fa un cenno di saluto. 
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Lui ricambia il saluto, sorride. 
Sfoglia ancora un attimo il quaderno. 
Le pagine sono fitte fitte, riempite di una grafia pulita: le lette-
re panciute, i tratti lunghi, la presenza di un ordine infantile.
Altre parole, sulla copertina. Ad Anuar non dicono niente, 
però sembrerebbero un nome. 
Infilando il quaderno in una tasca, lui si asciuga la fronte e si 
avvia.
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San Daniele del Friuli, maggio 2018

Ci si arriva attraverso un sentiero che taglia di sbieco una col-
lina e si infila in mezzo a campi e sottobosco con la disinvoltu-
ra di un bambino.
È un sentiero di terra battuta. Se piove, la terra si squaglia e si 
procede in mezzo alle pozzanghere, tra schiaffi di erba alta sui 
polpacci.
Ma oggi non piove. Oggi c’è il sole. C’è il sole, e un vento 
leggero.
Il silenzio è rotto solo dagli uccelli e dal ronzio di qualche cala-
brone. In fondo, oltre un tratto di bosco, un minuscolo lago di 
morena che da qui, più che vederlo, si indovina. 
Intorno non c’è anima viva. È lontano anche il paese più vicino.
Più avanti, una fila di gelsi resi tozzi dai rami potati, e oltre 
l’ultima curva del sentiero una macchia di giovani betulle che 
sale fino a un roccolo appartato, col suo doppio filare di pian-
te che disegna un pergolato a mezzaluna. 
Infine, sulla destra, il cimitero: un fazzoletto di terra recintato 
da vecchi muri a secco che solo l’intrico ostinato di un’edera 
abbarbicata ai sassi riesce a tenere ancora in piedi. 
Il portone si apre cigolando sulla pietra spaccata della soglia 
che si è ridotta a sciami di frammenti. Dentro non c’è alcun 
vialetto, solo erba che nessuno taglia più. 
L’ombra è data da tre abeti secolari: il più grande nel mezzo e 
gli altri a fianco, a brevi distanze regolari. Una strana trinità 
che suda pece. 
Attorno agli abeti, le tombe. Al massimo una trentina. 
Quasi tutte tombe semplici, smussate, a volte sollevate e mezze 
sghembe a causa di qualche radice che è affiorata fino in 
superficie.
Le scritte sulle lapidi, in ebraico, sono spesso corrose dal 
muschio, smangiate da muffe o licheni.
Le più vecchie hanno quasi tre secoli. 
La più recente ha solo pochi mesi. 
Tre mesi esatti, a essere precisi.
Lo so, perché è la tomba di mia madre. 
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A volte un amore va protetto, accudito come un bambino. 
E se non ha ancora messo ali, bisogna insegnargli a camminare. 
Se ripenso a mia madre ragazzina, capisco che lei già lo sapeva.
Raccontò una sola volta del viaggio, della lunga traversata 
dell’oceano sulla nave diretta in Argentina. Lo sguardo le si 
accese tra le rughe mentre mi parlava di mio padre, rivivendo 
con me quei momenti: il suo primo incontro con lui, un fox-
trot al chiaro di luna. 
Raccontò solo una volta anche di loro, di quelli che chiamò fino 
alla fine, quando era a sua volta molto vecchia, i miei vecchi 
nonni triestini. Non voleva rievocare quel dolore, non voleva 
associarli a Dachau. Riannodare poco a poco quella storia è un 
compito che è toccato a me, e che ancora non sento concluso.
Dal lager, Furio e Lea non ritornarono. 
Non tornarono, i suoi nonni triestini. 
Ma Folco sopravvisse, e ritornò.
Per riuscire a scovarlo, a fine guerra, mia madre sfidò tutte le 
barriere. Sorvolò distanze, ostacoli e confini  con la forza tena-
ce del volo. 
È così che l’ho spesso pensata: una ragazza in volo di Chagall. 
E come una ragazza di Chagall – capace di librarsi oltre le cose 
pur rimanendo lucida e concreta – alla fine riportò il suo uomo 
a casa, accogliendo le sue angosce, i suoi silenzi, i suoi giorni di 
depressione e ogni altro bene di conforto che lui si portò die-
tro, per ricordo, dall’esperienza del lager. 
Mia madre, per quanto poteva, rimise a posto i suoi cocci, e 
poi affrontò senza indugi la scommessa di quell’esistenza a due. 
Protesse lui – mio padre – dai ricordi, e me – il suo solo figlio 
– dall’oblio. 
Fu lei a raccontarmi, poco a poco. Non voleva che io dimenti-
cassi, ma fu attenta a non schiacciarmi sotto un peso che forse 
mi avrebbe annientato.
Del passato – di quel campo di sterminio dove aveva trascorso 
due anni – mio padre, invece, non mi parlò mai. 
Ognuno ha i propri tempi di dolore: un tempo per lasciarlo 
riposare, un tempo per tentare di sconfiggerlo, uno per spur-
garsi dal veleno. Alcuni ci sono riusciti: sono riusciti a dare 
forma al peggio, a trovargli parole per uscire. Etty Hillesum, 
Elie Wiesel, Primo Levi…
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E tanti altri, conosciuti o ignoti. Però non mio padre. Lui no. 
Lui scelse di tacere, o vi si arrese.
Quanti uomini e donne, mi chiedo, si sono ritrovati senza fiato 
nel tentare di raccontare il male, di dare voce all’orrore?
Mia madre mi ha confidato che quando mio padre era ragazzo 
sognava di fare lo scrittore, invece la parte di lui che ce l’ha 
fatta a sopravvivere è rimasta per sempre in silenzio, e forse 
quel silenzio assiderato ha sommerso ogni storia e parola, ha 
gelato ogni fonte di scrittura. 
Nei suoi ultimi anni, lo ricordo, lui sembrava avvertire un 
bisogno che era quasi diventato un’ossessione: quello di defini-
re il mondo e catalogare gli esseri e le cose, classificando in 
modo minuzioso tutti gli aspetti del reale. 
Pareva che solo così, collegando ogni cosa a un nome esatto, 
mio padre potesse conservare un rapporto con quanto aveva 
intorno, rattoppando gli strappi di senso nel suo fragile legame 
con la vita. 
Così gli alberi, in questo paesaggio, reclamavano voci precise, 
impeccabili etimologie: erano ontani e pioppi, carpini bianchi 
e robinie, salix alba o salix caprea. E gli uccelli di passaggio 
sopra il lago bisognava saperli individuare come strolaghe o 
come tuffetti, svassi maggiori o aironi cenerini, cormorani o 
martin pescatori. E tutto si doveva ricondurre a regni, a ordini, 
a famiglie.
A ogni essere corrispondeva un nome. 
A ogni nome corrispondeva un posto. 
A ogni posto, forse, un suo perché.
Un’attenzione alla vita che sembrava una forma di preghiera.
Forse era sopravvissuto solo questo, del remoto amore di mio 
padre per il suono e per la parola, della sua vocazione di scrit-
tore: l’aspirazione a una forma che riuscisse a mettere d’accor-
do il necessario e il superfluo, il fragile e il duraturo, il sublime 
e il meschino.
Tutto il resto era andato perduto.
È per questo che ho scavato e ricomposto. 
È per questo che io ho scritto al posto suo.
Strappo un’erbaccia a fianco della tomba dove adesso mio 
padre e mia madre riposano insieme, vicini. 
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Penso al loro desiderio di quiete. 
Penso alla loro lunga vita insieme, a quello che io ci ho capito 
e a quello che non capirò mai. 
Al tempo che hanno condiviso, ai ricordi che li hanno legati, 
al poco che è arrivato fino a me. 
E penso che in questo cimitero nascosto tra un lago da niente 
e una campagna appartata ci sono forse tutte le domande, e 
magari anche tutte le risposte. O almeno quelle essenziali, 
quelle che servono a me. 
Passo un dito sulle lettere di Amalia ancora fresche sulla pietra 
grigia, sfilo il foglio da una tasca dei miei jeans.
È una pagina vecchia, ingiallita: l’ultima del suo diario. 
Una grafia minuta e tondeggiante, forme panciute e ancora un 
po’ infantili, l’inchiostro che a tratti si è sbavato in improvvise 
ombreggiature nere.
Riprovo l’emozione del momento in cui mi è arrivato un mes-
saggio da parte di un ragazzo sconosciuto e da un posto mai 
sentito nominare: una remota spiaggia pakistana. 
Ripenso alla determinazione con cui quel ragazzo mi ha cerca-
to attraverso l’indirizzo sul diario, quello della casa di Trieste 
che era stata della mia famiglia e che da poco io ho ristruttura-
to. E poi la scansione via Facebook, l’emozione nel vedere sullo 
schermo la scrittura di mia madre ragazzina, il diario impac-
chettato stretto stretto e ricevuto pochi giorni dopo.
Il racconto partiva da Trieste in un giorno di settembre del ’38 
e si chiudeva a Buenos Aires nel giugno del ’40, quasi due anni 
dopo.
Sopra la prima pagina era scritto Questa mattina ho visto Mus-
solini. 
Seguiva una cronaca puntuale, un lungo resoconto dettagliato. 
Sull’ultima facciata del diario, solo una semplice frase. 
Si riferiva a mio padre. È giusto che resti fra loro. 
Ogni inizio è una promessa, e ogni fine ripensa al suo inizio. 
Quella pagina ha un solo posto al mondo, e quel posto non 
può essere che qui.
La piego più volte, mi chino, la depongo sopra la tomba. 
La copro con un sasso bianco e grigio, una pietra a forma di 
cuore che mia madre aveva avuto da sua madre e che ha sempre 
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conservato in un cassetto: è la pietra più bella e più giusta che 
penso di avere trovato. 
Poi avverto la mano di zia Tilde che si allunga a cercare la mia. 
Domani ritornerà a casa – tornerà dalla figlia e dai nipoti che 
la stanno aspettando in Argentina – ma oggi ha voluto accom-
pagnarmi, portare ai miei un ultimo saluto. 
Ha voluto camminare fino qui.
Non parliamo. Restiamo in silenzio. Lei sembra avere perso 
troppa voce dopo la morte del suo primo figlio, durante il 
regime di Videla. Troppa voce spesa a chiedere giustizia, dal 
fondo di Plaza de Majo, assieme a tante donne come lei.
Fermo in piedi, io penso e ricordo.
Non so pregare in nessun altro modo. Se zia Tilde sa farlo, lo fa.
Le stringo soltanto la mano. Lei ricambia stringendo la mia.
Nell’uscire, passiamo di nuovo ai piedi della trinità di abeti. 
Poi io richiudo il cancello, accendendomi una sigaretta mentre 
riprendiamo a camminare.

Il sentiero che porta verso il lago costeggia macchie di pioppi 
che si alternano a tratti di torbiera e arrivano fino a un canneto.
Nell’aria che si è fatta quasi fresca si sente un ronzare di insetti. 
Un picchio è indaffarato sopra un tronco, paziente nel suo zelo 
da artigiano. 
Mio padre amava molto questo posto: era qui, tra le colline del 
Friuli dove mia madre bambina aveva trascorso le estati – le sue 
lunghe estati felici – che avevano poi scelto di abitare. 
Lui raggiungeva il lago ogni mattina, si fermava a volte a leg-
gere nell’ombra, osservava il passaggio di uccelli diretti verso il 
nord o il sud del mondo. Conosceva le loro abitudini, e sapeva 
indicarmeli per nome: i germani reali, le folaghe, i cigni reali, 
i tarabusi. 
Era attratto dagli sconfitti, dalle vite rattoppate dei perdenti: la 
gallina spennacchiata e pidocchiosa attaccata da tutto il polla-
io, l’emigrante che fa ritorno a casa più povero di quando era 
partito, il collega imbranato e balbuziente prigioniero della 
propria timidezza, affogato nella sua mediocrità. 
E l’uccello che perde lo stormo, che resta indietro, che non ce 
la fa.



Sulla riva c’è un ragazzino. 
La sua bici è in mezzo all’erba, un po’ più in là.
Lo osserviamo raccogliere un sasso, soppesarlo nel palmo della 
mano, aggirare una macchia di canneto per raggiungere un 
tratto di ghiaia. 
Lo osserviamo, fermo e dritto contro il lago, mentre lui si pre-
para alla sfida.
Protende il braccio, calibra la forza, imprime al suo ciottolo 
bianco lo scatto di una secca traiettoria, lo slancio di una lunga 
rotazione. 
Per un attimo ho l’impressione che non sia fatto solo di spazio, 
il vuoto attraversato dalla pietra: quello attraversato è anche 
tempo. È anche tempo, oppure sospensione. 
Come andare a ritroso, arretrare, tornare a un movimento già 
compiuto, riconoscere un punto di partenza e sentire che con 
quello si combacia, che quel cuore di spirale ci riguarda, che 
quell’esatto istante ci appartiene.
Adesso il sasso ha preso a rimbalzare.
Sembra aver messo le ali.
Lo osservo mentre affila l’acqua e l’aria.
Tra poco affonderà, ma intanto vola. 
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Ho letto due volte La ragazza di Chagall. La prima volta ero 
semplicemente curioso di capire l’intreccio cercando di com-
prendere il legame tra i personaggi. 
Nella seconda lettura mi sono spogliato dell’ansia del lettore 
che cerca il lieto fine nei drammi e negli amori e mi sono acco-
stato al testo come se si trattasse di un saggio sulla condizione 
umana durante gli anni del fascismo.
Ho così apprezzato la costruzione plurale di un mondo che 
l’autrice ha voluto trasmettere senza per questo fornire una 
chiave di interpretazione, lasciando al lettore la possibilità di 
pensare in libertà. Nel testo non ci sono eroi perfetti e ognuno 
deve esercitarsi tra mille difficoltà per cercare una soluzione.
Il punto di contatto di tante storie particolari è dato dal tempo 
scardinato in cui i personaggi sono stati gettati, come direbbero 
William Shakespeare e Martin Heidegger. È quel tempo parti-
colare che scompiglia le loro vite come se fosse un terribile 
evento naturale, anche se causato da scelte umane. 
Allora i regimi totalitari avevano fatto dell’esclusione degli 
ebrei e della purezza etnica, ma anche della purificazione di 
classe nei sistemi comunisti, la loro ragione d’essere. In nome 
di quella missione il nazismo e il fascismo avevano scatenato il 
più grande conflitto della storia. Ma la cosa stupefacente era 
che quei regimi si erano imposti con il consenso della gente, la 
quale aveva accettato la fine della democrazia e il sorgere di una 
barbarie, pensando di ottenere la chiave magica per la felicità e 
un futuro radioso.
L’autrice ci ricorda il coro delle maggioranze che applaudivano 
con entusiasmo alle leggi razziali, come all’avanzata di Hitler in 
Francia, salutando l’entrata in guerra dell’Italia.
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La gente seguiva perché era attratta dalla semplificazione del 
mondo, dalla divisione tra i buoni e i cattivi. Combattendo 
contro un nemico della nazione, nascevano paradossalmente 
nuove solidarietà. Tutti erano uniti contro la minaccia che 
incombeva. Non c’era solo l’odio e la violenza contro il perico-
lo del diverso, ma il gusto di ritrovarsi assieme in quella nuova 
missione propria dei regimi totalitari.
È possibile farsi trascinare dai peggiori istinti nei confronti 
dell’altro, diventato improvvisamente il nemico, quando ci si 
sente parte di una missione comune, vivendo così una strana 
solidarietà che mette a tacere l’umanità del singolo. Quando ci 
si sente uniti contro il nemico diventa così legittimo il peggio-
re comportamento. «Lo fanno tutti e quindi lo posso fare 
anch’io». Nasce, in tal modo, una pericolosa emulazione collet-
tiva. È la nuova causa che unisce. Per alcuni si può amare 
meglio e sentirsi più vicini gli uni con gli altri, quando si crea-
no i muri contro i nemici. È questo il grande paradosso di ogni 
movimento nazionalista che chiama a raccolta i popoli.
Se l’autrice non ricordasse il clima dell’epoca con alcuni brevi 
ma efficaci richiami sulla piazza di Trieste, come sulla nave 
Saturnia e persino nell’isola di confino, non capiremmo nulla 
delle storie dei protagonisti che cercano di resistere in quel 
mondo scardinato.
La nonna Lia di fronte alle leggi razziali riscopre con orgoglio 
la sua identità ebraica e riprende a frequentare il tempio e a 
leggere i testi religiosi, come se fuori non fosse accaduto nulla; 
il figlio ufficiale Alfio, invece, avverte il pericolo e cerca in tutti 
i modi di nascondere la sua origine, mostrandosi nella Marina 
come il più solerte aderente al regime, al punto di denunciare 
un suo subalterno per non avere fatto il saluto fascista; il gio-
vane Folco si imbarca su una nave per l’Argentina, con la 
sorellina Tilde, dopo la cacciata del padre ebreo dall’insegna-
mento e lui stesso escluso dalla squadra di atletica. Inspiegabil-
mente ritorna poi in Italia e viene deportato in un campo di 
concentramento.
Efficace è il modo di raccontare storie ebraiche senza cadere 
nella retorica. Spesso, attraverso una mitizzazione, si è voluto 
chiedere troppo agli ebrei per poi rimanere scandalizzati se 
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inizialmente alcuni di loro aderirono al fascismo o non si com-
portarono come eroi tutti di un pezzo, come accadde in alcuni 
consigli ebraici durante l’occupazione dei paesi dell’Europa 
orientale. È quanto, ad esempio, non ha capito Hannah Arendt 
che ne La banalità del male accusò gli ebrei di passività di fron-
te al nazismo, attirandosi così pesanti critiche dopo il processo 
Eichmann.
Così, dimenticando che gli ebrei sono uomini come gli altri, si 
è arrivati oggi a una demonizzazione dello Stato ebraico, per-
ché si vorrebbe da loro una santità che non è mai stata richiesta 
ad altri popoli.
Con tono pacato, Antonella Sbuelz ci racconta la resistenza di 
tre donne nella vita quotidiana durante l’ascesa del fascismo. 
Luisa di fronte al clima di intolleranza che colpisce la minoran-
za slovena fa di casa sua un luogo di incontro dove si ritrovano 
amici e poeti che leggono la letteratura proibita, come accade-
va negli appartamenti russi al tempo di Stalin; Clelia, invece, 
sfidando i pregiudizi dell’epoca, protegge a casa sua la camerie-
ra rimasta incinta per un atto di violenza. 
Bettina fa una scelta politica e diventa una militante attiva 
della resistenza antifascista. 
Il romanzo affronta anche il rapporto cruciale e complesso tra 
vittima e carnefice. La vittima ha diritto di farsi giustizia da 
sola, anche quando si tratti di opporsi a un uomo che persegui-
ta altri uomini? Dobbiamo chiederci: la vittima è giustificata in 
ogni sua azione? Antonella Sbuelz sospende il giudizio e lascia 
a noi la risposta. 
Da una piccola storia emerge l’interrogativo che si era posta 
Etty Hillesum, quando nel campo di concentramento sostenne 
che le vittime del nazismo erano chiamate nel giorno della 
liberazione a costruire un mondo senza odio e senza nemici.
È la sfida più difficile ogni volta in cui si resiste di fronte a un 
regime totalitario. Come non diventare uguali ai propri perse-
cutori e non farsi corrompere?
I regimi comunisti trasformarono l’antifascismo in un sistema 
che ripropose la stessa idea di nemico. Nei nostri tempi è stato 
Nelson Mandela a rompere questa spirale in Sudafrica, quan-
do, con straordinario coraggio, ha bloccato gli estremisti del 
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suo partito e ha lavorato per la conciliazione tra neri e bianchi.
Ci può essere gioia quando si resiste di fronte a un male incom-
bente? I protagonisti sono spesso lacerati. Alfio cerca di nascon-
dere la sua origine ebraica e trova rifugio nell’alcol, ma quando 
scopre il suo fallimento disperatamente svuota le bottiglie nel 
bagno; il giovane Folco cerca sulla nave che lo porta in Argen-
tina un sesso liberatorio con una donna di quasi venti anni più 
anziana di lui.
Anche Luisa vive malissimo la rottura con il marito Alfio, dopo 
che questi ha cercato di impedire alla figlia Amalia di scoprire 
la sua origine ebraica. Arrestata, la donna si sente inoltre in 
colpa per non essere riuscita a comunicare meglio con suo 
marito, mentre avrebbe forse dovuto capire il dramma di chi 
viveva nella paura di essere scoperto come figlio di un’ebrea.
Eppure nella pagina più incisiva di tutto il libro, Luisa è al 
settimo cielo, quando dall’alto della scalinata vede la figlia rice-
vere un sonoro ceffone dalla maestra per non aver applaudito 
Mussolini come tutti i suoi compagni. È orgogliosa della figlia 
che ha raccolto il suo stesso spirito indipendente.
Chi resiste in certe situazioni difficilmente direbbe che fare il 
bene e difendere il vero possano portare a una serenità interio-
re. Non è così. Lo sanno molto bene i persecutori che contano 
sulla resa morale e fisica dei resistenti.
Eppure chi resiste lo fa prima di tutto per stare in pace con se 
stesso, come aveva intuito Socrate che invitava gli ateniesi a 
liberarsi dall’inquietudine che nasce dall’essere ingiusti.
È un tipo di felicità che è alla base di un comportamento giu-
sto, ma che nelle situazioni difficili si può assaporare soltanto 
in pochi momenti, quando si ha la forza di staccarsi dal mondo 
e di guardarlo dall’alto, come suggerisce il grande studioso 
della filosofia antica Pierre Hadot.
Quando lo si osserva, immaginando metaforicamente di tro-
varsi sulla stella Sirio, si prova un senso di piacere che deriva 
dalla possibilità di guardare il mondo in modo imparziale dal 
punto di vista del bene generale e della giustizia. Cogliendo 
tutta la piccolezza degli esseri umani ci si libera del proprio ego 
e sentendoci una parte del tutto ci si apre a una prospettiva 
universale. È dalla costatazione della nostra fragilità che si 
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prova il piacere di essere parte di una cosa più grande di noi 
che ci dà la forza di andare avanti.
Non importa ciò che ci può succedere, ma solo il fatto che una 
nostra azione rappresenti il meglio per l’umanità. Quando però 
ritorniamo alla realtà siamo costretti a fare ogni giorno un 
grande sforzo per resistere in una società che appoggia leggi 
ingiuste (come appunto quelle razziali) e un potere che punisce 
chi resiste. Ed è uno sforzo che nelle situazioni estreme può 
diventare impossibile, come raccontava Varlam Šalamov pri-
gioniero a Kolyma. Per l’istinto di sopravvivenza ogni giorno la 
maggioranza dei reclusi falliva il suo esame morale: era la sua 
amara costatazione dopo vent’anni di reclusione nel peggiore 
gulag sovietico.
Comunque, in ogni situazione, da quella più normale a quella 
più terribile, l’unica cosa che può rendere più sopportabile la 
resistenza è la vicinanza di qualcuno. Sentire la presenza di un 
amico che ci sostiene in un clima negativo è l’unico appiglio 
possibile. Ecco perché un uomo giusto fallisce se viene lasciato 
solo.
La storia drammatica di nonna Lea, morta con suo marito in 
un campo di concentramento, è un esempio di questa resisten-
za che nasce dal tentativo disperato di un distacco dal mondo 
circostante.
Lei ebrea, dopo la promulgazione delle leggi razziali, non cerca 
di nascondersi, ma decide di vivere con la maggiore naturalez-
za possibile l’identità negata. Il suo ebraismo diventa un mondo 
a parte dove custodire con orgoglio la sua umanità; decide di 
difendere la sua appartenenza ebraica, come la stessa Arendt, 
riscoprendo riti a cui probabilmente non aveva mai dato 
importanza. Allora, la filosofa tedesca aveva dichiarato che, 
proprio perché il nazismo aveva fatto degli ebrei il nemico 
principale del genere umano, aveva deciso di rivendicare con 
orgoglio la sua origine ebraica e la sua adesione al sionismo.
Lea, analogamente, si sente felice di mostrare una identità che 
il fascismo ha reso colpevole. Lo fa perché con il suo distacco 
sente il piacere di compiere una cosa giusta, più forte del 
tempo, delle circostanze e degli uomini meschini.
E questo percorso quasi paradossale lo può fare grazie al soste-
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gno di suo marito. Senza di lui non ce l’avrebbe fatta. Spicca 
così un volo fuori dalla realtà per sfidare la realtà stessa.
Alla fine soccombe, non per una scelta folle che la rende visi-
bile ai fascisti, ma perché molto probabilmente le viene a 
mancare la solidarietà del mondo che la sua protesta silenziosa 
avrebbe dovuto accendere. Lei e suo marito non hanno trova-
to sul loro cammino uomini giusti che siano andati in loro 
soccorso.
Può sembrare una scelta inutile e senza senso quella di conti-
nuare a vivere con i propri valori in un mondo che precipita. 
Per tanti come Lea che ci hanno provato nei ghetti ebraici o nei 
sistemi totalitari, un risultato concreto e visibile non c’è mai 
stato. Hanno perso. Eppure senza quella resistenza inutile, la 
resistenza vincente non ci sarebbe stata mai. Hanno acceso 
allora una scintilla. E noi contemporanei la possiamo vedere 
meglio oggi, perché quei resistenti invisibili sono il segno tan-
gibile che anche nelle situazioni peggiori il male non riesce mai 
a vincere del tutto, perché non riesce a cambiare la natura 
umana. Il tentativo di omologazione prima o poi fallisce, per-
ché esistono tante persone come Lea.
Anche quando Antonella Sbuelz ci descrive i fascisti e i delato-
ri si muove in modo pacato, senza mai fare di una malvagità 
demoniaca il punto di partenza. Sono uomini e non mostri 
coloro che all’interno di un regime totalitario compiono gli atti 
peggiori.
È vero che gli individui aderiscono al fascino dei sistemi tota-
litari perché attratti dall’idea di un nuovo inizio, di un capo-
volgimento del reale come se si trattasse finalmente di realizza-
re un sistema perfetto, e per questo sono disponibili a credere 
nei discorsi che propongono una pulizia etnica e sociale dei 
cosiddetti nemici.
Sono così in balia dei giardinieri che sostengono il taglio radi-
cale delle erbacce infestanti come soluzione magica ai proble-
mi dell’umanità, secondo la splendida metafora di Zygmunt 
Bauman.
Ma poi, quando si passa dalle enunciazioni astratte alla perse-
cuzione effettiva degli esseri umani, sono i singoli individui che 
possono scegliere come comportarsi.
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Ognuno è chiamato a fare i conti con la propria coscienza e 
con il proprio senso di responsabilità.
Sono due i modi attraverso cui la coscienza può venire rimossa.
Attraverso il ‘sacrificio’ della propria umanità in nome della 
causa e di un futuro radioso. Di questo percorso ne hanno 
parlato Vasilij Grossman e Tzvetan Todorov che hanno colto 
come tanti militanti fascisti e comunisti, ma anche persone per 
bene, hanno coscientemente soffocato il loro senso di pietas di 
fronte alla persecuzione degli uomini in nome di un bene supe-
riore. Hanno così ribaltato la stessa idea di coscienza. Diventa-
va virtuoso rimuovere un sentimento di compassione in nome 
di un ideale astratto. Anche se dava fastidio fare del male a un 
essere umano bisognava vincere il proprio ritegno. Era questa 
la nuova virtù. Heinrich Himmler la definiva come una forma 
di altruismo eroico. 
Un militante di CasaPound che oggi incita a ripulire i quartie-
ri dalla presenza degli immigrati si muove con questa logica. Si 
sente un piccolo eroe perché rimuove ogni forma di empatia 
nei confronti degli extracomunitari.
Il secondo meccanismo di rimozione della coscienza, come 
spiega Primo Levi, passa attraverso la disumanizzazione delle 
vittime.
È quanto è accaduto nei sistemi dei campi di concentramento 
dove le SS abbruttivano le vittime perché nelle loro azioni effe-
rate non dovevano considerarle come esseri umani, ma come 
una sottospecie ripugnante.
Così era molto più facile uccidere.
Questo meccanismo non si presentava, tuttavia, solo nei campi 
dove lo sfinimento dei corpi delle vittime rendeva i carnefici 
ancora più efferati, ma anche nella quotidianità in cui la pro-
paganda dipingeva gli ebrei come pidocchi e scarafaggi che 
inquinavano la vita dei tedeschi. Il vicino di casa ebreo, in tal 
modo, non era più un uomo, ma un virus che avvelenava la 
società. Lo si doveva escludere per legittima difesa. Così il per-
secutore poteva fare le cose peggiori perché si sentiva come una 
vittima. Non è un caso che la legislazione antisemita avesse un 
nome ad hoc: difesa della razza.
In fondo, chi oggi ci racconta dell’invasione dei migranti, ci 
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parla del pericolo della contaminazione che porterà a una 
mutazione del nostro Paese e si erge a paladino della difesa 
della italianità non ha inventato nulla. Utilizza il vittimismo 
per incrinare un istinto di solidarietà. Eroi così sono i respin-
genti, traditori sono invece gli accoglienti.
La rimozione della coscienza è in tutti questi casi una scelta 
umana, non una malvagità congenita.
Di questo ce ne accorgiamo quando analizziamo i percorsi 
individuali di coloro che seguivano lo spirito del tempo fascista 
e diventavano parte attiva della persecuzione.
Antonella Sbuelz in proposito ci racconta due piccole storie 
normali di consenzienti all’impresa fascista. È nella loro bana-
lità che possiamo leggere la loro autonomia. Non sono succubi 
di nessuno, ma agiscono in modo consapevole.
Perché Vera diventa delatrice e prova grande soddisfazione 
quando da dietro la tenda si gode lo spettacolo degli agenti 
dell’OVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione 
dell’Antifascismo) che vanno ad arrestare la persona che ha 
denunciato?
Lei è fiera di avere denunciato la vicina di casa per slavofilia: 
in questo modo riesce a coniugare la sua fedeltà all’ideologia 
fascista con il sentimento di invidia e di frustrazione. Le si 
presenta, infatti, l’occasione per prendersi una rivincita nei 
confronti di chi apparentemente è più fortunata di lei. «Quel-
la non merita nulla, perché non è una vera italiana e per questo 
deve pagare», probabilmente pensa quando vede finalmente 
arrivare i poliziotti.
Così in quel momento risulta essere un pezzo perfettamente 
inserito nell’ingranaggio del nuovo regime che si vuole liberare 
dei nemici. Nessuno glielo ha chiesto, è lei che ha scelto di 
rendersi ‘utile’.
Non ha nulla di demoniaco, come scriverebbe la Arendt, il 
patrigno che abusa di Isa e Bettina e diventa fascista con il 
gusto di umiliare il prossimo.
Egli consapevolmente trova nel regime fascista la dimensione 
che più gli si addice: esercitare il potere sul corpo degli altri. 
Così prova un immenso piacere nell’incutere paura ai reclusi 
antifascisti, nell’esigere da loro un linguaggio di sottomissione, 
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fino a gioire per la proibizione di un funerale ottenuta con 
l’uso delle armi. È facile immaginare che poteva diventare il 
tipo adatto per gestire al meglio un campo di concentramento.
Il Torvo, così era chiamato quel fascista disgustoso, ci permette 
di ragionare sulla distinzione proposta da Todorov che, ripren-
dendo gli interrogativi di Primo Levi, pone una differenza tra 
la violenza strumentale e quella gratuita e inutile.
La prima si manifesta al fine di ottenere uno scopo. È quella 
che vediamo in guerra o in una dittatura o nelle azioni dei 
terroristi. Si compie il male estremo per un obiettivo politico, 
come è stata la bomba atomica su Hiroshima che doveva pie-
gare il nazismo.
La seconda sembra non avere una spiegazione.
Primo Levi era sconcertato perché i detenuti venivano privati 
delle latrine, perché la nudità veniva loro imposta, perché 
dovevano mangiare senza cucchiai, perché dovevano rifare per-
fettamente i loro letti, perché si uccidevano in modo gratuito 
persone che potevano essere più utili da vive che da morte.
È forse questa una dimensione demoniaca del male che non era 
ma esistita nella storia, come sostengono molti studiosi della 
Shoah, affermando la sua unicità? Quel male dunque è stato 
una caratteristica nuova del nazismo e si è manifestato solo 
verso gli ebrei?
Todorov ritiene che non si tratti di un male al di fuori della 
natura umana, ma di un male che ha uno scopo e persino una 
logica: significa per il carnefice affermare la superiorità nei con-
fronti dell’altro, umiliando il suo corpo fino al totale annienta-
mento; significa che la nullità degli altri attraverso ordini assur-
di e sofferenze senza senso può essere la sua grandezza; significa 
dunque la realizzazione di un potere assoluto che porta il car-
nefice a decidere come e chi deve vivere o morire. 
Come scrive Romain Gary, «fino a quando non riconosciamo 
che la disumanità è una cosa umana noi continueremo a men-
tire». Diventare disumani è sempre una scelta, non una per-
versione.

Uno dei temi del libro è la salvaguardia della memoria: è, infat-
ti, il figlio di Amalia a fare proprio il desiderio di ricostruire la 
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storia dei suoi genitori che hanno attraversato i tempi bui del 
fascismo.
Sono stati tanti i sopravvissuti che hanno cercato di testimo-
niare le loro storie e continuano a farlo molti figli di ebrei, che 
hanno cercato di ricuperare la memoria dei loro genitori come 
dovere morale nei confronti delle vittime: se la storia è stata 
ingiusta e non hanno trovato la solidarietà degli uomini, il 
ricordo può dare un senso alle loro vite. Il racconto, anche 
privato, le riscatta e diventa pure un antidoto prezioso di fron-
te a possibili sentimenti di vendetta. Il racconto è una forma di 
riparazione ed è la prima manifestazione di giustizia per i per-
seguitati. Non è un caso forse che gli ebrei in Europa, nono-
stante la più grande distruzione subita e vissuta spesso nell’in-
differenza e nella solitudine, non abbiano prodotto dopo la 
guerra fenomeni di odio e di rivalsa nei confronti degli europei 
che li avevano abbandonati. Da tante tragedie nazionali, si 
veda per esempio la guerra etnica nell’ex Jugoslavia, sono nati 
movimenti che cercano la vendetta. 
Molti sopravvissuti, assieme ai loro discendenti, hanno in 
fondo la stessa paura di Primo Levi: se non si continua a rac-
contare, alla fine tutto verrà dimenticato; peggio ancora, non 
si vorrà nemmeno credere a quello che è successo. E alla fine, 
se vincerà l’oblio, tutto si ripeterà ancora una volta.
Ma è sufficiente continuare a ricordare per impedire che si 
possano ripresentare gli stessi meccanismi di ieri? Se ci guardia-
mo intorno ci accorgiamo con stupore che tanto lavoro sulla 
memoria non sembra dare grandi risultati di fronte ai segni 
dell’odio e dell’indifferenza che crescono oggi nel mondo.
Sui social tanta gente sembra divertirsi cercando il nemico e 
disprezzando l’altro. Il linguaggio politico è spesso violento e 
offensivo. Per cambiare il Paese bisogna arrivare a una resa dei 
conti con coloro che governavano prima, ci sentiamo ripetere 
ogni giorno. Sembra venire meno ogni idea di pluralità e di 
collaborazione. Si sostiene che da una parte ci sono i puri e gli 
onesti, mentre dall’altra parte ci sono solo corrotti. Propongo-
no un nuovo inizio che faccia tabula rasa di quanto si è costru-
ito fino ad ora, come è accaduto nei proclami dei nascenti 
regimi totalitari. Si afferma che la democrazia può essere supe-
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rata da chi rappresenta la volontà generale attraverso le decisio-
ni ‘democratiche’ della rete o tramite il ruolo messianico e 
provvidenziale dei nuovi politici. C’è chi si arroga il diritto di 
ritenersi l’unico e vero rappresentante del popolo, come se la 
società fosse un corpo unico e la pluralità non fosse l’anima 
della democrazia. Mussolini, quando ha costruito le corpora-
zioni, e Lenin, quando ha dato il via ai soviet, hanno ragionato 
in questo modo. Erano loro gli interpreti della volontà del 
popolo, mentre sappiamo che il popolo unico è una costruzio-
ne fantasiosa che porta alle dittature: esso, in realtà, è fortuna-
tamente plurale e diviso per interessi, opinioni, idee, classi 
sociali e orientamenti religiosi.
Tornano i nazionalismi e la gente viene sollecitata a considera-
re l’Europa come la causa di tutti i problemi. Allegramente si 
dice che ogni Paese deve fare i propri interessi contro i poteri 
sovranazionali, dimenticandosi che i nazionalismi in Europa 
hanno portato a due guerre mondiali. I migranti sono diventa-
ti il nuovo nemico e non c’è ritegno morale nel sostenere che 
si debba costruire una barriera nel Mediterraneo per impedire 
il loro arrivo. Chi arriva dall’Africa non è più il segnale dell’e-
splosione di povertà e degli effetti devastanti dei cambiamenti 
climatici, ma diventa un corpo estraneo che minaccia la nostra 
società.
Perché tutto questo può accadere in un Paese come l’Italia, che 
forse più di altri celebra con grande partecipazione nelle scuole 
e nelle città la giornata della memoria della Shoah?
È una domanda complicata, la cui risposta richiede tempo e 
una lunga riflessione.
Possiamo però dire che una memoria attiva non si può solo 
volgere all’indietro, ma deve spingere l’opinione pubblica a fare 
delle comparazioni tra passato e presente.
La memoria sul male di ieri deve servire a interrogarci sul 
mondo presente. Se i momenti della storia rimangono separati, 
alla fine chi non ha vissuto sulla propria pelle i drammi del 
Novecento non è in grado di comprendere nulla. È questa, 
spesso, la condizione dei giovani di oggi.
Tutti sono buoni ex post, quando giudicano il fascismo e si 
dichiarano dalla parte degli ebrei di ieri; molto più complicato 
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è invece comprendere il tempo presente, perché il male della 
storia, come ogni accadimento umano, non è mai uguale e si 
ripresenta sempre in modo diverso, come aveva ben compreso 
Eraclito affermando che acque sempre diverse scorrono nel 
letto degli stessi fiumi.
Ci sono delle terapie per superare le nuove sfide?
Un suggerimento lo aveva dato Etty Hillesum, quando nei suoi 
diari esortava le persone a liberarsi dall’idea del nemico, perché 
chi vive con questa forma mentis alla fine riproduce i meccani-
smi del totalitarismo e vive in modo rancoroso. Era questo per 
lei il futuro possibile dopo il nazismo.
Hannah Arendt invitava invece le persone a pensare con la 
propria testa e ad abituarsi a giudicare in modo kantiano, met-
tendosi nei panni dell’altro. È quella che Kant chiamava men-
talità allargata e ci sprona a ragionare con la testa di tante 
persone.
Baruch Spinoza, a mio avviso, potrebbe diventare il migliore 
interprete del nostro tempo in un periodo segnato dall’indivi-
dualismo estremo e dal ritorno ai nazionalismi.
Egli sosteneva un concetto fondamentale: se un essere umano 
vuole sopravvivere e accrescere la propria potenza non lo può 
fare da solo, ma soltanto assieme agli altri. È questo l’unico 
modo per superare la propria fragilità. Sono gli altri che ci 
rendono più forti.
Chi pensa di poter fare da solo, in contrapposizione al mondo 
che ci circonda, ci porta alle guerre, alle persecuzioni e provoca 
la sua stessa distruzione, come è sempre accaduto nella storia. 
La solidarietà e l’apertura all’altro sono il nostro interesse fon-
damentale. 
Chi dice prima gli italiani, prima gli americani, prima gli 
ungheresi, semina l’illusione più pericolosa, che ci porta anco-
ra una volta in un futuro disseminato di macerie.
È il passato che ritorna.
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