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Alle ragazze di oggi e di ieri.
E agli womini che credono
nei loro voli






Fuoriscena

La finestra era un occhio spalancato contro il blu cupo del cielo.
La tenda ondeggiava, arrabbiata.

Immobile ai piedi della tenda, il corpo riverso dell’'uomo sem-
brava il perfetto baricentro di pagine ancora aperte in volo.
Ali di carta e di inchiostro gli lambivano un braccio e una
spalla, le gambe divaricate, i piedi calzati di gambali. Altre ali
di carta in movimento schiaffeggiavano con grazia la pistola, le
tasche inamidate della giubba, il fodero brunito del pugnale
all’estremita del cinturone.

Ma era soprattutto contro il viso che adesso si accanivano quei
fogli, nel frusciare compulsivo di un faldone agitato dal vento
della sera: centinaia di pagine fitte e riempite di caratteri minu-
ti parevano percuotere una tempia e la guancia sinistra dell'uo-
mo, trasmettendo un messaggio cifrato allo spazio raccolto, in
attesa.

Il corpo era madido e massiccio.

La testa rivolta verso il muro.

La morte I'aveva sorpreso nel gesto di allentare — o di strappare
— il colletto della sua camicia nera.

Di sicuro era venuto giti di schianto, trascinando con sé nella
caduta la mensola piu alta dei faldoni riempiti di nomi clande-
stini.

Il vento continuava a entrare a fiotti, in raffiche ruvide e
inquiete.

Oltre I'angolo del davanzale, un’agave e un ramo di ulivo si
stavano arrendendo alla penombra. Piti in fondo, oltre la nic-
chia di penombra, la frattura di un tramonto rossosangue tra-
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sformava la piccola baia in una liquida conca dai brividi d’ac-
ciaio e di magenta.

A indugiare ancora nella stanza e a osservare meglio, da vicino,
il corpo accasciato dell'uomo, si sarebbe potuta notare I'ano-
malia della macchia — una fluidita viscosa, scura — che gli sca-
nalava labbra e mento, colava lentamente sulla gola, impregna-
va di un odore acre la tela color pece del colletto e la piccola
fiamma biforcuta appuntata sopra il bavero di panno.

Ma la donna non voleva piti indugiare.

E non voleva cogliere dettagli.

Per la prima volta in vita sua, credeva in una forma di giustizia
dove c’entrava poco il cielo, centrava poco la terra. C’entrava
poco anche 'umanita. Se il perdono ¢ in qualche modo un
compromesso tra correggere il mondo e accettarlo con tutte le
sue meschinita, lei rinunciava a ogni assoluzione.

Muovendosi cauta, in silenzio, circumnavigb la sagoma ai suoi
piedi.

Fissd per un momento, lungo un muro, una fila compatta di
formiche trasformate in un’unica entita da un perfetto e miste-
rioso sesto senso che ubbidiva alla necessita del cibo.

Strappo un foglio — uno solo — da un faldone.

Poi la donna, cauta, infild la porta e finalmente scivolo all’aper-
to, dove la accolse il caldo dell’estate appena allentato dalla
sera.

Si guardd attorno: nessuno. Solo un volo di rondini, lontano.
Trattenendo listinto di correre, si allontano a passi fermi fra
una bianca strada sterrata e una macchia di rovi.

Solo una bambina la noto.

Il vento confondeva le distanze, intaccava i contorni delle cose.
Dalla piccola baia sottostante risaliva il ribollire delle onde, il
litigio della spuma con gli scogli.

La polvere di qualche mulinello sfregava carezze di vetro sulla
pelle delicata del suo viso.

Il mondo era quello di sempre, solo sopraffatto da una luce che
lo sguardo non riusciva a contenere.

Era una luce forte, che feriva. Una luce che veniva dal passato.
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Diciotto anni prima dell’omicidio

Appennino tosco-emiliano, primavera 1928

Stava scendendo la sera.

Seduta sulla panca contro il muro, Isa sgranava piselli.

La monotonia del gesto sempre uguale, il piccolo tonfo roton-
do dei piselli sguscianti dal baccello e gettati nella terrina con
uno svirgolare del suo polso: niente come quell’occupazione
sembrava pil adatto al ricordare.

Era facile evadere da li, da quella cucina sempre buia, per tor-
nare a momenti piu felici.

Facile riandare col pensiero alla vita di pochi anni addietro.
Per esempio, alla sua prima vittoria nella sfida del Rimbalzello.
Con tanto di premio — dieci biglie — per il vincitore della gara,
e tanto di penitenza per quel brocco dell’'ultimo arrivato: rag-
giungere la casa della muta, che oltre a essere muta era un po’
strega e poteva lanciarti il malocchio.

Quel pomeriggio di giugno, alle finali del Rimbalzello erano
rimasti solo in tre.

Isa era 'unica femmina, e nessuno scommetteva su di lei. Nes-
suno tranne Bettina, che pero era sua sorella, tartagliava ed era
solo in prima elementare, percid contava meno di uno sputo.
Il lago non era un vero lago, ma piuttosto una larga polla d’ac-
qua che rifletteva i boschi del crinale, sull'altura che sembrava
lievitare come pane appena infornato al margine estremo del
paese. Il paese — due borghi di sasso, una chiesa, una bottega e
un’osteria — sorgeva in una conca un po’ piu bassa, e da li si
intuiva soltanto per la punta del campanile che sbucava oltre
un cespuglio di mirtilli gid minuziosamente saccheggiato. Ma
Iinsistente brontolio proveniente dalla pancia di Isa rivelava
senza pudore che i mirtilli non erano bastati a mettere a tacere
la sua fame.

Lei controllo un’altra volta la pietra scelta per il gioco, valutan-
done grandezza e peso e forma: era un ciottolo piatto e leviga-
to, con una vena grigia sopra il bianco e una leggerissima
rientranza che lo faceva assomigliare a un cuore.

Isa pensod che era perfetto, per baciare le acque del lago.
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Per un attimo alzo gli occhi al cielo. Un falchetto tracciava un
largo anello nel suo volo concentrico, a spirale, e Isa si chiese
se la preda — qualunque fosse stata quella preda — si sarebbe
accorta per tempo del grave pericolo incombente. D’accordo,
il falchetto aveva fame — suo padre le aveva assicurato che gli
animali uccidono per fame, e che la fame ¢ sempre un buon
motivo — ma Isa tifava per la preda.

La riscosse il conteggio dei compagni.

La gara era appena iniziata. Vito aveva lanciato per primo.
Uno due tre quattro. ..

Le voci scandivano i rimbalzi, accompagnando i salti della
pietra che sembrava accarezzare I'acqua e I'aria. Ubaldo tende-
va braccio e mano, facendo scattare le dita.

Vanni saltava eccitato: ci aveva scommesso tre biglie. Gli altri
facevano crocchio. Solo Bettina taceva.

... Cinque sei sette. ..

Vito aveva lanciato il suo sasso imprimendogli un moto perfetto.
Perfetti il gesto ampio del suo braccio, la lieve torsione del busto,
la forma del ciottolo scelto che aveva adocchiato anche Isa, ma
senza fare in tempo a raccattarlo: I'aveva raccolto prima Vito.
Tutto guasi perfetto, penso Isa, osservando la pietra rimbalzare
e tagliare di sbieco la polla.

Perché invece qualcosa era sbagliato: la velocita non era suffi-
ciente, il ciottolo andava troppo piano.

Con un flop che sembro un risucchio amaro, il sasso di Vito
affondo. Il coro dei compagni era deluso, la tifoseria divisa e
sulle spine. Ubaldo smoccolo fra i denti, piano.

Isa incrocio lo sguardo di Bettina, le sorrise e le fece 'occhioli-
no. Bettina cercd di ricambiarla con vari tentativi, tutti a
vuoto: non aveva imparato ad ammiccare, e poi aveva un tic
all'occhio destro, come se anche 'occhio tartagliasse, aprendo-
si e chiudendosi da solo in un codice cifrato e misterioso,
decifrabile solo da iniziati.

Isa scruto il secondo concorrente.

Adesso toccava a Tiziano. La conta, metodica, riprese.

Lei segul i balzi sull'acqua — via via meno veloci e distanziati
— promuovendo in silenzio movimento, curva del sasso e forza
della mano.
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Ma il ciottolo é troppo pesante, penso Isa tenendolo per sé.

E infatti al dodicesimo rimbalzo il ciottolo, stanco, affondo.
Adesso toccava a lei, a Isa. Isa prese posto tra i mugugni, fin-
gendo di non farci troppo caso. Vanni sputo a terra, si volto.
C’era un limite, alle rivoluzioni. Gia avere accettato una fem-
mina come concorrente a Rimbalzello era di oltraggio a ogni
consuetudine, ma lasciarla arrivare in finale era un crimine di
lesa dignita.

Il troppo ¢ troppo, e li si era sforato: lui 'aveva gia fatto pre-
sente con la furia intransigente di un crociato che ha eletto a
personale Terrasanta un’intera e gloriosa Tradizione.

Isa osservo 'acqua del lago.

Tutto il verde dei boschi dell’estate — i querceti di cerri e rove-
relle, le foreste di faggi e di abeti, le fasce delle brughiere pun-
teggiate di eriche e ginestre — sembrava scivolato nella polla dai
dorsali degli Appennini, come una sola valanga in cerca di
qualche frescura.

Lei risenti la voce di suo padre.

Anche un sasso riesce a volare, se gli insegni come si fa.

Allora protese il braccio a destra, calibrd per un momento forza
e peso, si chind leggermente col busto compiendo una leggera
rotazione, fece un lungo respiro e lancio.

E il ciottolo prese a volare.

Sfiorava 'acqua in lunghi balzi lievi, tracciando appena sulla
superficie, nel suo perfetto arco di spirale, un’orgogliosa sfida
personale a tutto cio che si opponeva al volo: la resistenza
dell’aria, la profondita pronta a inghiottirlo, 'incredula rea-
zione dei ragazzi, il graduale esaurirsi di energia, la forza di
gravita.

E d’un tratto non era pitt un sasso, un essere del tutto inani-
mato. D’un tratto era stato promosso allo stadio del regno
animale: a cavalletta di lago, a fiero colibri di pietra dura, a
bianca miniatura di delfino. Anche se in verita sugli Appennini
un delfino non si era visto mai.

Attorno c’era solo un gran silenzio.

Ai confini col silenzio, indignazione.

In quel silenzio e in quell'indignazione, Bettina — lei sola —
contava.
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Il ciottolo, pil che affondare, sembro affidarsi a quella polla
d’acqua come tuffando la testa per scrutare, alla fine del volo,
il misterioso buio del fondale riservato alle tinche e alle trote.
Era al suo quindicesimo rimbalzo.

Stracciando gli avversari di tre punti, Isa era gid entrata negli
annali del Rimbalzello del paese, e forse — perlomeno in quan-
to femmina — di tutto quel crinale di Appennino.

Con un rapido gesto della mano Isa getto gli ultimi piselli nella
terrina di stagno, cercando di scacciare dai pensieri le immagi-
ni del suo ricordo: risaliva solo a pochi anni prima, ma sembra-
va appartenere a un’altra vita.

Poi si alzo e raggiunse la finestra, asciugandosi le mani sul
grembiule.

La sera era tiepida, serena. Le giornate, dilatate nella luce, gri-
davano l'arrivo dell’estate. Era maggio: il mese piu bello, alme-
no finché lei era bambina.

Ma quando era finita la sua infanzia?

Il suo sguardo esito cosi, a mezzaria, tra muro e davanzale e
spazi aperti, in quella domanda inattesa che prima non si era
posta mai.

La risposta, pero, le venne facile.

La sua infanzia era finita all'improvviso, in un giorno di tarda
primavera. Esattamente cinque anni prima. Nel cortile della
scuola elementare.

Stavano frugando in mezzo all’erba per trovare I'occhio di
Ubaldo.

— Assomiglia a una biglia di vetro — aveva spiegato il maestro.
— Allora se lo trovo me lo tengo — era stato il bisbiglio di Arturo.
Isa si era data un gran da fare: aveva gia scovato un maggiolino,
un tappo di sughero infangato, un bottone e la tana di un gril-
lo — grillo incluso — che lei era riuscita a far uscire frugando con
un lungo filo d’erba nel foro buio e fondo della tana.

Ma dell’occhio di Ubaldo, al momento, non c’era alcuna trac-
cia giu in cortile, e i bambini continuavano a cercare — chi in
piedi, chi chinato su un cespuglio, chi tastando in mezzo al
fango con un ramo oppure con la punta di una scarpa —, men-
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tre gli sguardi di molti alunni incuriositi li spiavano dalle fine-
stre, invidiosi di quel fuori programma che permetteva alla
quarta A di godersi il tubare delle tortore e gli schizzi di poz-
zanghere sui piedi e il primo sole dopo tanta pioggia, in quel
limpido giorno di maggio.

Come tetto cera solo un cielo azzurro, come muri un’aria
dolce di tepore.

— Chi trova 'occhio sara il mio aiutante — aveva annunciato il
maestro.

— Per tutto oggi, maestro?

Clera stata una pausa a effetto.

— Per tutto il resto della settimana.

Cosi quella ricerca, gia eccitata, era stata promossa su due piedi
in autentica caccia al tesoro.

Ubaldo non sembrava preoccupato, nonostante il rischio estre-
mo che correva: niente occhio, niente merenda. E lui — come
gli altri, d’altronde — era perennemente affamato.

Ci guadagnava bene, con quell’occhio.

— Venti centesimi se me lo fai vedere — c’era sempre un compa-
gno a proporre.

— Facciamo trenta — ribatteva lui, che aveva imparato da suo
padre — commerciante di frutta e verdura — lo yo yo della
domanda e dell’offerta e l'arte del contrattare. Poi si levava
dall’orbita 'occhio di vetro trasparente che faceva da supplente
a quello vero, perso sul greto del fiume appena pochi mesi
prima, quando si era accucciato a raccattare quella che pareva
una patata cresciuta nel posto sbagliato, scoprendo troppo
tardi — e a proprie spese — che la patata era una bomba a mano
rimasta li dai tempi della guerra.

La Grande guerra, come era chiamata.

Niente patata, un occhio buono in meno.

Locchio finto era buono soltanto a fruttargli i soldi necessari
per una ciambella con 'uvetta, o un cartoccio di castagne o di
lupini.

Ma quella mattina il maestro si era proprio fatto prendere la
mano: fosse il dettato sulla primavera o il fatto che si era inna-
morato della supplente della prima B — a scuola lo sapevano
ormai tutti, eccetto la diretta interessata — lui aveva esclamato
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con foga, dopo un nuovo punto a capo del dettato: — La natu-
ra ¢ un trionfo, oggi, bambini: gettate un occhio fuori dalla
finestra!

Ubaldo, senza esitazione, I'aveva preso in parola. E il suo
occhio di vetro trasparente era finito fuori, all’aria aperta, in
chissa quale angolo del prato.

— Lho trovato, maestro, ’ho trovato! — urlo Isa brandendo il
suo trofeo.

Locchio era imbrattato di fango e pareva una cacca di capra,
ma lei lo ripull con uno sputo, lo sfregd con un lembo del
grembiule e lo porse orgogliosa al maestro, sotto lo sguardo
invidioso dell’intera quarta A subito accorsa e adesso intenta a
sgomitare per guadagnarsi un posto in prima fila.

Per un attimo, in mezzo ai compagni raccolti a crocchio tutt’at-
torno a lei, Isa si era sentita fortunata come un cercatore d’oro
dell’Alaska che ha raccolto a mani nude una pepita: ne aveva
visto uno, tempo prima, sullimmagine di copertina dell’«Illu-
strazione Popolare».

Ma proprio in quell’attimo di gloria aveva percepito lo strat-
tone.

Aveva capito all’istante di chi era quella presa attorno al brac-
cio, la morsa a nocche dure della mano, 'odore di tabacco e
brillantina.

Cos si era girata a testa bassa.

Il patrigno la teneva saldamente e sembrava spiccarla dal grup-
po, come stesse togliendo un chicco d’'uva da un grappolo bello
maturo. Veramente sua madre non voleva che lei lo chiamasse
patrigno. Sia Isa che Bettina, sua sorella, dovevano chiamarlo
sempre babbo, ma Isa aveva subito capito che non era questio-
ne di nomi: 'uomo accigliato e scuro e tutto nervi che le aveva
arpionato la spalla e che aveva preso il posto di suo padre non
sarebbe mai stato un vero babbo, né per lei né per Bettina.

Isa aveva ascoltato in silenzio, mentre adesso il suo patri-
gno-babbo parlava con il maestro: poche parole dure come
chiodi, precise come i punti del dettato.

Che a dieci anni uno ha gia imparato tutto quello che si puo
imparare a scuola, e sennd non lo imparera pit. Che comun-
que una femmina, si sa, ha pitt da imparare in cucina. E che
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adesso spettava a lei, a Isa, mandare avanti la casa: in famiglia
era in arrivo un altro figlio, e c’era bisogno di aiuto.

Il maestro aveva ascoltato.

Ai tempi della Grande guerra era stato un buon capitano. Era
tornato con un braccio in meno, ma in compenso con una
medaglia appuntata sul davanti della giacca, all’altezza dell’an-
sa strozzata che era data dalla piega della manica sopra il suo
moncherino. Era stato un buon capitano — un /upo di Toscana,
si diceva — e adesso era un bravo insegnante: limitava i castighi
all’essenziale, non menava scappellotti sulla nuca se non pro-
prio lo stretto necessario.

E se doveva usare la bacchetta, non gli vedevi mai in fondo agli
occhi la luce del vecchio maestro, che si accendeva di soddisfa-
zione come una stella cometa ogni volta in cui poteva darci
dentro usando canne giovani e sottili, che riuscivano a stam-
pare sulla pelle geroglifici di cicatrici.

Il suo patrigno e il maestro avevano parlato per un po’.

Il patrigno con le mani nelle tasche. Il maestro sfregando, ner-
voso, 'occhio di vetro di Ubaldo contro il panno della propria
giacca lisa.

Tormentando un ciuffo d’erba con il piede, Isa aveva ascoltato
parole quali brava, meritevole, un peccato.

Ma sapeva che niente e nessuno avrebbe mai potuto sovvertire
la decisione gia presa, neanche un uomo con la nomea di eroe
e una lingua instancabile e veloce come il primo maratoneta,
crollato a terra esausto e senza vita dopo avere compiuto il suo
dovere: il maestro I'aveva illustrato mimando il cedimento
delle gambe e I'affanno fatale del respiro, alla lezione di Storia.
Alla fine del racconto del maestro, Isa si era sentita commossa,
rapita da quel sacrificio estremo. Ma Ubaldo aveva insinuato
che quel maratoneta, pili che eroico, forse era solo una mezza
sega, oppure soffriva di asma come il vecchio bidello della
scuola.

Ubaldo non era proprio tipo da sprecare tenerezze ¢ commo-
zioni.

Neppure il patrigno lo era.

Il dialogo con il maestro era stato tranciato di colpo, con un no
Secco come uno sparo.
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Isa era entrata a prendere i quaderni, il libro di lettura, il sussi-
diario.

Aveva osservato sui muri la cartina colorata dell’Ttalia, il ritrat-
to del re, quello del duce, la lavagna sporca di gesso, il crocifis-
so di legno avvinto a un rametto d’ulivo. Aveva salutato con lo
sguardo la sua aula in fondo al corridoio. E poi anche il suo
banco, in prima fila.

I compagni 'aspettavano di sotto. La notizia che lei se ne anda-
va era gia al secondo giro di commenti.

Qualcuno le aveva messo in mano una matita d’addio, un paio
di forcine per capelli e sei figurine Panini che erano senz’altro
dei doppioni: non cera nessun’altra spiegazione a quella folle
generosita.

Ubaldo le aveva allungato una bella manciata di lupini. Sgatta-
iolando svelto dal cortile, li aveva appena comprati dal vendi-
tore ambulante che stazionava fuori dalla scuola, col cesto
agganciato al manubrio del vecchio triciclo a pedali.

Isa aveva accettato due lupini e li aveva masticati piano piano,
ma senza sentire sapore.

Ubaldo le aveva ammiccato col solo occhio buono che aveva.

E tutto questo era successo a maggio, il maggio di cinque anni
prima.

Isa attizzo il fuoco nel camino, cercando di scrollarsi via il
ricordo di quell’'ultimo giorno di scuola, di sfregarsi 'immagi-
ne dagli occhi come fosse un insetto fastidioso.

Continuo a rimestare la minestra con il mestolo di legno, pen-
sierosa: come mai quella sera quasi estiva continuava a perse-
guitarla con brandelli di immagini lontane? E come mai quel
passato le sembrava pil reale del presente?

Forse la felicita, si disse, era un ciottolo di Rimbalzello: sem-
brava capace di volare, ma alla fine sprofondava sempre, al
buio.

Prese a rimestare con pill foga, in base all’equazione elementa-
re che sposava i suoi gesti all’efficienza: prima finiva, prima si
mangiava.

Guardo fuori dalla finestra. Il verde nuovo dei prati si era gia
fatto prepotente.

20



Suo fratello comparve in cortile trascinandosi un gioco con lo
spago. Aveva l'aria solenne che i bambini sanno dare alle fin-
zioni. Isa si chiese cosa ci vedeva, a poco pill di quattro anni,
in un barattolo di latta riempito di terra e di sassi e avvolto
come un tenero neonato in pezze di lana sbrindellate.

Un animale pronto ad attaccare? Una frana da far precipitare
con uno strappo secco della mano? Un’auto delle Millemiglia
che al momento di vincere la gara scarta di lato e prende a
rotolare, sfracellandosi in fondo a una scarpata?

Qualunque cosa fosse stato, il barattolo tirato dallo spago
scomparve con un ultimo strattone assieme a suo fratello, die-
tro un muro, ¢ Isa all'improvviso mise a fuoco che nessuna
invenzione di scienziato puo valere la scoperta di un bambino,
lo sguardo stupefatto e deliziato con cui esplora per la prima
volta, magari appena al margine di un prato, un angolo di
mondo sconosciuto.

Cinque anni, penso ancora: solo cinque. Erano passati cinque
anni, dal suo ultimo giorno di scuola.

E quegli anni le sembrarono un ventaglio: sottile se gli spicchi
erano chiusi, ma ad aprirlo fino in fondo, a stecche tese, il
ventaglio si apriva e dilatava a formare un intero disegno, e
nella geometria di quel disegno a lei parve di scoprire all'im-
provviso tanti occhi di vetro trasparenti intenti a osservarla dal
vuoto.
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Amalia
Trieste, giugno 1940

Amalia incolld 'occhio alla Leica, e attraverso il mirino osservo.
Fece scorrere il campo visivo su quello che aveva davand, in
un'immaginaria rotazione: quale ultima immagine fissare per
imprimerla sulla pellicola e riuscire a portarla con sé? Cosa sce-
gliere del posto in cui sei nata, quando stai per lasciartelo alle
spalle e senti — o magari solo temi — che non lo rivedrai mai pii?
La gatta acciambellata fra le ortensie, con le orecchie tese al
verso di un uccello?

La tartaruga sotto I'oleandro, impegnata ad attraversare I'aiuo-
la delle camelie?

La casetta tra i rami del melo in cui lei si rifugiava da bambina,
con il tetto che resisteva a stento agli assalti della pioggia e della
bora? O la vecchia fontanella del giardino, col putto dai lombi
paffuti sopravvissuto a tempi pitl felici, che non spremeva pitt
una goccia d’acqua dalla vescica di pietra artificiale?

Quale ultima immagine carpire?

La Leica odorava di nuovo, la cinghia sapeva di cuoio. Era un
profumo intenso, crudo e buono.

Sfregandosi una mano sopra il viso, Amalia ricaccio in gola
listinto di cedere al pianto. Osservo per I'ultima volta la gran-
de palma a fianco del vialetto, le crepe dell'intonaco sul muro,
la ruggine sull’inferriata che soccombeva a piante prepotenti,
ignare da troppe stagioni di potature e cesoie.

In un angolo, in mezzo all’erba alta, scovo con gli occhi la sua
vecchia palla.

Tutto aveva un aspetto diverso, come fosse cambiato nella
notte.

E sembrava d’un tratto pit bello — pensd Amalia scattando il
primo clic — proprio adesso che lo stava per lasciare.

La gatta intanto si era avvicinata, quasi avesse intuito qualcosa,
e strusciandosi contro i suoi polpacci mando un miagolio stor-
to e inquieto che conteneva un punto di domanda. Amalia le
carezzd la groppa, che si inarco aderendole alle dita, e indugid
sul pelo color miele, chiedendosi se i propri polpastrelli potes-
sero portarsi sottopelle il ricordo di quella sensazione.
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— Amalia! — chiamo Alfio, suo padre, con una leggera irritazio-
ne che gia gli grattava la gola.

Il punto esclamativo a fine nome era un segno da non trascurare.
Amalia si alzo in piedi e lo guardo: completo chiaro, barba ben
curata, il corpo ultimamente appesantito ma dall’aria sempre
distinta, le scarpe nere lucide di cera, il borsalino stretto in una
mano. Lei si volse a osservare un punto esatto all’ombra della
magnolia, tra il cancello alle sue spalle e la fontana, dove si era
fermata sua madre ['ultimo giorno in cui 'aveva vista.

Calcolo in fretta: tre settimane prima.

Per 'ennesima volta da allora, Amalia rivisse la scena. Un
momento al di fuori del tempo, senza giorno né ora né istante:
solo un punto sulla lama di un rasoio.

Erano stati in due, quel brutto giorno, ad arrestare e portarsi
via sua madre.

Uno alto e massiccio, squadrato — una specie di brigante dei
Balcani — l'altro piccolo e scuro, I'aria furba — la copia di un
pirata saraceno. Sembravano sgusciati da una fiaba illustrata da
un caricaturista, ma non c’era proprio niente di fiabesco nei
gesti e negli sguardi di quei due.

In mezzo al brigante e al pirata sua madre le era parsa una bam-
bina appena smarrita in un bosco, e il bosco era quel mezzo-
giorno bianco, senza ombre e senza rumori, familiare e al tempo
stesso sconosciuto, abbagliante di una luce che spogliava.

E mentre camminava a testa alta, la schiena dritta e il corpo
irrigidito, all’altezza della magnolia sua madre si era voltata e
aveva rivolto ad Amalia uno sguardo lunghissimo, strano. A
meta tra rassicurante e terrorizzato. Uno sguardo con cui I'av-
volgeva e al tempo stesso le chiedeva scusa.

Poi sua madre era salita su quell’auto con le grate ai finestrini,
e il brigante aveva chiuso la portiera con un gesto definitivo.
Era stato esattamente in quel momento che era suonato mez-
zogiorno dal campanile vicino.

Per un attimo il buio era esploso dentro la testa di Amalia, ma
il suo corpo era rimasto li, svuotato, incollato ai gradini di casa
come i fuscelli ai gusci delle noci che suo nonno sapeva trasfor-
mare in minuscoli scafi di velieri capaci di discendere i ruscelli,
di mimare lontane esplorazioni.
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Poi I'ultimo rintocco si era spento, e all'improvviso tutto era
finito: la macchina sparita oltre la curva, sua madre inghiottita
dal niente, il brigante e il pirata scomparsi quasi fossero stati
una visione.

Solo allora le gambe di Amalia si erano fuse in pura gelatina.
E i denti, come nacchere stonate, avevano preso a tremare.

A riscuoterla d’un tratto dal ricordo fu il secondo richiamo di
suo padre.

Da una finestra aperta sulla strada si sentiva una donna che
cantava.

Amalia trattenne in un respiro 'odore di erba e di lavanda —
I'odore conosciuto del giardino —, osservando i gesti esatti di
suo padre che chiudeva con la chiave il cancelletto, infilava la
chiave in una tasca, controllava per 'ultima volta i documenti
dentro il portafogli, pronti per il viaggio che li avrebbe portati
lontano.

— Andiamo — lui disse alla fine.

— Andiamo — disse sottovoce lei.

Ma era dura partire. Dura, andare. Su un ramo del melo
dell’orto sopravviveva dall’autunno prima un’unica mela rin-
secchita, come un piccolo cuore raggrinzito. Lultimo sguardo
di Amalia cadde li.

Infine imboccarono la strada che scendendo arrivava alle rive.
Suo padre avanti, le valigie in mano.

Amalia due passi pit indietro, portando solo un libro e il suo
violino.

Uscendo dalla penombra della stazione marittima, ad Amalia
laria parve di metallo: immobile e quasi rovente, pesava sopra
un mare piatto e grigio che si stendeva uniforme come un
enorme vassoio.

E sul ciglio del vassoio, in fondo al porto, la loro nave in attesa.
La luce era vivida, intensa. Lei si schermo gli occhi con la
mano, e 'ombra proiettata dalle dita disegno sulla pelle del suo
viso la forma un po’ distorta di una palma, con cinque lunghe
foglie affusolate. Strizzando appena gli occhi, guardo bene.

La nave all’ancora nel porto aveva un’aria imponente, un’ele-
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ganza senza affettazioni. Lo scafo grigio era affusolato e il
fumaiolo appena un po’ inclinato, quasi pronto ad assecondare
il vento, e dipinto in tre bande orizzontali, nei colori che Ama-
lia riconobbe come quelli del tricolore.

Dai due lunghi fili annodati alla sommita degli alberi, sul
ponte, i triangoli delle bandierine oscillavano, allegri e leggeri,
nella luce del tardo pomeriggio.

Aveva ragione suo padre, lei ammise in silenzio con se stessa
mentre abbassava la mano sollevata a proteggersi dal sole.

Era una bella nave, la Saturnia.

Ma questo di sicuro non bastava per fargliela amare di pitu, o
per fargliela soltanto odiare meno.

Da piccola, assieme a sua madre, era scesa molte volte fino al
molo, sempre pronta a seguire con lo sguardo I'ennesima par-
tenza di suo padre e a salutarlo con il braccio teso finché lui
diventava un’astrazione: un viso, una divisa, un puntolino.
Ma adesso le parve che il porto avesse un’aria nuova e scono-
sciuta. Perfino le lingue e i dialetti che arrivavano a sprazzi fino
a lei suonavano piu ispidi e stranieri, anche se sapeva ricono-
scere gli accenti dello slavo gia sentito che tanti parlavano in
citta, il francese che da un po’ studiava a scuola, il tedesco usato
sempre da suo nonno nei momenti in cui lui si arrabbiava e
sembrava sacramentare in crucco, per non farsi capire da lei.
Al pensiero di suo nonno si voltd, frugando con lo sguardo in
fondo al molo.

I nonni non sarebbero venuti — 'aveva deciso insieme a loro:
niente pianti, niente ultimi commiati, lei era grande e loro
troppo anziani —, ma Amalia sperd per un istante di vederli
arrivare lo stesso, disubbidienti a tutte le promesse e incuranti
di buone intenzioni.

Non c’erano. Meglio cosi.

Molto meglio, lei finse di pensare.

Camminando mentre si guardava indietro, piantd i gomiti
addosso a qualcuno, inciampo e fu sul punto di cadere. Ten-
tando di riprendere equilibrio, fece crollare cinque o sei casset-
te impilate vicino a una bitta. Un facchino zigzagd col suo
carretto, attraversando con le sue bestemmie regno animale e
regno vegetale.
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Come da un po’ le capitava spesso, Amalia si senti arrossire.
Ultimamente il suo corpo sembrava infilarsi nello spazio con
spigoli nuovi e angoli ottusi, e gestire I'assetto di quel corpo
non era un’impresa da poco: ginocchia ossute, gambe troppo
lunghe, rotonditd improvvise e imbarazzanti dove c’erano stati
pianori, mani da cui tutto scivolava, come dotato di una vita
propria.

Suo padre si accorse del danno che lei aveva appena provocato,
e reagi con la consueta comprensione: — Perché ti muovi sem-
pre come un’oca? Hai zattere, al posto dei piedi?

Aveva sempre avuto un sesto senso, per riuscire a sollevarle
Pautostima.

Arrivarono allo scalandrone, la passerella mobile in attesa che
collegava il molo al loro ponte e sembrava inerpicarsi sulla
chiglia come la zampetta di un insetto sulla pancia di un pachi-
derma ignaro.

Seguendo svelta i passi di suo padre Amalia afferrd il corrima-
no e comincio a salire quella scala, osservando le spirali dei
decori avvinti al nome della compagnia navale, scritta in gran-
di caratteri neri: Cosulich Line.

Attorno alla scritta, severa, riccioli di viticci e fiori erano appe-
na stati ridipinti, e mandavano profumo di vernice.

Amalia contd ogni gradino, e quando fu a centosei si accorse
di essere arrivata.

Provo d’un tratto un lieve capogiro e una sensazione di irrealta,
come stesse osservandosi da fuori, sdoppiata in un momento
troppo strano per poterlo accettare come vero: una quattordi-
cenne allampanata, con un corpo che iniziava a trasformarsi
nel corpo curvilineo di una donna e un viso che non stava
dietro al corpo e rimaneva un viso da bambina.

I capelli, tra il biondo e il castano, erano raccolti in una treccia
che le arrivava fino a meta schiena. Portava un vestito castigato,
dal taglio infantile, troppo corto ma soltanto per errore.

Una ragazza in viaggio, ma non certo in viaggio di piacere.
Per vincere quel senso di disagio si appoggio al parapetto e
guardo sotto, concentrando ogni attenzione su qualche detta-
glio reale: una coppia di vecchi stretti accanto, un gabbiano
posato su una bitta, un bambino in braccio alla madre che
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sembrava schiaffeggiare I'aria attorno, salutando con un fazzo-
letto in mano.

Appena pit in 13, sulla banchina, due ragazzini in calzoncini
corti si contendevano una mela. Il pitt piccolo aveva l'aria sve-
glia, e la mela era finita in bocca a lui. Portava un berretto con
un nastro — un berretto alla marinara — e ogni tanto lo toccava
con la mano, come a volersi accertare che il vento o il dispetto
di qualcuno non glielo avesse rubato. E un regalo che ha appe-
na ricevuto, pensd Amalia osservando la scena, altrimenti nes-
sun ragazzino farebbe mai caso a un berretto, soprattutto se &
alla marinara.

Sulla nave, Amalia lo sapeva, c’era anche un ponte — o piti? — di
terza classe. Si sarebbe aspettata di vedere anche qualche emi-
grante, all'imbarco, perd non ne aveva incontrati.

— Li fanno salire a bordo prima — era stata la risposta di suo
padre quando gli aveva chiesto spiegazioni.

— E perché? — aveva indagato lei di fronte a quel laconico com-
mento.

La voce di lui si era abbassata: — Credo che sia per non...

— Non mescolarci? — D’un tratto le era parso tutto chiaro. —
Insomma: ricchi e poveri. E cosi?

Suo padre non aveva mai amato le domande dirette, lo sapeva,
ma lei da un po’ di tempo a questa parte sapeva solo chiedere
cosl.

— Ma noi non siamo mica ricchi, giusto?

— No che non siamo ricchi, e tu lo sai. Ma il mio grado di
capitano della marina mercantile mi ha dato diritto a uno
sconto, e ho ottenuto lo stesso anche per te.

Amalia guardo di nuovo git, alla gente sulla banchina, senten-
do che il proprio disagio era destinato ad aumentare.

Non riusciva piu a vedere i due vecchietti e neppure il ragazzi-
no col berretto, ma la donna con il bambino in braccio si tro-
vava ancora immobile al suo posto, come una strana polena in
attesa di essere imbarcata.

Poi tutto le sembro soltanto un sogno, quasi una parte di lei si
rifiutasse di essere presente e di registrare la partenza: il gemito
della sirena, lo scafo che si stacco dal molo come dandosi un
colpo di reni, I'accostarsi dei due rimorchiatori, la nave che
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arretrava lentamente, assestando la sua direzione. E mentre la
sua mole, poco a poco, pareva ritrovare confidenza in seno al
suo elemento naturale, il porto con i suoi magazzini, e poi la
cittd con le sue rive, e infine anche il colle di San Giusto e lo
strapiombo del Carso sembrarono slittare via alla vista, quasi
gravitando all'improvviso attorno a un nuovo asse sconosciuto,
finché tutto inizio ad allontanarsi.

La profondita resto un’idea, e I'idea si ridusse a cielo e mare.
Appoggiata con le braccia al parapetto, Amalia osservo il volo
dei gabbiani.

Seguivano la poppa della nave, si abbassavano a filo delle onde,
rasentavano la larga scia di spuma con sforbiciate ampie e
poderose.

Sul parapetto, il braccio di suo padre adesso sfiorava quasi il
suo, eppure Amalia lo senti lontano.

— Lo sai perché seguono le navi? — chiese lui accennando gli
uccelli. — Mangiano i loro rifiuti. E cibo prezioso, per loro. E
lo sai quali sono le navi dietro a cui non vedrai mai neanche un
gabbiano?

Lo sapeva. Conosceva la battuta. Ma perché rovinargli quel
piacere, guastargli 'illusione di stupirla?

Cosi lui prosegui, soddisfatto: — Le navi dei lussinesi. Quelli
sono talmente taccagni che non gettano mai neanche una lisca!
Lavarizia dei lussinesi era un luogo comune, a Trieste, ma d’un
tratto, come tutti gli stereotipi, ad Amalia sembro un giudizio
pigro, una forma di inerzia del pensiero.

E in fondo non era per questo che avevano portato via sua
madre? Sua madre tendeva a deviare dalla rotte piti sicure e pitt
battute, agiva e ragionava sempre in proprio.

E adesso ne stava pagando il prezzo. Lo stavano pagando tutti
loro.

— E che cosa diranno i lussinesi? — chiese Amalia con gli occhi
ai gabbiani. — Che penseranno /oro, dei triestini?

Suo padre la fisso stupito, dandole giusto il tempo di finire.

— Penseranno che i diversi siamo noi. Siamo tutti dei diversi,
per qualcuno.

— Scendo in cabina — replicod suo padre. — Tra mezz'ora, ricor-
dati, si cena.
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Amalia fece si, gli occhi nel vuoto.

Le sembrava che i versi dei gabbiani le arrivassero rochi e affi-
lati, quasi avessero strappato qualche suono ai venti attraversa-
ti per volare. Poi si accorse di una sola piuma bianca che era
caduta ai suoi piedi. La raccolse da terra e la fisso, rigirandola
un istante fra le dita e cogliendo il suo lievissimo frusciare.

Si ricordd che quando era bambina e trovava una piuma di
gabbiano sua madre la invitava sempre a esprimere un deside-
rio, ma guardandosi dal dirlo ad alta voce: solo cosi, a questa
condizione, si sarebbe potuto realizzare.

Non era pilt una bambina, ma lei per un momento chiuse gli
occhi e formulo lo stesso un desiderio.

Riguardava suo padre e sua madre. Riguardava il loro futuro.
Poi Amalia infilo la piuma in tasca. La costa ormai non si vede-
va pill. La linea del mare all'orizzonte si era fatta cosi netta e
definita da sembrare tagliata da una lama, e sopra quel taglio
di lama il cielo si era richiuso come un’enorme valva di conchi-
glia.

Lei si passo le dita tra i capelli, come se quel gesto della mano
potesse riordinare anche i pensieri, i dubbi che avvertiva, le
paure.

Era solo agli inizi del viaggio che I'avrebbe portata in Argentina.
Amalia senti che quel viaggio non sarebbe stato facile, né breve.
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Luisa
Isola di confino, giugno 1940

Cara Amalia,

¢ da questa mattina che ti scrivo. Ho gia scritto e stracciato
quattro lettere: ogni nuova versione era piu breve, ma non
abbastanza ripulita dalla tristezza che provo.

Vorrei poche parole, quelle giuste. La semplicita, se la raggiungi,
ha la geometria di un cerchio esatto, la sua perfezione essenziale.
Dove sono, cosa faccio, come sto.

E tu, parte di quello stesso cerchio: dove sei, cosa fai, come stai.
Ma non credo di esserne capace. Non sono ancora abbastanza
brava da ridurre quel che provo a poche righe.

Perché a volte i ricordi, capisci, stanno coi piedi a mollo nella
melma e con le ali nel cielo, e a seguirli non sai se ti impantani
oppure se impari a volare.

Ho gia scritto e stracciato quattro lettere, poi ho capito cosa mi
frenava.

Su tutto quello che ti vorrei dire la censura ci andrebbe giu
pesante, e tu ti troveresti fra le mani un zig zag di brutali segni
neri: i detriti dei miei pensieri veri.

Allora ho preso un’altra decisione.

Al posto delle lettere, un diario.

E dentro il diario, una storia.

A me servird per fare chiaro nella nebbia che ancora sento in
testa, mentre a te servird un giorno per capirmi, e forse per
riuscire a perdonarmi.

La storia che voglio raccontarti inizia nel cuore di Trieste. Nella
sua piazza piu bella.

Tre lati di palazzi ottocenteschi e un lato spalancato verso il
mare: pilt una quinta di teatro che una piazza.

Quel tiepido mattino di settembre la piazza si era rivestita a
festa: una grande tribuna imbandierata, una folla di gente che
acclamava, bandiere sciorinate a ogni balcone e una fitta ragna-
tela di stendardi che oscillavano al vento, neri neri.

E dentro I'aria d’autunno, il martellare di un nome che d’un
tratto diventava un ritmo ipnotico, la sola parola scandita di un
elementare abbecedario.
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Solo pochi rimanevano in disparte, solo pochi non erano in
tripudio.

Quel giorno io ero tra quei pochi.

Ma il prezzo che ho pagato ¢ troppo alto perché possa sentir-
mene orgogliosa.
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Amalia

Primo giorno di navigazione, tardo pomeriggio

Il vento sollevava qualche piuma sopra il collo impettito del
gabbiano.

Amalia lo inquadro dentro il mirino, allargando il diaframma
della Leica e riducendo di poco il tempo di esposizione, poi
trattenne il respiro e scattd. Con un fulmineo scarto d’ala 'uc-
cello si staccd dal parapetto, scartd dalla murata e volo via,
disegnando una parabola distesa attorno alla nube grigioscura
sbuffata dai fumaioli.

Amalia indugio per qualche istante, poi richiuse 'obiettivo e si
rialzd. Stava scendendo la sera.

I lampioni del ponte di passeggiata erano appena stati accesi.
La loro luce imperiosa proiettava ombre affilate, trasformando
quell’angolo di poppa nell'umida imitazione di una via cittadi-
na. Sul ponte, solo pochi passeggeri si attardavano ancora
all’aperto, nell’aria gia fresca e pungente. Forse molti riposava-
no in cabina, o si preparavano con cura per la prima cena della
traversata.

Amalia si sedette su una sdraio, affidando la sua solitudine allo
schienale reclinato. La aspettavano ore solitarie, nell’ipotesi
migliore ore di noia. Chiuse gli occhi. Respird piu a fondo.
Lascid ciondolare una mano.

Poi senti uno strattone al vestito, e la voce di una bambina.

— Ciao. Come ti chiami?

Amalia, sussultando, la scruto. Aveva grandi occhi color rame.
Spruzzi di minuscole lentiggini le coprivano il naso e le guance.
I capelli, color rosso Tiziano, erano ricci e arruffati e davano al
viso paffuto un’aria insieme furba e luminosa, a metd tra un
monello e un cherubino.

Poteva avere sette od otto anni. Era vestita di blu.

— Come ti chiami? — chiese ancora la bambina, salendo di un
paio di toni.

Doveva essersi convinta che Amalia fosse un po’ dura di orec-
chi, e stava adeguandosi al problema. Le mancava un incisivo
superiore e le parole uscivano frusciando, con un leggero sibilo
ispirato.
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— Amalia — fece Amalia. Non aveva alcuna voglia di parlare,
tantomeno con una ragazzina che andava si e no alle elementari.
— Io Tilde — riprese la bambina. Si morsicchiava metodicamen-
te I'unghia del mignolo destro, che ad Amalia sembro gia
molto provata. Poi preciso con puntiglio:

— E un nome da femmina, Tilde.

— Beh, tu sei femmina, giusto?

— Abbastanza.

— Come sarebbe, abbastanza?

— Mamma dice che sono un maschiaccio.

Amalia sorrise.

— Ed ¢ vero?

Lei corrugo la fronte, pensierosa, applicandosi su quella rifles-
sione come su un’addizione con riporto. Poi tentenno la testa.
— Non lo so.

Si sedette sulla sdraio pili vicino e sfilo dalla tasca qualcosa. Era
un foglio di carta a quadretti, ripiegato a formare un giochino
che Amalia conosceva bene: la corolla geometrica di un fiore
con rigidi petali cavi da muovere infilandoci le dita.

Ogni petalo aveva un suo colore, a ogni colore corrispondeva
un nome che attribuiva vizi o qualita.

—Ti va di giocare? — chiese Tilde.

La prospettiva di ore solitarie — e persino I'idea della noia —
d’un tratto non sembrava cosi male, Amalia realizzd con un
sospiro.

— Non vuoi giocare? Vuoi che vado via?

Lo sguardo di Tilde era mogio, la voce esitante e delusa.

— Ma certo che gioco. E scelgo il sei.

La corolla del gioco di carta si apri e si richiuse pit volte in
vuoti e pieni improvvisi — pitt fauci che petali di fiore — mentre
Tilde ne scandiva i movimenti con un rapido conteggio a fior
di labbra, sibilando le esse aspirate attraverso quel piccolo foro
in attesa di un nuovo incisivo.

— E che colore scegli? — chiese.

— 11 rosso.

— Il rosso ¢ il tuo colore preferito?

Amalia si impose un sorriso.

— Esatto, ¢ il mio colore preferito.
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Tilde sollevo il petalo rosso, svelando il giudizio nascosto. La
sua delusione fu evidente, quando emise il verdetto del gioco:
— Cat-ti-va.

Poi piantd gli occhi su Amalia, afferrandosi una ciocca di
capelli e inanellandola al dito.

Il viso piegato da un lato, sembrava raccogliere indizi per una
personale conclusione.

— Ma mi sa che tu non sei cattiva — sentenzid poi con aria
decisa, come avesse scoperto nel suo fiore qualche falla o qual-
che vizio cavilloso, che rendeva del tutto inaffidabile qualsiasi
velleita divinatoria.

Amalia le sorrise.

— Meno male. E se invece avessi scelto il verde, che cosa mi
sarebbe capitato?

— Non posso mica dirtelo cosi. Per saperlo devi giocare.
Amalia si guardd di nuovo intorno, chiedendosi perché era
sempre lei ad attirare i cani e i bambini. Nel frattempo si ras-
segno a giocare.

Scegliendo il verde fu dichiarata brava, con I'azzurro fu pro-
mossa a intelligente, con il viola retrocedette a scema. 1l nero
spettava al nemico.

— Nemico?! — chiese Amalia.

— S, nemico. Non hai mai giocato con i maschi? Loro giocano
sempre ai cauboi, e i cauboi sono sempre nemici.

Poi Tilde appoggio il gioco sul grembo e si grattd con foga
mento e naso.

— Io ho un fratello e tre cugini maschi. Tutti piti grandi di me.
Pero sputo meglio di loro.

Amalia annui con la testa, tentando di manifestare a Tilde la
sua pil totale ammirazione.

— Ti faccio vedere? — chiese Tilde.

— No, grazie. Ti credo, ti credo.

La bambina sembrava delusa, ma rinuncio alla sua dimostra-
zione.

— Adesso resta solo il giallo, vero? — chiese Amalia per chiudere
il gioco e poi sentirsi libera di andare. — Allora a questo punto
scelgo il giallo.

Osservo il viso chino di Tilde, le sue mani alle prese col fiore,
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il tocco delicato delle dita con cui schiudeva il petalo di carta
per svelare anche I'ultima sentenza nascosta nel cuore del gioco.
Poi Tilde compitod pil lentamente, sollevando lo sguardo su
Amalia: — E-bre-o.

Infine aggiunse piano, pensierosa: — Non so se ¢ meglio o peg-
gio di nemico.

Per un attimo Amalia non capi. Doveva trattarsi di un errore.
Forse invece era scritto ebete, o ebbro. Oppure babbeo, 0 maga-
ti baro.

In silenzio, afferrd il gioco di Tilde e controlld la parola.

Poi realizzd con disappunto che neppure i giochi dei bambini
rimangono esclusi dalla Storia.
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Luisa

Te lo ricordi, Amalia, quel momento? Quando tutto per noi
inizid a cambiare?

La citta era in subbuglio da giorni. Anzi, da intere settimane.
Uno Storico Evento per Trieste, avevano scritto i giornali.
Allora non potevo immaginare che quello Storico Evento avreb-
be segnato, per noi, il prologo di una rivoluzione che ci avreb-
be stravolto la vita.

La gente si era riversata in strada, contagiata da un’eccitazione
che mi era sembrata malata, ma che aveva il vitale parossismo di
qualche rituale pagano: camminare nella stessa direzione e per lo
stesso scopo condiviso sembrava garantire a quella folla di appar-
tenere a una sola storia, di esprimere un’identica intenzione.
Sulle vie che portavano in centro, verso il cuore di Piazza Gran-
de, pesanti stendardi in stoffa nera oscillavano appesi a lunghi
fili tra i severi palazzi teresiani, sovrapponendo cupe geometrie
a spazi conosciuti e familiari.

Replicando quell’unica parola, le lettere sugli stendardi pareva-
no scavare nei pensieri.

DUCE. DUCE. DUCE.

E la folla fece sua quella parola e prese a declamarla a voce alta,
sgranando un monolitico rosario.

DU-CE - DU-CE - DU-CE

Te lo ricordi, Amalia? Si, tu ceri. Cleri tu e Cera la tua classe
intera.

Vi accompagnava in piazza la maestra, tutta presa a guidarvi a
capofila con un passo da sabato fascista e un indomito sguardo
da gorgone.

Avreste assistito di persona, come da giorni lei vi ripeteva, a
uno Storico Evento Glorioso e a un Imperdibile Giorno, ¢ da
vecchie I'avreste ripescato come una rara perla di memoria per
proclamare /o cero.
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Cosl marciavate compatte, tenendovi per mano due a due,
attente a restare vicine e a mantenere l'ordine assegnato. La
gente, a tratti, vi faceva muro. Ma voi continuavate ad avanza-
re, contagiate dal clima di euforia: una classe di Piccole Italiane
in divise fresche di stiro, i capelli tagliati a caschetto o costretti
in trecce severe, che sbucavano dai berrettini a fiocco e batte-
vano il ritmo sulle spalle e sulle bianche camicette inamidate.
To decisi di seguirvi da lontano. Perd restai pit indietro, defilata.
Non saprei dirti il perché.

Assistere in prima persona a un fatto che presto i giornali
avrebbero descritto con parole che immaginavo gia fin troppo
bene? Scontrarmi coi verbi solenni, gli accenti altisonanti del
regime, le maiuscole esplosive come spari, gli aggettivi man
mano pil trionfali da quando era nato I'/mpero, nel maggio di
due anni prima? O capire come 7 avresti reagito?

Avresti esultato come tutti o saresti riuscita a ritagliarti una
briciola di autonomia, come quando, intorno ai due o tre anni,
sfilavi con ordine 'uvetta dalla fetta della tua pinza pasquale e
ne facevi un mucchietto per gustartela solo alla fine, un grano
alla volta, pian piano, inventandoti un modo personale per
dilazionare il tuo piacere?

Comungque sia, quel giorno vi seguii. Senza farmi notare da te.
La giornata era chiara e ventosa e la luce gia forte del mattino
rendeva pit nette le ombre, piu vividi i profili delle cose.
Facendomi spazio fra la gente che si era riversata per le strade
riuscivo a non perdervi di vista, a tenermi non troppo lontana.
E quando voi bambine vi fermaste, decisi di arrestarmi un po’
pit in la.

La gorgone era riuscita a conquistarvi un varco non troppo
lontano dalla larga tribuna imbandierata, incidendo in mezzo
alla folla lo spazio di una dolina. Risucchiate da quella dolina,
voi vi sforzavate di guardare. Dalla mia nicchia appartata —
schiacciata sui gradini di un palazzo, tra gomiti e sterni patrio-
ti — io riuscivo a osservare la scena, riuscivo a vedere anche a te.
Poi Mussolini comincio a parlare. Il tono sembrava ispirato.
Alternava parole e silenzi, proclamazioni e tappe calibrate: non
era eloquenza, mi accorsi, ma un’arte in cui l'istinto naturale si
fondeva all’abilita acquisita.
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Nella piazza gremita di gente, di fronte a un mare appena un
po’ agitato, 'aria si fece piccante come il gulasch che prepara
nonna Lea.

E questa, o Triestini e Triestine, la quarta volta che ho la ventura, 'o-
nore e la gioia di rivolgervi la parola...

Atto primo blandire, pensai. Accattivarsi umori e simpatie.
Ricordo che lo trovai superfluo: la folla gia sembrava in mano
sua.

Quando i problemi posti dalla Storia sono giunti ad un grado di com-
plicazione tormentosa, la soluzione che si impone ¢ la pit semplice, la
pil logica, la pit radicale: quella che noi fascisti chiamiamo totalitaria.

Mi chiesi a che cosa alludesse.
Cosa stava per dirci, Mussolini? Cosa stava apprestandosi a
fare?

\

Oggi il problema di scottante attualita ¢ quello razziale. Anche in
questo campo noi adotteremo le soluzioni necessarie [...] poiché la
storia ci insegna che gli Imperi si conquistano con le armi, ma si ten-
gono col prestigio.

Sembrava procedere per gradi: preparava con cura lo stampo e
sapeva aspettare con pazienza che il calore — 'umore della folla
— arrivasse al punto esatto di cottura.

E per il prestigio occorre una chiara, severa coscienza razziale, che
stabilisca non soltanto delle differenze, ma delle superioritd nettissime.

Su quelle superiorita nettissime la sua voce si alzo di vari toni,
scandendo ogni singola sillaba come stesse picchiando una
stecca sulle lettere di un abbecedario che ormai prendeva forma
poco a poco, e che aviemmo dovuto imparare.

E d’un tratto fu chiaro che era quello, lo zenit di tutto il suo
discorso: esistevano razze ben diverse, gradazioni di civilta
distinte, una scala di varia umanita.

Diceva cosi, I'abbecedario. Che noi non eravamo tutti uguali,
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e che di questa verita incresciosa il regime, col fervido zelo di
cui ci dava prova ormai da anni, si sarebbe dovuto occupare.
Fu in quel momento, Amalia, che capii.

Feci scorrere attorno lo sguardo.

Lenorme formicaio della piazza.

I mare grigio come acciaio fuso.

Le scaglie dei riverberi nel sole.

Le bandiere sciorinate alle finestre, un bambino sulle spalle di
suo padre, 'ombra proiettata da un gabbiano che disegnava un
raggio in movimento sui reticoli degli stendardi e sopra le teste
accalcate.

Mi chiesi quanti stessero intuendo, quanti avessero compreso
fino in fondo.

Il Duce proclamava leggi nuove. E sceglieva di farlo da Trieste,
cittd irredenta dalla Grande guerra, citta di tante gend, e di
confine. Non era un caso. No, non era un caso.

Quel giorno, in cuore a Piazza Grande, le leggi annunciate dal
Duce non avevano ancora un loro nome, ma presto I'avriemmo
imparato dai quotidiani e dai cinegiornali.

Era un nome molto semplice, scontato.

Quello di leggi razziali.

Non abbiate qualche volta 'impressione che Roma, perché distante,
sia lontana. No, Roma ¢ qui. E qui sul vostro colle [...] con le sue
leggi, con le sue armi e col suo Re.

Adesso il discorso era finito. Concluso con toni e parole che,
promettendo vicinanza, ribadivano indiscusse autorita. Il Duce
si era dimostrato bravo: inviava messaggi imperiosi rivestiti di
paternalismo, scoraggiava eventuali dissensi con pacche da
pater familias, e come un Giano bifronte mostrava ora il volto
di un duce ora quello premuroso di un papa.

Seguirono scrosci di applausi. Di nuovo declamarono il suo
nome. E io mi chiesi se le sue parole avessero avuto su di te lo
stesso effetto di ipnosi disseminato in mezzo a quella folla
come acqua benedetta in processione.

Con gli occhi, piena d’ansia, ti cercai.

La tua maestra e tutte le sue allieve battevano, all’'unisono, le
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mani. Tutte le allieve, Amalia: tranne te. Incollate sopra i fian-
chi, sulla gonna, le tue mani sembravano due ciocchi: pero il
tuo viso, la tua testa china, la punta polverosa della scarpa che
tormentava il porfido ai tuoi piedi tradivano tutta la tensione
con cui adesso stavi combattendo, la fatica della tua diversita.
Avevi ascoltato, e capito, e tradotto le tue conclusioni in un
gesto minuscolo e importante, coerente con scelte gia mie.

Lo so, di non avertelo mai detto — e non dirtelo ¢ stato un
errore — ma non ¢’¢ stato momento in cui tu mi abbia resa piu
orgogliosa.

Quel giorno, dritta in piedi sui gradini, mani in tasca ed eufo-
ria nel cuore, sentii che noi due eravamo unite — di pit, ci
corrispondevamo — come le bamboline russe che un giorno, al
ritorno da un viaggio, ti aveva portato papa: mia madre conte-
nuta dentro me, e io, tua madre, contenuta in te.

Poi fu un gesto, un attimo solo: la maestra si era avvicinata e
aveva gia alzato la mano, abbattendola di schianto su di te. Fu
come se 'avesse dato a me, lo scappellotto che pianto con forza
sulla nuca che tenevi ancora china. Credo che sobbalzai, sul
mio scalino. Non feci un passo o un gesto, in quel momento.
Se fossi intervenuta in tua difesa ti avrei solo umiliata di pit.
Ma anche se costretta a raddrizzarti, come infilata a viva forza
in un bustino a stecche di balena, tu non schiodasti le braccia
da quella posizione ferma e dura, e mentre le compagne ti
osservavano — qualcuna applaudendo con pit foga e fissandoti
con intenzione —, tu restavi in disparte, fuori coro, col viso che
pareva imperturbabile dentro la tua dissidenza, mentre io mi
allontanavo sgomitando per riuscire a tagliare la folla portando
con me il tuo regalo: una certezza che faceva bene.

Non eri che una ragazzina, eppure sapevi ragionare con una
insperata liberta.

Fu quella stessa sera, a cena, che indagai sulla tua giornata a
scuola, senza smettere di spignattare per fingermi occupata in
altre cose. Tuo padre era via da settimane — questa volta la sua
rotta era New York — ma noi ci eravamo abituate a restare spes-
so da sole, e la nostra frequente vita a due ci rendeva un po’ pitt
complici e vicine.
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Ti chiesi di quella mattinata. Lo avevate poi visto, Mussolini?
Eravate riuscite ad ascoltarlo? E che impressione aveva fatto a
te?

Sembravi colpita e confusa, ma non ti scappd una parola sul
ceffone che ti eri beccata.

E io naturalmente non ti dissi che in piazza, non lontano, c’ero
anch’io.

So solo che in modo impacciato, rimestando in una pentola sul
fuoco per non tradire il mio disagio di fronte a quel tema spi-
noso, ti parlai della Grecia e dei sofisti, di retorica e persuasio-
ne. Di come qualche volta le parole sono soggette a tensioni
estreme: verso il bello in una poesia, verso il brutto se servono
a plagiare.

Incapace di affrontare quel presente, mi appellai a un passato
remoto, finché il senso dell'assurdo e dell’eccesso alla fine per
fortuna mi blocco.

Ma tu, con le braccia sopra il tavolo e il mento nella conca
delle mani, da quel farneticante concionare sembravi aver colto
qualcosa.

— Allora in fondo & come dire, mamma... — cercavi il modo
giusto per spiegarti, la fronte corrugata per lo sforzo — che tra
le forme di ipnosi la pill pericolosa, anche se ¢ bella, ¢ quella
delle parole?

Avevi centrato il problema. Versando la zuppa, sorrisi.

— Hai capito. E adesso mangiamo! Non hai fame?

— Dipende.

— C’¢ minestra...

— Non ho fame.

— ... e gulasch della nonna.

— Ma ho appetito.

— Pero niente minestra, niente gulasch.

— Questa non ¢ mica persuasione. E neanche ipnosi. Questo...
— ... ¢ un lurido ricatto. Si, lo so. Ma non ti resta scelta. Poche
storie.

Pensai a molte cose, quella sera.
Mi ero resa conto all'improvviso che mia figlia era cresciuta:
non eri pitt una bambina, avresti saputo capire.
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E seppi che sarei andata avanti, che non avrei cambiato dire-
zione.

Cosi forse fu li, fu quella sera — davanti alla minestra di verdu-
re, al piccante del gulasch di tua nonna, al tuo sguardo piu
grande di te — che prese forma tutta questa storia.

E le mie lotte dentro questa storia.

Ho sempre nutrito talento per le battaglie perdute.
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Isa
Appennino tosco-emiliano

I corvi sono i coyote dell’emisfero boreale. I corvi hanno cau-
tela, forza e fiuto.

Perché serve cautela, forza e fiuto per depredare i nidi incusto-
diti.

I corvi sanno, a inizio dell’estate, quando saccheggiare le cilie-
gie. Sanno I'esatto momento in cui il succo ¢ dolce al punto
giusto, il picciolo non oppone resistenza, la polpa ¢ perfetta da
gustare.

E poi, alla fine dell’estate, sanno quando puntare le noci:
tenendole strette nel becco, le portano a un’altezza sufficiente
e le lasciano schiantare sul selciato, calcolando la distanza dal
terreno. La noce cade, il guscio si frantuma.

E a terra resta il cuore del gheriglio all'improvviso aperto, espo-
sto, nudo.

Cosi, come quello dei corvi, era stato I'istinto di lui. Un istinto
perfetto, da coyote.

Laveva presa con tempismo esatto. Laveva presa appena fatta
donna.

Era un uomo asciutto e forte, il suo patrigno, con nervi guiz-
zanti sottopelle, mani larghe e spalle quadrate. Isa aveva oppo-
sto resistenza, ma non aveva neanche osato urlare, sicura che
nessuno dei vicini, ammesso che I'avesse mai sentita, sarebbe
comunque intervenuto in faccende che non lo riguardavano.
Sua madre era fuori, al lavoro: non sarebbe rientrata fino a sera.
Il bambino dormiva nella culla, e quasi avvertendo nell’aria
qualcosa di allarmante e di inquieto si era svegliato di botto e
aveva preso a urlare, disperato.

Isa conosceva la violenza che poteva sempre esplodere, inattesa,
quando il fiato del suo patrigno spandeva zaffate di vino. Cosi
si era incastrata e fatta piccola tra un angolo di madia e la pare-
te, sperando che lui finisse in fretta, che sua sorella non rien-
trasse ancora, che il piccolo smettesse di strillare e per qualche
improbabile miracolo si riaddormentasse, stremato.

Poi, pitt ancora che dolore, aveva provato umiliazione, mentre
lui si prendeva un diritto che gli sembrava ovvio reclamare.
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Il muro emanava ondate fredde come in folate umide, inverna-
li: dalla nuca e dal filo della schiena si erano irradiate fino ai
lombi, le avevano ghiacciato viso ¢ mani.

Sul pavimento di mattoni rossi si vedeva una larga macchia
scura e piu in 14, quasi rasente alla parete, procedeva una fila di
formiche.

Isa era rimasta a fissarle anche quando quel peso era cessato,
anche quando l'aria tutt’attorno a lei era sembrata nuovamente
aria e non pit alito caldo, appiccicoso.

Le formiche avanzavano compatte, seguendo un perfetto sesto
senso.

Le era parso di sentirle addosso, sopra il corpo e anche dentro,
in ogni dove.

Zampettavano implacabili e furiose e prendevano possesso di
ogni cosa, procurandole schifo di loro e soprattutto di sé.
Quando tutto finalmente era finito, lei si era tirata git la
gonna e aveva passato una mano nell’incavo interno della
coscia, avvertendolo sporco e graffiato. Seduto a capotavola, in
cucina, lui si era versato un bicchiere dicendole di metter su la
cena.

Ora il bambino non piangeva pit.

Da fuori le arrivava, cadenzato, un rumore di zappa sempre
uguale, metodico come un rosario. Isa si era concentrata sul
rumore, aveva immaginato quella lama che penetrava a fondo
nella terra e la rimescolava nel profondo.

Sua sorella Bettina era fuori, e Isa aveva sperato di non sentirla
ancora ritornare: che restasse a giocare fino a tardi — trasgre-
dendo ogni regola, ogni orario — e poi fosse spedita su a dor-
mire, magari, per castigo, senza cena.

Lei le avrebbe portato di nascosto una bella manciata di casta-
gne. Poi le avrebbero mangiate zitte zitte, nel buio caldo sotto
le coperte, facendo crocchiare le bucce e raccontandosi cose e
soffiandosi il fiato sul collo e scambiandosi il solletico coi piedi.
Il rumore della zappa era cessato.

Nella finestra a fianco del camino la luce si era affievolita,
indugiando in un angolo in alto, una nicchia dove il sole tra-
montava scivolando lungo il dorso del podere. Allora qualche
ultimo riflesso color ruggine e zafferano aveva raggiunto, sul
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muro, il rame ben lustrato di un paiolo, e il paiolo per qualche
momento era parso un minuscolo sole, ammaccato e senza
pretese.

Isa aveva rimestato la minestra e tolto dalla madia un po’ di
pane.

Il bambino non si svegliava ancora. Sua sorella non era rientrata.
Andava bene, andava tutto bene.

Lei era forte: andava tutto bene.

A patto che lui non ci provasse, a farsi avanti anche con Bettina.
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Luisa

Cara Amalia,

ti scrivo seduta sul saccone della mia branda di ferro, con la
schiena appoggiata contro il muro, da una stanza dove siamo
solo in due. E non ¢ un privilegio da poco.

Se potessi far scorrere lo sguardo oltre la porta della stanza,
vedrei solo un lungo corridoio, alcune brande addossate a una
parete e una fila di finestrelle alte, troppo alte per poter sbircia-
re fuori. Troppo alte per poter vedere il mare, intorno a questa
isola sperduta.

Per riuscire a contenere tutti noi — qui siamo circa in duecento
— su questo lato dell’isola I'anno scorso hanno costruito in
fretta una vera cittadella di confino: tredici padiglioni attigui
di cui solo uno femminile, un’ala per i tubercolotici e poco pitt
in |2 un’infermeria.

Il nostro padiglione ¢ attraversato da una parete che lo separa
a metd, e in ciascuno dei due dormitori, lungo i muri, ¢ stata
allineata una trentina di brande, separate da bassi comodini.
Il tetto di un intero padiglione ¢ crollato mesi fa, mi hanno
detto.

Al momento non c’era nessuno, ma questo non riesce a impe-
dirmi di restare con gli occhi sbarrati quando, come accade
certe notti, le folate rabbiose del vento si insinuano in spifferi
freddi capaci di forzare ogni fessura, di far vibrare i vetri alla
finestra, di aggredire le travi sotto il tetto e comprimerle in
nuove pressioni.

A ridosso di questa costruzione si trova la caserma degli agenti
che hanno il compito di sorvegliarci.

Il reparto della Milizia ¢ accampato al centro del paese, in quel-
lo che chiamano il castello: un vecchio fortino borbonico a
forma di parallelepipedo, che si incastra con tracotanza fra gli
scogli bianchissimi e il mare.

Due o tre volte alla settimana sull’isola arriva un vapore che ci
collega con la terraferma, scaricando in fretta tutto cid che
deve: posta, provviste, giornali... e qualche volta altri come
noi, con i polsi ancora ammanettati e lo sguardo inquieto e
smarrito che hanno sempre i nuovi confinati, quando scendo-
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no sul viscido del molo e salgono piano gli scalini per arrivare
fino alla piazzetta che fa da ombelico al paese.

Quanto a me, sono stata fortunata: al mio arrivo il padiglione
delle donne era gia tutto al completo, cosi la guardia mi ha
accompagnato all’estremita di un corridoio, dove 'ultima porta
si ¢ aperta su una stanza con due brande allineate, all’inizio
destinata a una guardiana.

Quello era il solo posto ancora vuoto.

Una delle brande era occupata. Lho capito dai vestiti accatasta-
ti, dal disordine delle lenzuola, da una calza di traverso su una
sedia. Ma i libri impilati per terra mi hanno dato, a modo loro,
il benvenuto.

La guardia ha richiuso la porta, e io mi sono ritrovata sola.
C’era una luce forte, che intontiva. Filamenti di ombre sottili
si espandevano sopra il muro bianco, come reticoli di vene.
Mi sono seduta sulla branda, prendendomi la testa fra le
mani.

Ce la puoi fare, ho detto a voce alta. Ce la puoi fare, Luisa.
Mentivo. Sentivo che mentivo. Che non ce I'avrei fatta, senza
voi.

Poi qualcuno ha bussato alla porta, ed ¢ cosi che ho conosciuto
Tina: uno scricciolo ventenne, o poco pill, ma con l'espressio-
ne decisa. Pallida, zigomi alti, grandi occhi verdi da rossa.
Dietro le lenti tonde degli occhiali il suo sguardo era uno
sguardo intelligente, ma mostrava quel fondo diffidente di chi
ha imparato a stare spesso in guardia, a non abbassare le difese.
— Ti aspettano tutti di sotto — mi ha annunciato tendendomi
la mano. — Percid non sognartelo nemmeno, di rimanere qui a
piangerti addosso, rimuginando sulle tue disgrazie. Vieni git,
che si fredda la pasta. E gia calda, puoi credermi, ¢ uno schifo.
E mentre rispondevo alla sua stretta, ha solo aggiunto, calma:
— Sono Tina.

Era stata talmente diretta che ho drizzato d’istinto la schiena e
poi I'ho seguita per le scale, ancora incapace di decidere se
trovarla irritante o gid amica, ma sentendo che le sue parole
erano riuscite a vaccinarmi contro ogni autocommiserazione.
Nella piccola mensa di sotto una quindicina di persone era
seduta a una tavolata.
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Uno ha finto di togliersi il cappello — un cappello che invece
non portava — ¢ poi mi ha teso la mano.

— Benvenuta a Confinopoli! — ha esclamato.

Ho risposto alla stretta di mano, riconoscente per la leggerezza
che rendeva un po’ meno avvilente la mia prima cena con loro.
Poi qualcuno mi ha salvato dal disagio di sentire troppi sguardi
su di me porgendomi un piatto di pasta, cosi io ho potuto
sedermi e dichiarare chiuso il mio debutto, mentre Tina si
sedeva li vicino.

— Fame? — mi ha chiesto.

Non avevo fame. Sentivo lo stomaco chiuso.

Perd non volevo deluderla: si vedeva che aveva assunto il ruolo
di traghettarmi dentro il nuovo mondo, rendendomi pit facili
le cose.

— Una fame da lupi — le ho risposto, infilandomi in bocca un
boccone e poi cercando di mandarlo git.

Qualcosa si ¢ strusciato alle mie gambe: una gatta dall’aria di
canaglia, con un orecchio strappato e cicatrici sparse in mezzo
al pelo, sopravvissuta a chissa quante zuffe ma ancora capace,
si capiva, di lasciarsi incuriosire da un’intrusa o di cercare un
po’ compagnia. Era incinta. Cho accarezzata.

Tina mi ha detto che qui ognuno le ha affibbiato un nome
diverso: forse quello del gatto di casa che molti hanno lasciato
indietro, assieme al resto della loro vita, nell’esistenza di prima.
Io ho deciso di chiamarla Tea.

Poi un tizio mi ha versato un po’ di vino, ma leggendo lo stu-
pore sul mio viso ci ha subito tenuto a precisare:

— Vedi di non abituarti bene. Non pensare che questa sia la
norma. Abbiamo rimediato un po’ di vino facendo cassa comu-
ne, soltanto per darti il benvenuto. Lo facciamo coi nuovi
arrivati. Percio non deluderci. Bevi.

Ha sfiorato il mio bicchiere con il suo, mi ha rivolto una specie
di sorriso. Ho provato un’improvvisa stretta al cuore, perché
Pultimo cin cin che ricordavo era quello per il tuo complean-
no. Il cinque aprile, ormai due mesi fa.

Poi si ¢ alzato un uomo corpulento che guardandomi ha detto,
pitt 0 meno: — Dato che sei 'ultima arrivata e che adesso vivrai
tra i sovversivi, forse ¢ meglio se ci conosciamo un po’.
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— Lui ¢ Renato — ha mormorato Tina, mentre 'uomo si avvi-
cinava e mi stringeva la mano. — o sono... anzi, ero tipografo.
Ho moglie e due figli, a Bologna. Sono qui per un paio di
motivi: ho combattuto come antifranchista in Spagna. E poi
c’¢ un’altra accusa, pit pesante: Mentre suonano gli inni nazio-
nali racconta barzellette antifasciste.

E mi ha ammiccato: — Vuoi sentirne un paio?

Quindi ha riso della mia perplessita e mi ha dato una pacca sul
braccio: — Mova’ che scherzo... scherzo, sta’ tranquilla! E poi
magari le conosci gia!

Nel frattempo anche gli altri, tutt’attorno, si sono fatti vicini e
mi hanno teso la mano, presentandosi con semplicita.

Il nome, la citta di provenienza, alle volte qualche accenno alle
famiglie o ai capi di imputazione per cui si trovavano al confi-
no. Stringendo ancora il mio bicchiere in mano, cercavo di
imprimermi quei visi, di mandare a memoria quei nomi.

Il caldo nella stanza era opprimente, un senso di irrealta mi
inebetiva.

Frastornata, ascoltavo in silenzio accuse che andavano dal cupo
al grottesco e al demenziale.

Fa una caricatura a Mussolini.
E ostile all'impresa africana.
Intona canti sovversivi con 'armonica a bocca, in osteria.

Poi Tina mi ha piantato gli occhi addosso e mi ha fatto la
domanda che temevo: — E tu? Racconta. Tu perché sei qui?

Il suo sguardo sembrava frugarmi per capire se ero gia pronta,
se sarei gia riuscita a parlarne: ma la sua curiosita nei miei con-
fronti non le aveva permesso di aspettare.

— E solo che sono di confine —, ¢ stata la prima risposta che
sono riuscita a scucire.

Era vero, pero non bastava. E poi confine ¢ una parola strana:
ciascuno i, in quello spazio separato da vite e rapporti norma-
li, pensava a un confine tutto suo.

E se per me il Friuli di ragazza e la Trieste di donna erano affet-
ti e radici, a nominarli dentro quella stanza sembravano d’un
tratto trasformarsi in parole slegate dalla terra, in puntini sopra
un atlante, in nomi astratti sopra un sussidiario.
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Dall’unica finestra spalancata entravano bave di aria calda e la
luce di una bassa luna piena, come annegata dentro il suo
chiarore.

Poi qualcuno che stava alle mie spalle mi ha versato di nuovo
del vino: mi sa che I'ho buttato gia d’un fiato, anche se di soli-
to non bevo.

Cosi ho trovato un filo di coraggio, e sentendo la mano di Tina
che sfiorava sopra il tavolo la mia, un po’ alla volta ho preso a
raccontare. E man mano che raccontavo la mia voce riprende-
va il suo colore, diventava piti ferma e sicura.

Si era fatto silenzio, nella stanza.

Lascolto attorno a me era concentrato.

Da fuori arrivava soltanto il lamento di un gatto in amore.
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Amalia
Primo giorno di navigazione, sera

Ancora seduta sulla sdraio e impegnata a ciondolare i piedi con
cui sfiorava appena il pavimento, Tilde alzd gli occhi a un
ragazzo che nel frattempo si era avvicinato.

— Ciao, Folco! Ti siedi qui anche tu?

Amalia lo guardd da sotto in su: alto e sottile, spalle un po’
incurvate, un maglione annodato sul petto sopra una camicia
spiegazzata, lui spense un mozzicone e lo getto.

Poi si sedette accanto alla bambina, le tird un ricciolo rosso
sulla fronte — un dispetto che sembrava collaudato — e le fece
una smorfia tutta denti, che subito Tilde ricambio.

— Non avrai mica dato fastidio... — domando lui, guardando
verso Amalia — ...a questa paziente signorina?

Amalia si senti le guance rosse, e arrossi di piu per quel rossore.
Il fatto che il profilo del ragazzo assomigliasse in modo inaspet-
tato a quello di Ettore — o era Achille? — sul suo libro di epica
greca non semplificava le cose, complicate dai dubbi sul tono
con lui cui aveva pronunciato I'imprevista parola signorina.
Ironico? Serio? Formale?

— Non mi ha dato fastidio per niente. Ci siamo tenute compa-
gnia.

Intanto, abbassando un calzettone, Tilde aveva scoperto un
ginocchio e appoggiato un piede sulla sdraio, per mostrare
qualcosa al ragazzo: — Hai visto? E quasi guarita!

Lui si piegd a osservare da vicino una piccola crosta arrossata,
poi fece un fischio e la sfiord col dito, come fosse una reliquia
in una teca.

— Perfettamente guarita. E siccome non 'hai grattata via, mi sa
che ti meriti un gelato.

— Un gelato al cioccolato?

— Buona scelta.

— E magari due palline?

— Aggiudicato.

Poi Tilde srotolo il suo calzettone e ricopri con zelo millimetri-
co il bordo superiore della crosta, che scomparve con gran
delicatezza sotto il pizzo di cotone bianco e rosa.
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Infine, riappoggiando il piede a terra, si volto dalla parte di
Amalia: — Lui ¢ Folco, mio fratello grrrande.

Aveva sottolineato grande arrotando la r con orgoglio.

— Perché non vi date la mano?

Stringendo la mano al ragazzo, Amalia si chiese la sua eta.
Quanti anni poteva avere, Folco? Vent'anni? Forse ventidue?
Comunque erano un sacco pit dei suoi. E dicevano che lui era
gia un uomo.

La stretta fu energica e breve, e per la prima volta in vita sua
Amalia fu tentata di nascondere le sue unghie malridotte e
rosicchiate.

— Adesso siete amici? — chiese Tilde.

— Credo di si — rispose lui ridendo. — E d’accordo anche lei,
signorina?

Mentre stava per confermare, Amalia intravide suo padre.

Si era cambiato d’abito, fumava. Sembrava cercarla con gli
occhi.

E, dal modo in cui stava camminando, ad Amalia basto un solo
momento per capire che quella traversata avrebbe comportato

dei problemi.
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Luisa

Allora ancora non lo sapevamo, ma quella per noi sarebbe stata
'ultima estate felice.

All'inizio pareva che tutto riguardasse soltanto nonna Lea, e
che non centrasse con noi.

Era una donna forte, nonna Lea. Aveva entusiasmi da ragazza,
modi schietti, un’ironia tagliente e un senso calvinista del dove-
re unito a un mercantile senso pratico, che ai suoi occhi rende-
va un lusso insano ogni eccesso di dubbi o esitazioni.

Alle volte sapeva sorprendermi con accenti di tenerezza che da
lei non mi sarei mai aspettata, ma quasi sempre il suo amore lo
traduceva in azione: maglie ai ferri per te o per tuo padre, ricet-
te copiate con puntiglio da vecchi quaderni di famiglia, vasetti
di salse e confetture, arrosti che ci depositava nella piccola
ghiacciaia dietro casa.

Trovavamo i suoi intingoli golosi al rientro dalla scuola o dal
lavoro, mentre lei si eclissava discreta, lasciandoci alla nostra
intimita.

Ci ha sempre sommersi di affetto, ma senza ricatti affettivi.
Salvo gravi eventi eccezionali contro cui non esistono difese,
ogni altra circostanza della vita per tua nonna andava affronta-
ta con l'aiuto di strumenti elementari: idee proprie, dignita e
buon cibo.

Tutto il resto era solo quisquilia — una parola che amava — e in
quanto tale andava accantonata.

— Tu mi piaci — mi disse una volta, arrotolando a mani infari-
nate la pasta di uno strudel gia farcito — perché hai opinioni
aristocratiche e sani appetiti proletari.

o l'avevo guardata interdetta, chiedendomi se dentro quella
frase si nascondesse un senso un po’ riposto, come i pinoli in
mezzo al suo ripieno. E ancora oggi non ti saprei dire se avesse
gia intuito il mio dissenso — anche se ancora informe, inoffen-
sivo — e non lo giudicasse affatto male.

A dispetto di quanto si dice dei rapporti tra suocera e nuora, io
e tua nonna ci volevamo bene.

Non credo che lei desse alcun peso alle radici della sua famiglia,
all’ebraismo della propria fede. E poi, perché avrebbe dovuto?
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Lapertura del ghetto era lontana, e la comunita ebraica triesti-
na era talmente integrata da credere che quell'integrazione
fosse 'unica realtd mai esistita.

Clera spazio per tutti, in citta: armeni ed ebrei, greco-ortodos-
si, slavi, tedeschi, italiani.

Ti ricordi la vecchia canzone che nonna Lea aveva fatto pro-
pria, dopo averla ascoltata a teatro?

Citavecchia incrosada col gheto
ga formado un suo nuovo dialeto
che xe misto de grego e barese
con lacento furlan tirolese.

E Trieste era proprio cosi.

Tante etnie, diverse cucine, profumi di spezie orientali mesco-
lati con I'odore di sardelle, bestemmie e imprecazioni multilin-
gue fusi in un gergo ironico e accogliente.

Per riuscire a lacerare quel tessuto, costruito in vari secoli di
storia, ci vollero le lame eccezionali di un inedito fascio littorio.
Quanto a tua nonna Lea, la sua famiglia — pit laica che illumi-
nata — le aveva permesso di scegliere, e credo in totale liberta, se
e come professare un proprio credo. Cosi, fin da quando era
ragazza, lei aveva aderito sempre meno a riti e cerimonie religio-
se. E da anni, a quanto ne so io, in sinagoga non ci andava pitL.
Ma avremmo dovuto intuirlo: in ogni circostanza della vita le
situazioni complesse producono reazioni complicate.

Ci fu subito dentro anche tuo nonno. Si sentivano da sempre
molto uniti.

Formano una di quelle vecchie coppie che col tempo magari
non riducono le inevitabili differenze, e tuttavia riescono a
imparare, se non proprio ad amarle o ad accettarle, a non viver-
le pitt come un’offesa.

Forse sta li, mi sono detta a volte, il primo ABC dell'amore. E
forse io non 'ho imparato mai. Fra me e papa ¢ andata in altro
modo. Ma non voglio parlarti di questo.

Sorprese tutti quanti, nonna Lea, e di certo sconvolse tuo
padre.

Di reazione, sconvolse anche me.

Nessuno di noi si aspettava quello che lei stava per fare.
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Isa
Appennino tosco-emiliano

Isa era sempre stata forte.

Non era certo alta, né robusta, perd aveva un corpo snello e
sodo, piccoli denti perfetti capaci di spaccare anche le noci,
muscoli elastici e tesi sotto la pelle olivastra e istinto dei pri-
mogeniti di prendersi cura degli altri, senza chiedere troppo
per sé.

Sorretta da volonta e salute, aveva una mitezza da giumenta e
energia instancabile di un toro, e affrontava con la stessa non-
curanza gli sforzi che tagliano il fiato, i rischi che mettono
paura, le fatiche che schiantano la schiena.

Bettina era piu fragile € minuta, esitante nei gesti, emotiva.

Il moccio al naso, gli occhi sempre lustri, aveva capelli sottili e
una pelle di carta velina. Sudava a ogni minimo imprevisto e
di notte i suoi violenti accessi d’asma riuscivano a svegliare
tutti quanti, anche il cane legato in cortile che si dava ad abba-
iare, forsennato, e poi a strattonare la catena in spasimi di fiato
e di metallo. Il patrigno andava allora alla finestra e gli gettava
una secchiata d’acqua che raggelava al vecchio bastardino ogni
nuova tentazione di guaire.

E poi Bettina si ammalava spesso. Sul suo corpo ogni schifezza
di batteri attecchiva come semi in primavera, come spore dopo
qualche temporale. Si capiva che aveva la febbre non solo dalla
pelle che scottava ma perché balbettava pit agitata.

E pit balbettava, agitata, piti le prendeva I'ansia di parlare,
Purgenza di farsi capire, I'assoluto bisogno di dire e poi ancora
di dire.

Nei suoi primi anni di vita il gesto pitl frequente della madre
era quello di tastare con la mano la fronte sudata di Bettina per
controllarne la temperatura, e Isa, senza rendersene conto, quel
gesto ormai 'aveva ereditato in un automatismo compulsivo.
Ma adesso, sedute in cucina e intente a ricamare fianco a fian-
co, a Isa la fronte di Bettina sembro fresca, forse appena un po’
sudata.

Oltre gli scuri accostati la notte precoce dell’inverno era di un
buio compatto, e solo il latrare di un cane ripreso da un latrato
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piu lontano ricordava che fuori c’era un mondo, che c’erano
altre case, altri poderi, altre presenze sveglie o addormentate
all’esterno di quella stanza calda in cui loro lavoravano vicine,
sfiorandosi coi gomiti o coi piedi, senza nessun bisogno di
parlare.

Nel silenzio non c’era altro rumore che il ticchettio del pendo-
lo sul muro.

A un tratto Bettina si punse e si portd il dito alle labbra in
un’esclamazione di dolore.

Isa le prese la mano.

Era una mano piccola e nervosa, spruzzata di lentiggini dorate,
con un paio di geloni per il freddo e col polpastrello dell'indice
segnato da varie punture: Bettina sembrava negata, nel maneg-
giare 'ago sulla tela. Spezzava il filo, strattonava I'ago, si lascia-
va sfuggire il ditale, macchiava con le dita spesso sporche i
pochi ricami fortunati che riusciva a portare a conclusione.
Isa osservo il suo polpastrello e ci stampd sopra un bacio.

— Non ¢ un dito, ’sto qua. E uno scolapasta. Ma basta ricama-
re, per stasera. Lavati il muso, adesso, e va’ a dormire.

— N-n-non me lo dai, il bacio della buona notte? — le chiese
Bettina imbronciata, succhiandosi il dito ferito mentre si alzava
dalla sedia e faceva cadere il ricamo.

— Sei grande per tutte queste storie — disse Isa fingendo di
sbuffare. — Vai su, che cosi mi scaldi il letto. E lavati, che 'ac-
qua non ti scioglie. Vedrai che tra poco arrivo anch’io.

Ci teneva, a finire il suo lavoro: intendeva consegnarlo in set-
timana alle suore del collegio del paese, che in seguito I'avreb-
bero venduto a qualche commerciante della zona.

Il fratello pitt piccolo era a letto e anche sua madre, a questora,
stanca morta com’era, gia dormiva.

Era sabato, il giorno pit bello.

Era sabato, e il sabato sera il patrigno ritornava a notte fonda
dal suo giro di bettole e osterie, quando tutti dormivano da un
pezzo e solo il cane lo accoglieva a casa abbaiandogli con la
devozione di uno schiavo assuefatto al suo ruolo, finché una
pedata del patrigno non riusciva a smorzargli ogni zelo e a
rimbalzarlo in fondo alla legnaia come un pallone di cuoio.
Isa conto le spolette appoggiate sopra il tavolo, vicine.
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Passd una mano sopra il suo ricamo, che questa volta era su
commissione: due iniziali assediate da fiori sconosciuti a bota-
nica ed erbari. Il ricciolo ribelle di un viticcio, stami e petali di
pura fantasia.

Punto croce, punto in aria, chiacchierino. Ultimamente si era
fatta brava. La mano tracciava disegni che sembravano tradur-
re sopra il lino, oppure sulla canapa o il cotone, il bisogno di
bello che sentiva. E in piu raggranellava qualche soldo che
andava ad aggiungersi alla paga — una paga modesta, d’accor-
do, pero lei ne andava orgogliosa — che la moglie del notaio,
Carolina, consegnava ogni fine settimana nelle mani del patri-
gno o di sua madre.

Carolina non era esigente, e Isa con lei stava bene.

Nella casa del notaio e di sua moglie tutto era prevedibile e
previsto, e seguiva sequenze ordinate come i mesi del calenda-
rio: il lunedi era giorno di bucato, il martedi si stirava, il saba-
to le pulizie includevano i tappeti ben battuti e una mano di
cera sull’assito. Persino il ment era calcolato, come a confer-
mare a gola e pancia che non erano in vista sorprese: pietanze
diverse ogni giorno per due settimane di fila, poi la scansione
dei piatti ricominciava da capo, con I'unica variante di verdure
che erano quelle di stagione.

D’accordo, magari era noioso. Questo Isa poteva capirlo.

Ma francamente la noia era 'ultimo dei suoi problemi.

E poi, 'ordine la rassicurava.

Prevedere, affidarsi, replicare, muoversi fra solchi conosciuti.
Tutto questo diventava una marea, come il moto delle onde
sulla spiaggia quando suo padre, tanti anni prima, 'aveva por-
tata in Versilia. Nell’afa, i profili delle dune sembravano gobbe
di cammello, e sopra quelle gobbe di cammello crescevano
macchie di cardi, tamerici corrose dal sale, arbusti piegati dal
vento e irti labirinti di canneti che parevano nascondere segre-
ti. Lei aveva camminato sulle dune affondando con gioia i
calcagni, e tra lecci e cespugli di ginestra all'improvviso aveva
visto il mare: un va e vieni di flutti e di spuma dove aveva
annegato prima gli occhi, e poi le mani, e infine i piedi nudi.

E lordine era questo: una marea.

Un ritmo che si ripeteva uguale, che diventava un punto di
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cucito, che dava forma a un tempo conosciuto e in quello ti
lasciava riposare.

Sbadiglio, spiand meglio il cotone.

Col ricamo dell’'ultimo fiore si era lasciata prendere la mano, e
adesso sotto una corolla schiusa stava uno stelo tutto ondeggia-
menti che pareva il serpente di un fachiro.

Poi qualcosa la mise in allarme: e fu I'istinto, prima del rumore.
Trasalendo, si punse con I'ago.

Il cane aveva preso ad abbaiare, ma un secco rumore di pedata
aveva ridotto il suo latrare a un umiliante guaito.

Nel silenzio finale, inquieto, la porta di casa si apri.
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Amalia

Secondo giorno di navigazione

Lorologio appeso alla parete era un grande orologio in palis-
sandro, con le lancette dorate e complicati intarsi spumeggian-
ti che sbucavano dai lati della cassa come schiuma traboccante
da un bicchiere.

Amalia lesse 'ora. Sette e mezza. Lorario stabilito per la cena.
Le scale erano state rivestite di un tappeto rosso scarlatto, che
pareva la lingua srotolata di un gigantesco formichiere.
Indugiando, si fermo sul ballatoio dell’ampio scalone di legno
che portava alla hall di prua, e da li fino in sala da pranzo: le
era sembrato che suo padre avesse bisogno di fermarsi, oppure
di sorreggersi a qualcosa.

Sostd un momento, in attesa.

Osservo con un po’ di apprensione il piede destro di lui che
bisticciava ostinatamente con una piega del tappeto-lingua, e si
accorse di trattenere il fiato, mentre il padre appoggiava una
mano contro 'omero di quercia — se era quercia — di una scul-
tura femminile che protendeva il braccio verso I'alto, sbucando
da un pannello alla parete.

Per un attimo lui restd cosi, intento a ritrovare il suo equilibrio
di fronte a quel torso di donna riprodotto a grandezza naturale.
Dai vetri del lucernario che sovrastava le scale i bracci di un
grande lampadario spandevano fette di luce. Una coppia ele-
gante li sfiord — lui in frac, lei in abito da sera — e la donna si
volse un istante a osservare la scena.

Amalia chino gli occhi, imbarazzata. In effetti era un incontro
un po’ inconsueto anche per viaggiatori navigati quello tra una
specie di polena con il seno a sbucare dal peplo e un uomo
ormai maturo, corpulento, che sembrava malfermo sulle gambe
ma accennava un timido sorriso a un viso di mogano scuro.

— Papa, senti anche tu questo profumo? Ho una fame da lupi
... tu no?

Non era vero. Non aveva fame. Come capitava anche a sua
madre, nei momenti di ansia o di tensione lei sentiva lo stoma-
co chiuso.

In qualche modo lui sembro riscuotersi, si volse verso Amalia,
le ammiccd.
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— Hai ragione. Ci aspetta una gran cena.

Non era iniziato da molto: un tempo suo padre non beveva.
Ma da qualche settimana a questa parte le capitava ormai sem-
pre pil spesso di assistere, impotente e frastornata, a quella
sconcertante involuzione. Dov’era 'uomo equilibrato e forte
che un tempo le dava protezione, il padre tutto d’'un pezzo a
cui fino a non molto prima lei avrebbe voluto assomigliare?
Gli era rimasta solo la coerenza, che lui adesso riservava ai vizi:
eccedeva sia nel vino che nel fumo, e anche con il cibo non
scherzava.

Aveva messo su diversi chili, pensd Amalia voltandosi a guar-
darlo. Perfino la barba e i capelli sembravano invecchiati all'im-
provviso. Ormai si erano fatti quasi bianchi. Del bianco traspa-
rente, lei si disse, che prendono i capelli un tempo biondi,
diverso dal bianco argentato dei capelli che sono stati scuri. E
si accorse di ricorrere ai dettagli come a un trucco per non
vedere altro, per aggirare i suoi brutti pensieri.

Arrivando alla sala da pranzo, mentre un cameriere li scortava
fino all’angolo del loro tavolino, Amalia studio il grande spazio
sentendosi un po’ in soggezione.

Sul pavimento niente lingue rosse, ma tappeti di seta a fiorami.
Un largo fregio di marmo percorreva la parete del salone rive-
stita in pannelli di legno con inserti di vetro piombato, mentre
la luce diffusa di diverse lampade a muro si sforzava di raggiun-
gere l'altezza della cupola di ferro sovrastante. Nella cupola,
specchi a raggiera riflettevano lo spazio della sala: faraonici
spicchi di limone.

Non sembrava un mondo vero, pensd Amalia. Era un mondo
traslocato da una fiaba.

E avrebbe potuto essere bello, nella sua vita di prima.

Di fronte alla selva di posate e alla ridondanza di bicchieri
cerco di ricordare quali usare, e subito dopo si arrese.

Prese in mano il cucchiaio d’argento. Era stato lucidato cosi
bene che sembrava emanare luce propria. Sulla faccia convessa
del cucchiaio lei cerco di specchiare il suo viso, che le tornd
cosl distorto e strano da sembrarle del tutto sconosciuto.

Solo gli occhi erano ancora familiari, verde-grigio come quelli
di sua madre. Penso a sua madre, che chissa dov’era. Si chiese
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se mangiava a sufficienza, se la trattavano bene. Avrebbe voluto
nominarla e poterne parlare con suo padre, ma sua madre era
ormai diventata un argomento tabl: per suo padre sembrava
Pepicentro di un livore domato a fatica, per Amalia era un’as-
senza dolorosa, nel disordine di ombre e di paure.

Si sforzo di mandar giti una cucchiaiata. La minestra era mor-
bida e densa, cosparsa di prezzemolo tritato.

D’un tratto le parve di intuire l'origine di quello che provava,
quel grumo di rabbia e delusione che 'accompagnava ormai da
settimane: sentire di non essere pilt al centro della costante
attenzione di una madre che per tutta la sua infanzia 'aveva
messa in cima ai suoi pensieri, e che d’un tratto aveva dimo-
strato di avere altre tensioni, altri bisogni.

Di avere, forse, tutta un’altra vita.

Si pud mettere ordine, si disse. Le cose torneranno al loro
posto. Ci vorra solo un po’ di pazienza e una piccola dose di
fortuna.

Ma poi suo padre si riempi il bicchiere — il calice pit largo, il
pilt panciuto — con quel che restava di vino nel fondo della
bottiglia, e a lei tremo il cucchiaio ancora pieno. Una macchia
di vellutata — cosi la chiamava il menu, anche se sembrava una
minestra senza altre ambizioni che il nome — si allargd come un
uovo al tegamino sopra il lino della tovaglia.

Amalia la copri col tovagliolo e poi alzod gli occhi al soffitto.
Ma lo specchio sul soffitto era lontano, e il suo viso lasstt non
si vedeva.
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Isa

Appennino tosco-emiliano

Non sapeva perché fosse gia tornato, ma Isa senti una fitta di
terrore.

Capi subito che era meno sbronzo. E per questo non meno
violento, ma violento in un modo pilt mirato.

Isa avverti la schiena irrigidirsi e le dita contrarsi attorno all’a-
go, mentre scostava la sedia tirandosi su in piedi, contro il
muro. Poi, come sempre inatteso, il panico le chiuse la trachea:
per un attimo il respiro che si mozza, la forma delle cose che si
appanna, il cuore che picchia impazzito.

Conosceva quella morsa sulla nuca, il freddo che si espande
attorno ai lombi, lo sguardo da rapace sul suo viso.

Percorse con gli occhi la stanza, in una ricerca febbrile. La bot-
tiglia sopra la madia, i coltelli nella credenza, il ramaiolo appe-
so al muro: tutto poteva diventare un’arma, tutto era meglio
che le mani nude. Ma il mondo le sembrava scollegato, e sfal-
dati i rapporti fra le cose.

Tra il suo corpo e lo spazio c’era un vuoto che non riusciva a
riempire.

Provo allora listinto di urlare. Svegliare tutti, farli venir git.
Insultarlo cosi, metterlo a nudo, esporlo alla vergogna di altri
sguardi, far esplodere qualche reazione.

Ma poi senti che non I'avrebbe fatto, e senti di intuire il perché.
Sua madre. Era lei, il vero motivo.

Se Isa l'avesse avuta accanto, avrebbe capito all’istante se sua
madre sapeva gia tutto e se, pur sapendo, taceva: se aveva scel-
to di voltare il viso, di chiudere gli occhi su sua figlia, di rinta-
narsi dentro al suo silenzio come una talpa in fondo alla sua
tana, pur di tenersi accanto un uomo che forse le dava I'illusio-
ne di non essere pitt una donna sola.

Era un pensiero che toglieva forze.

Isa senti che non avrebbe urlato.

Fu proprio in quel momento che la vide.
Nascosta dietro un angolo, nel buio.
Soltanto le punte delle dita sbucavano a filo del muro, cosi
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schiacciate contro la parete da sembrare dei grumi di calce
pronti a sprofondare fra i mattoni. La sua camicia da notte
mandava una specie di chiarore, e a Isa quel bianco pulito
parve un errore dentro quella stanza, come latte finito per sba-
glio nella pancia di un fiasco di vino.

Per un attimo senti che tutto — il suo corpo, la casa, il mondo
fuori — sprofondava in una sacca di silenzio, e quel silenzio fece
rimbalzare il battito assordante del suo cuore.

Rattrappita, Isa non si mosse.

Chiuse soltanto gli occhi, lascio fare.

[lludersi di non essere visti soltanto perché non si vede, sperare
di trovare un nascondiglio dietro le palpebre chiuse: era bello,
quel gioco da bambini.

E quando finalmente riapri gli occhi, Bettina nel suo angolo
non cera.
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Amalia

Terzo giorno di navigazione

Gli sguardi erano tutti su di lei.

Nei suoi ultimi giri di ruota, la pallina della roulette disegno
un carosello estenuato: con i capricci di una primadonna oscil-
16 seducente, scartd appena, rallentd senza fretta, scartd ancora.
Infine, come riassestando ’asse di una rotazione sconosciuta, si
arrestd sopra il numero nove.

La giovane donna biondoplatino fece un piccolo salto di gioia,
e Folco, due passi pitt in 13, non riusci a impedirsi di osservare
il seno di lei che sobbalzava nel vestito troppo aderente, e di
pensare che era quello il punto focale della sala, il perfetto
contrappasso di quel gioco.

Se c’era una mistica del vizio — tutti i tipi di vizi, si disse — era
pronto a esplorarne i segreti.

Poi la donna si gird dalla sua parte e gli chiese a bruciapelo,
sorridendo: — Lei in che giorno ¢ nato?

Per un attimo Folco non rispose, completamente preso in con-
tropiede. Infine ritrovo riflessi e voce e cerco di rimediare alla
sorpresa.

—1112... il 12 febbraio del Millenovecento...

Lei gli riservo un altro sorriso, ma senza dargli il tempo di
finire.

— Punto tutto sul 12, allora.

Comunque andasse quella traiettoria, pensd Folco osservando la
pallina, lui sentiva di avere gia vinto, pur non avendo puntato.
Poco dopo uscirono insieme, raggiunsero il ponte di passeggio.
E mentre si sforzava di colpirla, zigzagando col discorso un po’
alla cieca e sparando citazioni musicali a base di jazz e di swing
— Paul Whiteman, Duke Ellington, Ella Fitzgerald —, lui si rese
conto all'improvviso che le sue finzioni di mondanita doveva-
no sembrare colpi a salve. Solo petardi, semplice rumore per
una donna adulta e disinvolta come quella che gli camminava
a fianco, avvolta da uno scialle nero a frange e da un profumo
sontuoso. Una donna nel colmo dell’estate, nel pieno della sua
maturita.
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Mentre lui, tutto d’un tratto, si sentiva soltanto un ragazzino.
Folco si fermo a meta del ponte, si appoggio con le braccia al
parapetto.

Era una notte stellata, ma attorno c’era abbastanza buio da
nasconderci un momento di imbarazzo, e poi riprendere fiato.
Prima non si era mai sentito cosi atrocemente inesperto.
Ripassd mentalmente, in silenzio, cio che sapeva di lei.

Il suo nome — Dora, un bel nome —, 'amore per il gioco e per
l'azzardo, la cittd dov’era nata — Reggio Emilia — e quella a cui
stava tornando: Cordoba, in Argentina. Che cosa le poteva
interessare? A che cosa appigliarsi per parlare, per prolungare la
conversazione, per far durare ancora la serata?

Un ragazzo non diventa womo quando fa l'amore con una donna,
ma quando impara a non vantarsene pii.

Folco si chiese come mai quella frase pronunciata da suo padre
gli ritornasse a galla proprio adesso, quasi stampata nella pozza
chiara proiettata da un lampione, un po’ pitt in la. Suo padre
non era mai stato di molte parole, con il figlio, e quanto a
sesso, donne e sentimenti si era sempre limitato a un canovac-
cio di pochi rudimenti elementari che tradivano a tratti 'im-
barazzo, a tratti il desiderio di aiutarlo, a tratti I'intuizione
luminosa del marasma interiore di Folco, che un tempo era
stato anche il suo.

— E ora di rientrare — disse Dora.

Poi aggiunse, estraendo dal bocchino quel che restava della
sigaretta e gettandolo oltre il parapetto, come stesse cibando
dei piccioni: — Questi aggeggi ti fanno sprecare un sacco di
tabacco ancora buono.

Folco si giro a osservarla e si lascio scappare a cuor leggero: —
Solo due sprechi sono imperdonabili: quello del tempo e quel-
lo dell’amore.

Rovesciando la testa all’indietro la donna rise forte, a gola
piena.

Aveva un collo morbido e sottile, e una risata inafferrabile come
il palloncino di una fiera scappato di mano a un bambino.

— E questa — chiese poi — dove I'hai letta? Sul foglietto di un
bacio Perugina?

Pero era divertita, e un po’ intrigata. Lui le sorrise senza replicare.
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Pianto invece lo sguardo in fondo al buio, sollevando sopra la
camicia bianca il risvolto leggero della giacca.

Laria si era fatta acuminata.

Pensd che non aveva mai incontrato una donna che prendesse
cosi a calci quell’etichetta vecchia come mummie che qualcuno
chiamava educazione e qualcun altro solo ipocrisia.

Da un po’ percepiva che la vita gli vorticava attorno senza tre-
gua come sciami di api a primavera, come branchi di pesci nel
mare, mentre lui si sentiva costretto a rifugiarsi dentro qualche
tana, perché il mondo era d’un tratto diventato qualcosa di
diverso e di rischioso, sabbie mobili pronte a inghiottire: biso-
gnava saggiarle coi piedi, aggirarle con gran circospezione.

E non era un crimine, quello? Non era uno spreco di tempo
sperperare e contenere la sua vita in cautele da vecchio, a
vent'anni?

Il corpo di Dora era vicino.

Il suo profumo adesso lo stordiva.

La luminescenza viva delle perle — quel lungo doppio filo rego-
lare — sembrava bucare la notte e rendere pitt nuda la sua pelle.
Lei si passO una mano fra i capelli, chiuse gli occhi e respird a
fondo, nel refolo d’aria improvviso che sembro scivolare sul
ponte e poi tornare al buio, verso il mare.

Frugando nella tasca della giacca Folco tolse le sue Nazionali,
sfrego il cerino contro il parapetto e poi si accese una sigaretta.
Aspirando con forza una boccata, fisso I'occhio di brace rosso
vivo.

La fiducia nella scintilla ¢ 'anima stessa del fuoco.

Questa volta non espresse il suo pensiero, per non rischiare di
sentirsi dire che mangiava troppi baci Perugina. In silenzio,
fumando, fisso Dora. Allungo un braccio, le sfiord una mano.
Lei non si ritrasse, lascio fare.

Folco getto la sua cicca e le si fece pil vicino, sentendosi deter-
minato nelle pessime intenzioni che nutriva.
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Luisa

So quando tutto comincid a cambiare.

Fu nel settembre di due anni fa, dopo il discorso del Duce.
Dopo il discorso che annuncio all'ltalia, dalla piazza centrale di
Trieste, la campagna razziale in grande stile.

Dapprima c’entrd solo nonna Lea, che d’un tratto, contro ogni
sua intenzione, si ritrovo catapultata all’epicentro della grande
Storia.

Il regime proclamo a gran voce le leggi razziali nel Paese, e
nonna Lea, in risposta a quell’annuncio, proclamo all'improv-
viso le sue origini, il suo ebraismo, la sua dignita: e lo fece con
severa intransigenza, come il Dio del Vecchio Testamento che
aveva smesso ormai di frequentare e al quale, con umilt vitale,
in quel momento si riavvicino.

Mentre troppi suoi amici e conoscenti, sentendosi il fiato sul
collo, si vedevano costretti a rintanarsi, a procurarsi documen-
ti falsi e a mettersi in salvo lontano, oppure a farsi battezzare in
fretta sotto la pressione del momento, Lea optd per la scelta
contraria. Se in tanti cercavano 'ombra, facendosi via via piu
trasparenti per mimetizzarsi nella mischia oppure per tentare
di sparire, tua nonna dichiaro senza paura che lei, al contrario,
esisteva.

Che lei esisteva, ed era ebrea.

Cosi riprese a frequentare il tempio — la sinagoga della sua
infanzia —, a partecipare a riti e cerimonie che forse aveva ormai
dimenticato, ad assistere i pochi che restavano, dentro la sua
comunita: i pilt anziani o i disgraziati, gli scarti della partita.
Era cosi che li chiamava Lea.

Quelli che neanche volendo si sarebbero potuti allontanare.
Quelli senza alcun mezzo né forza per reinventarsi una storia,
trapiantandosi in vite e luoghi nuovi.

E nel cuore del ghetto cittadino, che — da due secoli o quasi —
del ghetto conservava solo il nome e gli spazi troppo esigui,
verticali, tua nonna inizio a risistemare la casa di quando era
bambina, trascurata e ormai disabitata dalla morte dei suoi
genitori: un vecchio appartamento un po’ cadente, zeppo di
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tarli e volumi, con rubinetti e sciacquoni ormai in letargo da
vent’anni e decisamente restii all'idea di rimettersi in funzione.
Spolvero i vecchi libri del padre.

Spolverd le mezuzoth di filigrana sospese alle architravi delle
porte.

Spolvero le vecchie foto di famiglia ingiallite nei cassetti dei
como.

E studio i visi dentro quelle immagini, fissando uno a uno i
loro nomi in complesse trame di genealogie che affidd con
grande cura a un quaderno. E quel quaderno poi lo diede a me.
Anche il cibo fu travolto assieme al resto, subendo radicali
evoluzioni.

Nonna Lea comincio a riscoprire le ricette 4osher di sua madre,
e prima della madre di sua madre: un’eredita di riti e di sapori
che per resuscitare dall’oblio aveva dovuto subire, in un lungo
percorso tortuoso, la brutale idiozia della storia.

Ma tua nonna, a suo modo, era serena.

A sbucciare dolore esce esperienza, era una frase che amava.

La sua gente, tutt’attorno, sprofondava.

Incredula, dispersa, spaventata.

Lei ritrovava il suo posto nel vuoto che si era formato.

La comunita ebraica di Trieste non era mai stata un monolite.
Niente era mai stabile e compatto, in seno alla nostra citta.
Ebrei poveri divisi dai pit ricchi, ebrei di origine tedesca
distinti da spagnoli e orientali, ebrei da sempre filoaustriaci
contrapposti a quelli irredentisti, di stampo e cultura italiani:
interventisti nella Grande guerra, patrioti di fervida fede. E in
mezzo a tutti, senza altro in comune che un unico progetto
condiviso, i sionisti che sognavano un ritorno a una terra pro-
messa e lontana, mai conosciuta eppure familiare, che vedeva-
no gia coltivata a distese di mandorli e di aranci, di viti e di
cedri e di ulivi.

Di tutto questo non sapevo niente, fino al giorno in cui Lea me
ne parlo.

E lei stessa — questa fu la mia impressione — si accorse di quel
mondo cosi vivo solo quando quel mondo cosi vivo d’un trat-
to fu sul punto di morire.

68



La famiglia di tua nonna Lea era in parte di origini austriache
e in parte di origini croate, ma attraverso matrimoni e paren-
tele ricopriva geografie di mezza Europa, in trame complicate
come vizi: da Vienna a Praga, da Spalato a Trieste, da Budapest
alla Galizia, da Dresda a cittadine tra i Balcani di cui non saprei
neanche farti il nome.

La sua infanzia era trascorsa a Varazdin, una citta di guarnigione
ai confini con I'Ungheria. E Ii, lungo le rive della Drava che lei
raggiungeva per nuotare o per contare i tronchi galleggianti
trasportati durante la piena, convivevano da tempi immemora-
bili cattolici e serbo-ortodossi, rabbini ebrei e muezzin musul-
mani, esuli della rivoluzione russa e aristocratici ungheresi, nobi-
li austriaci amanti del buon cibo e orgogliosi cosacchi del Don.
Si parlavano tutte le lingue, sulle strade di Varazdin, e attraver-
sando il mercato — era questo che tua nonna raccontava — c’era
chi passava a ogni incontro da una lingua a un’altra lingua ¢ a
un’altra ancora: il tedesco parlato dai pit vecchi, il serbo-croa-
to piu diffuso, il francese che fluiva raffinato e il magiaro che
suonava aspro e duro.

Anche le fedi erano diverse, assieme agli accenti e alle idee, e
tra i marxisti e i nazionalisti arroccati sui due cigli della Storia
qualche studente sionista teneva discorsi appassionati rizzan-
dosi in piedi su una sedia o sul tavolo di un’osteria, tra boccali
di birra bavarese e maraschino di Zara e vino bianco di Pécs.
Lea ricordava campi di pannocchie e prati di girasoli, zingari
che suonavano il violino e facevano ballare un orso bruno,
bivacchi accesi a sera in riva al fiume e vecchie che leggevano
la mano. Le fasce sopra i fianchi dei ragazzi, il luccichio d’ar-
gento di zecchini incastonati come perle antiche nelle lunghe
trecce nere delle donne.

Sottili campanili a pan di zucchero nel frinire delle cicale.

E alle finestre delle case, bianche tende di tulle o di filer.

Sono sicura che tua nonna Lea, se solo 'avesse voluto, avrebbe
trovato facilmente un posto, vicino o lontano, in cui essere
accolta e aiutata da qualche ramo della sua famiglia.

Ma lei mi disse una mattina — ero andata a trovarla in Cavana
— Chi scappa perde sempre qualcosa, se non altro la sua dignita.
Lo disse senza darci troppo peso e senza interrompere il lavoro,
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continuando a tritare noci e mandorle per il suo dolce pasqua-
le, che voleva insegnarmi a preparare.

— E l'uvetta... — aggiunse subito tua nonna, come definendo
con puntiglio la priorita dei gesti e delle azioni, la ferma gerar-
chia dei suoi valori — ...I'uvetta va aggiunta a questo punto.
Vedi, mia cara? Cosl.

Rivedo ancora, sopra la credenza, il suo armamentario schiera-
to: pentole e schiumarole, pestelli e ramaioli, larghi stampi da
dolce e colini.

Rivedo le sue mani in movimento riflesse sopra un mestolo di
rame.

Rivedo il suo grembiule infarinato.

Non aveva mai cucinato tanto come in quel primo autunno e
quell'inverno, a leggi appena emanate. Tutta presa a sbucciare
o pelare, a impastare o sgranare o mescolare, sembrava che
cercasse di riempire dei vuoti via via pilt paurosi con cibi via
via piu elaborati.

Zampetti di agnello, buricchi, il dolce pasquale con la frutta,
vassoi di festoni di Purim.

Sull’argomento che mi stava a cuore — sull’idea di lasciare Trie-
ste, magari solo per un po’ di tempo — non saremmo tornate
mai pil.

Strane bolle ci inghiottono, a volte. E i dentro ondeggiamo,
sospesi, in attesa di andarcene a fondo o riaffiorare piano in
superficie.

Perché non intervenne, nonno Furio?

O forse tentd, ma inutilmente, di invitare Lea alla prudenza, di
instillarle almeno qualche dubbio, di farla riflettere sui rischi ai
quali a cuor leggero si esponeva?

Intui, con il fiuto infallibile che spesso mette in moto le dina-
miche delle vecchie coppie affiatate, che niente 'avrebbe mai
dissuasa, che buon senso e ragionamenti non avrebbero sposta-
to di una virgola la determinazione di tua nonna, la sua scelta
di vecchia cocciuta e allergica a ogni compromesso?

Non so proprio risponderti, Amalia. A volte le uniche risposte
sono solo domande pit complesse, quesiti spostati su altri
piani.
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Lunica cosa sicura ¢ che il nonno rimase con lei, presente e
imperturbabile al suo fianco, condividendo i rischi, I'inco-
scienza, la casa nel ghetto svuotato, la frequentazione del tem-
pio — lui agnostico, cosi si definiva — e le visite a vecchi dell’o-
spizio ormai poco pil vecchi di loro.

Condivise perfino, seppi dopo, I'iter dei documenti falsi procu-
rati attraverso amici veneziani per chi non voleva restare e dove-
va costruirsi in tutta fretta una nuova, insospettata identita.
Rischi che corsero insieme. Andavano accettati. Tutto qui.
Mentre il mondo sbandava, tutt’attorno, loro due ritrovavano
equilibrio nel rimanere accanto in quella scelta.

Non importa se giusta o sbagliata, se folle piti che rischiosa.
Restava comunque una scelta che li univa nella stessa dignita.
Io vedevo, sentendomi impotente.

Assistevo alle loro evoluzioni.

Capivo il dolore di Lea, I'inquietudine di tuo nonno Furio,
ansia provata da entrambi.

Eppure commisi un errore, uno stupido errore grossolano:
concentrata a seguire da vicino leffetto che il razzismo fatto
legge aveva provocato su di loro, non riuscii a presagire per
tempo il violento contraccolpo su tuo padre.
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Amalia

1erzo giorno di navigazione, notte

Amalia rimase distesa, immobile fra le lenzuola.

Le braccia allineate lungo i fianchi, gli occhi sbarrati nel buio,
le gambe appena un po’ divaricate, come a cercare frescura.
Per lei I'insonnia era una novita. Di solito si addormentava
subito, nel giro di qualche minuto, come scivolando senza peso
in uno spazio che la modellava, aderendo al suo corpo abban-
donato e colmandosi solo di lei.

Ma questa volta no, non c’era verso.

Sentiva con strana intensita il liscio del lenzuolo sulle spalle, il
fresco del cuscino attorno al viso, il ruvido della coperta che le
raspava il palmo e i polpastrelli se appena allungava una mano.
E il leggero rullare del letto, il rullare del buio attorno a lei.
Suo padre le aveva spiegato che la nave era stata dotata non
solo del migliore fra i motori, il Diesel piti potente del momen-
to, ma anche di un moderno marchingegno — uno stabilizzato-
re geoequalcosa — che avrebbe dovuto impedirle di ballare sul
mare agitato.

Ma evidentemente il geoequalcosa non sfornava miracoli, o
magie.

E cosi la cabina rullava, rullava il letto dentro la cabina e il suo
stomaco dentro quel letto.

Da uno spiraglio tra le tende che schermavano I'oblo alla sua
sinistra filtrava un anemico chiarore, e Amalia riusciva a distin-
guere i profili delle cose attorno a lei: il comodino contro la
parete, la sedia addossata all’armadio, la sagoma del piccolo
como con la lampada e i libri impilati, gli stessi che al momen-
to di partire lei teneva in camera sua, sullo scaffale pit vicino
al letto, quello a portata di mano.

Poi si tird su a sedere, avvertendo qualcosa di strano. Qualche
goccia di sangue le scorreva nell'incavo interno della coscia.
Le raccolse e le asciugd col polpastrello, a meta tra stupita e
schifata.

Sapeva che doveva capitare. Sua madre le aveva parlato, aveva
tentato di spiegarle quello e altri futuri misteri con esempi di
stami e pistilli, con fumose analogie tra donna e fiore, tra ven-
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tre e corolle in primavera, tra api e maschi impollinatori: si
sarebbe dovuto trattare di una lezione illuminante, ma in real-
ta aveva solo trasformato il buio fitto della sua ignoranza in
tenebra altrettanto medievale, perd profumata di erbario.
Dunque eccola qui la grande tappa, si disse osservandosi le
dita.

Ecco quella che sua madre definiva, con eufemismo ancora
ottocentesco, il Diventare Signorina. E la cosa doveva capitarle
proprio adesso che era in viaggio, nel momento pil inoppor-
tuno, mentre a lei non sarebbe dispiaciuto rimanere ragazzina
ancora per un po’.

Si alzo dal letto e si infildo nel bagno, guardandosi attorno
indecisa.

Una salvietta di lino era appeso accanto al lavabo. Non aveva
delle forbici con sé, né tantomeno un coltello, percio si arran-
gid come poteva, con l'aiuto di denti e di mani: un primo
strappo lungo, regolare, nel verso della lunghezza. Poi altri
squarci a meta.

Sentiva la mancanza di sua madre — lei le avrebbe spiegato cosa
fare, se il dolore che avvertiva era normale — ma si impedi di
stare li a pensarci: doveva cavarsela da sola. Sovrappose le fasce
ottenute e pressandole un po’ con la mano le fece aderire con
forza sopra il cotone delle mutandine.

Di sonno non c’era pit traccia. Neanche pensarci, adesso, di
dormire.

Per un po’ restd seduta sul suo letto, fissando i libri sopra il
comodino. Prese un volume e comincio a sfogliarlo, poi cam-
bio idea e lo rimise git.

Faceva caldo. Le mancava l'aria. Aveva bisogno di uscire da
quello spazio chiuso e beccheggiante, che d’un tratto le dava la
nausea e le toglieva il respiro.

Senza sapere ancora dove andare si vesti in fretta, apri piano la
porta, lancid un’occhiata lungo il corridoio.

La penombra era appena dispersa dalla luce di qualche appli-
que sul muro: applique, si disse, a forma di corolla, come le
pance delle donne incinte nelle caute agnizioni di sua madre.
Era tutto deserto, silenzioso. Senti un ronzio frusciarle negli
orecchi.
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Camminando in punta di piedi, percorse fino in fondo il cor-
ridoio, svolto a destra e raggiunse le scale.

Dora era sgusciata dai vestiti come una pesca sbucciata.

Folco I'aveva spogliata sentendo le dita tremare.

Poi era venuto tutto il resto: la miscela esplosiva di un sudore
che si univa al suo profumo prepotente, i capezzoli duri come
chicchi, la sua bocca a scivolargli dappertutto, la scoperta di un
corpo curioso che non tradiva paure, inarcandosi sotto di lui.
Folco I'aveva accarezzata come prima non aveva fatto mai.

Lei gli aveva insegnato tempi e modi, lui le aveva dimostrato
senza sforzo di essere svelto, a imparare.

Poi si erano arresi 'uno all’altra in un soprassalto di piacere.
Avevano fatto 'amore senza cautela e senza timidezze, esplo-
rando i corpi ancora sconosciuti alla luce dell’abat-jour.
Adesso Dora si era addormentata. Ancora disteso sul fianco,
nella penombra Folco la scrutd: il respiro era fondo e regolare,
il corpo emanava calore. Il biondo dei suoi capelli sembrava
traslucido e diafano, come se i riccioli di lei catturassero ogni
traccia di chiarore che stava filtrando dalle tende. Lui allungd
una mano, piano, per sfiorare quell’unico riccio incollato alla
tempia di Dora, ma lei rotolo sull’altro fianco, mormorando
qualche sillaba nel sonno e scalciando la coperta un po’ di lato.
Restando col polso sospeso Folco trattenne il fiato, e la guardo:
il braccio che sbucava dal lenzuolo e disegnava un angolo sul
seno, il pugno chiuso a fianco del cuscino, un sonno che visto
da fuori sembrava compatto e pesante, privo di sogni e di com-
plicazioni.

Dora aveva bevuto parecchio, e lui le aveva fatto compagnia.
A poco pitt di vent’anni, Folco aveva scarsissima esperienza di
donne e di relazioni, se si escludeva una passione malriposta
per una compagna di liceo e qualche puntata al bordello che
laveva lasciato deluso, e dove i suoi assalti adolescenti — al
tempo stesso timidi e furiosi — erano stati accettati dalla ragaz-
za di turno con un’indulgenza paziente e vagamente annoiata.
Dora l'aveva colpito fin dal momento in cui l'aveva vista:
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gambe sode, garretti nervosi, un seno esuberante e generoso in
contrasto coi fianchi sottili, capelli ricci come un’eresia.

E poi quella risata cosi libera da farti sentire prigioniero.

Era cosi che lei aveva riso, vincendo alla roulette, e Folco I’ave-
va ascoltata come un assolo di Gershwin, chiedendosi quale
fosse stata I'ultima volta in cui qualcuno — qualcuno della sua
famiglia, almeno — aveva riso cosi, come chi non ha conti in
sospeso, come chi non ha debiti col mondo e sente pareggiato
senza sforzo il suo personale dare e avere.

Dora era tremendamente bella, e tremendamente sposata.

In viaggio per tornare da un marito con vent'anni e almeno
trenta chili in pit. E con gradi da alto ufficiale.

Pensarci gli dava disagio, ma non abbastanza disagio da rinun-
ciare al sesso assieme a lei.

Troppo comodo, Folco riconobbe, quel senso di colpa tardivo:
si infilava nel letto di una donna che era la donna di un altro,
e se lei gliel'avesse concesso avrebbe continuato a farlo ancora,
scalciando via i rimorsi e i perbenismi come Dora ora scalciava
la coperta allungando di sbieco il suo corpo, quasi a prendere
possesso di ogni spazio, o a misurare il vuoto attorno a lei.
Folco distese una gamba e poi spiand meglio il guanciale.
Pensod a quegli ultimi mesi. Da un po’ suo padre aveva assunto
laria di un Cristo in un mosaico bizantino: viso scarno, zigomi
scavati, gli occhi due mandorle dolenti che guardavano tutti e
nessuno. Un uomo che della sua esistenza aveva fatto un esame
da superare sempre a pieni voti.

Ma a cos’erano serviti la coerenza, i taccuini ordinati dei suoi
studi, la guerra in trincea per due anni, 'intransigenza intera di
una vita?

E il credo per cui ogni cosa andava fatta, come spesso gli dice-
va, o molto bene oppure meglio ancora? A che serviva, adesso, il
suo dolore?

Attento a non fare rumore, Folco scostd le lenzuola, poggio i
piedi sul tappeto e poi si alzd. Trovo un calzino dietro al como-
dino, la camicia di traverso su una sedia.

Raccattd i pantaloni, li infilo. II profumo di Dora lo raggiunse
mentre si piegava accanto al letto: era intenso, invadente, sen-
suale. Prendeva i lombi e la testa, e il desiderio lo assali di nuovo.
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Per riuscire a stornare il momento si costrinse a pensare a sua
sorella.

Tilde dormiva di sicuro. Dormiva sempre come un sasso, non
appena cadeva addormentata. Lui sperd che quella notte in
mare non avesse previsto eccezioni, nel sonno catatonico di
Tilde.

Sentiva voglia di fumare, adesso.

Mentre si allacciava la cintura si accorse che il beccheggio della
nave si era fatto meno forte e fastidioso. Scostd un lembo di
tenda, guardo fuori.

La notte sembrava rarefatta. Il mare era una cavita sospesa dove
lo sguardo scivolava, causando la vertigine improvvisa di non
trovare appigli né confini.

Senti la gola asciutta. Aveva fame.

Controllo di avere sigarette in tasca, lancid uno sguardo a Dora
addormentata, apri piano la porta e infine usci.
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Luisa

E proibito, lo so, ma io 'ho fatto.

I rischio sembrava poca cosa rispetto all’angoscia che sentivo.
In silenzio, con gran circospezione, questa notte sono uscita
dalla stanza, ho richiuso la porta alle mie spalle, ho percorso a
piedi scalzi il corridoio tastando gli angoli al buio e infine mi
sono allontanata dal nostro padiglione femminile, inoltrando-
mi lungo il sentiero che si inerpica fino ai primi scogli, devia a
gomito tra macchie di ginestra e infine sbuca giu, vicino al
mare.

La luna era appena riemersa da un grigio groviglio di nubi.
Poco prima era scoppiato un temporale, breve e violento quan-
to le febbrate che assalivano te da bambina, con lampi come
lunghe cicatrici, e tuoni a far tremare i vetri e i muri.

La pioggia era scesa di stravento, in raffiche sbilenche e forsen-
nate. Ma adesso era tutto finito.

Gocce d’acqua grosse come chicchi d’uva stillavano ancora dai
rami.

Gli odori della terra e delle piante si erano fatti sfacciati.

Mi sono seduta su uno scoglio, mi sono accesa una sigaretta.
E nel fresco che veniva dalla notte ho ripensato a un altro tem-

porale.

Era aprile, o forse maggio. Due anni fa.

Poco prima, camminando sulla riva, tu avevi raccolto una
piuma. Io come sempre ti ho invitata a esprimere in silenzio un
desiderio.

E tu hai chiuso gli occhi, hai sorriso.

Abbiamo fatto sosta sul Canale, tra file di barche e bancarelle.
Poi ti ho comprato un gelato al carrettino di legno con la sago-
ma a forma di cigno e grandi ruote al posto delle zampe che ti
piaceva tanto da bambina, e che staziona sul molo durante la
bella stagione.

La pioggia ci ha sorprese — ti ricordi? — mentre rientriamo a
casa con la spesa. Uno scroscio violento, improvviso. Dalle
nuvole basse, color piombo, si rovescia una pioggia gelata:
gocce dure, oblique per il vento, sferzanti come grandine sul
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viso. Noi due ci slanciamo verso i portici tagliando piazza
Oberdan di sbieco. Pochi attimi e siamo gia fradice, coi capel-
li che grondano acqua e coi piedi a sguazzare nelle scarpe man-
dando splash splash desolati.

E poi lo vedo che ci viene incontro — correndo nella nostra
direzione — dal lato opposto della piazza, e ride.

— Papa! — urli tu con entusiasmo, appena a tua volta lo noti.
E stato fuori casa quasi un mese, e dev'essere appena sbarcato.
Il suo non ¢ un abbraccio, ma un rifugio: allarga le due falde
del cappotto e le richiude ad ala su di noi, traghettandoci svel-
to all’asciutto col suo passo da bersagliere. E noi ci rannicchia-
mo li, vicine, tra il suo petto e la lana del palto, respirando il
suo odore conosciuto che ¢ di fumo e di dopobarba, di vento
salato e di mare.

Tu mi guardi, mi fai 'occhiolino. — La piuma bianca — dici —
ha funzionato!

Non potevo immaginare, in quel momento, mentre lui ci
prendeva un po’ in giro per essere uscite senza ombrello con
quel cielo da giudizio universale, che nel giro di poche settima-
ne tuo padre si sarebbe trasformato in un uomo del tutto sco-
nosciuto.

C’¢ sempre un preciso momento, prima dei temporali estivi, in
cui tutto sembra raddensarsi, farsi di pietra, trattenere il fiato.
Non una foglia che freme, non un uccello che vola.

Non un suono, una bava di vento: un mondo scivolato all’'im-
provviso dentro una boccia di vetro.

Cost fu per noi quella stagione. Tutto immobile, tutto rappreso.
Tutto in ascolto del vuoto, in attesa dell’'uragano.

Quando inizia veramente questa storia?

Qual ¢ il cuore di questa spirale dentro cui sto portandoti per
mano:

Avrei mai fatto quello che ho fatto, se non fosse stato per tuo
padre?

E lui, tuo padre, come avrebbe agito senza la reazione di sua
madre dopo le leggi razziali?

Io so solo che il suo comportamento fece da perfetto contrap-
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punto al comportamento di tua nonna. Piu lei si avvicinava
alla sua gente, sfidando le nuove norme assurde e la logica di
emarginazione che avevano introdotto in mezzo a noi, pit tuo
padre trovava necessario dimostrarsi fedele al regime, ubbi-
diente a ogni sua richiesta, sottomesso a rituali e convenzioni.
Capivo il suo disagio. Lo capivo.

Si sentiva sul ciglio di un dirupo. Perché io mi ero studiata
quelle leggi, che, pur attaccando con violenza decine di miglia-
ia di persone, portavano dentro il loro nome I'improbabile
concetto di difesa.

Provvedimenti per la difesa della razza italiana.

Era questo, il loro nome per intero.

E incredibile come il linguaggio si presti troppe volte a far da
trappola, a predisporre quel lavoro sporco che prima di diven-
tare azione ha bisogno di essere un’idea.

Analizzai quei decreti con la stessa diligenza rigorosa con cui
un entomologo zelante si dispone a osservare, sotto vetro, un
insetto che sa mortale: cercare di mantenermi calma era I'unico
modo per illudermi di conservare un residuo di controllo sulle
cose.

La legge considerava ebreo chi aveva entrambi i genitori ebrei
o chi era nato da un matrimonio misto fra un ebreo e uno
‘straniero’.

Sembrava questo, il caso di tuo padre. Madre israelitica, padre
forestiero. Sappiamo tutte due che non ¢ vero, ma nonno
Furio, come tanti altri triestini, aveva continuato a mantenere
la sua vecchia cittadinanza austriaca assieme a quella nuova,
I'italiana, presa soltanto a fine guerra. Non era una situazione
strana, in terre, da sempre, di confine.

A renderla ambigua — e rischiosa — era solo il corso nuovo della
Storia.

Tuo padre affrontd I'argomento nascondendo a fatica il disa-
gio, ma la risposta che gli diede il nonno fu laconica e defini-
tiva: — Per due secoli a questa famiglia la cittadinanza austriaca
¢ andata bene. Per gli anni che mi restano da vivere credo che
andra bene anche per me.

La faccenda, da allora, fu chiusa.

Ma una legge fatta cosi — piena di clausole, piena di cavilli —

79



tracciava un confine molto labile tra i due crinali opposti della
Storia: quello giusto e quello sbagliato.

I garantiti e gli esclusi.

E tuo padre era in bilico [i, sulla linea di confine tra i crinali.
Forse cerco solo di aggrapparsi al ciglio che sembrava piu sicuro.
Forse la reazione di tua nonna gli strappo quell’appiglio dalle
mani.

O forse era comunque destinato a quell'imprevista evoluzione.
Io so solo che d’un tratto, all'improvviso, mi ritrovai accanto
un altro uomo.

All'inizio si trattava solamente di impettiti saluti fascisti che
tuo padre comincio a elargire anche quando non erano richie-
sti, o di indossare la camicia nera, o di costringerti a partecipa-
re alle adunate e ai sabati fascisti e a tutti i rituali previsti per le
Piccole italiane come te, future fattrici dell’'impero.

lo assistevo impotente, annichilita, chiedendomi che fine aves-
se fatto 'uvomo che avevo sposato, capace di dissolvere il ridi-
colo — la retorica dei sentimenti facili e il patriottismo spiccio,
a buon mercato — con un’ironia corrosiva come il sale sulle
lumache.

Poi le cose si fecero piu serie, e tuo padre arrivd a denunciare
uno dei suoi stessi marinai, che non era scattato sull’attenti
mentre la radio di bordo trasmetteva un discorso del Duce.
Per 'vomo ci fu unammonizione: nessun’altra conseguenza,
per fortuna. Ma questo, almeno ai miei occhi, non rendeva la
denuncia di tuo padre meno grave o meno meschina.

Tua nonna Lea si era limitata a commentare laconicamente che
suo figlio era nato intelligente ma era diventato un malmasal,
parola che nel gergo di tua nonna — che forse era stato I'ebraico
parlato da qualcuno dei suoi avi — indicava un inetto o un
disgraziato, mezzo tanghero e mezzo babbeo. lo non mi davo
la pena di trovare etichetta piltl appropriata.

Capivo il disagio di tuo padre, intuivo le paure che provava: di
sicuro temeva anche per noi, per il futuro della sua famiglia.
Perd non mi sentivo affatto pronta a quel procedimento quasi
alchemico che mi aveva sottratto un uomo libero e mi restitu-
iva un cortigiano.
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Una notte sognai che lo tradivo.

Il viso di lui era in ombra, ma io mi stringevo al suo corpo e
sentivo con certezza e con vergogna che quel corpo appartene-
va a un altro.

E poi, a un tratto, 'uomo si volto, e allora mi svegliai di sopras-
salto.

Era lui, era proprio tuo padre, e al tempo stesso era un altro
uomo.

Non pitt giovane e magro, non piu bello, ma solo come io
I'avevo amato. Un uomo che ormai esisteva soltanto nei miei
desideri.

Di lui, nella vita reale, mi era rimasto un guscio vuoto: una
divisa bianca da ufficiale, una camicia nera da asservito.

Quando seppi della denuncia che aveva coinvolto il marinaio,
io e tuo padre litigammo con violenza.

Fu il primo di molti litigi.

Ma nessuno fu brutale e inaspettato come quello che riguardo
anche te.

Forse nulla puo unire una coppia quanto la vita di un figlio, e
al tempo stesso nulla quanto un figlio puo riuscire a dividerla
di pit.

In quella lite saltd un’altra diga, e io sentii che I'acqua alta
aveva ormai raggiunto tutti noi.

Quando tuo padre si imbarco, tre giorni dopo, eravamo anco-
ra arrabbiati. Allora prese forma il mio progetto, o almeno la
mia volonta: non contro di lui — contro tuo padre — ma certa-
mente nonostante lui.
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Isa e Bettina

Appennino tosco-emiliano, autunno 1931

Ci sono momenti in cui lo senti.

Come l'ultimo fiocco di neve, il fiocco ancora immacolato che
tocca terra quando gli altri fiocchi sono ormai solo fanghiglia,
sotto i piedi.

Era stata cosi, quella giostra. Lultima cosa pulita.

Lultimo giorno felice.

In quell’'ultimo giorno felice Bettina era andata a una fiera.
Non era mai salita su una giostra, prima, e la musica e le luci e
il movimento erano gia piu che sufficienti per metterle addos-
so, d’un tratto, un capogiro leggero. Non sembrava il capogiro
della febbre. Pareva piuttosto un’ebbrezza, la promessa conte-
nuta nell’attesa.

Era bella, la fiera del patrono. Lei aveva camminato inebetita
in mezzo a venditori di frittelle e di biglietti della lotteria, di
caldarroste e zucchero filato, fra i banchi del tiro a segno e
puzzo di fritto e di vino, fra il calcinculo intento a roteare e
lalbero della cuccagna e ragazzini eccitati che correvano in
frotte fra la gente, magari con la cerbottana in mano, chiaman-
dosi e saltando come rane e urtando e incespicando in chi
passava.

Il pitt coraggioso, il capobanda, tirava le trecce alle bambine,
sollevava alle ragazze le sottane.

Incollandosi il vestito alle ginocchia, Bettina si era stretta a sua
sorella, perché Isa era da sempre il suo riparo e la sua protezio-
ne sicura, contro minacce vere € immaginarie.

Una zingara con cerchi d’oro ai lobi e una lunghissima treccia
leggeva il destino sulla mano, predicendo 'amore e la iattura,
e mentre le passavano vicino aveva preso Isa per un braccio e
Iaveva tentata in tono untuoso: — Bimba bella, ti leggo la for-
tuna?

Ma Isa si era subito scrollata, e tirandosi dietro Bettina aveva
replicato sottovoce che non era pitt una bimba, né era bella.
Quanto a fortuna, poi, manco a parlarne. Chissa dove stava di
casa.

Ma Bettina non era d’accordo. La fortuna era stare li, alla fiera,
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avere addosso quel vestito nuovo, trotterellare dietro a sua
sorella e lapparsi lo zucchero filato che si scioglieva in bocca
come neve, lasciando sulla lingua e sulle labbra un retrogusto
dolce, di confetto.

La giostra era in fondo alla piazza, tra un platano, un’osteria e
un paio di botteghe strette accanto. E ammaliava come una
sirena.

— Hai gia scelto il cavallo, Bettina? — le aveva chiesto sua sorel-
la Isa, strattonandole allegra la mano che sentiva ancora appic-
cicosa.

Bettina fece no, gli occhi alla giostra.

Non era mica semplice, la scelta: tutti i cavalli erano uno
schianto, impennacchiati d’oro sulla fronte, le zampe forti sol-
levate in aria come stessero saltando oltre un torrente, le code
che oscillavano leggere a scacciare tafani inesistenti. Intanto la
giostra, pian piano, stava arrestando il suo giro.

I bambini smontarono da sella, riluttanti all'idea di aver finito,
mentre Bettina, quasi imbambolata, li guardava sentendosi
invidiosa, anche se sapeva che l'invidia era uno dei peggiori
sentimenti, meritevole di fiamme e di castighi nei gironi piu
bassi dell’inferno.

No, non aveva scelto il suo cavallo.

Non aveva sperato di salirci.

La giostra specchiava la sua immagine nella grande vetrina di
un negozio.

«Lastre terraglie vetrerie e specchi», diceva una scritta in stam-
patello impressa in alto, sopra la vetrina, raggiungendo I'inse-
gna vicina che invece recitava solo «Vino» e che aveva gia atti-
rato sulla porta una discreta fila di avventori, uniti da un’unica
sete.

Bettina si voltd a guardare Isa.

Indico col dito un cavallino nero. Fra tutti, era il pit disgrazia-
to. Il manto chiazzato sulla groppa, la coda ormai ridotta a un
moncherino, una zampa deformata da una botta, un’orecchia
mozzata a meta. Pareva trapiantato sulla giostra da qualche
vecchia fiera scalcagnata, andata all’asta a causa dell’eta.

Isa fisso interdetta il cavallino, ma ebbe comunque la premura
di assentire con la testa a sua sorella, come a volerle conferma-
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re che la sua scelta, se non propria buona, era almeno interes-
sante, originale.

Salirono sulla pedana al suono di una marcetta.

Isa le ravvio la frangia, le strinse meglio il fiocco di un codino.
Bettina si preparo al galoppo in quella dependance di paradiso.
Infilo il piede destro in una staffa e, impugnando le redini di
cuoio, si sistemd a cavalcioni.

Si senti importante e fiera. Era impettita.

Poi la giostra inizio a vorticare, e tutto si accavallo e si confuse:
la piazza intorno, i visi della gente, la gonna a quadri neri e blu
di Isa, il banchetto di zucchero filato che spandeva il suo pro-
fumo prepotente, le lettere di Lastre specchi e vino che si fusero
in parole tutte nuove — lecchispacchi, oppure lavispino — sovver-
tendo ogni possibile alfabeto e divertendo Bettina, che chiuse
gli occhi e rovescio la testa, arrendendosi al capogiro.
Nellaria volteggiava senza posa la lanugine bianca dei pioppi.
Sembrava ur’irreale nevicata finita in mezzo a loro per errore,
migrata da un’altra stagione.

Poi qualcosa di inaspettato stravolse I'espressione di Bettina,
contraendole i tratti del viso. E di botto, con i piedi e con le
mani, lei comincio a colpire il cavallino, picchiandolo sui fian-
chi, sopra il collo, sulle orecchie, sul muso avvilito.

Era un accesso d’ira senza senso, un misterioso furore.

Isa la fisso per qualche istante, incapace di credere ai suoi
occhi, incerta se salire sulla giostra per strappare sua sorella dal
cavallo e farla rinsavire a suon di sberle, anche se prima di allo-
ra non aveva dovuto farlo mai. Ma Bettina all'improvviso si
calmo e lascio ricadere le mani, come d’un tratto svuotata di
ogni rabbia e di ogni intenzione, qualunque intenzione fosse
stata quel suo violento impulso irrazionale.

Isa restd immobile a fissarla, al margine della pedana.

D’un tratto era un macigno insostenibile, il pensiero di quanto
laspettava.

Quel compito ingrato, crudele.

La giornata era bella ma fredda. Un profumo di caldarroste
solleticava con dolcezza il naso.

Un ragazzino correva, mandando sbuffi di fiato. Un cane
dall’aria tapina sniffava tra i cespugli, un po’ pit in la. Una
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coppia allacciata passo via, dirigendosi verso il calcinculo. Poi
la giostra inizio a rallentare, la musica si spense piano piano e
i cavalli lanciati al galoppo ripresero a essere se stessi: solo sago-
me di legno e cartapesta.

Mentre smontava dal cavallo nero e poi sostava ai piedi della
giostra, Bettina penso all'improvviso che tutto pareva un po’
strano.

Era tutto un po’ irreale, in quel momento: il leggero capogiro
che sentiva, il sapore di zucchero filato, la fiera vista per la
prima volta, la luce cosi nuova e indecifrabile che leggeva negli
occhi di Isa, mentre adesso le stava andando incontro sopra la
terra umida del prato.

Perché si sente in pancia, da bambini, quando stanno nascon-
dendoti qualcosa.

Si sentono in pancia, i segreti.

Poi Bettina sotterro la sensazione in qualche posto buio e fuori
mano, come quando un cane seppellisce un osso, presagendo
la fame futura.
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Amalia

1erzo giorno di navigazione, notte

Rannicchiata su una sdraio, sottovento, Amalia si cinse le
gambe poggiando il mento sopra le ginocchia.

Non si aspettava tutte quelle stelle. Non si aspettava un cielo
cosi bello.

D’un tratto ripensd a suo nonno Furio. Era lui che le aveva
insegnato il nome dei venti e delle stelle e le rotte di velieri e
brigantini, mostrandole a lei con il dito sopra pagine di atlanti
o portolani. Quante volte le aveva raccontato la sua prima tra-
versata, a sedici anni, appena finiti gli studi all’accademia navale?
Le sembro di risentire la sua voce, un miscuglio di orgoglio e
nostalgia: Da Trieste fino al Cile. Mica scherzi! Centodue giorni
di navigazione senza mettere mai piede a terra, dopo avere dop-
piato Capo Horn in mezzo a un diluvio universale.

E lei provo di colpo un gran rimpianto, come una vertigine
improvvisa, quasi stesse guardando dall’alto un’altra Amalia,
remota. E la sua vita scivolata via, lontano.

— Lo sai a che cosa fa pensare? — La voce la fece sobbalzare.
Veniva da una sdraio un po’ pitt in la. — A cosa fa pensare que-
sto cielo? Che forse la Terra, e noi con lei, siamo solo un enor-
me starnuto. Colpi di tosse dell’'universo. Batteri espulsi a
occhi chiusi.

Folco era seduto sottovento, coi gomiti sulle ginocchia. Guar-
dava il cielo. Fumava.

Lei fisso I'occhio della sigaretta brillare di un rosso piu acceso,
mentre lui aspirava avidamente una lunga boccata.

— Anche tu soffri d’insonnia? — chiese Amalia, sentendosi subi-
to cretina per la banalitd di una domanda che riportava tutti
due a terra, nello spazio ristretto di una poppa e lontano da
metafore di cieli.

— Qualche volta — rispose lui, pensoso. — Ma in notti come
queste ¢ una fortuna.

A disagio nella propria timidezza, lei fu incerta su come prose-
guire.

Un piccolo crampo di dolore le attraversd 'addome all'improv-
viso, mentre Folco si sedeva piti vicino e riprendeva a parlare.
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— Ti piace la fotografia, ho notato. Hai altri interessi, oltre a
quello?

— Mi piace molto leggere. E suonare. Perd da un po’ non ci
riesco piu.

— A fare cosa? Leggere o suonare?

— A suonare. A suonare il violino.

— E come mai?

Amalia ci penso. Rivide se stessa bambina, seduta accanto a sua
madre davanti al pianoforte del salotto, nella luce di un giorno
d’estate. La danza delle dita di sua madre, attacco e fuga sopra
la tastiera. Le sue stesse dita, esitanti, impegnate nello sforzo di
emulare il prodigio di un accordo e un altro ancora, spremen-
done fuori armonia.

Piui che vera espressione, capi Amalia, per lei la musica era stata
una forma di condivisione: senza sua madre, il senso si spegne-
va. Ma come spiegarlo a qualcuno? E come spiegarlo, soprat-
tutto, a un ragazzo che conosceva appena?

Avesse colto o meno il suo disagio, Folco adesso la studiava,
interessato.

— E cosa leggi? Romanzi d’avventura?

— Beh, si, anche quelli. Insomma, ecco... ne ho letti tanti... da
bambina.

Era almeno una mezza bugia. Li aveva letti fino al giorno
prima, e benché magari fossero infantili continuava a trovarli
avvincenti. Era rassicurante, di quei libri, la distinzione netta
fra le cose: bello e brutto, buoni e cattivi, vizi e difetti chiari
come il sole, il trionfo del bene sul male. Per superare 'imba-
razzo comincid a elencare scrupolosamente, quasi fosse stata
interrogata a scuola:

— Oliver Twist, Robinson Crusoe, Le avventure del barone di
Miinchhausen, Il conte di Montecristo, David Copperfield,
Tvanhoe. ..

— E Zanna Bianca, ‘da piccold’, I'hai letto? E [ ragazzi della via
Pal?

— S\, [ ragazzi della via Pal 'ho letto. Ma I'ho trovato troppo
triste, quando muore Neme... Neme...

— Nemecsek.

— Nemecsek. Quando muore Nemecsek.
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Segui qualche momento di silenzio. Adesso la luna era velata,
e 'umidita della notte penetrava sotto i vestiti.

Nel silenzio, il frusciare del mare sembrava risalire fino a loro,
rovesciandosi come acqua fresca da oltre la murata della nave.
— E i grandi russi, di’, quelli li hai letti? Tolstoy, Dostoevskij,
Gogol... Di certo non a scuola... — e scrutd Amalia — ... dato
che li hanno vietati.

Lei fece no con la testa, avvertendo il disagio che tornava.

— Non ve li hanno vietati?!

— Non li ho letti.

Folco aspird un’ultima boccata, poi spense il mozzicone sotto
il piede, schiacciandolo bene con la suola. Si abbandono all’'in-
dietro, guardo il cielo.

— Mio padre, quando ero bambino, mi leggeva a puntate Guer-
ra e pace. Alle volte ascoltarlo... — e la guardd — ... ascoltarlo
mi dava le vertigini.

Amalia esitd, poi 0so chiedere:

— E un buon segno?

Nel buio, lui sorrise.

— Un ottimo segno, io credo. Quando un libro da le vertigini
¢ un buon libro. Ricordo le parole di mio padre, mentre un
giorno chiudeva il volume. Quando un womo scrive cosi, mi
disse, vuol dire che é in grazia di Dio. E io per anni, da allora,
ho associato a Dio i buoni libri. Solo pit tardi ho capito che
larte ¢ anche qualcos’altro. Non solo una versione di preghiera,
ma uno degli inganni pill riusciti per distrarci dal pensiero
della morte.

Amalia lo guardd senza parlare. Si sentiva vagamente lusingata
che lui le parlasse cosi: come a una donna — una donna fatta
— e non come a una ragazzina da trattare con la condiscenden-
za che suo padre usava con lei. Perd non era certa di capire.

— Di cosa stai parlando, esattamente?

— Forse di cose troppo grandi. Scusa.

Amalia si senti punta sul vivo.

— Guarda che non sono una bambina.

Lui sorrise.

— Owvio che no: lo vedo, sta’ tranquilla.

— E allora vai avanti, per favore.
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— D’accordo — riprese lui. — Parlavo... parlavo di libri, a quan-
to pare. Ma forse era solo una scusa per non affrontare qual-
cos’altro. Qualcosa che fa ancora male.

Era Folco il primo a essere stupito della confidenza inaspettata
che pareva appena nata fra di loro. Quale corto circuito, si
chiese, aveva lo strano potere di resuscitargli a un tratto quei
ricordi, di pompargli dentro quell’appagamento e quella spie-
tata nostalgia?

Il piacere che sentiva ancora addosso dopo aver fatto 'amore?
La notte cosi limpida e serena da sembrare d’un tratto irreale?
Lespressione disarmante e concentrata sul viso di una ragazzi-
na che in fondo conosceva a malapena e che certo, nel giro di
giorni, non avrebbe rivisto mai piu?

Tasto in fondo alla tasca dei calzoni, sfilo il pacchetto delle
Nazionali. Ce n’era solo un’ultima. Laccese. In quel fulmineo
brivido di luce Amalia guardo il suo profilo e le nocche della
sua mano curvate a riparare la fiammella, mentre lui aspirava
una boccata e poi riprendeva a parlare.

— In realta ripensavo a una morte. La morte di mia sorella
grande. Ma si tratta di tanti anni fa.

Amalia si protese con il corpo, facendosi d’istinto pitt vicina.
Sentiva la tensione del momento. E anche un allarmante desi-
derio di dimostrarsi degna di fiducia, all’altezza di ascolto e
confidenze.

— ... Si, ¢ successo tanti anni fa. Tilde, la mia sorella piccola
— quella che tu hai conosciuto — a quel tempo era nata da poco.
Ognuno di noi ha poi reagito cercando... beh, una specie di
risposta. Una strategia per sopravvivere, per non farsi fregare
dal dolore. Mio padre. Mia madre. Tutti. Anch’io. Mio padre
si ubriacava di lavoro, mia madre di ricordi e di rituali. Ti veni-
va perfino il sospetto che la sua angoscia la tenesse in vita.
Adesso lui fumava, a testa china.

— Che rituali? — chiese Amalia a bassa voce.

Le sembrava di essere di fronte a una porta socchiusa, sconosciu-
ta. Bussare per entrare? Stare ferma? Avanzare in punta di piedi?
Qualcosa oltre la porta la chiamava: bisognava decidere se
entrare.

— Oh, mia madre ne aveva di diversi. Ma quello che scandiva
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la giornata era il rito del cimitero. Prima tappa: raccogliere una
pietra in un punto preciso del giardino, sempre sotto la finestra
della camera che era stata di mia sorella grande. Seconda tappa:
prendere il tramvai. Terza tappa: proseguire a piedi per I'ultimo
tratto di strada. Seguivano gesti precisi: posso ancora rivederli
uno per uno. Lustrare la scritta sulla lapide. Disporre il sassoli-
no sopra il marmo. Annaffiare 'alberello che, per caso, era nato
da solo li vicino. Spazzare, se ci sono foglie secche. Recitare in
silenzio una preghiera. A volte, in inverno, c’era nebbia, e un
rigagnolo ghiacciato oltre quel muro. Sui rami si vedevano
cornacchie che avrei voluto prendere a sassate. Un giorno por-
tai con me la fionda, ma mia madre me la strappo di mano. lo
allora sacramentai tra i denti, e lei mi stampo una sberla in viso.
Poi nessuno dei due apri pitt bocca. Dalle foglie dell’albero
vicino venivano giti alcune gocce. C'era tanto di quel silenzio,
intorno, che avvertivi il loro rumore: una specie di piccolo
schiocco, quando rimbalzavano sul marmo. E io davanti agli
occhi di mia madre mi sentivo del tutto trasparente, uguale a
quelle poche gocce d’acqua. Lho accompagnata 13, a quel cam-
posanto, finché non ho compiuto quindici anni. Poi qualcosa
dentro me si ¢ ribellato. Rituali e candele e sacrifici... non era
quella, la mia strategia.

— Per ricordare tua sorella, intendi?

Lui sollevo la testa, la guardo. Adesso aveva smesso di fumare,
teneva le mani intrecciate.

— Per ricordare mia sorella, certo. Ma anche per sbollire il mio
rancore, per rifare un po’ di pace con la vita.

— E la tua strategia qual ¢ stata?

Folco sembro pensarci su.

— Per un po’, per un bel po’, io non ne ho avute. Sono solo
diventato piu cattivo: intrattabile, ecco. Aggressivo. Arrabbiato
col mondo, furioso. Forse sguazzavo nel dolore come un bam-
bino nel fango, forse volevo solo piti attenzione. Cho capito
durante una lite. Prendevo a botte un compagno che fino a
poco tempo prima era stato il mio migliore amico, e d’un trat-
to ce 'avevo anche con lui. Volevo menare le mani, tirare calci,
colpire. Volevo sfogarmi su qualcuno. O forse volevo vendetta.
Non capivo perché mia sorella fosse morta a neppure vent’an-
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ni, perché di colpo non ci fosse pit. Ero stato un bambino
felice. E un’infanzia felice, capisci, puod essere una trappola
spietata.

Lei esito.

— Perché dici cosi?

— Perché niente poi sara pit a quell’altezza. Da un’infanzia che
¢ stata felice si puo solo precipitare. Sbattere il muso per terra
e sentire che ti salta qualche dente, o che ti sanguina il naso.
Amalia si ritrovo a pensarci. Anche lei era stata serena, fino solo
a poche settimane prima, ma da un po’ provava spesso I'im-
pressione di una presa che non era piu sicura, di una realta che
tremolava come il viscido corpo di medusa che aveva visto un
giorno sulla riva: ne era stata attratta e spaventata, 'aveva sfio-
rata con la scarpa, avevo colto il molle sotto il piede, si era
ritratta schifata.

— Poi pero — stava gia dicendo Folco — poi perd mi ¢ successo
qualcosa. E stato attorno ai sedici anni, credo. Buttavo git...
parole. Qualche frase. Senza pensarci, dove capitava. Sopra un
quaderno, un foglio di giornale. Sulla carta del macellaio. Non
aveva proprio niente a che vedere con quello che mio padre
definiva scrivere in grazia di Dio, ma funzionava un po’ come
un antidoto. Scrivevo, e il mio veleno se ne andava. Almeno in
parte, ecco, si spurgava.

— E adesso scrivi ancora?

— Certo: ¢ un vizio. E come tutti i vizi & peggiorato. Ho deciso
che vorrei farne un mestiere. Giornalista, o magari...

Esito.

— Scrittore? — chiese Amalia sottovoce.

Lui la fisso in silenzio. Non nego.

— E i tuoi sono contenti?

Folco rise.

— Content?! Vuoi prendermi in giro? La parola appropriata ¢
annientati. Sognavano per me un futuro serio: avvocato, chesso,
medico, ingegnere... A un professore di biologia un figlio che si
sfoga coi sonetti o fa i conti con rime baciate deve sembrare un
numero da circo. O al pitt da avanspettacolo, se vuoi. E invece
io mi sono andato a iscrivere a Lettere e filosofia. Ma adesso
tutto ha preso un altro peso. Non ¢ chiaro se un futuro ci sara.
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Folco alzod gli occhi a guardarla e si sfregdo una guancia con la
mano.

Attorno alle braccia e sulle spalle il vento gli gonfiava la camicia.
— LTtalia entrera in guerra — disse piano. — E sard ancora peg-
gio, per noi.

— Per noi italiani, intendi dire? — chiese Amalia con un po’ di
esitazione.

— Soprattutto per noi ebrei.

Non sapeva perché 'avesse detto — non aveva previsto quella
piega — ma d’un tratto si sentiva piu leggero.

Per un attimo Folco rivide il corpo disteso di Dora.

E risenti la bocca sul suo seno, I'affondo con cui 'aveva presa.
Era entrato nel corpo di lei con un'urgenza quasi disperata, che
rasentava la brutalitd. E si disse che centrava, quel ricordo.
Non aveva mai avuto cosi fretta, cosi voglia di lasciarsi tutto
indietro, cosi fame di vita e di piacere. Non aveva mai sentito,
come adesso, che il suo tempo si stringeva, si stringeva: molto
pitt di quelle gambe attorno ai fianchi, molto piu del volo
basso di cornacchie che non era mai riuscito a mandar via, né
con la fionda né con le sassate.

Disponiamo di una vita, si disse. Una sola, una sola, una sola.
Non avrebbe gettato le occasioni, non avrebbe sprecato un
minuto.

Amalia, come presa da pudore, aveva distolto lo sguardo.
Aveva rivisto all'improvviso il fiore di carta di Tilde durante il
primo incontro sulla nave, le sue mani intente a scoprire i
petali sputa-sentenze.

Aveva risentito in testa e in pancia la schioppettata finale, I'in-
solito epiteto di ebreo.

Non so se é meglio o peggio di nemico, aveva confessato allora
Tilde, con un punto di domanda nella voce.

Amalia 'aveva scambiata per un’offesa crudele, invece quella
scritta da bambina di crudele conteneva solo I'eco di un’ingiu-
ria ascoltata e subita, fatta propria senza essere capita.

A un tratto ripenso a sua nonna Lea, ripenso alla melodia di
una canzone, alle lettere dell’Alef Beit.

M;i riguarda, penso Amalia all'improvviso. Tutto questo riguar-
da anche me. Anchio, per un pezzetto, sono ebrea.
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Prima non ci aveva mai pensato, perché non c’¢ bisogno di
pensare alle verita pitt semplici e banali: essere femmina, o
chiamarsi Amalia, o avere quel corpo e quel viso, quel colore di
occhi o capelli... tutto quello che fa di te stesso esattamente cio
che sei, in parte diverso e in parte uguale rispetto a quelli che
ti stanno attorno. Non per questo migliore o peggiore, e tan-
tomeno speciale.

Nonna Lea, non molto tempo prima — in un pomeriggio di
pioggia che sembrava averla resa malinconica e incline a rievo-
care vecchie storie — le aveva raccontato, pensierosa, che le
prime comunita ebraiche si erano stanziate lungo il Tevere
prima dei pitt antichi cristiani. Roma era stata, per gli ebrei, il
primo rifugio in Europa. Come avrebbero potuto, all'improv-
viso, i figli dei figli dei figli di quei remotissimi ebrei, sentirsi
un po’ meno che a casa in una casa fatta anche da loro?

Folco intanto la stava studiando, e aveva ripreso a parlare.

— Pero io di te non so niente.

Lei poggiava il mento sopra le ginocchia e sembrava fissare
oltre il ponte, dove non c’era nulla da fissare.

— E solo che & poco da dire — rispose senza sollevare il viso.
— Beh, dillo in poche parole.

Amalia oscilld un attimo col corpo, come a imprimere moto a
qualcosa che non intendeva partire. Poi si scostd una ciocca
dalla fronte e la sistemo dietro un orecchio, pressandoci sopra
le dita.

— Mio padre sta per depositarmi come un pacco postale ingom-
brante dall’altra parte del mare. Mi consegna a una zia mai
vista prima.

Folco la guardo con interesse.

— Che ne diresti di ricominciare? — La sua voce era calma, gli
occhi attenti. — Questa volta meno in sintesi, ti va?

Amalia sentiva sulla pelle I'aria forte e pungente del mare.

Il mondo le sembrava all'improvviso diviso in due emisferi
separati: da una parte loro due seduti accanto, dall’altra tutto
il resto, pili lontano, con il sonno della nave in primo piano.
Non poteva confidare tutto a Folco — per questo non era anco-
ra pronta —, ma si accorse che poco per volta riusciva a dare
sfogo al suo livore, a mettere da parte la sua rabbia per tradur-
re i ricordi in parole.
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E parlare, in qualche modo, le serviva.

Le serviva, dar forma alle cose.

La sua vita a Trieste, la scuola, i silenzi in quel viaggio con suo
padre, le estati trascorse in Friuli nella casa dei nonni materni:
le lunghe vigne sopra la collina, i bracchi liberati per la caccia,
la volta che si era ubriacata coi fumi del mosto nei tini e quel-
la in cui aveva liberato gli uccelli impaniati nelle reti.

E realizzd che stava nei dettagli, il disegno del tempo passato.
Come suo nonno Augusto, per esempio, le aveva insegnato a
riconoscere i nidi diversi degli uccelli, i loro vari canti, i loro
voli, le piume distinguibili per forma, e per colore, e a volte per
eta.

Magari era un mondo superfluo, eppure a modo suo necessa-
rio: da quei ricordi adesso le arrivava 'onda d’urto di una forza
che serviva.

Sull'assenza di sua madre restd vaga — la voce le si era incrinata
— ma Folco non fece domande. Amalia gli fu grata del pudore
con cui lui registrd e archivid quel vuoto, glissando su silenzi o
esitazioni.

La sua vita era stata banale, Amalia si ritrovd a pensare, ma
vista da quella distanza sembrava un paradiso ormai perduto.
E lei provo un rancore solitario, una specie di indignazione per
quello che alla fine era successo, per come tutto quanto era
cambiato, per la fretta di quella partenza che aveva tutta I'aria
di un castigo.

— Le persone sane di mente non dovrebbero decidere per gli
altri! — Concluse con voce impennata, meditando sulla scelta
di suo padre.

— Le persone sane di mente spesso scelgono il male minore.

— Vuoi dire che... giustifichi mio padre?

— Voglio dire che mi metto nei suoi panni.

— E perché non provi a metterti nei miei?

Per un attimo lui non rispose.

— Lo sai perché sto qui, su questa nave, da solo con mia sorella
Tilde? Perché viaggio con lei?

Amalia se I'era chiesto, certo, e aveva fatto ipotesi diverse, tro-
vandole tutte possibili e al tempo stesso tutte un po’ cretine.
— Anclvio porto Tilde al sicuro.
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— Che cosa intendi dire?

— Quel che ho detto. Anche Tilde vivra in Argentina, finché le
cose in Italia non si saranno un po’ calmate. Mio padre ha dei
cugini, a Buenos Aires. Hanno bambini piccoli anche loro, e
potranno occuparsi di Tilde.

Ora Folco sembrava lontano.

— Ma perché non vi accompagnano anche i tuoi?

Lui sollevo il viso, le sorrise.

— E un modo elegante per dire che non mi ritieni capace di
badare da solo a una bambina?

Amalia senti una vampata.

— Non intendevo dire questo, io...

— Ma non vedi che ti sto prendendo in giro? E che mia madre...
no, lei ha i suoi riti, schiodarla da quelli ¢ gia un’'impresa. Il suo
¢ un equilibrio di vetro, un passo falso e tutto va in frantumi.
Quanto a mio padre, ha perso il suo lavoro. Il regime lo ha
sollevato, come tutti gli altri professori ebrei, dall’'insegnare
all'universita. Il suo vecchio cuore giudeo non sembra averla
presa troppo bene. Dopo il secondo infarto, un mese fa, il
medico gli ha sconsigliato di affrontare un viaggio come que-
sto. Uno sforzo inopportuno, 'ha chiamato. Meglio che mio
padre stia tranquillo, che se la prenda calma, che riposi. In
compenso alla sua facoltd non mancano i saltimbanchi del
potere, sempre in perfetto equilibrio tra i vecchi padroni e
quelli nuovi. Ti mettono una grande nostalgia per i tempi in
cui i cortigiani avevano un solo signore.

Amalia lo ascoltd in silenzio, pensando che il suo sarcasmo
sembrava ironia inacidita.

E lui pareva usarla per proteggersi da quello che faceva troppo
male.

La notte accennava gia a schiarire, il cielo virava dal buio a un
colore incerto, diluito.

Lei fece per dire qualcosa, cambio idea, poi comincio a parlare.
— Una volta, quando ero piccola, una vecchia zia di mia madre
mi ha raccontato una storia. Non una fiaba, ma una storia vera.
Parlava di una famiglia che aveva dovuto emigrare nel sud della
Francia, mi pare, o in qualche posto in mezzo ai Pirenei. Era
subito dopo la guerra. Troppi soldati francesi non erano torna-
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ti pitt dal fronte, percio le terre andavano in rovina. A partire,
in questa storia, sono in cinque. Il padre, la madre e tre figli.
Hanno in mano qualche accordo, qualche carta: insomma, una
specie di contratto per i campi da coltivare, dove avrebbero
fatto i coloni. Cosi, dopo un lungo viaggio, una sera scendono
dal treno e arrivano in questo paesino. E inverno e fa freddo,
c’¢ la neve. Raggiungono a piedi la casa, e la scoprono ancora
pitt povera di quella che hanno lasciato partendo dal loro
paese. Niente mobili, niente pavimento. Sotto i piedi, la terra
battuta. E mentre tutti dormono, di notte, la donna toglie
dalla sua valigia I'unico bene prezioso che si ¢ portata dietro
fino li. E un servizio da caffé di porcellana che le hanno rega-
lato per le nozze: non ci avrebbe mai rinunciato. Filtra un filo
di luce, da fuori, cosi lei sistema a terra il suo servizio e poi
resta a guardarlo per un po’. E che ha bisogno. .. insomma, di
qualcosa. Di qualcosa di bello, o tutto suo. O almeno questo &
quel che penso io. E quando poi si sveglia, il giorno dopo, lei
trova che qualcuno, nella notte, ha portato fin Ii una vecchia
sedia e sopra ci ha appoggiato il suo servizio: una chicchera
sull'altra, per benino, e nel mezzo la sua zuccheriera con un
fondo di zucchero nero che prima ovviamente non cera.
Amalia abbasso un po’ la voce.

— Lo so che non ¢ una storia allegra, pero mi ha insegnato una
cosa. Che quando meno te I'aspetti, insomma... puo arrivarti
un ajuto inatteso. Qualcuno che allunga una sedia, anche se
mezza sfondata. O qualcuno che ti regala un fondo di zucche-
ro nero.

Folco la fissd, poi guardd il cielo.

— Quanti anni mi hai detto che hai?

— Non te 'ho detto. Non me I'hai mai chiesto. Comunque, ne
ho quattordici e due mesi.

Lui sorrise alla sua precisazione. C’era qualcosa, in quella
ragazzina, che lasciava presagire senza sforzo la donna che
sarebbe diventata, come la forza di un seme che promette la
polpa futura.

Qualcosa che a lui permetteva di mettere a nudo i suoi fanta-
smi e di guardare in faccia i suoi difetti con preoccupante
onesta.
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E d’un tratto provo il desiderio di dirle tante cose.

Che erano belle la sua estrema giovinezza, I'ingenuita della sua
storia triste, le unghie morsicate di bambina ridotte a una cuti-
cola corrosa, I'interesse che provava nell’ascolto, il pudore da
lei vinto pian piano nel parlare di sé, nel raccontare.

Era bello che fosse gia bella, e piti bello che non lo sapesse
ancora.

E d’un tratto si accorse di provare una specie di felicita.

Non era una felicith da accumulo — non centrava con Iavere e
il conquistare — ma una felicita da sottrazione: come grattarsi
via rabbia e livori, sentirsi piu leggeri e trasparenti, riconoscer-
si un po’ piu puliti se ¢ pulito, e disarmante, lo sguardo di chi
ci guarda e vede.

Folco avrebbe voluto spiegarlo, tradurlo in parole per lei.
Invece disse solo E molto tardi. E meglio se andiamo a dormire.
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Isa

Appennino tosco-emiliano, autunno 1931

Adesso che tutto era deciso, Isa si sentiva piu leggera.
Stringendo ancora la valigia in mano, fece scorrere lo sguardo
fra le panche e i pochi viaggiatori gia seduti: nessuno si voltd
verso di lei.

Scelse un posto vicino a un finestrino, non lontano da una
grassa donna anziana avvolta in uno scialle tinta fumo. Non era
mai salita su un treno, prima, e adesso una punta di apprensio-
ne le diede un leggero stordimento, mentre sentiva la tensione
che pareva pulsarle nelle tempie e irrigidirle il filo della schiena.
La panca era dura, il vetro sporco. Sistemo la valigia sotto i
piedi. Era una valigia color cuoio, ma del cuoio non aveva che
il colore: se si escludeva forse la maniglia, era fatta di fibra di
cartone.

La donna grassa tolse da una borsa un fazzoletto e una tabac-
chiera, ne estrasse una presa di tabacco, la porto al naso e infi-
ne starnuti.

Poi il treno inizio la sua corsa, e Isa si accorse con sorpresa di
provare un po’ di paura. Non tanto per quegli scatti secchi che
a tratti strattonavano il suo corpo, per il sobbalzo duro del
sedile, per il ritmo degli stantuffi e il rimpallo tra ruote e tra-
versine che si propagava ai suoi lombi e poi raggiungeva la
schiena. A farle provare paura era il senso di distanza da ogni
cosa, il paesaggio perso in fondo al movimento, le direzioni
opposte dei binari.

Da un lato la sua vecchia vita, 'unica che conosceva.
Dall’altro lato, a nord di quel viaggio, una bruma sfocata, un
mondo incerto, un futuro in forma di fumo.

Torno con i pensieri a poco prima, ripenso alla sua partenza,
alla stazione.

Laveva accompagnata Carolina, e mentre aspettavano il treno
si erano sedute, silenziose, sulla pietra di una panchina. Davan-
ti a loro, 'unico binario. Ciottoli bianchi, pensilina grigia, una
siepe dalle bacche color fuoco, una macchia di muschio sotto i
piedi.

Uno rododendro striminzito sporgeva da un vaso sbeccato, e
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oltre il rododendro, contro il muro, legata con un catenaccio
che svelava una dubbia fiducia nei confronti dei compaesani,
era appoggiata una bicicletta che pareva lustrata a suon di
sputi. Un merlo era posato sopra un ramo, e un gatto acciam-
bellato su un gradino lo osservava ostentando indifferenza e
tradendo le sue autentiche intenzioni con la furtiva oscillazione
della coda.

Da un grammofono veniva una canzone che a lei era parsa
cretina, ma che adesso continuava a starle in testa, piantata
come un chiodo fra i pensieri.

Parlami d’amore Marii. ..

Maril era simile a Maria, il nome di sua madre, penso Isa, ma
quell’accento e quella # finale lo rendevano esotico, straniero.
Tutta la mia vita sei tu. ..

Esisteva davvero qualcuno che parlava alle donne cosi?
Esistevano donne cosi?

Mentre sedeva accanto a Carolina, Isa aveva sentito I'urgenza
di dirle un sacco di cose. Che le sarebbe stata sempre grata,
soprattutto per il buon collegio che aveva trovato a Bettina.
Che le avrebbe dato presto sue notizie. Che le avrebbe scritto
ogni settimana. Che avrebbe tentato — chissa come — di ricam-
biare il suo aiuto, se fosse riuscita a tornare o comunque a
sistemarsi un po’, a Torino.

Invece era rimasta zitta e dura, il corpo come un ciocco da
camino, un groppo che raspava nella gola e la voce solo un bolo
di saliva.

Il motivo di quella partenza era troppo ingombrante per
entrambe, anche se a parte loro due nessun altro lo conosceva
ancora.

Seduta al suo fianco, pensierosa, Carolina mandava un buon
profumo. Un profumo di viola e mughetto, il preferito di Isa.
Isa 'aveva annusato come a riempirsene il naso. Aveva sempre
avuto un buon olfatto: il fiuto di un cane da tartufo.

Per un attimo 'aveva sopraffatta la visione del cielo pulito.
Clera stato un temporale, poco prima, ma adesso I'azzurro era
tornato.

Poi il treno era entrato in stazione e si era arrestato sul binario
con uno stridio come stizzito, quasi i freni rifiutassero I'idea di
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dover affrontare lo sforzo per quello sputo insulso di fermata.
Infine cera stato un lungo fischio, quell'improvvisa gelatina in
pancia, la sensazione nuova della mano che stringeva e solleva-
va la valigia, il tempo che mancava sotto i piedi e un solo grazie
detto a bassa voce. Quell’accenno di timido abbraccio, il cenno
di saluto, la partenza.

Siediti, si era detta Isa appena salita sul treno.

Siediti subito, e non guardare fuori.

Poi aveva avvertito la morsa — una stretta che conosceva bene
— all’altezza della trachea: il respiro inceppato, il terrore. Come
inciampare e sporgersi nel vuoto, o finire d’'un tratto in acque
fonde, annaspando per tirar su la testa e risucchiare in fretta un
fiotto d’aria, prima di sentirsi soffocare. Attorno tutto quanto
era offuscato, mentre lei si aggrappava al sedile, sentendo il
ritmo duro del suo cuore che pulsava nelle tempie e nel costato.
Respira, si era detta. Dai, respira.

Non c¢ niente da temere. Sei sul treno.

Il panico passava, piano piano, stando fermi e continuando a
respirare: il pugno nella gola si allentava, I'indistinto riprende-
va forme certe, ombre e luci riassestavano i rapporti ritrovando
equilibrio con le cose.

La crisi era finita all'improvviso, lasciandola imperlata di sudore.
Ora Isa, le mani sopra il grembo, poggiava la testa piegata con-
tro una panca della terza classe, a disagio nella novita assoluta
di essere seduta, trasportata e senza niente da fare, abbandona-
ta contro uno schienale in pieno ozio come una signora, col
paesaggio che sfilava li davanti in prospettive aperte e sempre
nuove, in repentini cambi di colore.

La valigia era ancora ai suoi piedi.

Non le aveva cercato altri posti. Ma era solo una piccola valigia,
e le dava pil certezze che fastidio.

Quando il treno sembro aver trovato la sua andatura costante,
lei sfilo dalla tasca del cappotto il biglietto di Carolina. Poi
rilesse di nuovo I'indirizzo, pur sapendo di conoscerlo a memo-
ria. Tutto a un tratto si chiese molte cose.

Su Torino, la sua nuova citta, e sui suoi nuovi padroni.
Sarebbero stati comprensivi com’era sempre stata Carolina?
Avrebbe avuto una stanzetta sua? Si sarebbe dimostrata all’al-
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tezza di quanto si aspettavano da lei? Lavrebbero trattata bene
o male?

Ora la vecchia dormiva, la testa reclinata a far si si, oscillando
ai sussulti del treno.

Isa guardo dal finestrino.

Il bosco degli Appennini aveva fatto posto alle colline, languide
curve ondulate come il pane quando lievita nel forno, e sui fian-
chi lievitati della terra casolari di mattoni color creta sorgevano
in fondo a bianchi viottoli, incastonati tra i cipressi e il cielo.
Dai margini di fiumi o di torrenti a cui non sapeva dare un
nome esplodevano i gialli e i marroni di alberi ancora inverna-
li, e sopra gli alberi e i fiumi si stagliavano stormi di uccelli che
sembrano cercare un equilibrio tra il vuoto d’aria e il movi-
mento d’ali.

Vanno verso il calore e la luce, penso Isa seguendo quel volo.
Poi aveva rivisto il suo patrigno, col 91 della Grande guerra che
era riuscito a conservare dal disastro di Caporetto e che teneva
in fondo alla legnaia: ogni tanto gli ungeva la canna con fondi
d’olio denso, irrancidito, come a nutrirlo con cura.

Laveva rivisto, nel ricordo, piantato a gambe larghe sul terre-
no, la canna puntata verso il cielo.

Laveva visto prendere la mira — mascelle tese, aria concentrata
— e sparare alle anatre selvatiche, ai germani di passo, alle poia-
ne. Il colpo a dilatarsi negli orecchi, il silenzio che esplode dal
rumore, 'uccello che cade di schianto dopo avere cercato nuovi
assetti a un volo sghembo, incredulo, inceppato.

Se un tiro va a vuoto, imprecazioni: una sequela di bestemmie
lunga come la catena degli Appennini.

Ma se il tiro riesce c’¢ quell’urlo, come un’eco che viene da
lontano.

Eia eia eia alalaaa, grida forte il patrigno, eccitato.

E a quell’urlo Isa ha la pelle d’oca, perché ha sempre avvertito
in quel grido un antro spalancato sul passato e una chiave per
comprendere qualcosa, mentre intanto il cane abbaia e gira
attorno, finché schizza come il colpo di un rinculo infilandosi
tra rovi e sottobosco. Lei, di fianco al patrigno, per riuscire in
qualche modo a distrarsi fissa i tronchi assediati dal muschio,
conta i groppi di radici nel terreno.
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E poi, sfilando I'anatra o il germano dalle fauci ubbidienti del
cane, il suo patrigno avra lo sguardo lustro e una strana eccita-
zione nella voce: Questa mira non é da cacciatore. Questa ¢ la
mira esatta di un cecchino.

Isa provera un po’ di sollievo nel vederlo sprofondato con la
testa in posti che lei non conosce, recintati da fili spinati.

Lui ¢ un uomo dai pensieri sempre in guerra, e Isa non ci tiene
neanche un po’ a infilarsi dentro quei pensieri, a capire se
vanno dritti al Carso, se vanno al Sabotino o al San Michele,
al conflitto che lui si porta dentro come pezzi da obice pesante,
e che nomina se ha la sbronza triste.

Sono posti che escludono ogni pace, e Isa vuole starsene lontana.

Adesso i sussulti del treno le sembravano costanti, familiari.
Chiuse gli occhi e reclind la testa. Infilando la mano nella
tasca, controllo la presenza della busta, risentendo il fruscio
rassicurante della lettera scritta dal notaio, il marito di Caroli-
na, per i nuovi signori di Torino.

Poi I'assall il pensiero che temeva: 'altro motivo della sua par-
tenza.

Allungd piano piano la mano verso il foglietto di carta che
teneva fra pelle e vestito, al sicuro nel reggiseno, ripiegato a
formare un quadratino. Laveva gia riaperto cosi spesso da
ridurlo a una velina stazzonata.

Rilesse I'indirizzo sopra il foglio, in minuscoli caratteri discreti.
Non era I'indirizzo dei nuovi padroni, non I'aveva ricevuto dal
notaio.

Nella velocita del treno in corsa, gli alberi a fianco dei binari
schizzavano in colpi di frusta contro il grigio compatto del cielo.
Il movimento adesso la cullava: invitava a rannicchiarsi un po’
di lato, a chiudere gli occhi un momento, a cedere all’idea di
riposare.

Allora le immagini si fanno e poi si dissolvono da sole.

Vicine e lontane, chiare e scure.

Frammenti di sogni confusi, mentre il treno attraversa tratti
aperti, qualche macchia di bosco piu fitta, la pancia nera delle
gallerie.
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Sua sorella al di la di un torrente, che corre e corre per venirle
incontro, eppure si fa sempre pil lontana.

Le canne piegate dal vento nella terra infestata di zanzare che
suo nonno ha strappato alla malaria, in mezzo a un’acqua tor-
bida e malata che ammorba ’aria e fiacca i movimenti, mar-
cendo la casa e il respiro.

La manciata di mentine colorate che suo padre le aveva com-
prato alla fiera del patrono del paese, poco prima che la malat-
tia ai polmoni se lo prendesse e lo portasse via.

Una fila fitta fitta di formiche che si allarga formando un sen-
tiero, finché il sentiero si sdoppia come un pennino spuntato e
traccia una lunga scia d’inchiostro che raggiunge il podere
dietro casa, diventando il binario di un treno.

E infine un neonato nelombra.

Non riesce a capire se dorme.

Non riesce a vedere il suo viso.

Isa si sveglio di soprassalto.

Ormai si era fatta notte fonda. Una falce di luna sottile come
un artiglio affilato era sorta in un angolo sporco, all’estremita
del finestrino. Lei trattenne a fatica I'istinto di togliere di tasca
il fazzoletto e passarlo veloce sul vetro, per dargli una bella
ripulita.

Laria era densa, greve di respiri. Stagnava un odore di sudore,
di tabacco da pipa a buon mercato.

Landatura del treno era costante. Qualcuno, poco pil in 13,
ronfava.

[sa si sfregd con forza gli occhi e riassetto il vestito sui ginocchi,
quasi a dare un po’ di ordine alle cose a partire dalle pieghe
cincischiate.

Scaccid tra quelle pieghe anche il suo sogno, anche I'ultima
immagine inquieta.

Non ci sarebbe stato alcun neonato. Era in tempo. Lavrebbe
impedito.
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Luisa

Questa notte, dopo il temporale e la mia piccola fuga all’aperto,
sono rientrata in camera pian piano. Ormai era quasi mattina.
Ho provato una nostalgia improvvisa, il bisogno prepotente di
vederti, di ascoltare la tua voce, di sapere come stai e cosa fai.
Ma era un desiderio gia sconfitto, un sogno impossibile e iner-
me come la Lotte di Goethe.

Tina dormiva ancora, accoccolata.

Mentre mi infilavo nel mio letto ha biascicato suoni incom-
prensibili e poi ha ripreso a dormire.

Tentando di addormentarmi sono rimasta immobile a mia
volta, con gli occhi sbarrati nel buio, in ascolto del mio e del
suo respiro.

Ma il sonno non arrivava. Continuavo a pensare a quel giorno,
forse il peggiore di tutti: per tuo padre, per te, per tutti noi.
Peggiore persino del giorno in cui mi hanno portata via da voi.

Te lo ricordi ancora, Amalia, quel pomeriggio d’estate?
Quella lite violenta, furiosa? La rabbia improvvisa di tuo padre?
[ fogli fatti a pezzi, la sua furia? Le parole sbagliate, ¢ Lea stra-
volta, e la mia decisione finale?

Io non riesco a cancellarli: la memoria pud metterci una vita,
per imparare a dimenticare.

Tuo padre era sbarcato la notte prima: era stato fuori casa quasi
un mese.

Lavevo sentito rientrare verso le due del mattino. Piano piano,
per non svegliare te, eravamo passati in cucina. Non aveva
ancora cenato. Gli avevo scaldato qualcosa. Raccontandomi
del suo viaggio, mangiava di buon appetito. Io mi ero seduta
accanto a lui.

Il giorno seguente era domenica, ma papa si era comunque
alzato presto e aveva sistemato delle mensole che avevano cedu-
to sotto il peso. Lo avevamo sentito fischiettare, picchiare
chiodi, martellare duro, imprecare quando si era preso un dito.
Prima che iniziasse a lavorare, tu gli avevi proposto di uscire.
Volevi goderti un po’ tuo padre. Passeggiare voi due soli sulle
rive, o mangiare un gelato al Tommaseo.
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Ma lui aveva rimandato a dopo: — Faccio presto, ¢ un lavoretto
di mezz'ora.

— E se ti aiuto io, papa?

— Beh, se mi aiuti tu sara di un’ora.

Era di buon umore, quel mattino. Il periodo di assenza da
Trieste sembrava proprio avergli fatto bene. Nonna Lea era
arrivata dopo pranzo, e ci aveva scodellato sotto il naso uno
strudel profumato di cannella. Ne avevamo mangiato una
fetta, e forse dopo quella un’altra ancora.

Poi tuo padre era tornato a riposare, mentre noi due e la nonna
restammo sedute in cucina: uno spazio che piaceva a tutte tre.
Ma tua nonna mi pareva sulle spine. Preparando il caffe di
cicoria, le andai vicino e le sfiorai un braccio, avvertendo una
punta di inquietudine che non riuscivo bene a decifrare e che
sembrava renderla lontana.

Lei si voltd a guardarmi. Non sorrise.

— Ho pensato una cosa, stanotte, e vorrei raccontarla alla picia.
Tu restavi la picia, per lei: invariabilmente /lz bambina, anche
se 1 tuoi tredici anni ti avevano allungato all'improvviso e ave-
vano messo al tuo corpo una nuova fretta di crescere.

— Qualche segreto? Devo andare via? Dovrei forse essere gelosa?
— indagai versandole il caff¢ e facendo a te l'occhiolino.

— Non un segreto — mi rispose piano — ma una specie di eredita.
La guardai senza capire, incuriosita.

Non era da lei, quel tono serio. Tolse dalla borsa i suoi occhia-
li, li strofind un momento, guardo te.

— Eredita non ¢ il termine giusto — concluse inforcando le lenti.
— 11 termine giusto ¢ Alef-Beit.

— Ale che? — Risento ancora la tua voce.

Poi tu bevi un sorso di latte e ti pulisci gli sbafti usando il dorso
delle mani, come sai bene di 7on dover fare.

— L Alef-Beit, I'alfabeto dei miei avi. Me I'aveva insegnato mio
nonno quando ero pit piccola di te. Credevo di non ricordarlo
pil. Ma stanotte, che non prendevo sonno, ho scoperto che
invece lo so ancora. — Cald appena gli occhiali sul naso e poi ti
studio sopra le lenti, fra esitante, ansiosa e tentata.

— Vorrei provare, ecco... a insegnartelo.

Ti guardo pensierosa.
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—Ti va?

— E difficile?

— Forse un pochino.

Ci pensasti un momento.

— Mi va.

Cosl tua nonna estrasse dalla borsa un quaderno dalla coperti-
na nera.

In alto, a destra, c’era un’etichetta.

Sulletichetta, con grafia minuta, lei aveva gia scritto Alef-Beit.
Dalla finestra aperta alle tue spalle entrava il pulviscolo dorato,
gonfio di spore, di quel giugno mite.

Lei immerse il pennino nell’inchiostro e restd per un attimo
esitante, con la mano sospesa a mezz'aria sulla pagina intonsa
del quaderno, poi alzd su di me uno sguardo assorto con cui
non sembrava vedermi e inizid a vergare i primi segni: pareva
ripescarli da lontano, fermandosi ogni tanto per pensare e
lasciarli fluire da soli.

Infine ci fu solo la sua voce, lo sfrigolio leggero del pennino, il
rintocco del pendolo sul muro. E la tua concentrata attenzione.
A tratti, dalla finestra aperta, lo sferragliare del tram sembrava
fare da ponte tra l'intera citta esiliata fuori e quello spazio inti-
mo, privato, tracimato li da chissa dove: forse da una riva della
Drava dove Lea nuotava da bambina, o dal bivacco al margine
di un campo, o dall’angolo di una cucina — chissa quanto simi-
le o diversa — in qualche vecchia via di Varazdin.

— E questa invece, Amalia, — la 7zadek — ¢ come un albero
contorto, con due fronde vicine e uguali. Ora scrivila tu.
Molto bene. La Lamed ¢ un serpente che si allunga, mentre
Mem & una piccola capanna costruita con frasche un po’ sghem-
be, e sopra una frasca del tetto ¢ cresciuta una foglia. Ecco.
Cosi.

lo sbirciavo, asciugando posate, e sentivo che in quell’alfabeto
Cera tutta l'ostinata resistenza che si estrae dalle proprie radici
per combattere una minaccia nuova.

— Shin ¢ composta da tre fiamme, o tre bracci di candelabro:
sembra un po’ una corona di re. Per pronunciare He devi ispira-
re, perd in modo meno deciso di quando vuoi pronunciare Her.
Ascolta me e poi prova. Si. Cosl. La Resh ti riuscira pili naturale,
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perché ¢ come la R francese. E ora diciamole in ordine, provan-
do a mandarle a memoria: Alef, Bet, Gimel, Dalet, He, Vav...
Con gli occhiali a scivolarle sopra il naso e quello sguardo acce-
so, da bambina, tua nonna sembrava ripescare barchette di
carta da un fiume.

Tutto era assurdo, eppure naturale. Tu stavi imparando i rudi-
menti di una lingua che quasi certamente non avresti mai usato
in vita tua, lei ti stava consegnando con quei suoni il testimone
della sua memoria, TABC della sua identita.

E I'Alef-Beit mi parve, all'improvviso, il pitt formidabile anti-
doto all’uniformitd in camicia nera, ai libri e alle canzoni di
regime, ai tanti surrogati di ogni tipo a cui ci eravamo assuefat-
ti in una rassegnata ottusitd: il rayon al posto della seta, la
cicoria al posto del caffe, 'ordine e i treni in orario al posto del
libero pensiero.

Mi accorsi che si era alzata bora, che di colpo era scesa la sera.
Le raffiche mettevano alla prova i vecchi infissi della nostra casa.
Busso qualcuno — Vera, la vicina —, rimase a guardarvi un
momento, chiese in prestito del burro, se ne ando. Il tempo
scorreva rallentato, come avesse imboccato un binario costrui-
to in esclusiva per voi due.

E poi tua nonna — piano, con pudore — comincio a intonare
una canzone che prima non le avevo mai sentito, in una lingua
nuova e forestiera. Io 'ascoltai col canovaccio in mano, tu col
mento sul dorso del quaderno.

— Che lingua & — Risento la tua voce. — Mi spieghi cosa dice
la canzone?

— Dice pili 0 meno... lasciami pensare... dice pilt 0 meno cosi:
Ascolta ragazzo, ricorda cio che tinsegno, ripeti lalfabeto ebraico,
perché quando sarai grande capirai quante lacrime contiene e
quanto pianto... E se mai dovessi conoscere il tormento dell’esilio,
sappi che nell'alfabeto troverai la tua forza... Me la cantava mio
nonno, da bambina. Non ne capivo il senso, quella volta. Non
pretendo che oggi lo capisca tu.

Ci accorgemmo di tuo padre in quel momento.

In piedi sulla porta, ci fissava.

Ricordero per sempre quello sguardo, i suoi gesti, I'espressione
del suo viso.
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La vena che gli pulsa sulla tempia, le labbra affilate dall’ira,
I’aria marziale mentre si avvicina, le mani che scrollano il mio
braccio e poi afferrano il quaderno. Strappa i fogli. Li strappa
e strappa ancora, riducendo in frammenti I'Alef-Beit.

E i frammenti che volano per aria, la collera della sua voce, il
tuo bicchiere che finisce a terra, le parole rivolte a sua madre e
quelle riservate solo a me. Pazze, incoscienti e cretine furono le
accuse piu gentili.

Ricordo tua nonna, impietrita. Il tuo sguardo sgranato su di
lui.

La fierezza di Lea che si alza, ti sfiora una guancia con la mano,
richiude la boccetta dell’inchiostro, esce in silenzio dalla nostra
casa.

Il bicchiere finito in frantumi, i coriandoli di carta intorno a
noi.

Oggi lo so: tuo padre era confuso, piu fragile del vetro sbricio-
lato che sentivo scricchiolare sotto i piedi.

Forse avrei dovuto solo andargli incontro, dargli ragione, pren-
dergli le mani e mettermi in ascolto di paure che avevano
bisogno di attenzione, piuttosto che di indignazione, di offese
o di alti ideali.

Ma anch’io ero confusa e spiazzata: da quello che accadeva
fuori, al mondo, e da quello che accadeva tra me e lui.

Percid voltai le spalle, in quel momento, prendendo la mia
decisione.

Voltai le spalle a tuo padre, e assieme a lui voltai le spalle a noi.
A quello che noi due eravamo stati.

Una coppia, nel bene e nel male.
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Amalia

Quarto giorno di navigazione, notte

Il corpo di Dora era avvolgente, al tempo stesso forte e remis-
sivo, capace di pretendere e di dare con identica vitalita.

Folco I'aveva percorso in una minuziosa esplorazione — con gli
occhi, la bocca, le mani — sentendo il desiderio che cresceva
fino a farsi prepotente e doloroso. Le aveva scanalato cosce e
schiena coi polpastrelli sudati e aveva colto sotto la sua pelle un
lungo, ansioso fremito di attesa.

Poi aveva avvertito la tensione che si scioglieva insieme al suo
piacere, mentre spingeva in un affondo duro il suo desiderio di
lei.

Infine era rimasto li, di sbieco, lo spazio all'improvviso troppo
stretto e una mano sulle natiche di Dora. Si sentiva come un
nuovo Adamo poco prima di mangiare la sua mela: nudo, feli-
ce e affamato.

Fece a Dora una carezza sulla nuca, dove una finissima peluria
ancora impregnata di sudore sembrava aderirgli alle dita, come
prima la peluria del suo pube. Lei gli pareva lontana, dopo aver
fatto 'amore, quasi ogni volta liberasse non solo la sua vitalita
— il suo nucleo sensuale, istintivo — ma anche una malinconia
da uccello che nasconde la testa sotto un’ala.

Una parte di Folco aveva sonno, laltra parte aveva voglia di
fumare.

Tra i due bisogni si insinud, furtivo, il pensiero di Tilde da sola,
all’altra estremita del corridoio. Ultimamente il senso del dove-
re da bravo fratello maggiore sembrava funzionargli a intermit-
tenza come la luce di un faro.

Dora si accese una sigaretta, la aspiro e poi la tese a lui.

— Non perdi i vecchi vizi... — disse Folco.

— Non solo: ne imparo anche di nuovi — replico lei con malizia,
passandogli una mano fra i capelli con un gesto che lo sorprese,
intimo e tenero insieme.

— Comunque, pit che un vizio il fumo ¢ un rito. E io ho sem-
pre amato i riti. Odio solo le convenzioni.

Lui fece un lungo tiro, e le sorrise: non ne aveva mai dubitato.
Poi il pensiero di Tilde, tutta sola, gli mise addosso un’'ombra
di disagio.
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— E adesso vai — aggiunse piano Dora. — Lo so, che stai pensan-
do a tua sorella.

— Sei una strega. — Folco le rispose ripassandole la sigaretta. —
Mi hai sedotto con una risata, e adesso mi leggi nella mente. In
tempi meno felici ti avrebbero arsa su un rogo.

Lei si gird su un fianco, lo fisso.

— Davvero ti sembrano felici, i tempi che stiamo vivendo?

Lui preferi non replicare. Non voleva affrontare temi seri. Non
con lei, non adesso, non li.

Le diede un bacio e fece per alzarsi, ma Dora lo trattenne con
la mano.

— Senti, perché prima di andare non mi dici qualcosa di carino?
Cosi mi aiuti a fare bei sogni.

Folco penso che alle volte lei svelava la fragilitd improvvisa di
chi si ¢ sforzato di esibire una forza che non gli appartiene. O
tradiva il desiderio di piacere che spesso manifestano, da adul-
te, le persone poco amate da bambine.

— Hai mai sognato me? — le chiese lui, restando seduto al suo
fianco e passandole una mano fra i capelli.

— Ogni notte.

— Bugiarda.

—Te lo giuro. Sei il migliore materasso del mio cuore.

— E del tuo corpo no?

— Anche del mio corpo.

Lui la sfiord con un bacio, le sussurrd qualcosa nell’orecchio.
Lei sgrano gli occhi, sorrise.

Poi Folco raccatto i vestiti a terra, la giacca di traverso sulla
sedia, le scarpe finite sotto il letto insieme a una calza di seta.
Le forme e la pelle di Dora d’un tratto erano prive di mistero,
in quello spazio denso di torpore, ma Folco riconobbe con se
stesso che non era per cercare grandi misteri che di notte si
infilava quatto quatto nella cabina di lei, sempre pronto ad
applicarsi su quel corpo con I'entusiasmo di un neofita e lo zelo
di un apprendista appena preso a bottega.

Le fessure a lato della tenda disegnavano un perimetro piu
chiaro: non era ancora luce, non mattino, ma un punto di fuga
del buio, come se attorno all’oblo la notte avesse perso compat-
tezza e iniziasse a sfilacciare i suoi confini.
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A contatto con la pelle della schiena la camicia era umida e
fredda, e la cintura dei suoi pantaloni andava stretta almeno un
buco in pili. Benché a tavola non si tirasse indietro, lui si accor-
se di avere perso peso.

Un corpo da penitente per un'anima da sibarita, si disse chiu-
dendo la cinghia in un ultimo scatto nervoso.

Si chino ad allacciarsi le scarpe e resto per qualche attimo cosi,
ai piedi del letto di Dora, come raccolto a prendere lo slancio
per una corsa inesistente, vuota.

Correva, fino a pochi mesi prima. Era un buon velocista, nei
duecento metri, e per anni aveva fatto parte della squadra di
staffetta del liceo. Ma I'avevano scartato anche da quella, dopo
le leggi razziali.

Il respiro di Dora era profondo.

Sembrava che si fosse addormentata.

Folco ricaccio il senso di colpa che sentiva sempre in agguato
quando usciva da quella cabina: si erano dati piacere senza farsi
illusioni né promesse, senza alibi né scuse da re nudo, senza
fingere un futuro che non cera.

Non era amore, eppure era qualcosa.

E tutto gli pareva pilu accettabile, sgusciando dal letto di
Dora: la cupa depressione di suo padre da quando non aveva
pitt un lavoro. Il mondo di ricordi e di rituali in cui sua madre
si era barricata. Lidea di dover lasciare Tilde, di consegnarla
in fondo a degli estranei e poi tornare a casa senza lei. E la
guerra dietro 'angolo, vicina. Oltre quella, la sua testa non
andava.

La guerra si era trasformata in linea di trincea dei suoi pensieri:
pitt avanti C’era solo la paura, un'incognita da terra di nessuno.
Hic sunt leones, si disse piano.

Per un attimo rimase li a guardare il corpo nudo di Dora,
accoccolato in mezzo alla penombra. Poi le si avvicino in punta
di piedi.

Nel sonno i suoi trentasei anni — se erano davvero trentasei —
sembravano piu fragili, pit nudi.

Folco le ricopri le spalle, sollevando dal pavimento un lembo
scivolato della coltre.

Prese dal comodino il suo orologio, lesse l'ora e se lo infild al
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polso, stupendosi che fosse cosi tardi: quasi le due e mezza del

mattino.

Stando attento a non fare rumore, apri piano la porta e usci.
p

Una pallida luce di malva iniziava a filtrare dalla tenda che
schermava 'oblo sopra il letto, quando Amalia fu svegliata da
qualcosa.

Restd immobile qualche momento, la mente chiusa come un
libro intonso ai fastidi che venivano da fuori, ancora troppo
immersa nel suo sonno per riuscire a schiodare una mano, ad
allungare un polso o una caviglia nel bozzolo perfetto di calore
scavato dal suo corpo dentro il letto.

Poi, di nuovo, la raggiunse quel rumore. Qualcuno bussava alla
porta: era un tocco affannato, insistito. Strano, a quell’ora di
notte. O forse era invece gia mattino?

Stropiccid un occhio, tird gitt una gamba, scalcio la coperta di
lato. La voce la raggiunse oltre la porta prima ancora che lei
facesse in tempo a domandare ci é.

Tilde era ferma sulla soglia, in camicia da notte e piedi scalzi,
lo sguardo ansioso e il viso insonnolito, una mano a sfregarsi la
guancia e un’aria che piativa comprensione. Stringeva al petto
un cane di peluche che aveva la coda mozzata e un’aria da
sopravvissuto all'infanzia di vari padroni.

— Non c’¢. Sono sola. Ho paura.

— Chi non ¢’&? — chiese Amalia sbadigliando, benché in fondo
gia intuisse la risposta.

— Mio fratello. Non lo so, dov’¢. Forse qualcuno 'ha portato
via. Ho fatto un sogno brutto, di paura. Mi sono svegliata e lui
non cera. Non voglio rimanere 1a da sola. Posso stare un
pochino qui con te?

Amalia sospiro.

— D’accordo, ma solo un pochino. Fila subito sotto la coperta.
— Ma tu lo sai dov’¢ andato? — chiese Tilde infilandosi nel letto,
e spianando una nicchia per il cane in mezzo a lenzuolo e
cuscino.

Amalia ebbe d’un tratto la visione di Folco e della bionda pla-
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tinata con cui 'aveva visto passeggiare sia il pomeriggio che la
sera prima, ma cerco di scacciare il ricordo.

Rincalzo la coperta per Tilde e poi si ridistese accanto a lei.

— Ai grandi alle volte succede di non avere sonno, tutto qui.
Forse adesso ¢ sul ponte a far due passi, ma vedrai che tra poco
tornera.

I piedi di Tilde erano freddi, il corpo supino era teso.

Amalia le prese una mano, sentendo anche quella gelata. La
strofind con forza tra le sue, alitandoci su un po’ di fiato.

La voce di Tilde — un sussurro — sbucod piano da sotto il len-
zuolo: — Mi racconti una storia, per piacere? La mamma me le
raccontava sempre, quando facevo brutti sogni e dopo non
riuscivo pit a dormire.

— E che storia vorresti? — chiese Amalia passandole una mano
sopra i ricci, spampanati a raggiera sul cuscino.

— Non lo so. Scegli tu. Una storia tua. Ma non voglio Bianca-
neve o Cenerentola, o Cappuccetto Rosso, o Pollicino... quel-
le sono da bambini piccoli, e io le conosco a memoria.
Amalia penso che era strano.

Fino a non molto tempo prima era lei, la bambina in ascolto,
e adesso le spettava fare da grande. Si chiese se ne fosse gia
capace.

Penso a suo nonno Furio, ai suoi racconti, a quanto la sapeva-
no ammaliare quando aveva pili 0 meno, calcolo, I'eta di Tilde.
Si chiese se quelle vecchie storie potessero fare al caso suo, e poi
si rispose di sl.

Allora raccontd del brigantino su cui Furio si era imbarcato
appena compiuti i sedici anni, quando nei porti di Trieste e
Fiume si costruivano le navi pitt potenti della flotta militare
dell'impero.

Raccontd di marinai, mozzi e ufficiali provenienti da ogni
angolo del mondo: dall'Istria e dal Quarnero, dalla Spagna e
dall'Inghilterra, dall’Olanda e perfino dal Cile.

Raccontd della terribile tempesta che si era scatenata all'im-
provviso mentre suo nonno stava navigando dall’oceano Atlan-
tico all'Indiano, e lui, come un’agile scimmia, si era arrampica-
to sul pennone alto quanto il campanile di una chiesa, mentre
intorno le vele stracciate duellavano con raffiche di vento, e gli
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alberi sembravano spezzarsi con schiocchi di giunture maciul-
late, e a ogni rollata della nave — schiaffeggiata da onde di tre
piani — la campana di bordo si torceva e faceva un giro intero
d’altalena.

Racconto del guanaco e del condor imbarcati a Valparaiso e
portati dal Cile a Trieste e infine da Trieste fino a Schonbrunn
per lo zoo del vecchio Cecco Beppe, 'imperatore d’Austria e
d’Ungheria, ritratto su piatti e boccali col petto trapuntato da
medaglie e baffi come costole di agnello.

Racconto degli odori delle merci stipate nelle pance delle navi
che suo nonno risentiva dentro il naso ogni volta che li descrive-
va a lei: 'aroma pizzicoso del tabacco, la fragranza dei chicchi di
caffe, la dolcezza dei datteri da zucchero, il profumo che sembra-
va sollevarsi in mezzo alle correnti dell’'oceano dal carico di
chiodi di garofano stivati in sacchi di iuta nel porto di Zanzibar.
Racconto della stanza del nonno: la polena con il viso da
monella, la nave dentro un cuore di bottiglia, le carte delle
maree che tappezzavano i muri, i portolani con le vecchie rotte
percorse da velieri e bastimenti, la conchiglia di madreperla che
ad appoggiarla all’orecchio imitava il fruscio delle onde, par-
lando la lingua del mare.

Raccontd persino i nomi delle vele, del loro giostrare nel vento.
Nomi seri 0 un po’ inquietanti, o minacciosi: gabbia, velaccio,
imbroglio delle vele.

E nomi improbabili e buffi, ancora pitt improbabili e pitt buffi
se li si immaginava pronunciati da marinai coi muscoli tatuati:
parrocchetto, pappafico, trincarino.

Raccontd di armatori ambiziosi, di mozzi imbarcati bambini,
di intere fortune perdute per una tempesta improvvisa o per la
fiacca del vento che si era arreso a giorni di bonaccia, d'un
tratto stanco di soffiare.

E mentre le andava pronunciando, le parve che quelle parole
dessero corpo anche al suo passato. Capi che, finché racconta-
va, lei poteva sentirsi al sicuro: al riparo in un porto o in una
baia, specchiata in un nido d’acque calme che le davano con-
ferma di se stessa riflettendola in fondo alla sua storia.

Il respiro di Tilde era tranquillo, le mani schiuse, il corpo
abbandonato.
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Alla fine si era addormentata, braccia e gambe e cagnetto senza
coda sparati ai quattro angoli del letto in un fiducioso abban-
dono, o in una parodia della dea Kali.

Allora Amalia rotolo su un fianco e traslocd il peluche sul pavi-
mento.

Rattrappita in quello spazio da voliera, si chiese se avrebbe
dormito.
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Luisa

La notizia era gia vecchia di giorni, ma noi I'abbiamo appresa
solo oggi.

I caratteri, secchi e cubitali, davano un’aria marziale al titolo
sopra il «Corriere».

AEROPLANI GERMANICI SU PARIGI.

AERODROMI E ALTRI OBIETTIVI MILITARI BOMBARDATI.

330.000 FRANCO-INGLESI PROGIONIERI NELLA BATTAGLIA DEL
NORD.

LA GUERRA HA RAGGIUNTO PARIGI. GLI ATTACCHI AEREI E | MOVI-
MENTI GERMANICI NELLE VALLATE DELLA SOMME E DELIAISNE
FANNO PRESENTIRE LIMMINENZA DELLURTO.

Incrociandomi sotto le scale, Tina mi ha allungato il suo gior-
nale. Lei stava rientrando, io uscivo.

La data era quella del 6 giugno, il che vuol dire ormai tre gior-
ni fa.

I giornali, se arrivano fin qui, arrivano sempre in ritardo.

E poi vanno a ruba in mezZora.

— Mussolini si sta preparando — ha detto lei guardandomi negli
occhi. — Pochi giorni, e sard guerra anche per noi.

E da tempo che noi due seguiamo assieme i piccoli dettagli e i
grandi eventi che stanno abituando gli italiani all'idea della
guerra imminente: le direttive per I'oscuramento, gli articoli
celebrativi delle nostre forze navali, 'obbligo di consegnare il
rame per quelle che la stampa definisce fabbricazioni di guerra,
come se chiamarle solo armi — usando niente pili che il nome
vero — potesse gia istigarci a protestare, a nutrire qualche dub-
bio, a dissentire.

Io e Tina ci siamo guardate, ognuna persa dentro i suoi pensie-
ri. All’'altezza del seno e delle ascelle un alone di sudore si
allargava sul suo vestito a fiori azzurri e neri.

— Fai due passi con me? — le ho domandato. Non riuscivo a
rimanere ancora al chiuso.

— Ho solo una mezzora — mi ha risposto. — Se ¢’¢ acqua mi
faccio una doccia, e poi riprendo il turno fino a sera.
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Ha trovato lavoro in una mensa: serve in tavola, sparecchia,
aiuta il cuoco, lava i piatti, ripulisce a fine pasti. Non ¢ poi cosi
male, ha assicurato: almeno puoi sentirti ancora utile, non
fosse che a pelare le patate e ad ammazzare un po’ di scarafaggi
negli angoli pitt bui della cucina.

Ho chiesto in mensa — in quella e nelle altre — se potevano
assumere anche me, ma, come gia in altri casi, mi hanno detto
con disappunto di non aver bisogno di altri aiuti.

Qui tutti si danno da fare per trovare uno straccio di lavoro —
darsi a stabile occupazione ¢ la prima norma del regolamento —,
ma spesso trovarne uno si rivela un’'impresa disperata.

Lisola ¢ piccola, e noi siamo gia in tanti.

E poi un falegname o un muratore — o un fabbro, un barbiere,
un calzolaio — servono in ogni angolo del mondo, ma dimmi
tu che utilitd pud avere un’insegnante di tedesco in un’isola
perduta in mezzo al mare.

Sono uscita, ho cominciato a camminare. Non avevo una meta
precisa. Laria pesava come feltro, tremava di calore fra le cose.
In basso, oltre la costa frastagliata, il mare sfrigolava nella luce.
Il paese era pil indietro, alle mie spalle, ma a noi ¢ vietato
arrivarci.

Lho visto soltanto al mio arrivo, quando sono sbarcata sul
molo.

I panni stesi, 'aria sonnolenta, i vicoli avvitati su se stessi che
sbucano nel cuore della piazza, le rampe del piccolo porto dove
due o tre volte a settimana attraccano il piroscafo e il postale,
e pitt in la qualche barca ormeggiata che a notte uscira per la
pesca, alla luce delle lampare.

In alto, arroccata a un faraglione, la cattedrale normanna spa-
lanca sul volto di pietra la luce del suo unico rosone, come
Pocchio sgranato di un ciclope: pitt che una chiesa sembra una
fortezza per proteggere da assalti saraceni.

Ci sono entrata una volta sola. Oltre 'acquasantiera di alaba-
stro, accanto all’altare barocco, alcune sante di cera avvolte in
mantiglie di broccato tendevano diafane mani coi polsi inanel-
lati di rosari. Una vecchia seduta su una panca mi aveva osser-
vato in silenzio, ricambiando il mio cenno di saluto. E io, con
una fitta di rimpianto, avevo pensato a mia madre.
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Ma oggi non sono entrata in chiesa.

All'estremita opposta del paese ho imboccato un sentiero in
salita, incassato fra rovi e piante basse: pili un viottolo da capre
di montagna che una vera e propria mulattiera.

Qua e 14 qualche fico, un carrubo, un ciuffo solitario di gine-
stra, un piccolo orto sbiadito.

Sbucando da dietro una curva, allombra di un muro di sassi,
ho notato una giovane donna. Seduta su uno scialle steso a
terra, stava allattando un bambino. Alle sue spalle, oltre il
muro, un mulo ruminava con costanza in un nugolo di mosche
indaffarate.

Mi sono avvicinata un po’ esitante, mi sono chinata sul bam-
bino.

Il piccolo succhiava soddisfatto, emettendo qualche schiocco
di piacere che sembrava tuffarsi come un sasso nel canto di
cicale.

— Come si chiama? — ho chiesto sottovoce.

Lei mi ha rivolto il sorriso che hanno soltanto le donne diven-
tate madri da poco. Il sorriso di chi, assieme a suo figlio, per un
tempo provvisorio e misterioso ¢ necessario e sufficiente a sé.
— Ciro — mi ha risposto sottovoce, sollevando lo sguardo dal
bambino. Aveva grandi occhi color muschio: verde cupo
mescolato col castano.

Ricordavano gli occhi di Irena.

E d’un tratto ho intuito una cosa.

Per farti capire la mia scelta — per raccontarti tutta questa storia
— oggi devo parlarti di lei.

Irena viveva a Trieste. Aveva un figlio piccolo, ma il bambino
abitava con i nonni fuori cittd, a Opicina.

Lei insegnava la sua lingua, lo sloveno, nella scuola dove lavo-
ravo anch’io, ma intuiva che il suo insegnamento non sarebbe
durato ancora a lungo. Dati i tempi, erano pochi gli studenti
che avevano ancora il coraggio di frequentare il suo corso.
Forse quell'idea mi venne subito, la prima volta in cui parlam-
mo insieme.

Era un’idea pericolosa. Saperlo non mi fermo.

Da tempo provavo una gran rabbia, e la voglia di fare qualcosa.
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Ma la mia era una resistenza astratta: inquietudine e disubbi-
dienza, piti che aperta dissidenza e ribellione.

A scuola mi sentivo molto in crisi. Che senso aveva la lettera-
tura — tedesca o italiana che fosse — in un regime attento a
controllare ogni forma di opinione personale, ogni minima
espressione del pensiero?

Un giorno invitai da noi Irena. Un caffe, una chiacchierata
come tante, I'inizio di una confidenza che ci permise di aprire
qualche finestra sulle nostre vite: i figli, tuo padre spesso per
mare, suo marito morto pochi mesi prima durante un inciden-
te sul lavoro.

Le grandi tragedie di una vita e le piccole fatiche quotidiane.
Non so come fu che poco a poco, sorseggiando lo slivovitz di
Irena, ci ritrovammo a parlare — dapprima con pudore, poi con
foga — di lingua e cultura slovene costrette a uno stato clande-
stino. Latmosfera si era fatta cosi elettrica e il nazionalismo
cosi cupo che gli sloveni, cosi lei mi disse, si sentivano come
batteri da espellere a colpi di purga dal corpo cittadino di Trie-
ste, ormai sempre pill tesa a proclamare la sua esclusiva italia-
nita.

Io la ascoltavo con attenzione, mentre Irena mi spiegava del
disagio di appartenere a una minoranza che era stata privata di
voce, dei giornali sloveni zittiti come ogni associazione cultu-
rale, di scuole e biblioteche eliminate, del peso di sentirti uno
straniero dove da sempre ti sentivi a casa.

Lascoltavo e pensavo a nonna Lea, rivedendo d’un tratto il suo
Alef-Beit.

Pensavo all'importanza di una lingua come strategia di resisten-
za, come istintivo scudo di difesa, come modo per dire di no.
Pensavo a una citta come Trieste, dove avevano sempre convis-
suto culture e nazionalitd diverse, e non importava in che
misura un’etnia sopravanzasse le altre, e in quale rapporto di
potere: per molto tempo nessuno si era sentito un forestiero.
I resto, dopo, venne naturale.

La volta seguente, il mio invito si estese ad amici di Irena che
io conoscevo ancora poco. Col tempo, gli incontri si fecero via
via pill frequenti e pill organizzati, pili numerosi i partecipanti,
pitt definiti gli scopi.
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La nostra casa, appena defilata, si prestava a riunioni discrete,
ad assemblee e dibattiti, a letture, magari a stilare volantini da
distribuire di nascosto.

Se fosse piu politica o cultura, ancora oggi, forse, non lo so.
Benché io non capissi lo sloveno, i nomi dei loro poeti finirono
col diventarmi man mano conosciuti e familiari: si trattasse di
Kette o di Gradnik, di Ivan Cankar o di France Preseren, sen-
tire declamare i loro versi — e vedere 'effetto di quei versi sul
piccolo cenacolo di amici — fu un modo per capire, assieme agli
altri, che la disubbidienza puo servire, che puo portare a nuova
dignita.

E quando osservavo tutti loro accalorarsi e quasi litigare perché
non si trovavano d’accordo su come tradurmi una parola, su
come conservare suoni e rime o su come sacrificarli al senso
dando precedenza al contenuto, sentivo che c’era speranza, che
forse non tutto era perduto, che tanta passione ed energia pote-
vano promettere un futuro.

Le assenze di tuo padre erano lunghe: restava fuori casa setti-
mane.

A volte, lo sai bene, pit di un mese.

Temevo il suo prossimo ritorno e al tempo stesso lo desideravo.
Come da molto non mi capitava, mi sentivo ancora utile a
qualcuno.

Nell'osservare Irena e gli altri — nel prestargli niente piu che
quello spazio, che pero altrove gli era negato — mi accorgevo
che ci univa un solo sogno: poter vivere ancora tutti insieme,
come in passato, in una sola pace.

Al di [a delle nostre paure, delle nostre diverse ferite.
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Amalia

Quarto giorno di navigazione, notte

Dapprima quel rumore fu inglobato da uno scampolo di sogno
resistente, diventando un rumore di passi sopra la ghiaia bian-
ca di un sentiero.

Sul sentiero sua madre camminava trascinando dietro sé una
gabbia chiusa.

Nella gabbia, la custodia di un violino. E sparpagliati in giro
per la gabbia, decine e decine di spartiti che qualcuno — ma
non capiva chi — doveva avere appena fatto a pezzi, riducendo-
li a frammenti sbrindellati.

Nel sogno, Amalia era appollaiata sopra 'albero dell’altalena, e
dall’alto vedeva l'altalena oscillare via via piti vorticosa, finché
le funi e i rami e il tronco intero d’un tratto diventavano una
nave che salpava dall’orto dietro casa, sbattendo con la chiglia
contro i muri e mandando un suono secco, concitato.

Infine quel rumore ebbe la meglio, ricucendo tra loro sonno e
veglia e riportando Amalia nel suo letto, contro un angolo della
cabina.

Apri gli occhi, stordita.

Qualcuno bussava alla porta, ed era un bussare ostinato.

Per un attimo fece fatica a mettere a fuoco di chi fossero quel-
la mano piantata su una guancia e quel piede conficcato
nell’'addome, ma subito dopo ricordo. Scansando Tilde, si levod
a sedere.

Una luce da caffée appena macchiato indicava che era ancora
molto presto: le primissime ore del mattino.

Quella notte cera traffico al suo piano, pensd Amalia ravvian-
dosi i capelli, e I'epicentro di quel traffico sembrava la sua
cabina.

Dall’altra parte della porta le arrivd un bisbiglio teso, concita-
to: — Sono Folco, Amalia. Scusami, ma sto cercando mia sorel-
la. B 1, per caso?

Per un attimo lei provd I'impulso di rispondergli che no, Tilde
non C'era. Lasciare che lui si macerasse, tenerlo sulle spine per
un po’.
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Perché portarsi dietro una bambina, se poi non era in grado di
badarla e — per darsi ad avventure da gaga — abbandonava sua
sorella, sola, persino nel cuore della notte?

Una bambina é fragile, capisci?

Lei avrebbe voluto urlargli addosso, attraverso quella porta
ancora chiusa che schermava parole e indignazione.

E come la schiuma del latte che trabocca se la lasci troppo al fuoco.
E come il budino di mia madre che prende la sua forma da uno
stampo, e lo stampo per Tilde ora se tu. Sei tu che devi ancora darle
forma, e proteggerla, e starle piix vicino.

Invece Amalia guardo git, ai suoi piedi.

Li vide magri, li senti gelati.

E mentre gia apriva la porta bisbiglid nello spiraglio: — E qui
con me.
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Bettina

Le bambine sciamarono via rompendo la fila in corridoio,
mentre Bettina resto li, ferma al suo posto, inchiodata a una
sedia della mensa. E trafitta dallo sguardo della suora come un
cuore di Gest dai peccatori.

Non era colpa sua: non ci riusciva. Lodore si alzava dal piatto
in una nube densa di vapore, le chiudeva la bocca dello stoma-
co e le ostruiva la gola.

Non si trattava di disubbidienza.

Avrebbe voluto spiegarlo, ma non trovava proprio le parole.
Dal suo stomaco non si passava, e lei non ci poteva fare niente.
Era come una strada franata, che se appena tu ci appoggi un
piede sopra tutto prende a venire giti con te.

Bettina sapeva esattamente quando era iniziato quel disastro:
dal giorno in cui sua sorella Isa 'aveva abbandonata in quel
collegio, e lei I'aveva vista allontanarsi e sparire senza pit vol-
tarsi indietro oltre il portico in fondo alla strada, sentendo quel
rivolo caldo che scorreva all’interno delle cosce, doppiava il
bordo del suo calzettone e finiva sulla punta di una scarpa,
bagnando pure quella di pipi. Pietrificata dall'umiliazione, la
bocca prosciugata di saliva, lei aveva serrato le gambe, quasi a
fondere cosce e ginocchia.

Avrebbe voluto sparire. Raggrinzire fino a farsi un fico secco,
un seme di ciliegia, un sassolino. Invece era rimasta esposta, e
intera, sotto lo sguardo vitreo di una suora che all'improvviso
le fissava i piedi, e tra i piedi la pozza giallina in cui lei si sen-
tiva affogare.

Era iniziata proprio in quel momento, la Grande Ribellione del
suo corpo, e da allora quel corpo in rivolta sembrava non ubbi-
dirle pit: di notte le bagnava le lenzuola, di giorno bisticciava
con il cibo.

Eppure lei a volte aveva fame.

Magari riusciva persino a spelluzzicare un po’ di pane, se stava
attenta a masticarlo piano, finché la mollica era molle, cosi
molle da impastarsi sul palato e restare per un po’ ferma e rap-
presa, ridotta a poltiglia insapore, rintanata fra i denti e la lin-
gua come stesse giocando a nascondino. Solo allora, con la
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punta della lingua e a piccoli colpi leggeri, poteva strattonare
con cautela quel minuscolo grumo di bolo e aiutarlo a scivola-
re indietro, avvertendo la fatica del passaggio e lo sforzo del
muscolo in gola.

Ma con la zuppa no, niente da fare.

Con la zuppa era gia persa, la partita.

Nella zuppa navigavano lenticchie, fagioli duri, corpi scono-
sciuti.

La mensa era un lungo stanzone dove la luce galleggiava opaca:
un costato di volte a crociera sembrava sorreggere il soffitto,
dove isole di umidita disegnavano arcipelaghi di muffe, miste-
riosi continenti sconosciuti.

Tra le finestre in fondo, appeso al muro, un crocifisso di legno
dal petto magro e trafitto e dalle guance scavate le esprimeva
solidarieta attraverso il suo corpo denutrito. Silenziosa, Bettina
lo fissava per non dover guardare dentro il piatto né sostenere
gli occhi della suora, e intanto meditava su un mistero che le
era appena stato rivelato sotto specie di visione, o profezia:
linferno era fatto di zuppa.

Una zuppa di lenticchie e di fagioli.

Niente fuoco, niente fiamme o diavolacci, niente forche da
infilarci come spiedi i corpi arroventati dei dannati da rosolare
sopra grandi roghi e abbrustolire per I'eternita.

Linferno era fatto di zuppa.

Un calderone zeppo fino all’orlo di zuppa da mandare giti da
sola, a cucchiaiate dense di vapore, inclusi fagioli e lenticchie e
P'unto di uno strutto che fa bolle — macchie tonde come gli
occhi di un uccello — e coagula un grasso da piccione sulla sua
superficie oleosa.

Bettina era ancora tutta intenta nell’abisso di quella profezia,
quando d’un tratto accadde 'imprevisto.

Il gesto della suora fu fulmineo, e lei non ebbe il tempo di
reagire.

Le dita afferrarono il suo naso e lo strinsero con morsa da tena-
glia, e quando Bettina apri la bocca annaspando stupefatta, in
cerca d’aria, il cucchiaio si incardino al palato e le inondo I'eso-
fago di zuppa, scaricandole in pancia e in fondo all'anima -
ancora immersa nella sua visione — un incubo a base di fagioli.
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Eruttando in un titanico sussulto, il suo corpo disse no con un
conato.

Lacido invase la bocca, la suora di scatto si ritrasse.
Nemmeno il crocifisso sopra il muro sembrava pitt mostrarsi
solidale.

Bettina si insacco mortificata, divisa tra il senso di sconfitta che
stava provando la sua testa e quello di vittoria del suo corpo
all'improvviso vuoto, sollevato: e su tutto, galleggiando come
strutto, si allargava la paura del castigo.

Il sottoscala era cosi angusto che a fatica lei trovo lo spazio — in
mezzo all'odore di polvere, al sospetto di ragni e scarafaggi —
per scivolare piano con la schiena lungo la porta appena chiusa
a chiave.

Poi si accuccio e rimase immobile, con le braccia avvinghiate
alle gambe e la testa tra i gomiti puntati.

Cerco di farsi di pietra. Niente lacrime, nessuna implorazione.
All'inizio, nel buio ancora fitto, si concentrd sui rumori: il
boato inatteso di un tuono, il grido di uno straccivendolo che
stava passando per strada, il battito del cuore che picchiava
contro I'angolo delle ginocchia, rattrappite a sfiorare il costato.
Poi, poco per volta, i suoi occhi si adattarono al buio e 'oscu-
ritd inizid a restituirle qualche accenno di ombra pil piena,
finché le cose emersero dal fondo assumendo una forma, un
profilo, un’idea di spazio definito.

Un secchio capovolto contro il muro, un manico di scopa, un
sacco chiuso, un vecchio catino rovesciato. Sullo scaffale, pile
di bottiglie. Attorno alle bottiglie, solo il vuoto.

Poi qualcosa attird la sua attenzione: un raspare ostinato, un
graffiare.

Scrutd dentro quell’angolo, e lo vide: era piccolo, ritto su due
zampe, indaffarato attorno a qualche cosa.

Bettina senti tutto il corpo scosso da un brivido solo.

Con gli occhi sempre fissi sopra il topo, si ritrasse strisciando
per terra, cercando di farsi piti piccola tra la nicchia della porta
alle sue spalle e il pavimento freddo di mattoni che sembrava
di carta vetrata, sotto la pelle nuda delle cosce e i palmi delica-
ti delle mani.
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Il topo si fermo e gird la testa.

Il crepitio di un altro tuono si rovescio fin dentro il sottoscala.
Bettina trattenne il respiro.

Dapprima circospetto e poi piu sciolto, il topo riprese il suo
lavoro, e lei si rese conto con sorpresa che per quanto picchias-
se con forza, come a voler trovare vie di fuga, il suo cuore era
sempre al proprio posto, ingabbiato nella cassa del costato.
Un topo puo aggredire una bambina, se ha fame e non ha altro
da mangiare? Pud morsicare il lobo di un’orecchia, o sgranoc-
chiarsi I'alluce di un piede? Pud trovare appetitoso un dito o un
naso, addentare di gusto una chiappa?

Non ne aveva la minima idea, ma il terrore le sali dai polpa-
strelli e le informicold in un batter d’occhio i palmi sudati delle
mani.

Allora Bettina allungo un braccio per cercare qualche arma di
difesa — un ramo secco, un manico di scopa o almeno il coper-
chio di un tegame da usare all'occorrenza come scudo — ma il
solo oggetto che, tastando intorno, la sua mano riusci ad affer-
rare fu un misero tizzone di carbone, destinato di sicuro a
sbriciolarsi sotto i denti di un ratto affamato.

Cost si ritrovo, senza pensarci, a usarlo invece per un altro
scopo: rannicchiata, le gambe piegate, le ginocchia ancora a
puntellare il mento, prese a tracciare sopra il pavimento i nomi
di sua madre e di suo padre, il nome di sua sorella Isa.

Ogni nome I'ajutava a ricordarsi che lei non veniva dal niente.
Che c’era un mondo, fuori da quel buco.

E poi traccido per terra anche il suo nome, ma stranamente
quello usci storpiato.

Era un nome che pareva un moncherino: spaccato come lei,
come Bettina, da quando non cera piu Isa.

Un nome nuovo, eppure a un tratto suo.

Adesso il temporale era finito. Una chiave si mosse nella toppa,
la maniglia della porta si abbasso, due scarpe sotto una sottana
nera si fermarono appena piu in 13, di sbieco sopra la soglia, in
attesa di emettere un verdetto. Suor Teresa, la sua preferita.
Secondo Bettina, la pitt buona.

All'improvviso il topo era sparito.
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Bettina si alzo in piedi lentamente, stringendo ancora il suo
tizzone in mano.

E mentre una lama di chiarore disegnava per terra un’uscita che
prometteva qualche assoluzione, capi che da quel sottoscala
stava uscendo per sempre cambiata.
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Luisa

Credo di aver sempre saputo chi alla fine fece la spia: I'istinto
¢ un distillato di intuizioni che sanno decantare ogni dettaglio,
fino a spogliare qualche verita.

Ricordi la mattina del mio arresto? La casa perquisita sottoso-
pra, i cassetti svuotati e capovolti, tu schiacciata contro il vetro
di una porta mentre segui tutti i loro movimenti, finché mi
ammanettano in fretta e infine mi portano fuori?

Mi ¢ rimasto appena il tempo di abbracciarti e dirti di stare
tranquilla, ottenendo 'unico effetto di terrorizzarti di pit.

Ho sognato molte volte quel momento, da quando sono arri-
vata qui. Dopo il sogno mi sveglio sudata, e allora altri dettagli
di quel giorno d’un tratto mi riappaiono davanti con vivida,
estenuata precisione: I'espressione sul viso di quei due, la mani-
ca scucita del pit alto mentre mi infila le manette ai polsi, i
vestiti sparpagliati sopra i letti, tu appiattita su uno stipite di
porta. E 'anarchia di libri e di spartiti sfogliati e controllati con
sospetto e poi lanciati a terra, in ogni dove.

E infine la mano di Vera.

Quella mano che scosta la tenda alla finestra della sua cucina,
nella casa di fronte alla nostra, sul lato opposto della strada.
Riprovo la stessa umiliazione, risento il suo sguardo su di me:
uno sguardo senza sorpresa, senza disagio, senza cedimenti.
Uno sguardo che sembra di trionfo e che Vera non accenna ad
abbassare, quando incrocia i suoi occhi coi miei.

E stato esattamente in quel momento che ho capito che la spia
era stata lei.

Tutto, in Vera — la sua mano stretta a pugno, 'espressione
implacabile sul viso, la baldanza con cui ci squadra e sembra
archiviare la scena — tutto quanto suggerisce la vittoria.
Perché ’ha fatto? Me lo sono chiesta subito. Continuo a chie-
dermelo ancora.

Poi uno degli uomini al mio fianco mi ha strattonato con forza,
e io non ho avuto altra scelta che riprendere a camminare.
Qui ho avuto molto tempo, da quel giorno, per riflettere
sullodio e sul rancore.

Sono arrivata alla conclusione che I'odio ha qualcosa di gran-
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dioso, nel suo estendersi e ramificare come un cancro che
prende possesso, che scardina ogni equilibrio con la prepotenza
assoluta della forza che si unisce all'imprevisto, che si fa inelut-
tabilita.

La lotta tra noi e I'odio, Amalia, ¢ una specie di lotta fra titani.
Non ¢ previsto il pareggio. O l'odio vince e ci stronca, oppure
siamo noi ad annientarlo e a sradicarcelo di dosso, anche a
costo di strapparci via, stremati, una parte vitale di noi stessi.
Ma il livore ¢ peggiore dell’odio, dei suoi vertici da capogiro.
Il livore non ¢ un corpo estraneo da espellere pitt 0 meno con
fatica, da estirpare con violenza o con dolore.

Il livore ¢ piuttosto un'infezione. Avvelena il tuo sangue, entra
in circolo, si propaga in ogni ganglio e ogni recesso, diventa
tutt'uno con te.

Forse il livore ¢ spesso il risultato di una folgorante intuizione:
quella della tua mediocrita. Forse lo scatena, all'improvviso, il
rendersi conto che altri hanno un po’ di coraggio o vita in pit,
e li mettono al servizio di qualcosa, che si tratti di un’utopia o
soltanto di un sogno scalcagnato.

E forse io non sono qui per odio — umano, politico o ideologi-
co — ma pil semplicemente per livore.

Conosco Vera da anni. Tu eri ancora molto piccola, quando
venne ad abitare accanto a noi.

La sua famiglia era benestante, ma a causa di un dissesto finan-
ziario lei si ridusse a cucire per alcuni negozi del centro, gli
stessi dove un tempo si serviva. Infine scemarono anche quelli,
e Vera si ritrovo legata a una scarsa clientela occasionale, tutta
modesta e di periferia.

Il mio rapporto con lei era di educata vicinanza. A volte ci
siamo scambiate una chicchera di zucchero o di olio, gli stam-
pini per fare i biscotti, magari una tazzina di caffe. Una cortese,
neutra conoscenza, ma certo niente di piti. Chissa, forse lei ne
¢ stata offesa.

Pud darsi che in fondo si aspettasse relazioni pit intime, pit
strette. Potrei dirti che mi freno il carattere, che mi freno la mia
riservatezza.

Ma questa non ¢ tutta la risposta: ¢ solo una mezza verita.
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Laltra meta — ¢ pil onesto riconoscerlo — ¢ che in realta io non
stimavo Vera. Mi ¢ sempre sembrata una donna dai modi e dai
gusti pretenziosi. Scambiava per intelligenza le tortuosita del
pensiero, per debolezza 'umilta. Con i pitt deboli era arrogan-
te, con gli arroganti debole e servile. Quando capitava a casa
nostra notavo le sue occhiate un po’ furtive: ai libri sugli scaf-
fali, agli spartiti sopra il pianoforte, a te che giocavi o studiavi,
alla foto incorniciata di tuo padre.

Anche I'ultima volta fu cosi. Era il giorno in cui nonna Lea si
mise a insegnarti I'Alef-Beit.

La nostra casa — anche se appena benestante — le ricordava in
qualche modo quello che aveva perduto, un altro mondo pos-
sibile, un’alternativa negata?

Aspirava soltanto a pil attenzioni, avrebbe voluto esserci
amica? O diffidava proprio degli slavi e di chi li frequentava,
come me?

Puo darsi che non lo sapro mai. Ma immagino che il suo livore
crescesse come dentro una placenta: poco per volta, al sicuro.
E d’un tratto rivedo la sua mano su quella tenda di merletto
bianco, il suo sguardo che mi segue sul vialetto e che vivisezio-
na la scena, saziandosi di ogni dettaglio. E su te che stai pian-
gendo, disperata, lascia gia ricadere quel pizzo, archiviando in
un istante I'episodio e mettendo fine a questa nostra storia.
Cosi sono sicura di una cosa.

Se oggi io mi trovo qua, al confino, lontano da te e da tuo
padre e bollata di slavofilia, ¢ per un motivo banale: ¢ perché
un regime poliziesco pud assegnare d’un tratto un gran potere
al livore che covano alcuni, alle loro frustrate aspirazioni.
Oppure, molto piu semplicemente, al loro essere umani.
Troppo umani.
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Amalia

Quinto giorno di navigazione, sera

Si rubava lattenzione di ogni maschio, rimescolava il sangue
nelle vene.

Il corpo era fasciato dal vestito, e il vestito trapunto di strass.
Le scarpe dal tacco alto e sottile davano a Dora il fragile equi-
librio di un funambolo sospeso su una fune, e le gambe calzate
di nero si erano ormai trasformate nel punto di attrazione della
pista: Amalia se n’era gia accorta, e d’altronde lo trovava natu-
rale.

Nel ballo, Dora era istinto puro.

Si beveva quel tango nota a nota e lo rendeva elettrico, febbrile.
La scollatura sulla schiena raggiungeva profondita marine, che
parevano farsi abissali ogni volta che lei si rovesciava nell’affon-
do sensuale di un casqué, quando anche lo spacco laterale
metteva a dura prova tutti gli orli e si apriva come un sipario
su cosce levigate e ben tornite.

Anche Folco era elegante, penso Amalia, e d'improvviso adul-
to, nel suo frac.

Benché fosse Dora a condurre — pur non dandolo troppo a
vedere — lui si muoveva con disinvoltura e nuova sicurezza,
accanto a lei.

Affondata nel sofa piu appartato di tutto il salone da ballo,
Amalia stringeva il suo bicchiere senza ancora bere un sorso di
aranciata. Suo padre, nella poltroncina a fianco, sorseggiava il
suo secondo o terzo arzente, come il regime aveva ribattezzato
— con slancio di purismo patriottico che aveva investito anche
la lingua — il piti sospetto cognac.

Arzente o cognac, penso Amalia, suo padre dimostrava di
apprezzarlo.

Il tango si era concluso col fuoco d’artificio di un casque. I
capelli biondissimi di Dora avevano quasi lambito il pavimen-
to di marmo della pista, mentre la pelle nuda delle spalle sem-
brava a un tratto fremere, accaldata, facendo sussultare sopra il
seno il doppio serpentello delle perle.

Tentando di nascondere il viso dietro le foglie di una felce che
ricadeva da un treppiede, Amalia segui Folco con lo sguardo.
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Lui tagliava la pista da ballo e scortava Dora fino al tavolino,
sfiorandola in punti cruciali, come stesse misurando palmo a
palmo la linea generosa dei suoi fianchi, o controllando minu-
ziosamente la tenuta degli strass sopra il vestito.

— Stronzo — si lascio sfuggire Amalia.

— Cos’hai detto? — le chiese suo padre girandosi brusco a guar-
darla.

— Bronzo — disse lei con un sussulto. — Questo vaso ¢ di onice
e bronzo. Fa proprio un figurone, sul treppiede.

Avrebbe voluto scomparire. Trangugid in fretta un sorso di
aranciata.

I cubetti di ghiaccio nel bicchiere tinnirono come monete.
Amalia ne trattenne uno fra i denti e poi si sforzo di frantumar-
lo, sentendo il ghiaccio fare resistenza e la gengiva, fredda, che
doleva.

Chi le dava il diritto? Si chiese. Chi le dava il diritto di sbircia-
re, di impicciarsi in cio che non la riguardava, di giudicare, di
restarci male? Chi le dava il diritto di provare quell’amarezza
attonita e delusa?

Finalmente il cubetto si spezzo e lei liberd il ghiaccio nel pala-
to, trovando quasi piacere in quel dolore fisico e concreto che
spostava i suoi pensieri su un molare.

Lorchestra, finita la pausa, aveva appena attaccato le note di un
valzer di Strauss.

— Mi concede questo ballo, signorina? — le chiese suo padre
ammiccando, con un’aria insieme complice e mondana.
Amalia, con la testa, fece no.

— Ma dai, che sono un bravo ballerino... Mi permetta: saro il
suo cavaliere.

Era di buon umore, quella sera. Aveva tanto insistito per quel
dopocena inusuale che Amalia, presa un po’ di contropiede,
alla fine aveva acconsentito.

Perd adesso era pentita. Non avrebbe voluto essere li, in quel
salone tutto marmi e stucchi, in quelle scarpe basse da educan-
da e in vestito da gita con le suore, a mangiarsi quel po’ che
rimaneva di unghie gia ridotte al lumicino e a bere quell’intru-
glio rosso e dolce che dell’arancia aveva solo il nome.

D’un tratto le sembro che quel salone — vasi di bronzo e stuc-
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chi e orchestra inclusi — avesse la stessa tristezza di una ricrea-
zione di novembre, con la pioggia a picchiare sui vetri e I'atte-
sa di due ore di latino.

Ma suo padre la guardava, speranzoso. Non poteva affossargli
il buonumore.

Lei si alzo e si lascio portare in pista, col morale sotto le suole.
Le suole di scarpe da educanda. Da educanda come le calzette
bianche, e il golfino di filo, e il vestito.

Era bravo davvero, suo padre.

Nonostante la stazza importante, ballando sembrava leggero,
sinuoso nei suoi movimenti, delicato e deciso al tempo stesso
nel reclamare spazio sulla pista, infilandosi fra gli altri ballerini.
Amalia avvertiva il suo braccio che sosteneva e che guidava
insieme, e per qualche momento felice si risenti la bambina che
poteva affidarsi a suo padre, appollaiata sopra le sue spalle
mentre lui la portava in giro al trotto come un agile cavallo
lipizzano e fingeva di disarcionarla, per poi riacciuffarla appena
al volo.

Tird su con il naso il dopobarba — menta e tabacco insieme,
familiari — e penso che i profumi che amiamo contengono
frammenti dell’infanzia, minuscole vertigini olfattive che ci
portano indietro negli anni.

Per qualche istante si senti serena, e riappacificata col momen-
to, e moderatamente fiduciosa persino nei confronti del futu-
ro. Ma poi, continuando a ballare, suo padre si mise a parlare.
— Perché passi cosi tanto tempo insieme a quella bambina?

— Intendi dire Tilde?

— Si, lo sai. Ci sono diverse ragazze che hanno la tua etd, su
questa nave. Non credi che sarebbe pitt normale se facessi ami-
cizia con loro?

Lei penso che sarebbe stato bello potersi fare delle nuove ami-
che, dividere interessi e confidenze, stringere nuovi legami. E
dopo? Una volta arrivati? Di li a pochi giorni, allo sbarco?
Strapparsi via dal cuore un altro affetto come gia con sua
madre e suo padre, con i suoi nonni e tutte le sue amiche?
Con Tilde sembrava diverso: troppo giovane per farle da madre,
troppo vecchia per essere sua amica, troppo estranea al suo
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mondo e alla sua vita per poterli conoscere davvero, lei con
Tilde si sentiva pit leggera.

Tilde, ecco, era come quella nave: un presente al di fuori del
tempo, un momento spogliato di futuro.

— Sto bene con Tilde — rispose.

— Non ti capisco — commento suo padre.

Allora sei in buona compagnia, fu sul punto di replicare.
Neanch’io mi capisco, da un po’

Perd si limitd a osservarsi i piedi, continuando a rimanere
silenziosa.

— Ma cosa fate, quando siete insieme? Cosa diamine avete in
comune?

— Pit di quello che pensi, papa.

— Che intendi dire?

— Anche Tilde vivra in Argentina, da qualche lontano parente
che non ha mai conosciuto.

Suo padre perse il ritmo e incespico, e Amalia avverti un peso
sopra un piede.

— Mia sorella per te non ¢ affatto una lontana parente.

— Perd non 'ho mai conosciuta.

— Beh, la conoscerai tra pochi giorni. E te I'ho detto, fidati di
me: tua zia Anna ti piacera.

E se invece saro io a non piacerle? Lei avrebbe voluto doman-
dare. Se non piacerd a suo marito, ai suoi figli, alla mia classe
nuova? Se non sard capace di ambientarmi? Se quella vita non
fara per me? Se rivolessi solo te e mia madre?

Amalia si sforzo di concentrarsi sul ritmo cadenzato dei suoi
passi, sull’armonia indolore delle note e sul loro scivolare sem-
pre in tondo, senza mai trovare centri o deviazioni a quella
direzione gia decisa: un-due-tre, un-due-tre, un-due-tre.

Perd con i pensieri era diverso: continuavano a seguire strade
loro. E a inoltrarsi sempre pili nei guai, in mezzo a nuove terre
di nessuno.

Alzd di nuovo il viso su suo padre.

— Ma forse i nonni avrebbero potuto...

Lo sguardo di lui si fece duro. Non la lascid neppure proseguire.
— I nonni! — E poi abbasso il tono. — I nonni... ma fammi il
piacere! Sei abbastanza grande da capirlo. E gia tanto se badano
a se stessi. E se stanno alla larga dai guai.
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Per la prima volta Amalia mise a fuoco che solo nominarli lo
feriva.

— E quando io sto via per settimane... — lui continuod senza
guardarla — ...non ti posso lasciare certo sola.

Adesso le pareva tutto assurdo: essere li a ballare con suo padre,
affrontare discorsi gia fatti, sforzarsi di accordare i propri passi
su passi che sentiva gia lontani, come d’un tratto le sembrod
lontana e del tutto inadatta a quel momento la musica del Be/
Danubio blu.

E a quel punto suo padre le disse: — Discutere mi mette sempre
sete — e Amalia replicd con una frase che era una specie di
vendetta, uno sfogo al rancore che sentiva. E che le mise ver-
gogna nel momento stesso in cui la pronunciava: — Nonno
Furio una volta mi ha detto che I'alcol non ¢ una soluzione. E
solo un nuovo problema.

Suo padre manco un passo, si fermo.

Lei si aspettd uno schiaffo che non venne.

Qualcuno la urto sulla schiena, una coppia li scansd6 un po’
infastidita.

Sulla fronte sudata di lui una vena ebbe un guizzo, pulso.
Amalia avverti sulla spalla la mano di suo padre che stringeva,
raggiungeva la clavicola, fremeva. Controllando ogni singolo
gesto lui si impose di riprendere a ballare, ma quando ricomin-
cio a parlare la sua voce le sembrd affilata e tesa come le lame
delle scimitarre nei romanzi tanto amati da bambina: quella di
Yanez, o di Sandokan.

— E in che lingua ti ha passato questa perla? In che lingua, fra
le tante che mio padre ha imparato in giro per il mondo? In
persiano? In bantu? In portoghese?

Amalia senti da qualche parte un campanello di allarme, ma si
sforzo di mantenere il ritmo, di non tradire quello che provava,
di controllare i passi dei suoi piedi.

Un-due-tre, un-due-tre, un-due-tre.

— Perché tu lo sai, non ¢ vero, che tuo nonno ha navigato fino
in Cile, fino al Perty, fino all’oceano Indiano...

Adesso i movimenti erano rigidi, un freddo meccanismo da
carillon.

— ...sfidando tempeste equatoriali e il maelstrom dei mari del

Nord...
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La musica stonava, all'improvviso.

— ...su velieri, fregate, brigantini...

I piedi sembravano di legno.

— ...sulle migliori fra le navi a vela. Cosi, per i tuoi cinque anni
aveva navigato fino in Grecia, per i sette era arrivato in Gibil-
terra, per la fine delle scuole elementari aveva ormai doppiato
Capo Horn. Peccato che tuo nonno quelle navi le abbia viste
soltanto in bottiglia, e gli oceani solo sopra un mappamondo.
E il massimo rischio che ha corso ¢ stato che tua nonna Lea si
ingelosisse della sua polena.

Adesso la musica strideva, sbandava in suoni dissonanti e crudi.
— Cosa vuoi dire? — domando a fatica.

— Che tuo nonno ha un’enorme fantasia. E d’altronde ne ha
avuto un gran bisogno per riuscire a sopravvivere alla noia di
quarant’anni grigi, da impiegato, in un ufficietto del Lloyd.
Amalia sbarro gli occhi, fisso il padre.

Era vero, lo senti. Era tutto vero.

— Ma intendo dire anche un’altra cosa. Una cosa persino piu
importante. Che ¢ ora di crescere, Amalia. La vita non ¢ un
romanzo rosa.

Allora qualcosa si ruppe. Riusci quasi a sentirne il rumore,
come quello del ghiaccio fra i denti, del cubetto frantumato
poco prima.

Il valzer grazieadio era finito. Il silenzio sa essere spietato.
Senza dire una sola parola, lei si sciolse da suo padre e corse via.
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Isa

Isa sciolse altro amido nell’acqua e poi ne schizzo un po’ sopra
il lenzuolo, pressando sopra il lino inumidito il peso del ferro
da stiro.

La giornata era tiepida, chiara. Era piovuto da poco, e qualche
fronda ancora sgocciolava.

Si sentiva il profumo dei tigli e un tubare di tortore in amore.
Sotto i suoi piedi il legno scricchiolo, mentre raggiungeva la
finestra per fermarsi davanti al davanzale.

Alzd gli occhi a uno stormo di uccelli, vide un filo lontano di
fumo. Sopra il ramo di una betulla si era posato un colombo
dall’aria tronfia e pasciuta come un tacchino su un’aia.

Lei trattenne la luce negli occhi, e nel naso gli odori di muschio,
di resina ed erba bagnata.

Carissima Filia,

come stai?

Piu passa il tempo e pitt mi manchi, e sto tanto in pena per te.
Perché sei partita cosi? Se non stavi pitt bene dal notaio, perché non
me lo ai mai detto prima?

Sua moglie, la signora Carolina, ti ¢ sempre stata tanto afezionata, e io
lo so che ti tratava a modo.

Tuo fratello per fortuna cresce sano e Bettina a scuola ¢ sempre brava.
Ci da tante sodisfazioni, e anche lei ti manda a salutare.

I miei reumi per fortuna vano meglio, che ci sono stata tanto tanto
male l'inverno apena passato. La vigna promete bene, e se non ci
saranno sorprese riusciremo a farci un po di vino buono.

Il babbo avra un nuovo lavoro, che gia glielo anno promesso, ¢ tutti
quanti stiamo fiduciosi.

Se non ti trovi bene dove sei torna subito da noi, che ti aspetiamo.
Qui un posto per te ci sara sempre. Questa qui sara sempre casa tua.

Ti bacia forte

Tua madre
Diceva pilt 0 meno cosl, la lettera che lei desiderava.

Laveva immaginata tante volte, riga su riga, parola su parola,
persino errore su errore, facendo rimbalzare quelle frasi sul filo
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dei propri pensieri come i ciottoli piatti a pelo d’acqua che
lanciava sul laghetto da bambina: sua sorella contava quei balzi
scandendoli coi battiti di mano.

Ma una lettera, per il momento, non I'aveva mai ricevuta.

Il che significava — e lo capiva — che non I'avrebbe ricevuta pit.
Sentiva fame, aveva mal di schiena. Passd un po’ di saliva sopra
un polso, dove il ferro le aveva appena impresso la mezzaluna
di una scottatura.

Oltre il vetro della finestra i fiori della magnolia oscillavano al
vento di aprile, e una gazza posata su un ramo sembrava di
vedetta sul giardino.

Da fuori arrivava la voce del figlio piti piccolo di casa, un monel-
lo di una dozzina d’anni sottile come un filo della luce, che
aveva la fame di un coyote e non stava fermo due minuti in fila.
Adesso giocava agli indiani con qualche compagno di scuola.
Lei sentiva le urla intermittenti e il grido di arrivano i nostri, e
i nostri arrivavano sempre al seguito di Generalcaster, un tizio
annunciato da galoppi e perfette imitazioni di nitriti che face-
vano schizzare come un tappo la vecchia gatta di casa.

Tra un galoppo e un indiano sventrato, Isa ascoltava Sciopen.
Che quello era Sciopen, a dire il vero, 'aveva scoperto il giorno
prima, quando aveva osato avvicinarsi a Clelia — la giovane
figlia dei padroni — mentre lei stava finendo di suonare, per
chiederle cos’era quella musica che immancabilmente, ad
ascoltarla, le scioglieva il cuore come burro fuso. E Clelia,
abbassando la tastiera e ricoprendo il piano con un panno, le
aveva risposto Sciopen.

A Isa quel nome era piaciuto, per il suono iniziale dolce e caldo
che le aveva ricordato uno sciroppo, uno scialle, una sciarpa di
lana.

Adesso i nitriti dei cavalli si erano attutiti, o allontanati. Forse
avevano raggiunto la fortezza approntata tra le panche del
gazebo, dove i panini con la marmellata e la spremuta di aran-
ce avevano reso meno urgente persino l'invio dei rinforzi,
imponendo una tregua imprevista all’ennesimo massacro dei
Ceienn.

Anche Isa sentiva una gran fame. Era una fame che da qualche
giorno la svegliava persino in piena notte, e la portava a divo-

138



rare in fretta qualche fetta di pane o la mela che avanzavano a
pranzo, oppure a cena, e che lei — avvolte dentro un tovagliolo
— infilava nel suo comodino.

In quella casa si trovava bene. La trattavano con gentilezza, non
avevano troppe pretese.

Il padrone era un uomo importante.

Aveva anche scritto dei libri.

La padrona, una donna minuta che si muoveva senza far rumo-
re e parlava con voce gentile, si occupava dei figli, della casa e
dei suoceri ormai molto vecchi, quasi sempre ritirati al loro
piano come caute tartarughe silenziose.

Isa dormiva su, sopra di loro, in una stanzetta sotto il tetto, ma
bianca di calce, pulita, con una tenda all’unica finestra e un
acquarello sul muro: un mazzo di dalie in un vaso, pennellate
con tratti leggeri.

Oltre a lei c’era anche una cuoca che viveva in famiglia da anni,
e una volta o due per settimana arrivavano in aiuto un giardi-
niere e una ragazza robusta, che faceva bollire il bucato con
cenere e abbondante saponaria, lo scuoteva con forza all’aria
aperta e infine lo stendeva dietro casa.

Il resto — le faccende quotidiane — spettavano soprattutto a Isa,
e Isa si sentiva molto fiera che nessuno ormai le desse direttive.
Aveva imparato a organizzarsi. Ogni giorno, dopo i soliti lavo-
ri, dedicava un po’ del tempo che restava a pulire a fondo un
punto della casa: le vetrate della veranda, i tappeti da passare
con l'aceto, gli argenti da lustrare con un panno per grattare via
la patina di opaco.

Alla fine si sentiva ripagata dal senso di profonda pulizia che
coglieva con gli occhi e col naso, e che davano alla sua stessa
presenza un senso necessario, una ragione.

Piegd 'ultima federa stirata, poi si pass0 una mano sopra il
ventre.

La pancia era rigida, pili tesa, ma attraverso quel vestito scuro
e informe non si notava altro, per fortuna.

Lappuntamento, ormai, era vicino. Era fissato per il giorno
dopo, il giorno della sua libera uscita.

Riprese a stirare un lenzuolo, schiacciando con forza su una
piega che resisteva, ostinata, all’assalto del ferro di ghisa.
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Da fuori, galoppi e nitriti segnalavano la fine della tregua e una
battaglia ancora pili accanita.

Lappuntamento era il giorno dopo.

Se lo andava ripetendo ormai da giorni, come il gesto di uno
straccio che va e viene ma non toglie 'opaco dall’argento, lo
schizzo di sporcizia sopra un vetro.

Il giorno dopo. Proprio il giorno dopo.

A quell'appuntamento, il giorno dopo, non avrebbe voluto
andarci sola.
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Amalia

Quinto giorno di navigazione, notte

Il vento era fresco e il cielo scuro, ma la musica e le luci del
salone sembravano arrivare fino li.

Accoccolata in una sdraio, al riparo in una nicchia defilata,
Amalia era felice che suo padre non fosse venuto a cercarla, che
avesse almeno intuito il suo bisogno di restare sola.
Poggiando il mento sopra le ginocchia, si chiese se diventare
grandi alla fine non significasse questo: capire che niente ¢ pitt
al suo posto, che luci e ombre sono mescolate, che il castello in
cui hai sempre creduto era fatto con carte da baro.

Sentire dentro quella rabbia grande, e non sapere come farla
uscire.

Aver voglia di urlare in faccia al mondo, e scoprire che il
mondo ¢ sordo e muto.

Poi vide la fiammella del fiammifero, e sopra la fiammella del
fiammifero protetta dalla conca della mano il viso di Folco,
vicino, che si sedeva accanto a lei.

— Quando avevo la tua et lo sai cos’era che mi faceva piu
arrabbiare?

Amalia lo guardo da sotto in su.

— Immagino che adesso lo sapro.

— Se ti interessa, altrimenti no.

Lei penso che non era proprio in vena di indovinelli e di
nascondini, non era in vena di adulti che dalle loro esperienze
cavassero sassi fangosi per porgerli come pepite.

C’era umido, e Amalia starnuti.

— Lo prendo per un si — riprese lui. — Beh, mi faceva arrabbia-
re che qualcuno mi domandasse perché diavolo ero arrabbiato.
— Mi stai prendendo in giro?

— Neanche un po’. Ero troppo orgoglioso, troppo chiuso. Mi
stavo solo dicendo che magari per te invece ¢ diverso. Che maga-
ri avresti voglia di parlare. Nel caso, ecco... beh, io sono qui.
Amalia lo guardo con scetticismo. Da un lato gli era grata che
le cose lui le stesse abbordando di lato, come dandole il tempo
di reagire, dall’altro si sentiva infastidita che la trattasse come
una bambina.
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Folco aspird una boccata, si appoggio allo schienale, tossi.

— Com’¢ fumare? — Amalia domando.

— Stupido, come tutti i vizi. E come tutti i vizi, delizioso. La
sigaretta ¢ un po’ il ciuccio dei grandi. Perd non ti consiglio di
iniziare: il fumo lascia ogni liberta, tranne che smettere di
fumare. E io ho cominciato troppo presto. Avevo poco pili che
la tua eta.

— Lhai gia nominata due volte.

— Che cosa?

— La mia era.

— Forse mi manca.

— Fammi il piacere.

— E vero. Non mi manca.

Lei si appoggiod col mento alle ginocchia, scrutando a fondo
nell’oscurita.

Dal salone da ballo, prepotente, arrivava un assolo di jazz.

— E appurato — disse Folco sottovoce. — E il peggior jazz che
abbia mai sentito. Una pessima musica, stasera.

— Non cosi pessima da non poter ballare — replico Amalia con
un tono duro, morsicandosi 'unghia del mignolo e lanciando-
gli un’occhiata di traverso. — Dora ti stara certo aspettando.

— Dora stara certo gia ballando col primo che si ¢ messo in fila.
E adesso che ti sei presa del tempo, me lo vuoi dire, cosa ti &
successo?

— Non mi ¢ successo niente, proprio niente.

— Decodifico: non sono affari miei.

Amalia sposto il peso del corpo, ondeggiando con il busto per
un po’.

— E solo che ho sempre creduto in qualcosa che non esisteva.
— Tipo gli elfi, i draghi cattivi? O tipo la giustizia in questo
mondo?

— Tipo quello che gli altri, alle volte — anche quelli di cui ti
fidavi — vogliono farti credere di loro.

Lui restd per un attimo in silenzio, come a soppesare le parole.
Fumava abbandonato sulla sdraio, tenendo in mano un calice
di vino.

Nella penombra che avvolgeva il ponte, le scialuppe di salva-
taggio sospese accanto, in una lunga fila, sembravano le grasse
larve immobili di un’enorme processionaria.
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— Immagino... — Folco disse piano — ...immagino che accada
molte volte di restare ingannati dalla forma, dalle semplici
apparenze delle cose. Sono in tanti a portare delle maschere,
ma spesso ¢ soltanto autodifesa.

Lei lo scruto sospettosa.

— Vale a dire?

— Che si tratta di paura.

— Paura?! E paura di cosa?

— Paura di non essere all’altezza. Della attese degli altri, del
futuro, delle mete che uno si ¢ dato, dei giudizi di chi gli sta
vicino. E cosi ¢’¢ chi trucca un po’ le carte. Non ¢ bello, d’ac-
cordo, ma ¢ umano.

— Macché umano. E ipocrita, ecco tutto. E forse anche, ecco...
anche meschino.

Folco schiaccio la cicca nel bicchiere, dopo averlo vuotato d’un
fiato. Poi si scrocchio le dita di una mano.

— Vuoi sapere una cosa? — riprese. — Non hai vinto la lotteria,
d’accordo. Ce I'hai scritto chiaro in faccia, questa sera. Non hai
vinto il primo premio in palio, la Grande Felicita Promessa. E
questa ¢ la brutta notizia. Perd ce n’¢ anche una buona: siamo
in tanti, a farti compagnia. A partire da chi sta in terza classe,
tre ponti pil sotto di noi. Soprattutto a partire da loro, che non
sono qui in viaggio di piacere. E che per riuscire a campare
puntano su un altro continente, si lasciano tutto alle spalle e
scommettono sull’Argentina. Sogni per tutti, opportunita per
pochi, probabilmente sconti per nessuno. lo credo che sia que-
sto, che li aspetta. E tu che cosa fai, ti piangi addosso? Ti cro-
gioli covando il tuo dolore? Ti autocommiseri, giusto? E questa
la tua strategia?

Folco parlava con foga, la voce affilata e il timbro duro.
Sembrava rivolgersi ad Amalia, ma come ragionando anche per
sé.

Per un attimo Amalia penso che I'aggressivita che lui mostrava
fosse mossa da qualcos’altro, da motivi che lei non capiva.
Perd sulla sua parte razionale prevalse una botta di stupore che
in pochi istanti si tradusse in ira.

— Io non piango! — rispose, piccata.

— Perfetto — lui riprese senza tregua, come schiacciando un
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acceleratore. — Perché non ce I'hai, te l'assicuro, il primato delle
delusioni, I'esclusiva dei grandi dolori.

Amalia senti con chiarezza che la pena che provava per se stes-
sa si stava trasformando in rabbia pura, e la rabbia era rivolta
su di lui.

Era un cambio di bersaglio e direzione che Folco pilotava con
istinto, come assestandole una pacca che la faceva quasi rotola-
re: cosl le lussava una spalla, ma al tempo stesso le alleggeriva
il cuore.

Fisso Folco furente, bellicosa.

— lo non piango, mi hai capito o no? — Si passo sugli occhi
umidi una mano. — Io non piango. Non piango... quasi mai.
Io non faccio la vittima, capito?

Folco si alzo, mettendo git il bicchiere.

— Dimostramelo, allora. Su, balliamo.

— Che cosa?!

— Tirati su. Lo senti? E un foxtrot lento. Il mio preferito. Su,
balliamo.

Lei lo scruto, interdetta e sospettosa.

— Non so ballare il foxtrot.

— E venuto il momento di imparare. Devi solo lasciarti guidare.
Dalla musica, e dai miei movimenti. E non farti tanto pregare.
Amalia era allibita dallo strano corso preso dalle cose, ma nella
voce di Folco c’era pitt cameratismo che melassa, e quella
schiettezza da amico le impediva di essere a disagio, le sottraeva
ogni timidezza, la costringeva a reagire.

Le vennero in mente le partite a scacchi che giocava con suo
nonno Furio, quando lui allungava la mano e con un’aria sor-
niona faceva una mossa inattesa, all’'apparenza sbagliata, e lei
tutto d’un tratto sospettava che stesse per darle scacco matto
passando per strade impreviste, cedendo a intuizioni da mago.
Guardo Folco gia in piedi, in attesa.

Il cavallo che scavalca il re, lo affianca.

La regina solitaria, intrappolata.

In fondo perché no? Si chiese Amalia, mentre scacciava a sten-
to 'impressione di muoversi sopra una scacchiera.

La mano di Folco era fresca, e la sua stretta le sembro sicura.

I primi passi furono esitanti — la nuca tesa, il corpo irrigidito —,
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poi le note sincopate del foxtrot cominciarono a fluirle nelle
ossa. Amalia si ritrovo, d’un tratto, a muoversi con la leggerez-
za di chi non pensa pill a come si muove.

Per un attimo ebbe I'impressione di essere finita per errore
dentro la lastra di un dagherrotipo, con lo iodio che diluiva
appena i profili delle figure.

Allora le sembro di risentire l'oscillare della sua altalena sotto i
rami del melo in giardino, il solletico dei piedi di sua madre
quando dormivano insieme, il tocco di suo padre sulla fronte
nelle febbri divoranti di bambina, il sapore del cioccolato al
latte che i nonni le portavano da Vienna e che lei scioglieva in
bocca piano piano, leccandosi infine le dita. Pensieri alla rinfu-
sa, sensazioni. Dolcezze ricomposte poco a poco in un’emozio-
ne forte e sconosciuta.

Ma era bello fare pace coi ricordi, e sentirli all'improvviso
liberati.

Quando l'ultima nota sfumo via Amalia senti freddo, all'im-
provviso.

Si tird git le maniche del golf fino a coprirsi i dorsi delle mani,
pensando che era ora di rientrare, eppure rimanendo ferma in
piedi.

Folco la guardo senza parlare, e si chiese perché quella ragazza
gli rimestasse sempre nel profondo il desiderio di aprirsi e di
confidarle ferite nascoste con fatica, un po’ alla volta, nel dop-
pio fondo della sua memoria.

Clera troppa purezza, penso lui.

Come il cielo dopo un temporale, come neve nei ricordi da
bambini.

Senti il bisogno di tornare a terra, fra gli odori e le bassezze
degli umani.

— Non era difficile, hai visto? — disse allora rimettendosi a sede-
re. — E poi, ti devi pur esercitare. In Argentina chi non sa bal-
lare appare sospetto, mi hanno detto. Molto peggio di un cri-
minale.

—Tu non avrai nessun problema, allora — replico lei in un per-
fido sorriso. — Col tango ti eserciti da Dio.

Poi si stupi di quel che aveva detto. Si sarebbe mangiata la
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lingua. Negli ultimi tempi, realizzo, le diverse parti del suo
corpo si muovevano a velocitd distinte: la sua voce e la sua
testa, per esempio, viaggiavano spesso separate.

— Scusa — aggiunse allora a capo chino, ricordandosi che tanto
tempo prima sua madre le aveva insegnato che scusa ¢ la paro-
la pit difficile, e che qualcuno non la impara mai.

Per un attimo Folco non rispose, e lei ammutoli nell'imbarazzo.
— Nessun problema — fece infine lui. — Ho ancora 'altra guan-
cia, sta’ tranquilla. Se ti fa sentire meglio, picchia pure.

Il foxtrot lascio il posto a un altro valzer.

Guardandosi, risero insieme.
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Luisa

Quando sono esplosi i primi spari la mano della bambina ha
tremato dentro la mia, e io I'ho solo stretta con piu forza, pro-
vando a mia volta paura: adesso attorno c’era chi correva, chi
bestemmiava, chi si accovacciava proteggendosi la testa con le
braccia o cercando un riparo inesistente fra piante troppo pic-
cole o lontane.

Eppure fino a pochi istanti prima eravamo una qualunque
processione che seguiva la bara di un amico. Eravamo soltanto
un funerale.

Laltro ieri, quando Tina mi ha portato la notizia della morte
di Renato, ho rivisto la mia prima sera qui, ho risentito a un
tratto la sua voce: E poi cé unaltra accusa, pin pesante. Mentre
suonano gli inni nazionali racconta barzellette antifasciste. Vuoi
sentirne un paio?

Soltanto adesso capivo che quella forzata allegria non era che
un dolore camuffato, travestito in qualche modo da giullare.
Non avevo ascoltato Renato, né quella sera né dopo.

Troppo presa dalla mia angoscia, non mi ero affatto accorta
della sua.

Vicino al suo letto, sul muro, lui stava segnando una a una le
settimane che gli rimanevano da scontare qui sull’isola, al con-
fino: sottili cicatrici verticali incise con la lama di un coltello.
A cinque a cinque, un rigo verticale le tranciava a met, le
cancellava.

Mancava poco pitl di un anno e mezzo, pero i suoi nervi hanno
ceduto prima.

Nessuno di noi ’ha intuito, nessuno ¢ riuscito a impedirlo.
La moglie di Renato e i suoi due figli sono arrivati oggi, in
mattinata, col piroscafo del martedi, giusto in tempo per una
cerimonia che mi ¢ sembrata breve come un amen.

Subito dopo la messa il corteo si ¢ messo in moto, mogio
mogio, per raggiungere il camposanto.

La bambina, sui cinque o sei anni, era pallida, bionda e minu-
ta. I suoi occhi scoccavano sguardi a meta tra curiosi e intimi-
diti e le trecce oscillavano a ogni passo, sfiorando il colletto di
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un vestito che portava cucita su una manica una larga fascia di
tessuto nero, listando a lutto il rosa del cotone.

All’altro lato della madre, quasi murato dentro il suo dolore, il
fratello procedeva a testa china. Aveva un corpo magro ¢ allam-
panato dentro una giacca di due taglie in pil, mentre da sotto
i pantaloni corti sbucavano ginocchia quasi ossute, ricoperte di
lividi e di croste. Le gambe di un ragazzo di campagna abitua-
to a correre e cadere, a saltare sui fossi e dai rami, a nuotare e
fare a botte con gli amici.

Guardandolo, ¢ a questo che ho pensato.

Ho pensato che 'accenno di peluria che iniziava a crescergli sul
mento reclamava la lametta di suo padre, i suoi consigli per la
prima barba, una schiuma da stendere insieme davanti a un
solo specchio condiviso.

Ho pensato che era troppo piccolo per comprendere il perché
di quella morte, ma troppo grande per dimenticare.

Ho pensato che aveva la tua eta.

Ho fissato i suoi pugni contratti, le sue mascelle tese, gli occhi
asciutti, quelle ginocchia ancora da bambino sotto la giacca in
prestito, da uomo, in cui lui si muoveva a disagio come dentro
uno spazio non suo.

Un compagno che ci camminava accanto ha sfilato un’armoni-
ca a bocca da una tasca dei pantaloni. Le note di Addio Lugano
bella hanno avvolto lo scalpiccio dei passi, prima inciampando
nell’esitazione, poi facendosi piu forti e piu sicure, mentre io
mi aggrappavo a ogni dettaglio per non farmi sopraffare
dall’angoscia. Un mulo magro a fianco della strada, un nido
caduto da un ramo, I’affresco scrostato di un’ancona che faceva
da stazione a una via crucis.

Ho scovato una caramella in tasca, 'ho tesa alla bambina, le ho
sorriso.

Lei 'ha accettata senza una parola, 'ha scartata e se I'¢ infilata
in bocca.

Poi mi ha allungato una mano che io ho preso e trattenuto
nella mia.

E stato esattamente in quel momento che si ¢ scatenato il puti-
ferio.

Gli spari miravano in alto, certo pil in alto delle nostre teste:
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ma questo 'ho capito solo dopo, quando ormai altri colpi bru-
tali fiondati con i calci dei moschetti o assestati con i manga-
nelli hanno preso a cadere da ogni parte, colpendo le persone
attorno a noi sulle braccia, le nuche, le schiene. A picchiare non
erano in tanti — sei o sette miliziani ben armati, sbucati non
saprei neanch’io da dove — ma nel giro di pochi minuti sono
riusciti a seminare il panico, dopo aver colto tutti di sorpresa.
Nessun senso nell’opporre resistenza: i miliziani qui sono la
legge, € noi restiamo sempre i sovversivi.

Qualcuno ¢ scappato via di lato, altri hanno raggiunto il cimi-
tero che ormai si trovava vicino, oltre I'ultima curva della stra-
da, infilandosi in mezzo alle tombe e infine arrampicandosi sul
muro per disperdersi di 13, dal lato opposto, in mezzo all'aper-
ta campagna che pil avanti si sfilaccia verso il mare. lo sono
rimasta li inchiodata, senza avere la forza di reagire.

La mano della bambina era gelida e sudata nella mia.

La madre si guardava attorno incredula. Incapace di capire, ci
fissava. Tina I'ha stretta in un abbraccio incerto, esitando in
quel contatto improvvisato.

Ho visto il ragazzo chinarsi, raccogliere 'armonica da terra e
sfregarla sul risvolto della giacca in gesti ripetuti e un po’
0ssessivi.

I quattro che portavano la bara continuavano a procedere pian
piano, e dietro c’eravamo solo noi: tre donne, un ragazzo, una
bambina.

Poi 'vomo che guidava i miliziani si ¢ piantato sul ciglio della
strada, picchiando col suo manganello sopra il palmo aperto
della mano: sembrava il codice morse di una violenza nascosta,
pronta a esplodere come una mina. I suoi occhi erano solo due
fessure nella luce abbagliante del sole.

Avevo gia visto quell'uomo. Qui tutti lo chiamano il Zorve.
Tutti hanno paura di lui.

Ho avvertito qualche goccia di sudore che colava nell’incavo
del seno e mi sono resa conto all'improvviso che dalla mano
stretta nella mia ero io a ricavare calore, come se un contatto
cosi forte con l'infanzia di una bambina mi potesse assicurare,
in qualche modo, un perimetro di protezione, una garanzia di
impunita.
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Adesso il silenzio era totale. Nel silenzio un ronzare di insetti,
un frinire esasperato di cicale.

Il 7orvo si & avvicinato.

Ha imbracciato con calma il moschetto, fissando ora Tina ora
me.

Ho sentito accanto a me Tina tremare. Mi sono girata a guar-
darla. Aveva gli occhi sbarrati, la fronte imperlata di sudore.
Non I'avevo mai vista cosi. Ma puo essere un attimo, il morire.
La tua vita affidata a una mano, alla pressione di un dito, alla
tensione di un nervo, allo scatto di un tendine pit teso. Affi-
data all’'umore di un uomo che ha tutto il potere su di te, e che
magari ¢ nervoso perché sente bruciore di stomaco, o perché di
notte ha dormito male.

Dio, fa’ che non soffra d’insonnia e non sappia cos’¢ la gastrite,
ho pensato guardando il miliziano e poi seguendo il volo di un
gabbiano che si era impennato nel vento, e disegnando in cielo
un’ampia curva era infine planato sopra un cippo, le ali bian-
che all'improvviso chiuse.

— E vietato dal regolamento — ha sibilato il Zorve all'improvviso.
C’era un fondo di sarcasmo, nella voce.

— E vietato che cosa? — ho chiesto io.

— Ogni tipo di assembramento.

— Ma i funerali, scusi, mica sono...

— Non c’¢ nessuna eccezione.

— Lei non crede... — ho tentato di dire, senza il tempo di con-
cludere la frase.

— E smettetela di usare questo /lei! — Il guizzo di una vena sul
suo collo, come un colpo di frusta rabbioso.

— Qui non si da del /ei. Si da del voi.

Infine ha fatto un cenno con la mano, indicando la bara e il
cimitero.

— E adesso sgomberare. Via di qui.

Cosl abbiamo ripreso a camminare, mentre io mi chiedevo in
silenzio perché tutti i poteri autoritari hanno sempre sentito il
bisogno di cambiare il linguaggio della gente, di usare le paro-
le come un bisturi per riuscire a incidere il pensiero.

E mi ¢ tornata in mente, all'improvviso, 'espulsione di uno
studente voluta da un collega 'anno scorso e riportata con
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grafia ordinata in fondo al registro di classe: Espulso perché ha
dato a me del lei, mentre io per lui sono voi.

Il regime non ha il senso dell'ironia.

Ma in quella circostanza avevo riso: non solo per il gioco di
parole, involontario quanto divertente, ma anche all'idea di un
collega con I'universo mentale ridotto a una punta di spillo,
che evidentemente aveva perso il senso e la misura delle cose.
In quella circostanza avevo riso. Mentre adesso, a distanza di
mesi, osservavo un ragazzo in giacca nera, che teneva un’armo-
nica in mano e aveva uno sguardo incattivito.

Pensavo ancora a tutto questo, credo, quando abbiamo sentito
lo sparo.
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Isa

Isa conosceva la paura, perché quando la impari da bambina

non la dimentichi pit.

La paura ¢ il rumore di una porta che si apre mentre il cane sta

guaendo.

La paura ¢ un odore di vino che si strofina sul tuo viso.

E un sapore di metallo sul palato, il corpo che vorrebbe scom-
arire.

E una fila di formiche cosi lunga che tu non ne vedi la fine.

Perd era un altro, il tipo di paura che lei stava provando quel

mattino, e si era fatta pit cattiva e dura da quando era scesa dal

tram.

Stringendo la sua borsa contro il fianco, aveva imboccato di

fretta la lunga strada di periferia costeggiata di palazzi popolari

con fili di biancheria stesa, faticando a trattenere I'impressione

che a un tratto ogni passante la guardasse. Che ogni passante

intuisse ci6 che era sul punto di fare.

Ma poco a poco aveva rallentato, percependo il calore del sole

che le batteva sopra spalle e schiena.

Due bambini giocavano a trottola in un angolo in ombra della

strada, un oste sciacquava alcuni fiaschi nel cortile di un’oste-

ria, un cardellino cantava in una gabbietta di ferro appesa al

muro esterno di una casa.

Isa aveva imboccato strade laterali, aveva sostato a una fontana

e bevuto un sorso d’acqua dalle mani, bagnandosi i piedi e il

vestito. Aveva sbirciato un calzolaio seduto fuori dalla sua bot-

tega, intento a risuolare vecchie scarpe. Aveva costeggiato un

cimitero con punte filiformi di cipressi protese oltre il muro di

cinta e quasi ingessate dall’afa.

E tutto le sembrava rarefatto, banale eppure a modo suo segre-

to, come le piccole cose che sua madre riponeva in un cassetto

— quello alto — del vecchio canterano.

Camminava ormai da tanto — un’ora? due? — ma sapeva di non

essersi perduta. Stava solo ingannando il suo tempo, come

cercando di tergiversare, di rinviare ancora quel momento in

una dilazione di tensione.

Adesso una caviglia le doleva, e i piedi le si erano gonfiati den-
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tro le scarpe dure e ostili. Lei le avrebbe sfilate volentieri per
procedere scalza sulla strada, come faceva a volte da bambina
sul sentiero che saliva verso il lago, sentendo che neppure qual-
che sasso guastava il piacere dei suoi piedi di camminare sulla
terra nuda.

Ma non tolse le scarpe: non serviva.

Non erano certo pitt quelle, ad attentare alla sua liberta.

C’era un caldo precoce, nell’aria, e il profumo dei fiori di tiglio
si era fatto cosi intenso da stordire. Isa stringeva in mano l'in-
dirizzo e ogni poco se lo rileggeva, anche se da molte settimane
'aveva imparato a memoria.

Superd un muro basso, qualche orto, una corte con in mezzo
un’altalena. Sull’altalena c’era un ragazzino: si spingeva, si pie-
gava con il busto, imprimeva forti slanci al proprio volo a colpi
di gambe e di reni. Isa si fermo per qualche istante. Il bambino
la vide, le sorrise.

Lei non riusci a rispondere al sorriso, perd gli fece un cenno
con la mano.

Era ora di farla finita, di darci un taglio, a quell'indecisione.
Svolto alla prima laterale a destra, prese la via diretta e fu arri-
vata.

Nel brusco contrasto con la luce che si era lasciata alle spalle,
P'androne del palazzo sembro buio.

Lo spazio pareva schiacciato sotto il soffitto basso, color fumo,
butterato dall’'umidita.

Per un momento, Isa si fermo.

Adesso sentiva il cuore in gola. Poco a poco, i suoi occhi abba-
cinati riuscirono a distinguere di nuovo le sagome e i contorni
delle cose: i gradini che portavano di sopra, la ringhiera di
ferro, il mezzanino. Contro un angolo, un gatto macilento
impegnato a spolpare una lisca le rivolse uno sguardo sospetto-
so e infine riprese a mangiare.

C’era odore di cavolo e muffa, di umidita incollata alle pareti.
Clera puzza di piscio e cipolla. Un conato all'improvviso I'assali.
Per un attimo Isa fu aggredita da immagini vaghe e sgranate,
raccolte in una vecchia confidenza finora tenuta lontana: ferri
da calza, cucchiai.
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Alzd una mano e scaccid via una mosca, assieme a quei brutti
pensieri.

Superd i primi due pianerottoli, sosto al terzo per riprendere
fiato.

C’era una finestrella: si affaccio.

Sotto e sopra di lei, da labirinti di fili che invadevano lo spazio
verticale di un cortile centrale e senza piante — come un pozzo
fra le mura dei palazzi — pendevano federe e lenzuola, cortine
di mutande e canottiere, braghe da lavoro rattoppate e fitte
stalattiti di calzini. Non c’era un solo alito di vento. I panni
erano immobili e inerti come rigidi calchi di gesso: una selva
pietrificata. Isa annuso a pieni polmoni 'odore di sapone e di
lisciva, la traccia confortante di pulito che le pareva buono e
familiare.

Poi riprese a salire la scala, sorreggendosi al corrimano e fer-
mandosi a ogni piano, per controllare i nomi sulle porte.
All'ultimo piano si fermod.

La sua porta era 'ultima a destra.

Adesso la nausea era violenta. Fece un lungo respiro.

Suono, ascolto i rumori oltre la soglia: la voce di una radio che
gracchiava, lo scostarsi improvviso di una sedia, qualche istan-
te di gravido silenzio e dei passi che si fecero vicini.

Il tempo scivolava molle e informe come cera sotto le dita.
Poi la porta si apri, e vide la donna.

Fare presto, e che sia tutto finito.

154



Luisa

Il gabbiano adesso agonizzava a terra, in fremiti convulsi delle
ali, il corpo all'improvviso irrigidito e le piume imbrattate di
sangue che parevano spazzare il selciato, quasi mimando in
quegli spasmi estremi un ricordo dell’'ultimo volo.

Siamo rimasti increduli a guardare, mentre il 7orvo puntava di
nuovo ed esplodeva anche I'altro sparo: il gabbiano ¢ sembrato
sobbalzare come un’assurda marionetta tirata d’un tratto da un
filo, ha sollevato un’ala in uno strappo e infine non si ¢ mosso
pitL.

Il miliziano adesso sorrideva.

Sgomberare, ha ripetuto. Sgomberare.

La mano della bambina ha trasmesso un lungo tremito alla
mia. Ho visto anche Tina tremare. Pallidissima, mi si & fatta
accanto.

D’istinto, io 'ho stretta a me.

Poi un gemito acerbo e strozzato mi ha costretta a guardare il
ragazzo. Era immobile, congestionato in viso. Aveva labbra
livide e affilate, le mani contratte in pugni duri.

Pareva sul punto di scagliarsi contro tutta la crudelta del
mondo, contro tutta la sua meschinita.

Ho fatto solo in tempo ad afferrarlo, ad abbracciarlo stretto e
trattenerlo. Lui scalciava, impotente e inquieto, divincolandosi
da me.

Guardandolo, il miliziano ha riso.

La sua risata, improvvisa e secca, ci ha trafitti come un altro
sparo.

Poi 'vomo ci ha dato le spalle e si ¢ allontanato con i suoi.

Il ragazzo era un fascio di nervi, di rabbia inerme e frustrata.
Lo sentivo tremare tra le braccia, ma ormai non si agitava pitL.
Infine il suo dolore e la sua collera hanno trovato sfogo all'im-
provviso in un pianto umiliato, di bambino, che ¢ durato
appena qualche istante e che lui ha nascosto sotto un braccio,
sfregandosi gli occhi con la manica e poi ripulendosi il viso.
La madre sembrava annichilita. Ha fatto solo il gesto di sfio-
rarlo, ma ’ho visto sottrarsi alla carezza con lo scatto di un
puledro imbizzarrito, mentre si strofinava gli occhi e si scostava
pitt in [a.
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Abbiamo ripreso a camminare, seguendo in silenzio la bara.
Le ombre erano brevi, sotto i piedi.
All'improvviso si era alzato il vento.
Fino alla fine della cerimonia, nessuno di noi ha pit parlato.

Lungo la via del ritorno la bambina era ancora al mio fianco.
— Ti voglio mostrare una cosa! — le ho detto stringendole la
mano. — Sono sicura che ti piacera.

Avevo messo dentro la mia voce tutta la possibile allegria che
riuscivo a raccattare in quel momento. Non molta, ma meglio
di niente. E molto meglio di un silenzio cupo.

Poi mi sono rivolta a suo fratello, fermandomi ad aspettarlo.
Ci seguiva a qualche passo di distanza, come a mantenere un
suo distacco da tutto quello che lo circondava.

—Ti va di vederla anche tu?

Mi ha risposto facendo spallucce, ostentando un’espressione
indifferente e calciando con la punta della scarpa un ciottolo
piu grande, sul ghiaino.

C’era un brusio di insetti indaffarati e una polvere che ti pren-
deva in gola.

Da qualche parte, in mezzo alla campagna, un rumore mono-
tono e insistente continuava a replicarsi sempre uguale.

Ti sarebbe piaciuto, lo sapevo, quel paesaggio di azzurri e verdi
e bruni: mi sono sforzata di osservarlo con lo sguardo che avre-
sti avuto tu. Ogni immagine un’immagine distinta, un detta-
glio scorporato dall'insieme, un calibrarsi di colori che tu
avresti ripreso con un clic.

— Non so ancora come ti chiami... — ho detto rivolta alla bam-
bina che camminava al mio fianco.

Lei ha fatto un’espressione contrariata.

— Non so se te lo dico. Ho un brutto nome.

— Quale nome? — ha chiesto Tina, incuriosita.

La bambina ha esitato un istante, infine ha sussurrato: — Solidea.
— E un nome bellissimo, invece — ha replicato Tina. E le ha
sorriso. — Lhai sentita, la musica di prima? Quella suonata
dalla fisarmonica? E la musica di una canzone. Te ne canto un
pezzetto. Fa cosi: Addio Lugano bella, o dolce terra pia, scacciati
senza colpa, gli anarchici van via... eppur la nostra idea é solo
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idea d'amor, eppur la nostra idea é Solidea d'amor. Hai un nome
importante, Solidea. Un nome che sta in una canzone.

— E Lugano dov’¢? — ha chiesto lei.

— In Svizzera, un Paese oltre le Alpi.

— Tu lhai vista, la Svizzera?

— Si — ha risposto Tina. — Per qualche mese ho vissuto la. Sulle
sponde di un fiume, la Limmat, che porta a un bellissimo lago.
Eravamo arrivati ai padiglioni della colonia penale.

Sono entrata in cortile per prima, indicando agli altri, con il
dito, di non fare troppo rumore.

I gattini stavano dormendo, tutti tre acciambellati vicini, in
una nicchia d’ombra defilata tra un cespuglio di alloro e un
rododendro. La madre sembrava stremata da qualche recente
poppata, perché non ha reagito al nostro arrivo: si ¢ limitata a
tirar su la testa, le orecchie ritte, la coda un po’ inquieta, la
groppa d’un tratto inarcata in un lungo fremito teso.

Le grandi pupille dilatate tradivano i dubbi che provava: da un
lato il desiderio di fidarsi, dall’altro — incontenibile e felino —
l'istinto di un’estrema diffidenza.

Ha studiato i miei gesti, in attesa.

E rimasta a scrutare tutti noi.

— Sta’ tranquilla... — le ho sussurrato, carezzandola sopra la
groppa e sentendo la sua pelle sussultare, mentre mi accucciavo
accanto a lei. — Comunque, questi ¢ ora di svezzarli: sono quasi
pitt grandi di te.

La bambina seguiva ogni mio gesto. Il ragazzo si era avvicinato.
Un gattino adesso aveva aperto gli occhi e mi scrutava vigile e
curioso, senza mostrare paura. Gli ho fatto annusare la mano,
ho lasciato che mi leccasse un dito, 'ho sollevato piano dalla
cesta sotto lo sguardo attento della madre.

Il suo pelo era morbido e bianco, perd una macchia nera attor-
no a un occhio — come una benda di velluto scuro — sembrava
dargli un’aria un po’ gaglioffa, da parodia di un corsaro.

Il cucciolo si & rintanato nell’incavo sotto il mio braccio, e io
ho avvertito il tepore di quel morbido ingombro di pelo.

Se in quel giorno tutto sbagliato c’era spazio per un momento
giusto, quel momento finalmente era arrivato.

La naturalezza delle cose sembrava poter attutire la violenza del
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lungo pomeriggio, gli spari che ancora rintronavano nelle orec-
chie e nei ricordi di ciascuno. Era solo un’illusione, lo sapevo:
non si puo girare pagina cosi.

Ma a nessuno avrebbe fatto male la speranza di ritrovare in
fretta una parvenza di normalita.

— Non gli abbiamo ancora dato un nome... — ho detto rivolta
alla bambina che seguiva in silenzio ogni mia mossa. — Non ¢
che vuoi dargliene uno tu?

Lei ha fissato il gattino, mentre io glielo mettevo fra le mani:
allora I'ha afferrato con cautela e ha preso a carezzarlo piano
piano.

Sorrideva. Finalmente sorrideva.

— Pirata — ha suggerito sottovoce.

— Pirata. Mi sembra appropriato.

Poi ho guardato il fratello.

— E tu cosa ne pensi di Pirata?

Lui ha fatto spallucce, in silenzio. Sembrava del tutto concen-
trato a fingere un’estrema indifferenza, coi pugni affondati
nelle tasche e gli occhi incollati ai suoi piedi, come stesse stu-
diando la mappa di qualche tesoro nascosto, anziché delle
tomaie scalcagnate.

Tutto il suo corpo trasmetteva rabbia, la fatica di trattenere il
pianto, lo sforzo di sembrare un uomo fatto incominciando col
mostrarsi un duro.

— E allora? — Gli ho ripetuto piano, facendomi un po’ pit vici-
na. — Pirata ti sembra un buon nome?

Il suo viso era ancora tirato, ma gli occhi parevano tradire sen-
timenti contraddittori.

— A cosa serve che gli diamo un nome? — Il ragazzo ¢ sbottato
alla fine, incenerendo me con uno sguardo e lanciando un’oc-
chiata al gattino. — Tanto noi non lo rivedremo pit.

— Sicuro? — gli ho domandato io. — Ma proprio sicuro sicuro?

Sono ripartiti due ore dopo, col piroscafo del pomeriggio.

Un panino per i due fratelli e del latte di capra imbottigliato
in una fiaschetta di vino: bastera, per il piccolo pirata che
abbiamo dichiarato ormai svezzato e pronto alla sua prima
traversata.
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Ho stretto la mano alla donna, ho fatto 'occhiolino alla bam-
bina.

Al ragazzo ho augurato, senza dirglielo, una memoria generosa,
che non gli imponga di dimenticare ma lo lasci fare pace con
la vita.

Solo allora ho aperto il giornale che la donna mi aveva lasciato.
Ho controllato subito la data: 9 giugno. Oggi stesso. Una sor-
presa.

Notizie ancora fresche, di giornata. Ed ¢ la prima volta che
succede, da quando sono arrivata qui.

I FRANCESI IN RITIRATA SU UN FRONTE DI 150 CHILOMETRI. UN
NUOVO GIGANTESCO URTO SPEZZA LA RESISTENZA DELUAVVERSA-
RIO FRA AUMALE E NOYON E SULLAISNE.
VALANGA DI UOMINIE MEZZI: CINQUECENTOMILA GERMANICI E
CINQUEMILA CARRI ARMATI AVANZANDO A RANGH!| SERRATI TRA-
VOLGONO GLI SCHIERAMENTI FRANCESI.

La guerra si sta avvicinando.

Non mi sei mai mancata di pili come in questo momento di
incertezza che d’un tratto mi ha dato il capogiro e mi ha fatto
sentire colpevole per un’assenza pitl profonda, nuova: sembrava
alimentarsi dei ricordi di una guerra che io ricordo bene.
Adesso che sono lontana, chi potra occuparsi di te, se dovesse
scoppiare un conflitto? Chi potra starti vicino?

Lo so che non sei pitt una bambina, perd non sei neanche una
donna.

Hai solo quattordici anni, sei nel pieno della tua trasformazione.
Quante cose di te mi sto perdendo? Cose stupide e cose essen-
ziali.

Le confidenze, la complicita. I tuoi primi dolori profondi, e
essere con te quando li affronti. Il primo taglio adulto dei
capelli, la svolta delle prime mestruazioni, il giorno del tuo
diploma, la scelta degli studi o del lavoro.

Forse anche il tuo primo amore. Aiutarti a capire quel momen-
to, o magari solo dirti due o tre cose.

Di non avere fretta, per esempio: quando la testa si snebbia dai
fumi dell'innamoramento, rimane tutto il tempo necessario per
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capire se a quella prima sbronza puo seguire la fase dell’'amore.
Ma anche di fare attenzione agli strozzini del cuore, quelli che
ti prestano attenzione — qualche grammo di affetto e tenerezza
— e in cambio pretendono per sé chili e chili di trasporto e
dedizione.

Ci hanno rubato anni importanti, Amalia, condivisioni che
non torneranno.

Poi mi sono sentita osservata, e mi sono accorta che non ero
sola.

Nel cortile era entrato un miliziano che adesso mi stava fissan-
do: aveva il moschetto a tracolla e un’aria indecifrabile sul viso.
Proiettava un'ombra immobile e concreta, tagliata dallo spigo-
lo del muro.

— Seguitemi al Comando! — mi ha intimato.

Non una parola di piti: neppure 'ombra di una spiegazione.
Il Comando dei miliziani ¢ 'incubo di ogni confinato, e io ho
ripensato all'improvviso alle voci che girano sull’isola, al terro-
re che dissemina il castello dove sta di casa la Milizia.
Muovetevi, ha ripetuto 'uomo. La sua voce mi arrivava da
lontano.

Sentivo le gambe tremare, mentre gli andavo dietro a testa
china.
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Isa

Isa camminava a testa china.

Sentiva male alla schiena — un dolore ficcato in fondo ai lombi
— e la strada che ancora le mancava per la stazione del tram
sembrava trasformarsi poco a poco in una distanza proibitiva.
Per un attimo il suo stesso corpo le sembrd un corpo estraneo,
sconosciuto.

Era il corpo di un’altra persona che si muoveva legnosa e che
lei osservava da fuori, stupita della sua rigidita: i passi come
disarticolati, le mani abbandonate lungo i fianchi, i rumori
attutiti e lontani che prima di essere rumori erano un mare di
ovatta, un tappo tra lei e il mondo vuoto.

Poi quel tappo all'improvviso saltd via e nel silenzio irruppe
una cascata: il pianto di un bambino da una casa, una donna
affacciata a una finestra che chiamava qualcuno per nome, il
cigolare di una bicicletta che le passava vicina e che scampanel-
lava due o tre volte per costringerla a scostarsi un po’ piti in la.
Si fermo a osservare un gruppo di bambine raccolte sul ciglio
della strada.

Conosceva da una vita il loro gioco.

Si rivide accanto a Bettina, all’ombra del castagno, dietro casa.
Le caselle tracciate per terra con un coccio o la punta di un
ramo, il lancio del sassolino, il precario equilibrio su una
gamba mentre il corpo si piega, vacilla, ritrova il suo asse, sal-
tella, raggiunge di nuovo la base. E la vittoria di quel sasso in
mano, quando ancora bastava cosi poco a suggerire un senso di
vittoria.

Isa lascid che quelle immagini si staccassero piano dal fondo,
lucide come I'argento quando lei ci strofinava via I'opaco.

Ne nascevano altre, pian piano.

Lei bambina di fianco a suo padre, lungo il viottolo che taglia
una collina e si inerpica verso un podere.

Le ombre proiettate sul sentiero da uno stormo di anatre in
volo. Un'orma di cinghiale sulla terra, 'odore di funghi nell’aria.
E poi, come un miraggio o una visione, sulla radura in fondo
alla brughiera un’automobile nera sbuca da una macchia di
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castagni e imbocca nella polvere una curva, tracciando una
virgola larga tra il bosco e la strada sterrata. Un attimo dopo ¢
gia sparita, ¢ il fumo che prima ha sollevato si ¢ ormai deposi-
tato sulle cose, impalpabile come farina.

Isa sente la mano di suo padre che adesso le sfiora la spalla e
stringe piano, allenta e stringe ancora, come seguendo un’idea.
E lei si rende conto all'improvviso che quell’auto gia svanita
all'orizzonte contiene nella sua velocita tutto quello che suo
padre non ha avuto: nuovi mondi, prospettive, direzioni.

La promozione del censo, la conferma del proprio valore.

— Lhai vista, Isa? Quella era un’Isotta.

Lui guarda dove I'auto non c’¢ piu.

— Un'Isotta Fraschini — ripete.

— Dove andra, babbo? — lei gli domanda.

— E chi lo sa? Chi puo dirlo? Viareggio, Firenze, Pistoia... O
forse vanno solo a strasciconi. Forse non hanno una meta. Chi
viaggia su una macchina cosi puod scegliere di andare dove
vuole. Quella non ¢ gente come noi. Quella non ¢ gente d’Ap-
pennino.

Lultimo viaggio di suo padre era stato il viaggio di ogni anno,
verso le miniere di Sardegna: un viaggio conosciuto, stagionale.
Ma quel giorno lui ancora non tossiva, ¢ la teneva per mano.

[sa si fermo in una piazzetta, si sedette sui gradini di una chiesa.
La sua mente ce 'aveva messa tutta per tenere impegnati i
pensieri e portarli lontano da li, lontano dall’androne del palaz-
zo che si era lasciata alle spalle.

Ma d’'un tratto non riusci a impedirsi di ripensare a quella
stanza nuda, a se stessa esposta e distesa.

Alle mani che I'avevano esplorata, tastandola come una cosa.
Si trovava ancora immobile e supina, gli occhi fissi su una
macchia del soffitto, quando era successo 'imprevisto: aveva
avvertito all'improvviso una calma del tutto inattesa, e dentro
quella calma cosi nuova c’era stato lo scatto del suo corpo, la
molla di una ribellione che prima non aveva mai provato.

Un attimo dopo era in piedi, a riprendersi i vestiti sulla sedia e
la borsa appesa a un gancio sulla porta e le scarpe abbandonate
contro il muro.
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A riprendersi il diritto di altre scelte: non sapeva se giuste o
sbagliate.

Poi si era rivestita in fretta e furia, indossando la gonna a rove-
scio, bisticciando coi bottoni della blusa e smagliando le calze
della festa, incurante della donna che parlava con una voce
accesa e concitata e seguiva i suoi gesti con lo sguardo, gestico-
lava forte con le mani.

Non aveva ascoltato una parola. Non aveva pensato a replicare.
Sul tavolo aveva lasciato I'intera somma pattuita prima, né una
lira di piti né una di meno.

Poi era uscita di corsa, come se a un tratto le mancasse I’aria.
Si era lasciata alle spalle 'odore di urina delle scale e quello di
cavolo e muffa che sembravano incontrarsi nel tinello e finire
per sposarsi nell'androne.

Infine aveva camminato a lungo, senza badare a dove stava
andando, senza chiedersi niente sul futuro: né su quello imme-
diato e vicino — l'orario del suo rientro a casa, il passaggio del
prossimo tram — né su quello imprevedibile, lontano.

Sentiva una vescica sul calcagno, dove batteva il collo della
scarpa.

Stava bene, seduta sul gradino. Guardd un foglio di giornale
che volava e un cane che pisciava su un lampione, come a mar-
care proprieta private agognate da altri randagi.

Nel campetto dell’oratorio, una banda di ragazzini rincorreva
un pallone di stracci.

La porta era data da un platano e da una sedia sfondata. Lar-
bitro sembrava un Don Abbondio in tunica lunga e impolve-
rata, ma gli scarponi che portava ai piedi parevano quelli di un
fante sopravvissuto alla Grande guerra.

Un’esplosione di urla annunci6 a buona parte del quartiere che
qualcuno aveva fatto goal, ma una zuffa violenta e repentina
insinud alcuni dubbi di fallo, dissolti da un sanguigno Don
Abbondio munito di ceffoni disinvolti e mani della taglia di un
badile.

Ora i padroni avrebbero saputo, penso Isa sfilando la scarpa e
tastando con cautela la vescica che le era ormai sbocciata sul
tallone. Era solo questione di giorni, al massimo di qualche
settimana: tra poco neanche gli abiti sformati avrebbero nasco-
sto pit il suo stato.
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Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto, dopo essere stata licen-
ziata: non riusciva a ﬁgurarsi quel momento, né a ipotizzare
qualche soluzione.

Dalla finestra aperta di una casa la raggiunse la voce un po’
gracchiante di una radio a pieno volume.

La citta di Berlino eletta sede per la prossima edizione dei Giochi
olimpici, nel 1936....

Il 7936

Isa rimase immobile, interdetta.

Mancavano ancora molti anni, al 7936!

Si stupi, mettendo a fuoco che qualcuno riusciva a program-
mare senza sforzo eventi lontani di anni, mentre lei non riusci-
va a immaginare il suo futuro prossimo venturo, la sua vita dei
prossimi giorni, le svolte del prossimo mese.

Senti la gola asciutta, e una gran sete.

Senti che la sua forza si scioglieva come un pezzo di pane
inzuppato.

La vescica sul calcagno si era aperta e mandava qualche fitta di
dolore.

Sembrava che proprio li sotto, nella parte meno nobile del
piede, il suo cuore pulsasse arrabbiato.
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Amalia

Sesto giorno di navigazione

Sarebbe successo qualcosa. Amalia ne era sicura.

Non sapeva perché, ma lo sentiva.

Era un presagio che la accompagnava fin dal suo risveglio, e si
era fatto pilt acuto man mano che passavano le ore.

Ma adesso era gid pomeriggio e non era successo proprio nien-
te che scalfisse quel giorno di noia, se non che Tilde, al suo
fianco, sembrava insistente e tignosa, quasi a sua volta fiutasse
un nervosismo estenuato e tentasse in qualche modo di sfogar-
lo nell’agitazione petulante — tutta nervi e capricci e pretese —
dei bambini di solito quieti.

Camminavano accanto sul ponte, il ponte pit alto della nave,
e il sole del tardo pomeriggio stagliava in ombre nette, ai loro
piedi, i profili dei fumaioli.

Amalia osservo Tilde che avanzava sul margine esterno
dell’ombra, saltellandoci su a un piede solo come fosse in
equilibrio sopra un filo, mentre un colpo di vento pit forte le
sventagliava il vestitino a pieghe e le scompigliava i codini.
Aveva una scarpa slacciata. Amalia si chino ai suoi piedi per
riallacciarle la stringa. Dall’'umido assito di legno veniva un
profumo di cera.

— Me lo compri, un gelato al cioccolato? — chiese Tilde pren-
dendole la mano. — Ho proprio famissima, giuro.

Aveva un debole per i superlativi.

E tra i superlativi, senza dubbio, amava in assoluto gli assoluti.
— Hai gia mangiato due gelati, oggi! — le rispose Amalia sospi-
rando.

— Ma mi ¢ tornata fame! Per piacere... Folco dice che ¢ I'aria
di mare.

— A fare cosa?

— A farmi venir fame.

Amalia penso che, quanto a fame, a Tilde non serviva alcun
aiuto.

— Basta gelati. Ceni tra due ore.

— Allora finiamo di esplorare? Mi piace esplorare la nave!
Passandosi una mano fra i capelli, Amalia alzo gli occhi al cielo.
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Uno sbuffo di fumo color piombo disegnava nella monocro-
mia celeste una scia che indugiava qualche istante, diluiva i
profili, si sfrangiava.

La loro esplorazione della nave era stata la sola occupazione a
partire dalla tarda mattinata, ed era gia durata alcune ore. Dal
ballatoio in cima allo scalone erano scese giti fino alla hall, e da
li fino al salone delle feste, dove Tilde aveva ticchignato ginoc-
chia e calzature e gonnelline — solo perché pit su non arrivava
— alle statue delle cariatidi incastonate dentro le pareti, passan-
do una mano sulle tibie verniciate in color bianco avorio e
allungandosi, in punta di piedi, per raggiungere I'orlo dei pepli
rivestiti di lamine d’oro.

— Hai visto, Amalia? — aveva ridacchiato. — Mi sa che queste,
sotto... sono nude.

Poi avevano sbirciato dal fiorista, dal negozio del barbiere e in
fumatoio: stava scritto proprio cosi, all'ingresso di una stanza
un po’ pomposa dove due tizi in doppiopetto scuro — affonda-
ti in poltrone di cuoio davanti a un caminetto tutto stucchi —
avevano alzato lo sguardo dalla loro partita di scacchi con evi-
dente fastidio, mentre Tilde annunciava in mezzo al fumo che
lei batteva sempre tutti, a dama.

Piti tardi un giovane sottufficiale si era offerto di accompagnar-
le a visitare il ponte di comando, e si era prestato di buon grado
a rispondere alle curiosita di Tilde — lunghe sfilze di come e di
perché — mentre lei si impegnava a toccare, con infallibile
fiuto, gli strumenti pitt complessi e delicati.

Il secondo ufficiale, nei paraggi, 'aveva fissata tutto il tempo
con la fiducia e la tenerezza che avrebbe riservato a Gengis
Khan.

Quando Amalia era riuscita a sradicarla dal fascino del ponte
di comando, avevano infine raggiunto la stanza dei bambini, in
fondo a prua, zigzagando tra palle e tricicli e cavallini a dondo-
lo occupati e un ragazzino intento a pedalare su un’automobi-
lina rosso fuoco, che portava stampato sul viso Questa é mia e
solo mia e di qui non scendo.

Lo tallonava una tata che cercava di persuaderlo a fermarsi,
mercanteggiando a suon di caramelle, mentre una fila serrata
di aspiranti piloti cinquenni lo marcava da vicino e si infittiva.
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Folco, intanto, sembrava sparito. E Amalia era pronta a dire
basta a quel lungo pomeriggio esplorativo.

— No, la piscina no, te I'ho gia detto — ripeté Amalia, in tono
esasperato, alla nuova richiesta di Tilde. — In piscina assoluta-
mente no. Ti ci pud accompagnare tuo fratello, se tu sei pro-
prio in vena di sguazzare.

— Ma Folco non puo. Lui ¢ maschio...

— E con questo? — Amalia sbuffo. — Neanche i maschi si sciol-
gono, nell’acqua.

Tilde I'aveva osservata con lo sguardo riservato ai deficient,
che richiedono speciali spiegazioni e chiose per i casi disperati.
— Anche se lui ¢ mio fratello, non voglio che mi veda col
costume.

Amalia riconobbe con se stessa che quello era anche il suo pro-
blema: non aveva nessuna intenzione di mettersi addosso qual-
cosa che andasse pit su delle ginocchia e pit git di quel suo
sterno troppo magro.

— Niente costume? Beh, niente piscina.

Per un attimo Tilde non parlo. Pareva studiarsi le scarpe.

La luce del tardo pomeriggio la colpiva da dietro, alle spalle, e
i suoi riccioli rossi e scompigliati sembravano turaccioli di
fuoco. Poi si afferrd una ciocca sulla fronte e prese a inanellar-
la attorno al dito.

— Mi manca la mamma — disse piano. La sua voce era d’'un
tratto fina fina, come peluria d’erba appena nata.

Non provarci, pensd Amalia. Non provarci. Non provarci nep-
pure a intenerirmi, a far leva cosi su di me. Non provarci, a
rovistare in quella piaga.

In piscina, comunque, non si va.

Si fermo sospirando, e guardo Tilde. Sentiva la Leica sopra il
petto, il suo peso oscillante e familiare. La prese in mano e ci
giocherello, sfiorando la ghiera e I'obiettivo, come a percorrere
piano un amuleto che la rassicurava e che in realta non era pit
un oggetto, ma un piccolo ponte sul passato. Un pezzetto di
identita sicura, che le ricordava chi era.

— Anche a me manca mia madre — disse piano. — Ma per ora
noi due siamo insieme.

Tilde alzo gli occhi, rosicchiando un’unghia.
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— Si, adesso si. Pero... dopo?

— Dopo quando?

— Dai, che lo sai. — Sputo lontano un pezzettino d’unghia. —
Quando scenderemo dalla nave.

Amalia sospird, guardando il vuoto.

Era la Waterloo delle sue intenzioni.

Si alzo in piedi, le tese la mano.

— Metti il costume, che si va in piscina.

La piscina era pilt 0 meno come Amalia se I'era aspettata: tas-
selli di mosaico blu e azzurri a tappezzare i muri in tinta mare,
una vasca di taglia ridotta, un pavimento in marmo un po’
pomposo, una luce vivida e diffusa che strappava riflessi artifi-
ciali.

Sui bordi, colonne scanalate evocavano un’aria da triclinio.
Pit indietro, rasente alle pareti, correva una panca di pietra.
Dagli angoli pit esterni della panca sporgevano vasi panciuti
che parevano pit adatti a un mausoleo.

Altre panchine — semplici, stavolta — costeggiavano il ciglio
della vasca.

Ogni dettaglio era cosi curato da sembrare ur’idea, piti che una
cosa: un’astrazione di piscina tradotta nella sua esemplarita. Lo
spazio era troppo contenuto per riuscire a dedicarsi a vero
sport, ma in compenso abbastanza fedele da accogliere ricchi
viaggiatori che volevano passare per sportivi.

Tilde sembrava eccitata. Parlava in fretta, a voce troppo alta,
facendo roteare come un lazo la cintura del suo accappatoio.
— A scuola gli altri mi prendevano un po’ in giro...

— E perché ti prendevano in giro? — chiese Amalia guardandosi
attorno.

— Perché sono un po’ cicciottella.

Lambizione di Amalia, in quel momento, si limitava alle neces-
sita di un geco. Sarebbe strisciata sui muri, appiattendosi con-
tro le piastrelle e poi rasentando il soffitto, piuttosto che farsi
vedere con quel ridicolo costume comprato da sua madre
Panno prima: insulse righine orizzontali — bianche e blu, come
i grembiuli dell’asilo — che abbondavano dove non serviva e
mancavano nei punti pilt cruciali.
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— Ma tu non sei mica cicciotella! — menti distrattamente, a
cuor leggero.

Tilde si fermo a guardarla in viso, appoggiando la schiena a
una colonna e sollevando un dito ammonitore.

— Non si-de-vo-no-di-re-bu-gi-e!

— D’accordo — ammise Amalia sottovoce. — Forse sei appena
appena cicciotella. Ma sei anche molto carina. E poi, non urla-
re cosi!

— Ma la maestra gli ha detto — riprese Tilde urlando piu di
prima — che non devono prendermi piti in giro. Sara cicciotta,
pero a scuola sono brava.

— Tutto risolto, allora.

— Beh, non proprio. Adesso tutti mi prendono in giro perché
sono un poco cicciotta e anche perché a scuola sono brava.

Fu allora che Amalia lo vide. Suo padre nuotava a delfino sul
lato sinistro della vasca, e non sembrava accorgersi di lei.

Per un attimo Amalia lo osservd, mezza nascosta dietro una
colonna: segui le sue bracciate regolari, I'affondo a taglio secco
delle mani, il ritmo della testa che spariva e riaffiorava appena
a filo d’acqua, increspando la sua superficie e creando continui
confini.

Allora rivide un’altra scena, I'estate di tanti anni prima.

Una piccola baia a Lussino, i ciottoli roventi della spiaggia a
scottarle le piante dei piedi, le braccia di suo padre che l'affer-
rano, che la sollevano in alto, che la fanno sedere a cavalcioni
sulla sua schiena abbronzata. Lodore di pelle salata, ruvida e
calda di sole.

Sulla spiaggia, un intrico di reti. Pit in 1a qualche corda, nasse
e remi.

Sua madre che saluta con la mano all'ombra della chiglia di
una barca, e lei — Amalia — che nuota. No, veramente non
nuota — non ¢ ancora capace di nuotare — ma ha aderito al
dorso di suo padre, avvinghiandogli le mani attorno al collo. E
ora nuota lui per tutti e due, sparendo e riaffiorando con la
testa e poi immergendosi ancora, appena sotto il pelo delle
onde, mentre il mondo, attorno, sembra ritirarsi e la barca ¢
una macchia controluce e tutto si fa liquido e increspato.

C’¢ spazio soltanto per due, in quel nuovo mondo fatto d’ac-
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qua e mare, dove il respiro a tratti ¢ trattenuto e a tratti ¢ pieno
e leggero come i palloncini delle fiere.

Era bello, quel ricordo. Era di luce.

Ora suo padre, in fondo alla piscina, sfiorava la parete con le
mani e poi ricominciava un’altra vasca, stavolta nuotando piu
piano.

Fu in quel momento, mentre lo osservava, che Amalia fu
distratta da qualcosa che irruppe nel suo campo visivo.

Una corsa, un inciampo, una macchia.

Tilde che correva a piedi scalzi sul bordo della piscina.

I suoi piedi che mancavano la presa.

La sua fronte che picchiava con violenza sullo spigolo in pietra
di una panca.

Il rosso attorno ai riccioli bagnati.

Mentre Amalia correva verso Tilde senti che il suo cuore pul-
sava al ritmo ossessivo di un pensiero.

Non si muove. Non si muove. Non si muove.
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Isa

Era davvero /ui che si era mosso? Si chiese incredula Isa.

Era stato davvero suo figlio? Non era ancora mai successo,
prima.

Si era trattato appena di un istante — lo struscio di una coda,
un frullo d’ali che le aveva solleticato i lombi — e poi era tutto
svanito nel mistero della pancia irrigidita.

Lei rimase col gesto sospeso e il ferro da stiro stretto in mano,
e 'ombra del ferro di ghisa proietto contro il bianco del muro
la forma triangolare di una nave — la nave elementare di un
bambino — che sembrava persa in mezzo alla bonaccia, incapa-
ce di navigare.

Mise git il ferro, si fermd un momento.

La notte prima era piovuto, e 'erba sazia di pioggia liberava un
odore forte e buono.

La primavera ormai stava finendo e il calore gia forte del sole
spremeva dalla linfa delle piante il succo dei loro profumi.

Al mattino, rientrando dal mercato dopo aver fatto la spesa, lei
era rimasta stupita che i primissimi sentori dell’estate si potes-
sero avvertire cosi vivi anche in mezzo ai palazzi cittadini e nel
cuore del giardino sotto casa, che a dispetto di siepi e di piante
— i salici e la magnolia, il cedro del Libano, gli abeti — restava
pur sempre, ai suoi occhi, un’approssimativa imitazione dei
boschi che conosceva.

Era un giorno spazzato dal vento, coi contorni delle cose cosi
netti da sembrare affilati su una mola.

Dalla finestra aperta alle sue spalle entrava la luce del mattino.
Per qualche momento irreale Isa senti che ogni dettaglio colpi-
va i suoi sensi con forza, quasi abbagliandole gli occhi e stor-
dendola di odori e di rumori: il verso di un uccello come un
grido, il profumo inebriante del tiglio, il grido di un arrotino.
Poi l'aria luminosa della stanza all'improvviso si animo e si
accese di minuscoli punti accecanti, che iniziarono a pulsare e
vorticare come fossero finiti in una trottola, e nel giro allucina-
to della trottola si portarono dietro ogni cosa: il tavolo, la
porta, la finestra, la sedia con la pila di lenzuola, 'armadio
contro un angolo del muro.

Lei non fece neanche in tempo a spaventarsi.
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Era gia scivolata nel buio.

La fece rinvenire quell’odore, il senso di freschezza sulle tempie,
Pintenso pizzicore alle narici che si era fatto troppo fastidioso.
Ora tutto era tornato al proprio posto, e per fortuna stabile,
fedele: le distanze, i rumori, il suo corpo.

Non Cera pit il frusciare nelle orecchie, e il verso dell’'usignolo
non era pit distorto, come prima, in un roco glo-glo di tacchi-
no. Si ritrovo sdraiata accanto al muro, un cuscino sotto la
testa e Clelia chinata su di lei.

— Bevi un po’ d’acqua, forza — disse Clelia, ficcandole in mano
un bicchiere.

Isa lo bevve pian piano.

— Ancora un sorso.

Lei bevve di nuovo.

— E adesso dimmi un po’ che ti succede — fece Clelia accovac-
ciandosi al suo fianco e poggiando il bicchiere sul tappeto.

— Mi devo alzare — Isa replico, cercando di mettersi a sedere.
Ma Clelia blocco il suo tentativo afferrandole le spalle con
fermezza, squadrandola con occhi da maestra e obbligandola a
stare sdraiata. Non la credeva, lei, cosi decisa.

— Sta’ ferma, tieni ancora su le gambe. E adesso dimmi: c’¢
qualche problema?

Isa realizzo che sotto i piedi, a sollevarle le caviglie, Cera la pila
di lenzuola che aveva appena stirato. Sapevano di amido e pulito.
— Sono solo un po’ stanca — disse piano.

— Isa, quanti anni hai?

— Quasi venti.

— Allora io ne ho solo uno di meno. Percid non trattarmi da
idiota.

Ci siamo, Isa penso. Ecco, ci siamo. Clelia, intanto, parlava di
nuovo.

— Se mia madre non fosse cosi presa dalle sue attivita filantro-
piche e mio padre cosi immerso nei suoi studi, qualcuno forse
si sarebbe accorto che benché tu lavori come un mulo il tuo
peso sta lievitando. O perlomeno lievita il tuo seno.

Non cera alcun sarcasmo, in quella voce: era fonda, sommessa,
gentile. Isa osservo Clelia da vicino: il nocciola screziato degli
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occhi dal taglio appena allungato, i capelli raccolti in una coda,
le sopracciglia sottili ora aggrottate un po’ nell’apprensione, le
labbra piene appena screpolate, la carnagione pallida del viso.
Isa penso che era bella, di una bellezza fragile e severa.

Si tiro su a sedere, pian piano, e per un attimo si illuse che lei
e Clelia, dentro quella stanza, potessero essere solo due giovani
donne vicine. Senza barriere, senza distinzioni, senza colpe o
giudizi, né rifiuti. Due donne accovacciate li per terra, dentro
la stessa stagione, a dividere un’intimita che sembrava un’eredi-
ta remota, di spazi stretti e uomini lontani, di solitudini uguali.
Aveva bisogno di crederci, pur sapendo che non era affatto
vero.

Cosi vennero fuori, le parole: le poche che restavano da dire,
ormai scalze di ogni esitazione.

Poi si accorse di provare un gran sollievo, pari solo a un enorme
terrore.

Clelia aspetto che finisse e infine la fissd senza parlare, afferran-
do il bicchiere ancora a terra e bevendo tutta 'acqua che resta-
va e che doveva essere per Isa.

Dalla finestra aperta della stanza si era appena infilato un cala-
brone: lo seguirono entrambe con lo sguardo mentre lui rasen-
tava il soffitto, bordeggiava la cornice della porta, ispezionava
senza fretta la pila di biancheria piegata e poi riguadagnava
I’aria aperta. Un puntolino nero nella luce.

— Ho letto su qualche libro serio — disse Clelia, gli occhi anco-
ra alla finestra — che il calabrone in realtd non puo volare: il suo
corpo ¢ troppo pesante, in rapporto all'ampiezza delle ali. Ma
il calabrone non lo sa. E vola.

Si alzo in piedi, seguita da Isa.

— Non preoccuparti, ai miei ci parlo io. E li convincero a farti
restare.

Isa sgrand gli occhi, abbasso il viso.

— Ma lei ¢ proprio matta, signorina.

Clelia sorrise.

— Beh, alle volte aiuta.

Isa senti un groppo in gola. Non riusciva neppure a ricordarla,
'ultima volta in cui aveva pianto. E non voleva farlo neanche
adesso.

Non ora che forse la vita iniziava a tifare per lei.
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Luisa

— Seguitemi fino al Comando — ha di nuovo ripetuto il mili-

ziano. E io mi sono messa alle sua spalle senza neanche osare

chiedergli perché.

Era sera, il sole stava tramontando. Adesso si era alzato un

vento freddo, e io ho sentito un brivido alla schiena. Mi stava
ortando al castello, la sede della Milizia.

E la che si trovano le carceri, le stanze per gli interrogatori, le

celle di isolamento. E le guardie piti pericolose.

Cos’ho fatto? Avrei voluto domandare. Volete interrogarmi? E

perché? Ma facevo gia fatica a camminare, a tenermi dignitosa-

mente in piedi.

Per un attimo ho rivisto le prigioni in cui mi rinchiudevano di

notte, durante il mio viaggio da Trieste: ho risentito il freddo

nelle ossa, il rumore di colpi brutali, le urla che una volta, a

sonno fondo, mi avevano svegliato all'improvviso. Non sono

spessi i muri di una cella, o almeno non spessi a sufficienza da

impedire il dilagare del terrore.

E stato tra quelle pareti che ho iniziato a soffrire d’insonnia e a

chiedermi se anch’io, da li a un momento, avrei sentito i passi

in corridoio, lo scatto di una chiave nella toppa, le mani di una

guardia su di me. Non ¢ successo. Sono stata fortunata.

Ma le urla dei meno fortunati si sono scavate strani tunnel

sotto i miei nervi e in fondo ai miei pensieri, e li si & acquatta-

ta una tensione che striscia fuori, subdola e furtiva, quando mi

trovo a difese abbassate.

In carcere ho avuto paura: non sono una donna coraggiosa.

Sono alta, robusta e sportiva. Ma non sono una donna corag-

giosa.

Ho percorso le tappe pitt normali, comuni a tante donne come

me: la scuola elementare dalle suore, una madre che cuciva i

miei vestiti, un'infanzia senza colpi troppo duri se non quello

— come tutti — della guerra. Piu tardi, il privilegio di studiare.

Ma non sono coraggiosa, né speciale.

Che cosa ci facevo, adesso, 11?

Lingresso era umido e buio, ad arrivarci da fuori: un lungo

corridoio, molte stanze, le scale che portavano di sopra, la
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puzza stagnante di fumo. Poi qualcuno mi ha aperto una porta
e io ho riconosciuto il miliziano che avevo gia incontrato al
funerale, e che aveva sparato al gabbiano.

Il 7orvo era la, a una scrivania. Nella luce di una lampada da
tavolo. Dava le spalle a una finestra chiusa e a una larga scaffa-
latura a muro, riempita di grandi faldoni.

Mi fissava in silenzio. Fumava.

Deve subito avere deciso che ogni forma di saluto, se non ban-
dita dal regolamento, era comunque una perdita di tempo
inadatta a una colonia di confino. Percio ¢ andato dritto dritto
al sodo.

— Voi insegnate tedesco, non ¢ vero? O meglio: insegnavate.
Ha soffiato un anello di fumo. La stranezza di quella domanda
mi ha presa del tutto in contropiede. Esitando nella risposta,
devo averlo irritato.

— Insegnavate tedesco si o no?

Esiste un dio delle bugie, Amalia? Avrei tanto voluto dirne una.
Lultima cosa che desideravo era stringere rapporti, in qualche
modo, con guardie e con miliziani, qualunque fosse il motivo
di quella richiesta inattesa. Ma non era previsto il mentire, cosi
gli ho risposto di si.

Lui ha fatto con la testa un doppio cenno: verso di me e poi
verso una sedia.

Titubante, mi sono seduta.

— Perché avete studiato il tedesco? — ha domandato socchiu-
dendo gli occhi.

Ci sono luci che non fanno luce: colpiscono solo le cose, come
rivestendole di forme in un livido, freddo chiarore. Sono luci
che mettono a nudo senza dare alcuna vita ai chiaroscuri: rive-
lano i vuoti pili che i pieni, sottraggono profondita e spessore.
La luce in quella stanza era cosi.

Perché avevo studiato il tedesco? Quando scattano in noi certe
scelte che poi segneranno un futuro?

All'improvviso ho ripensato ai miei, ho pensato a mia madre e
mio padre.

Lanno scorso se ne sono andati insieme, a distanza di neanche
tre mesi, come capita talvolta a vecchie coppie abituate a vive-
re in simbiosi: ciascuno si sente una met3, e solo nell’altra meta
trova il senso di essere un intero.
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Ho ripensato a mio padre, emigrato in Carinzia a sedici anni
con il fratello di due anni in pit. Avevano iniziato coi mattoni,
lavorando in una fornace. Poi muratori: promozione ambita.
Il traforo dell’Arlberg in Tirolo, la costruzione della ferrovia tra
Klagenfurt e Maribor e di palazzi nel Kanton Ziirich.

In due mettevano vicino un salario che era quasi dignitoso, e
una fame da dividere a meta. Infine, un po’ per volta, il grande
passo: con i risparmi di anni avevano assunto altri emigranti ed
era nato un ibrido sensato, a meta tra impresa e cooperativa, che
li aveva portati a lavorare fino in Istria, in Boemia, in Moravia.
Tirar su muri, vedere crescere una casa, accompagnarla via via
dal grande vuoto delle fondamenta fino al riparo del tetto,
controllando che tutto fosse a squadra: affidabile, forte, sicuro.
Onesto e schietto come vino buono, dai pavimenti al soffitto.
Ce l'aveva nel sangue, mio padre.

La trivella era il suo terzo braccio, la fiducia nel fare il suo
credo.

Poi era scoppiata la guerra, e lui era stato richiamato per com-
battere chi gli aveva offerto, almeno fino a poco tempo prima,
un lavoro che a casa non c’era e speranze di maggiore dignita.
Perché avete studiato il tedesco?

Mio padre parlava il tedesco — I'aveva imparato da emigrante e
non l'aveva piu dimenticato —, perd non era stato per mio
padre che avevo scelto di studiarlo anch’io. E infine di farne
anche un mestiere.

Il vero motivo era Heinz.

Heinz aveva soltanto otto anni, quando aveva lasciato la sua
Vienna per venire a vivere con noi per qualche mese. Era pal-
lido e biondo, intimidito, magro come un asparago di campo,
le mani che sembravano d’impiccio e il viso tutto occhi e tutto
bocca, soprattutto quando mangiava.

E mangiare era per lui un’ossessione: aveva una fame criminale.
Il corpo gli ballava nei vestiti, i piedi nelle scarpe tutte buchi. Gli
unici a star bene sul suo corpo si sarebbero detti i pidocchi, da
cui riuscimmo infine a liberarlo sfregandolo di forza col petro-
lio, mentre lui inghiottiva, senza masticarla, I'ennesima fetta di
polenta appena lasciata sbollentare sopra il piano dello spolert.
Heinz era arrivato assieme a tanti in un’estate lunga e disperata,
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lestate del "19: un’estate in cui non si mangiava nutrendo la
speranza di saziarsi, ma solo di sentire meno fame.

Il nostro era un mondo in rovina, che usciva da un mattatoio
immane e tentava di rimettersi un po’ in piedi, come sbandan-
do in sforzi sovrumani.

La solidarieta faceva parte di quell’onesto, estremo tentativo.
Mio padre ci aveva spiegato che era stato firmato un accordo,
e in base a quell’accordo centinaia di bambini e di bambine
erano stati accolti oltreconfine, nei nostri paesi scalcagnati, al
patatrac di un’Austria-Ungheria che proprio come noi, se non
di piu, si stava leccando le ferite di una guerra appena finita.
Per qualche settimana, o qualche mese, quei bambini — che
pativano la fame — sarebbero vissuti assieme a noi.

Al suo arrivo Heinz non parlava, camminava fissandosi i piedi,
non guardava nessuno negli occhi e non scuciva 'ombra di un
sorriso. Aveva una scatola, con sé. Ricordo: la teneva sotto il
letto. Nella scatola di latta, i suoi tesori: una fionda, qualche
biglia colorata, una foto di suo padre e di sua madre, un tem-
perino con la lama rotta.

Il miracolo avvenne con mio padre, una sera in cui lui vide
quei tesori e seppe chiamarli per nome.

Il solo nome giusto, uno a uno.

Eine Schleuder

Ein paar bunte Klicker

Ein gutes Taschenmesser

Sind das deine Eltern? Dein Vater und Deine Mutter?

Fu allora che Hainz si illumind. Mormorando, rispose a mio
padre. Fece il suo primo sorriso.

E poco per volta, a fatica, io e lui iniziammo a comunicare.
Allora capii cos’¢ una lingua. La nostra prima casa. Nido. Tana.
Un suono che accoglie e che cura. Ogni accento un odore
familiare, un sapore o un paesaggio conosciuto. Linflessione di
ogni singola parola che diventa il tuo primo guanciale, o un
rumore di passi o stoviglie, o il ticchettio del pendolo sul muro
delle stanze in cui vivevi da bambino.

E io presi ad amare non la lingua, ma tutto cid che puo rappre-
sentare.
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— E allora? — ha incalzato il miliziano. — Perché avete studiato
tedesco?

Si ¢ piegato sopra il tavolo col busto, ha spento la sua cicca, mi
ha fissato.

Il suo sguardo conteneva una promessa che mi faceva sudare.
— Una scelta come un’altra — gli ho risposto. — Il tedesco ¢ sol-
tanto il mio lavoro.
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Amalia

Sesto giorno di navigazione, sera

Il rosso pareva pit rosso, lungo il passaggio di piastrelle chiare.
Dai capelli bagnati di Tilde scendeva un rivolo di sangue.
Amalia lo fissava con angoscia, mentre seguiva suo padre che
stringeva la bambina tra le braccia e correva alla ricerca di un
dottore, con un’energia dentro i passi di cui lei gli fu subito
grata, perché di una reazione tempestiva non 'avrebbe creduto
pitt capace.

Poi tutto le sembro soltanto un sogno, irreale e sfalsato nei
dettagli come un foglio strappato e ricomposto: una realta
piena di assenze e buchi.

Il suo pugno che stringeva un fazzoletto, la presenza improvvi-
sa di Folco che era stato avvisato da qualcuno, il corpo di Tilde
cosi piccolo sopra il lettino dell'infermeria.

La mano di suo padre sulla spalla, i riccioli di Tilde spampana-
ti, 'ago fra le dita del dottore: un movimento cauto e regolare
da cui lei distolse lo sguardo, sentendo che la testa le girava.
Su tutto galleggiava un’ansia densa, e il senso di colpa cresceva
assieme a una nausea rappresa.

Infine il medico che usciva, che li lasciava soli nella stanza.
Amalia senti da lontano il bisbiglio di suo padre accanto a lei,
la sua stessa voce in risposta:

—Tu va pure, io ti raggiungo dopo. Per adesso mi fermo qui,
papa.

La nudita delle pareti, il piccolo oblo dietro il lettino, 'arma-
dietto di vetro e metallo con i medicinali esposti in fila, la
chiazza sulla garza di cotone che avvolgeva la fronte di Tilde: lo
sguardo esplorava spazi vuoti, dove non c’era nulla da esplorare.
Tilde era immobile nel sonno, coperta fino al viso da un len-
zuolo. Sembrava scivolata senza pause dall’incoscienza iniziale
al letargo del sedativo.

Poi la luce del tardo pomeriggio incomincio ad arrendersi alla
sera, ma Amalia rimase seduta ai piedi di Tilde, sul lettino, e
Folco sprofondato e silenzioso sull’unica sedia che c’era.

La penombra d’un tratto era piena, la geometria essenziale
della stanza ridotta a pochi tratti elementari.
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D’un tratto sembrava superfluo perfino il disagio fra loro, e
inutile il bisogno di parole.

Per questo lei fu presa in contropiede, quando Folco incomin-
cio a parlare.

— Tilde non ¢ mia sorella. — Alzo gli occhi su Amalia un istan-
te. Aveva uno sguardo perduto. — Ho bisogno di parlarne con
qualcuno.

Per un momento Amalia non rispose: cerco di non tradire la
sorpresa, e poi di assimilare fino in fondo il senso di quelle
parole.

Nella penombra della stanza il viso chino di Folco era solo una
macchia piti scura, e Amalia non riusci a leggerci niente, se non
una grande stanchezza che forse pero era qualcos’altro: fatica,
rimorso, sollievo. Una specie di fiducia che tornava, oppure
che d’un tratto si perdeva.

Qualsiasi cosa fosse quel silenzio, tutto d’un tratto lei lo senti
suo.
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Isa

Isa si gird sull’altro fianco, tentando di trovare un compromes-
so fra I'incavo scavato dal suo corpo e il fascio di luce, troppo
pallido, proiettato dalla lampadina.

Finalmente il momento del suo appuntamento era arrivato
anche stasera.

Da un po’ lei lo aspettava tutto il giorno, dilazionando anche
il desiderio: quel paio d’ore serali le servivano per ritrovare fiato
e riempirsi di ossigeno il respiro, come una finestra spalancata
in una stanza che non ha piu aria.

Gird la pagina, riprese la lettura.

[ libri che Clelia le passava — scegliendoli per lei, fra i tanti altri,
dagli scaffali della libreria che rivestiva tre pareti intere — dava-
no un senso a tutta la giornata, in attesa del tempo serale.
Allora non aveva piu importanza se fisicamente era stremata:
Isa si rannicchiava nel suo letto, con la schiena addossata con-
tro il muro, e si calava in fretta in dimensioni che scioglievano
ogni traccia di tensione.

Il prima, il dopo, quello che verra.

Tutto immerso, sciacquato, ripulito.

Tutto a mollo come in acqua da bucato, mentre lei stava dentro
quelle bolle che salivano leggere dalle pagine, riflettendo in
trasparenze iridescenti la superficie del mondo, finché gli occhi
cedevano al sonno e sulla superficie della bolla il mondo aveva
un ultimo sussulto e alla fine, in silenzio, scoppiava.

Ma prima Cera il libro, la lettura.

Prima c’era un piacere segreto, che procedeva per gradi.

Il primo grado spettava sempre al tatto, in coppia con I'odora-
to: la consistenza della copertina su cui lei faceva scorrere le
mani, i diversi profumi della carta, il frusciare delle pagine
sfogliate, la ruvidita da cicatrice impressa al dorso dalla cucitu-
ra, come una lunga ferita che teneva raccolto un corpo intero.
Poi la gioia toccava alla mente, si irradiava in mezzo ai suoi
pensieri quando lei si immergeva nelle storie.

Storie di uomini e donne, vite impreviste e lontane, tanto
nuove e diverse dalla sua.

La lettura, scoperta da poco, era diventata un piacere cosi gran-
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de — cosi intimo e viscerale — che si era chiesta se confessarlo al
prete. Alla fine ci aveva rinunciato solo perché non sapeva quali
parole e quale tono usare per descrivere quello che provava:
entrare senza chiedere il permesso dentro altri corpi e dentro
altre esistenze, assaggiare emozioni sconosciute, rivestirsi di
colpe e castighi, strofinarsi col meschino o col sublime, volare
o rotolare da una china sapendo di non farsi troppo male.
Piangere o ridere, commuoversi o indignarsi, dimenticare tutto
di se stessa e infine riemergere al presente stupendosi di ritro-
varsi uguale, di provare la fame di sempre, lo stesso sonno o la
stessa fatica.

Se i libri avessero un’anima — Isa aveva pensato una sera — sta-
rebbero all'inferno, o in paradiso.

Nessun posto per loro al purgatorio, di questo era piu che
sicura, perché gli odi o gli amori assoluti a cui i libri sanno
rinviare non prevedono pene intermedie, non tentennano in
mezze misure.

I volumi che Clelia le prestava si erano fatti man mano pit
densi e pilt impegnativi. Stasera Isa aveva affrontato qualche
brano delle Vite parallele di Plutarco.

Aveva letto dell’assedio a Tebe da parte di Alessandro Magno:
un manipolo di Traci, suoi soldati, fanno irruzione in una casa,
e 'uvomo che li guida nel saccheggio ne violenta la padrona,
Timoclea.

Di fronte a quel passaggio della storia lo sguardo di Isa si
inceppo.

Presa a forza, diceva Plutarco. E aggiungeva Disonorata.
Cambio fianco, spiano la coperta.

Dopo lo stupro, non ancora pago, il soldato intima a Timoclea
di rivelargli se in casa sia stato nascosto dell’oro. i, ammette
lei, ¢ dell’oro. Ed ¢ nascosto in fondo al pozzo. Pregustando gia
il suo bottino, 'uomo si sporge sull’orlo, ma la donna, che si ¢
messa alle sue spalle, lo spinge git con forza disperata. E il
soldato finisce nel vuoto.

Trascinata al cospetto di Alessandro, Timoclea gli racconta
ogni cosa: 'attende la morte, e lo sa. Uccidere un soldato
dell’esercito occupatore non ¢ solo estremamente grave: ¢
un’assoluta eresia. Ma il sovrano, ascoltata la sua storia, si astie-
ne da ogni condanna: ammira persino il suo coraggio.
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Dopo averla trattata con rispetto, Alessandro le rida la liberta.

Per qualche istante Isa restd immobile, il libro appena chiuso
ancora in mano.

La luce le parve pit fioca, e assoluto il silenzio della casa.
D’un tratto si chiese quante donne, dalle origini del tempo e
della storia, avessero cresciuto dentro il ventre i semi di amples-
si subiti, trasformandoli in figli da amare e reprimendo a fatica
un odio che ogni tanto riaffiorava in violenti conati dal passato.
Dagli scuri accostati, alla finestra, si infiltrava uno spiffero di
gelo. Al mattino aveva preso a nevicare e ora tutto pareva attu-
tito, come avvolto in un freddo lucore, coi profili di tetti e
palazzi che sembravano stecche di torrone.

Si rigird nel letto, un po’ inquieta. Sentiva i piedi gelati.

Il suo corpo era molto appesantito, il seno cosi gonfio e prepo-
tente da sformarle il davanti dei vestiti. Ma i suoi muscoli,
sempre sodi e tesi, durante i lavori di ogni giorno I'aiutavano
ad affrontare tutto con una forza imprevista e col desiderio
ostinato di essere quella di sempre: affidabile nel suo darsi da
fare, capace degli stessi risultati.

Lavorava con foga e puntiglio, senza quasi sentire fatica. Non
capiva da dove le venissero quell’energia e quella resistenza, ma
sentiva di doverle in parte a Clelia.

Isa non riusciva a immaginare quali parole avesse usato Clelia
per riuscire a convincere i suoi, ma essere accettata in quella casa
anche nei mesi della gravidanza 'aveva riempita di affetto, e lei
Paffetto e la riconoscenza li esprimeva attraverso I'azione: dimo-
strandosi efficiente e ricettiva, capace di intuire i desideri prima
ancora che avessero una forma. Una tazza di latte per Clelia, la
camomilla per la madre prima che andasse a dormire, I'arzente
serale al professore, una sciarpa fatta ai ferri al ragazzino.

Pero stasera si sentiva strana.

Ossa a pezzi, testa confusa.

Appoggio il libro ai piedi del letto, spense la luce e poi si ridi-
stese.

Dalla lama tra gli scuri, alla finestra, filtrava un leggero chiaro-
re. Per qualche istante, ancora a occhi aperti, rimase in ascolto
del mondo. Il verso isolato di un uccello. Un frusciare di fron-
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de in giardino. E il peso del bambino nel suo ventre, che si
irradio d’un tratto verso un fianco e raggiunse la spina dorsale.
A quel movimento improvviso — come un piccolo calcio irrita-
to che d’un tratto colpiva anche i lombi — i per li Isa non fece
troppo caso.

Poi sbarro gli occhi nel buio, piegandosi a uno spasmo di dolore.
Il panico che conosceva bene la morse in gola, ostrui la trachea:
era l'attacco di sempre, ma aveva qualcosa di nuovo.
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Amalia

Sesto giorno di navigazione, notte

—Tilde non ¢ mia sorella — ripeté di nuovo Folco a bassa voce.
Fece scorrere attorno lo sguardo. La stanza era piccola e calda,
Tilde immobile nel bianco del lettino, suo padre e sua madre
sgranati in una distanza irreale.

E Amalia, a portata di mano, sembrava fornire I'ascolto di cui
lui sentiva bisogno.

Era il momento giusto per parlare. Per liberarsi, forse, di quel
peso.

Tolse di tasca le sue Nazionali e poi le rimise al loro posto,
vergognandosi di quella tentazione. Tilde aveva bisogno di aria
buona, non di inalare il fumo del tabacco. Passandosi una
mano su una guancia, Folco si rassegno all'idea: non avrebbe
scaricato la tensione fumandosi qualche sigaretta.

Amalia era un’'ombra raccolta nella penombra densa della stan-
za, e lui penso che forse lo aiutava, non riuscire a guardarla
bene in viso.

— Era d’inverno. Febbraio. Mi ero addormentato con I'idea che
I'indomani mattina avrei tirato fuori il mio slittino, e che ci
avrei giocato con gli amici. Poi qualcosa mi sveglio di soprassal-
to, e mi misi a sedere sul letto. Si sentivano strani rumori, sulle
scale e anche piu su, all'ultimo piano. Voci alte, passi, sbattere
di porte. Non riuscivo a decifrare quel rumore, ma sentivo che
stava succedendo qualcosa di imprevisto, in piena notte. E poi
all'improvviso arriva l'urlo. E io sento i brividi, addosso. Butto
gill la coperta dal letto e infine mi tiro su in piedi.

Amalia non era piu sicura di voler sentire quella storia.

Invece restd immobile, in ascolto. Una mano poggiata al letti-
no e laltra sulla gonna plissettata.

— Cosl apro piano piano la mia porta, raggiungo il bagno, arri-
vo sulle scale. Non ¢’¢ nessuno, ma la luce ¢ accesa. I gradini li
faccio a due a due, col fiato corto e con il cuore in gola. Lo so,
sto trasgredendo a qualche cosa. Perd non me ne frega proprio,
e continuo a salire le scale.

Adesso il bisogno di fumare era un’assenza acuta e dolorosa, un
vuoto che pesava sui polmoni.
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— Ci sono tre stanzette, al piano di sopra. Si aprono su un
lungo corridoio. A meta corridoio, contro il muro, si trova una
specie di credenza. Non visto, mi infilo Ia sotto. E un covo
perfetto, per spiare. La porta di fronte ¢ socchiusa. Poi si apre,
esce mia madre. Tiene in braccio un mucchio di teli e scende
di corsa le scale. Striscio nel buio del mio nascondiglio, mi
avvicino, mi appiattisco contro il muro. Da li sbircio I'interno
della stanza, la ragazza distesa sul lettino. China su di lei c’¢
anche una donna che io non ho mai visto prima. E poi ¢’¢ un
uomo che mi da la schiena. E dalla voce che lo riconosco: il
dottore che mi ha sempre curato. Intanto mi arriva un altro
urlo e io rinculo indietro, spaventato.

Amalia distolse lo sguardo, fissando I'oblo dietro il lettino.
Pioveva. Le gocce scivolavano sul vetro con una lentezza este-
nuata, deviando all'improvviso direzione e disegnando fluide
ragnatele.

— Quell'urlo... si, quell'urlo mi spaventa. Mi rintano pitt a
fondo nell’'ombra, ma mi prende un terrore irrazionale. Rasen-
to il muro, striscio sulle scale e rifaccio i gradini di corsa, arri-
vando al piano di sotto e fiondandomi in camera mia. Non c’¢
neanche mia sorella, questa sera: ¢ rimasta a dormire da un’a-
mica. Comunque non mi serve mia sorella, per capire che cosa
succede.

Te I'ho detto, ero solo un ragazzino. Sopra gli scaffali, accanto
al letto, avrei trovato a occhi chiusi gli autografi di Binda e
Girardengo, o i romanzi di Dickens e di Kipling, di Verne o di
Salgari. Urto 'album delle mie figurine e qualcuna finisce per
terra, tra i miei soldatini schierati. Ne ho raccolto un’intera
collezione: gli ulani, gli ussari ungheresi, gli ascari della Tanza-
nia, i fucilieri sassoni, i dragoni. Ero un ragazzino come tanti,
che solo fino a pochi istanti prima aveva pregato per la neve:
che ne cadesse tanta, quella notte, da impedire che aprissero la
scuola, per saltare la lezione di latino. Ma neppure a un ragaz-
zino come me poteva sfuggire che lassu, nella stanza sopra la
mia, stava nascendo un bambino. E che forse qualcosa, chissa
cosa, non stava andando per il verso giusto.

Si giro a guardare Tilde che dormiva.

— Scusami. Mi sa che non dovrei. Sto mettendoti a disagio,
non ¢ vero?
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— No, nessun disagio. Vai avanti.

Piuttosto, Amalia era stordita. Sentiva la testa pesante.

Adesso la voce di Folco si era fatta piti bassa, pil roca.

— Invece il parto si concluse bene, almeno per la neonata. Per
la ragazza no. Lei ne usci a pezzi. Ricordo che resto a letto per
giorni, con un febbrone che la divorava. A notte si agitava,
delirava. Da sotto io sentivo le sue grida. Poi sentivo la voce
di Clara che la chiamava per nome e riusciva a calmarla un
pochino. Chissa perché, ma urlava di formiche. Poi la febbre
d’un tratto passd, ma lei non sembrava guarita. Qualcosa
nella sua testa pareva d’un tratto saltato. Restava seduta per
ore ondeggiando con il corpo avanti e indietro come un
metronomo rotto, con le mani a torturare il suo lenzuolo e lo
sguardo perduto nel vuoto. Mia sorella le portava la bambina
perché la potesse allattare, ma la donna non la guardava. La
nutriva come fosse un suo dovere, ma non sembrava accorger-
si di lei.

Amalia riusciva a comporre quelle immagini e quei visi senza
sforzo.

Era come affacciarsi su un vuoto — 'orrido visto un tempo, da
bambina — e rendersi conto d’un tratto che laggit, tra gli stra-
piombi della vita, scorrevano detriti sconosciuti, povere forme
perdute nella loro fragilita.

Folco tossi, schiarendosi la voce.

— Una notte mi svegliai di soprassalto. Sentivo un pianto forte,
disperato. Veniva da sotto la finestra. Assurdo: veniva dal giar-
dino. Trovammo la ragazza scarmigliata, coi piedi scalzi e lo
sguardo allucinato. Girava in tondo attorno alla magnolia.
Vaneggiava di un pozzo, di un soldato. Di un tesoro nascosto,
mi pare. Quando ci avvicinammo scappd via, nascondendosi
in fondo al gazebo. Faceva freddo, si era in pieno inverno. Lei
si era rattrappita tra due panche e sembrava inchiodata a quel
buco. Stringeva tra le braccia la neonata. La bambina era com-
pletamente nuda. Pitt morta che viva. Non piangeva. Fu Clelia
a sfilargliela piano, ad avvolgerla dentro uno scialle e a correre
via per scaldarla. Ci vollero la forza di mio padre e tutta la
pazienza di mia madre per rimettere in piedi la ragazza e poi
riuscire a riportarla in casa.
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Di nuovo si voltdo a guardare Tilde, che adesso ronfava un
pochino.

— La fecero internare il giorno dopo. I dettagli non li ho mai
saputi. Sentii solo nominare sottovoce il regio manicomio fem-
minile. Anche del resto so poco. I miei sicuramente ritenevano
che fosse meglio se ne stavo fuori. E io, naturalmente, senza
ammetterlo, ero d’accordo con loro.

Per un attimo Amalia chiuse gli occhi.

Laria era fresca. Lei rabbrividi.

— Ricordo il dolore di Clelia, la pena e il silenzio di mia madre,
quel cupo che pesava sulla casa. E per me un senso di colpa
tutto mio. Magari in quella notte cosi strana — sai, quando era
nata la bambina — avrei potuto rendermi un po’ utile, avrei
potuto darmi anch’io da fare. Invece avevo fatto il pisciasotto
e me lero filata di brutto, strisciando come un ladro lungo il
muro. La tristezza la sentivamo tutti, pero alla tristezza comu-
ne per me si aggiungeva qualcosa, I'idea di una sconfitta per-
sonale. Il giorno che internammo la ragazza nessuno parlo
molto, né mangio. Sembrava fatta fuori anche la fame. Mia
madre scodelld nella zuppiera uno schifo di spaghetti mezzi
crudi, incollati in un unico groppo come un misero fascio
littorio.

Sento ancora la voce di mio padre che a cena, seduto a capota-
vola, recita per la ragazza una preghiera di benedizione. Mia
mamma e mia sorella hanno la testa china sopra il piatto. Che
la protegga e che la benedica, nel mondo che Egli ha creato confor-
me alla sua volonta... La voce di mio padre era ferma, all’inizio
della preghiera. Ma poco per volta si incrind. Fu mia sorella
Clelia a proseguire.

Adesso la pioggia sul vetro imponeva un ritmo ipnotico, lon-
tano.

Il respiro di Tilde era profondo: dormiva del sonno pesante che
sanno assicurare i sedativi.

Amalia la copri con la coperta ripiegata in fondo al lettino.

— Ma c’¢ una cosa che... non mi perdono. Di lei non mi ricor-
do quasi niente.

— Della ragazza, intendi? — chiese Amalia.

Lui fece si con la testa.

188



— Lavorava per noi da qualche mese. Diversi mesi, e la ricordo
appena. Non ricordo il suo corpo, il suo viso.

— Eri solo un ragazzino: ¢ naturale.

— Un ragazzino stronzo, vorrai dire. La sua presenza non mi
coinvolgeva, si riduceva alle comodita. Quella ragazza era la
colazione pronta, il fango grattato dalle scarpe, i vestiti lascia-
ti per terra che ricomparivano piegati dentro i cassetti del
comod. Eppure ¢ stato proprio in quel momento — dopo quella
notte cosi strana — che cambio tutto anche per me. Il giorno
prima ero un ragazzino. Il giorno dopo mi sentivo un uomo.
Non so spiegarti il perché. Infilai i miei soldatini in una sca-
tola e li feci sparire in cantina, assieme all’album delle figurine.
Tenni solo I'autografo di Binda. Allo slittino non ci pensai
pit.

Amalia sentiva con chiarezza che nelle parole di Folco non cera
soltanto una storia che I'aveva sconvolto da bambino.

C’era ancora, tutto intero, gue/ bambino. Le sue paure, la sua
pelle d’oca, un dolore che gli dava stordimento, il suo capire e
insieme il non capire.

E lei si limitava ad ascoltare.

Non era molto, eppure era qualcosa.

— La neonata, comunque, era sana. E anche molto forte, si
capiva, senno non si sarebbe mai riavuta da quella notte all’ad-
diaccio che I'aveva quasi assiderata. A me sembrava veramente
brutta — tutta una grinza, tutta bava e cacca, con un pianto che
ti trapanava i nervi e la testa calva come un guscio d’'uovo — ma
Clelia nel vederla si accendeva. Non so se lo propose mia sorel-
la oppure se ci venne naturale tenere con noi la bambina,
almeno per quei primi mesi. Di certo non la reclamo nessuno.
Ci sentivamo tutti un po’ colpevoli, e forse lo eravamo per
davvero. Fu Clelia a occuparsi di lei. Voleva diventare una
pediatra, e si era gia iscritta a Medicina. Lanno dopo mori.
Leucemia. Sapeva di essere malata. Sapeva tutto, della sua
malattia. lo invece so poco di tutto. So poco di morte e di vita,
di come si fa a dire addio. Ma quando ho bisogno di fede, di
credere ancora in qualcosa... hai presente? Altruismo, aiuto,
amore: quello che riempie la bocca di chi professa alti ideali ma
magari li pratica un po’ meno... Beh, in quei casi io ripenso a
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mia sorella. Penso a come si occupo della neonata, a come le
cambiava i pannolini mentre mandava giti una medicina. Forse
all’inizio fu solo per Clelia. Fu solo per rispetto a mia sorella,
se Tilde rimase con noi. O forse fu uno strano contrappasso —
un vuoto riempito di vita — e, per quanto sia pazzesco, fun-
ziono. Per un po, disse mia madre: un po’ di tempo. Terremo la
bambina ancora un po’. Ma poi ci siamo affezionati tutti, e
Tilde non ¢ piti andata via. A un anno l'idea di separarcene era
gia una bestemmia, un’eresia. A due anni 'abbiamo spostata a
dormire nella camera di Clelia. A tre anni i miei ’hanno adot-
tata. E adesso che si sentono pit fragili, e che la guerra ¢ vicina,
vogliono che Tilde sia al sicuro. Abbiamo dei parenti, in Argen-
tina: potranno occuparsi di lei.

Guardo Tilde, poi si volse verso Amalia.

Adesso la sua voce era pil tesa.

— E io mi faccio un sacco di domande. Che cosa abbiamo scel-
to, quella volta? Di fare il bene di Tilde o soltanto di riempire
i nostri vuoti? E allontanarla adesso... questo ¢ giusto? Strap-
parla agli affetti di oggi per un domani in forse, sconosciuto?
Che ne sappiamo? /o cosa ne so?

Amalia restd a capo chino, ripiegata su una specie di intuizione.
Dunque crescere ¢ questo, penso. Non tanto trovare le risposte,
ma capire quali sono le domande. Ripulire di tutto il superfluo
il poco che ¢ davvero necessario.

Come quando aveva stampato la sua prima foto, in cantina.
Ombre e luci a scambiarsi le parti, le forme che poco per volta
definivano i propri contorni e assumevano un senso compiuto:
e con quel senso nuovo, appena nato, le immagini imparavano
a parlare.

—Tilde ¢ una bambina serena — disse infine. Ci aveva riflettuto.
— Forse questa ¢ 'unica certezza. Ma magari per adesso pud
bastare.

Pareva non ci fosse altro da dire.

Poi ci fu un movimento, un rumore.

Tilde si era tirata su a sedere, facendo cadere la coperta e sfre-
gandosi gli occhi con la mano.

Si guardd attorno, I'aria un po’ confusa. Infine si volto verso di
loro, che erano scattati in piedi insieme.
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— Posso avere un gelato al cioccolato? — domando infine, arric-
ciando il naso.

E nel silenzio interdetto che accolse quelle sue prime parole

aggiunse in fretta, grattandosi un ginocchio e ciondolando i
piedi dal lettino: — A me il mare mi fa venire fame.
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Luisa

All'isola lo sapevamo tutti: il Comando dei miliziani era I'anti-
camera del peggio. Spesso dagli interrogatori si passava diretta-
mente al carcere. E dal carcere non sempre uscivi intero.

E qualche volta non uscivi vivo.

Insomma, avevo paura.

Che cosa volevano da me? Perché convocarmi al Comando?
Perché quelle domande sul tedesco? A che gioco giocava il
miliziano?

Ogni mio nuovo interrogativo franava sotto il peso di altri
dubbi, mentre il 70rv0 sembrava annusare la paura e la tensio-
ne che provavo. E mi teneva li, nell’incertezza, come sulla lama
di un rasoio.

A un tratto ha fatto un cenno all’altro uomo, e 'uomo ¢ uscito
in fretta dalla stanza.

Ho seguito con gli occhi i suoi passi, la porta che si richiudeva
piano.

Dalla finestra aperta verso il mare veniva una specie di arsura,
come se tutto il calore accumulato dalle cose durante quella
torrida giornata si stesse riversando oltre quei vetri e scivolasse
sotto i miei vestiti.

Gravava un’aria immobile e pesante.

Il Torvo ha acceso un’altra sigaretta. Continuando a fumare,
mi ha fissata.

— Ho dato un’occhiata alla tua scheda. — La sua voce suonava
raschiata, come se uscendo gli grattasse in gola. La frase sem-
brava una sentenza. Ho cercato di analizzarla. Conteneva mes-
saggi cifrati? Il miliziano era passato in fretta dal voi formale
imposto dal regime al 7 che si rivolge ai sottoposti per ricor-
dare ruoli e gerarchie, predisponendo alla sottomissione.

Al momento, nient’altro da annotare.

— Ho visto che ti piacciono gli slavi.

Sono rimasta immobile, in attesa. Sentivo un filo di sudore
percorrermi I'incavo del seno.

Ho fatto scorrere lo sguardo sulle file di faldoni alle sue spalle.
Quante colpe, 1a dentro? Quanti nomi? Quanti capi di accusa
e condanne? Quanti destini, adesso, in mano a lui?
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— Dico bene, vero — ha ribadito. Mancava il punto interrogativo.
Non era veramente una domanda.

Non credo si aspettasse una risposta.

Inutile, per me, cercarne una.

Attraverso la finestra spalancata il mio sguardo ¢ scivolato all’a-
ria aperta, per un senso istintivo di fuga: un’agave, un muro di
pietra, i rami contorti di un ulivo. E sopra il mare, il volo di un
uccello che tagliava un angolo di cielo, disegnando nella corni-
ce azzurra l'illusione di una secca ipotenusa.

Poi ho guardato il miliziano. La scrivania in ordine perfetto. Le
pagine aperte di un faldone. Un tagliacarte di metallo. Un
pesante calamaio quasi pieno.

— Ti piacciono gli slavi — ha ripetuto, con una sfumatura di
sarcasmo. — Ma faro finta di dimenticarlo. Vedi di farlo anche
tu.

Si ¢ piegato col busto in avanti. Trasudava energia sotto tensio-
ne. Poi ha allungato un braccio all'improvviso — quasi un
riflesso involontario — e la mano appoggiata sopra il tavolo gli
si ¢ contratta dentro un pugno chiuso.

— Stammi bene a sentire, maestrina. Il nostro Duce ci ha inse-
gnato che una donna pud servire la sua Patria anche spazzando
bene il pavimento, o dando al Paese dei figli per farne dei
buoni soldati. Dovevi farlo anche tu. Quando eri ancora in
tempo, perlomeno.

Credo di avere deglutito a vuoto.

Ho fissato la parete alle sue spalle, per evitare di guardarlo in
viso: un calendario, un crocifisso a un chiodo, un ritratto del
Re e di Mussolini.

Clera un silenzio cosi esasperato che il frinire delle cicale sem-
brava un assurdo frastuono.

Il 7orvo ha spento la sua cicca schiacciandola con forza in un
bicchiere. Poi si ¢ alzato, ha raggiunto uno scaffale, ha estratto
un pesante faldone. Ne ha sfilato un fascicolo, con cura.

Per un attimo ¢ parso studiarlo. Alla fine lo ha allungato a me.
— Ma visto che sei qua, traduci questo. In buon tedesco, entro
domattina. E cerca di essere discreta: deve restare tutto fra di
noi. Senno... senno, maestrina. ..

Mi ¢ scivolato con lo sguardo addosso.
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Non ha concluso la frase.

Le mie mani tremavano appena, quando ho afferrato il docu-
mento. Poi I'ho scorso, inforcando gli occhiali e assestandoli
bene sul naso, come se dentro quel gesto che a scuola mi era
familiare avessi ritrovato la conferma di quello che un tempo
ero stata: una persona con un senso e un ruolo. Una persona in
asse con la vita.

Era un dattiloscritto. Poche righe.

Sotto il numero di protocollo I'Oggetto, a centro pagina, dice-
va: Richiesta informazioni sovversiva.

Poco piu in basso, a censurare il nome in un rozzo binario
troncato, seguivano due grosse barre nere.
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Amalia

Settimo giorno di navigazione, sera

E poi tutto successe come in sogno, € Amalia, senza rendersene
conto, si ritrovo catturata da una corrente che premeva, che
aveva inglobata fra altri corpi e che adesso avanzava compatta,
a un ritmo via via pitt convulso, procedendo nello scalpiccio
dei passi in una sola, ferma direzione: un muro di pance e teste
e schiene, un branco nervoso e tramortito che — senza nomi-
narlo a voce alta — intuiva il perché della tensione, il senso di
quella migrazione che attraversava il corpo della nave.

Amalia frugd attorno con gli occhi, incapace di scorgere suo
padre o almeno di intravvedere Folco, con Tilde — lei sperava
— accanto a lui.

Non vide nessuno di loro.

Cosl, scivolando tra gli altri, si lascid trasportare sulle scale che
dal ballatoio di prua portavano al piano di sopra: ampi gradi-
ni di legno trasformati d’un tratto in strettoie da cui tutti
dovevano passare, per raggiungere un unico spazio capace di
contenere alcune centinaia di persone.

Era uscita in fretta dalla sua cabina, allarmata come gli altri, gia
inquieta.

Lannuncio era arrivato all'improvviso.

Ufficiali e sottufficiali erano passati dappertutto — sui ponti,
nei locali, alle cabine — invitando i signori viaggiatori a riunirsi
al pili presto nel salone, per ordine del comandante.

Al pit presto: entro un quarto d’ora.

Amalia aveva colto, inebetita, il frangersi di voci accavallate, le
domande incalzanti e inevase, le esortazioni in toni troppo alti,
i commenti rimpallati come a ondate e ormai diventati rumore.
Urgente. Della massima importanza. Vi verra detto fra poco.

Fin dalle prime ore del mattino — fin da quando si era sveglia-
ta e aveva guardato dall’oblo, provando I'istinto immediato di
infilarsi nel letto di nuovo, coprendosi la testa col cuscino —
una densa foschia persistente aveva avvolto ogni cosa, smor-
zando le forme e gli spessori in un ristagnare di grigio senza piu
peso, senza prospettiva.

Adesso le lampade accese sembravano fare fatica a illuminare
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gli spazi. E gli spazi le parvero piu piccoli, e in qualche modo
piu cupi.

Poi Amalia arrivod nel Salone.

Non C’erano pill posti a sedere, e in molti erano gia addossati
ai muri.

Si avvicino a un angolo anche lei. Si ritrovo in mezzo a cosi
tanta gente — e tutta talmente sconosciuta — da sentirsi comple-
tamente sola.

Si avvertiva un brusio ininterrotto, un sussurrare elettrico e
vibrante come uno scacciapensieri.

Il comandante prese la parola, invitando tutti all’attenzione.
Infine ci fu solo quella voce.

Veniva trasmessa dalla radio. A tratti era gracchiante, a tratti
chiara. Sembrava che prima dell’etere avesse attraversato resi-
stenze non fatte d’aria, ma di corpi duri.

Era una voce che lei ricordava: 'aveva gia ascoltata dal vivo.
Amalia senti di sapere quello che avrebbe detto quella voce.

Al
7~

Alfio aveva sentito I'annuncio: la comunicazione era stata ripe-
tuta a rapidi intervalli regolari, ma lui non si era mosso dalla
sedia. Non si era mosso dalla sua cabina.

Prese in mano le bottiglie e le accosto sul tavolino.

Le aveva nascoste dappertutto, con prudenza ma senza fanta-
sia, imbucandole in angoli diversi: dentro un cassetto, in fondo
al comodino, tra le pieghe di una pila di camicie, nell’armadio
addossato alla parete.

Si sedette di nuovo, e le guardo: la grappa, lo slivovitz, 'amaro.
Laperitivo ancora quasi intatto e quello che restava del cognac.
All'improvviso si chiese cos’avrebbe pensato sua figlia, se fosse
entrata in quel momento e avesse visto quello schieramento di
bottiglie di diverse dimensioni, ma gradazioni alcoliche omo-
genee.

Non penserebbe peggio, poi si disse, di quanto gia pensa di me.
Afferrd una bottiglia, svitd il tappo. Ne annuso 'odore prepo-
tente. Gli venne in mente suo padre. Non I'aveva mai visto bere
al di fuori del bicchiere di Tokaj — e pitt raramente di Terrano
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— che si concedeva solo a pranzo e a cena: un bicchiere che non
arrivava al colmo, né un dito di pilt né uno di meno, prevedi-
bile come la vecchiaia e metodico come un rosario. La dome-
nica e i giorni di festa caffé nero corretto col grappino.

Un bere regolare e puntiglioso com’era stata tutta la sua vita.
Un bere da contabile di banca, da agente delle assicurazioni.
E poi gli ritornod a galla qualcosa. Era 'unico ricordo che suo
padre, quando lui era ancora un ragazzino, gli aveva trasmesso
della guerra. Gli attacchi pitt pericolosi, al fronte — era questo
che gli aveva raccontato — erano sempre accompagnati da
distribuzione di schnaps: serviva a stordire la coscienza, a scon-
figgere I'angoscia di infilarsi nell'inferno della terra di nessuno.
Lalcol poteva aiutare a mettere in corpo il coraggio che spesso
non si trovava. Il resto di quella mattanza suo padre gliel’aveva
risparmiata. Non amava parlare della guerra.

Ma mentre il velo della cataratta sembrava ispessirgli lo sguar-
do — come intasandolo di immagini che lui stesso intendeva
oscurare — suo padre gli aveva confidato: — lo presi a rifiutare
quello schnaps. La mia dose la davo a un amico. Se proprio
dovevo morire, preferivo morire da vivo, e non rincoglionito
come tanti da una botta di alcol da due lire.

Seduto davanti alle bottiglie, Alfio pensd all'improvviso che il
nostro ricordo pitt vecchio non appartiene a noi, ma a un’altra
vita, quasi qualcuno ce lo consegnasse in una staffetta di
memorie che le porta un po’ pili avanti e pit lontano.

Afferrd una bottiglia, 'apri.

Avvertiva all’altezza del duodeno un bruciore da Formitrol.
Da fuori arrivava fin li un rumore di voci concitate e uno scal-
piccio di passi svelti: si infilavano nel suo campo uditivo, ma
non tanto da staccarsi dallo sfondo e riuscire a catturare vera-
mente la sua curiosita e la sua attenzione.

Ancora stretta a un collo di bottiglia, sentiva la mano tremare.
Non era un tremore accentuato, ma non lo abbandonava quasi
mai. E il fremito era stato imbarazzante — d’un tratto piu visi-
bile, evidente — quando aveva trasportato la bambina che si era
ferita alla testa fino al lettino dell’infermeria.

Avrebbe preferito I'incoscienza, penso a un tratto osservando il
suo viso riflesso su uno specchio appeso al muro.
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Avrebbe preferito non capire, non mettere a fuoco con chiarez-
za che stava gettando via tutto, che di una vita sensata — una
vita di cui non vergognarsi, se non andarci addirittura fiero —
aveva fatto solo un gran casino.

E pazienza per lui, disse a se stesso, che ormai aveva piu di
quarant’anni, ma sua figlia non si meritava un padre con la
vitalita di un catatonico. E anche, per dirla proprio tutta, con
la giovialita di un eremita.

Nello specchio, con sguardo impietoso, Alfio osservo il proprio
viso: le borse sotto gli occhi opachi, 'ombreggiatura scura della
barba, il colorito terreo, da annegato.

Aveva avuto molti sogni, un tempo.

Un tempo era in asse con se stesso, con le scelte che aveva
compiuto, con quanto si era costruito. Ma da un po’ si sentiva
spaccato in mezzo a una doppia morale, e tracciare una linea
sensata tra la coerenza e 'opportunismo si era fatto via via pitt
faticoso. Tra il suo professare e il suo agire le distanze si erano
ampliate, come fosse scoppiato un Big Bang.

E poi era arrivato il disincanto, e sentimenti saldi come rocce
si erano infine sfaldati. Lui aveva assorbito i fallimenti come
una carta assorbente, ma sentendosi a sua volta prosciugato.
Aveva caldo, adesso.

Aveva sete.

Si alzo, prese in mano le bottiglie, raggiunse il bagno e le
appoggio per terra. Poi si sedette I vicino, aderendo con la
schiena alla parete, in una nicchia accanto al lavandino.

Noto una piastrella crepata alla base del muro, accanto a sé.
Alle volte si apre una fessura, si era trovato a pensare. Una pic-
cola fessura tra le cose. E attraverso quel varco imprevisto
all'improvviso vedi tutto chiaro: la vanita delle tue aspirazioni,
la provvisorieta delle certezze, i limiti che ti hanno impedito di
diventare la persona che avresti voluto diventare.

Si alzod e prese a svuotare le bottiglie con gesti esatti e secchi, da
tagliola.

Svuotd in fondo al water 'amaro, lo slivovitz, il resto del
cognac.

I pensieri cominciarono a sgorgare. Sua figlia, sua madre, suo
padre. Una fitta. Sua moglie Luisa. Le avrebbe mandato un
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telegramma. Non era ancora pronto a rivederla, ma le avrebbe
mandato un telegramma.

Alfio senti che la sua rabbia iniziava a mostrare cedimenti, che
nella compattezza del livore che lo accompagnava ormai da
settimane riemergevano squarci di ricordi che davano ancora
tenerezza, che riuscivano a trasmettere calore.

Erano pensieri senza ordine e senza un disegno preciso, come
le case di un tempo, cresciute in totale anarchia: nascite, morti,
malattie. Case fedeli a esigenze nuove, a funzioni impreviste e
impellenti. La fantasia dettata dal bisogno: le finestre murate,
un vano ampliato, un gabinetto a sporgere dal muro come un
fungo sul tronco di una quercia, una camera di lato per gli
sposi che resteranno in famiglia, una stanza per I'ultimo nato.
I suoi pensieri come spazi vuoti, circoscritti da pareti improv-
visate.

Man mano che svuotava le bottiglie, lui si guardava le mani.
Erano mani che sentiva vecchie, eppure a un tratto gli sembro
possibile che riacquistassero forza, come quando maneggiava-
no le vele o impugnavano i remi, durante le sue estati di ragaz-
zo sulle coste della Dalmazia o su qualche isoletta istriana dagli
scogli abbaglianti come neve.

Lalcol riempiva il fondo della tazza, spandeva attorno I'acre del
suo odore.

Alfio osservava i rivoli e le gocce percorrere la ceramica del
cesso.

Si fermd soltanto all’ultima bottiglia. Era whisky, il suo prefe-
rito, e della marca migliore. Svito il tappo, osservd in contro-
luce: ce n'era ancora un paio di bicchieri.

Annusando il profumo, esito.

Un ultimo sorso, si disse. Un sorso solo, e poi lo butto via.
Sprecarlo sarebbe un peccato.

Porto la bottiglia alla bocca, aderendo con le labbra al vetro e
sentendo contro il filo della schiena il bordo del lavandino,
quasi una mano fredda che premeva.

Se proprio dovevo morire preferivo morire da vivo, e non rincoglio-
nito come tanti da una botta di alcol da due lire.

Per un attimo resto cosi, sospeso, col whisky a filo di labbra e
le vecchie parole di suo padre a filo di ricordi e di pensieri.
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Poi abbasso la bottiglia, osservandosi la mano che tremava.
Svuotd I'alcol nel fondo del water, ci piscio sopra e infine tird
'acqua, sollevato dal rumore di sciacquone che d’un tratto
suono definitivo come un amen in coda a una preghiera.

A sbucciare il dolore esce esperienza, gli avrebbe detto sua madre.
Era il suo personale Panta rei.

Ma sbagliava. Sua madre si sbagliava.

A sbucciare il dolore, lui penso, esce solo un dolore pitt nudo.

COMBATTENTI DI TERRA, DI MARE E DELI'ARIA. CAMICIE NERE DELLA
RIVOLUZIONE E DELLE LEGIONI. UOMINI E DONNE D'ITAUA, DELLIM-
PERO E DEL REGNO D'ALBANIA. ASCOLTATE!

A tratti la radio gracchiava, ma Amalia ascoltd con attenzione.
Ascolto le acclamazioni, le parole, il potente boato di urla che,
nei momenti di pausa, faceva da sfondo alla voce. Strano ibrido
di umano e artificiale, il suono cadeva e rimbalzava nel grande
salone della nave, sollevandosi in qualche impennata.
Lascolto di tutti era teso.

D’un tratto persino i bambini sembravano zitti, quieti.
Amalia era quasi schiacciata tra il muro e una coppia di anzia-
ni che stavano tenendosi per mano, come fusi da un ricordo
condiviso, isolati in una bolla personale: lei torcendo senza
sosta un fazzoletto, lui eretto, ma poggiandosi a un bastone.
Assorti nell’ascolto, ammutoliti, sembravano stretti vicini
eppure quasi prossimi a cadere.

Notando 'angoscia che li univa, Amalia si chiese d’un tratto
cosa i due vecchi avessero gia perso nella Grande guerra passa-
ta. Un figlio? Piu figli? La casa? Qualcos’altro pili nascosto, pitt
segreto?

O erano solo vecchi a sufficienza per sapere cos'era una guerra
e avevano nutrito la speranza di non vederne altre in vita loro,
di ottenere la grazia di una pace destinata a durare?

UN'ORA SEGNATA DAL DESTINO BATTE NEL CIELO DELLA NOSTRA
PATRIA. ORA DELLE DECISIONI IRREVOCABIL. LA DICHIARAZIONE DI
GUERRA E GIA STATA CONSEGNATA AGLI AMBASCIATORI DI GRAN
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BRETAGNA E DI FRANCIA... LA NOSTRA COSCIENZA E ASSOLUTA-
MENTE TRANQUILLA.

— Ma io sono tranquillo, Amalia, e devi esserlo anche tu. Andra
tutto come deve andare.

Le parole le affiorarono alla mente con un vigore inatteso, e
Amalia rivide nonno Augusto, il padre di sua madre.

E rivide se stessa, 'anno prima, accucciata accanto a lui sotto
una trave, nella grande soffitta polverosa della casa dei nonni,
in collina. Allora non poteva immaginarsi che quel pomeriggio
d’estate sarebbe stato il loro ultimo incontro, 'ultima volta per
parlare insieme.

Oltre il vetro di una finestra bassa, tra il tetto spiovente e le
travi, filari ordinati di viti replicavano teorie di ombre e luci, e
lembi di nuvole bianche rivestivano le spalle delle Alpi come
veli fluttuanti da sposa.

Poco prima erano entrati piano piano, attenti a non fare rumo-
re mentre si chiudevano alle spalle la porta che portava alla
soffitta, dopo 'ultimo avvitarsi delle scale.

Era il rito di ogni anno, a primavera.

Nipote e nonno si erano accucciati — lei facilmente, lui un po’
a fatica — come chinandosi insieme davanti a una specie di
altare. Laltare era una nicchia defilata dove il tetto moriva nel
niente, e il riparo da sguardi indiscreti era dato dall'incastro di
due travi.

Nell’'incastro, I'elmetto del nonno. Ammaccato sulla calotta,
scheggiato sulla visiera. Lui I'aveva portato per tre anni, mentre
combatteva, come fante, dall’Isonzo al Sabotino e al San
Michele.

E dentro I'elmetto, appeso a un chiodo, una rondine aveva
fatto il nido: stecchi e pagliuzze e fili d’erba pressati con la cura
della cova fino a perdere ogni ruvidezza, trasformandosi quasi
in bambagia. La rondine tornava ormai da anni, verso la fine
di aprile, fedele a quell’angolo di tetto come all’esigenza di
migrare.

Amalia si era sporta con cautela e aveva scrutato sul fondo.

Il nido della rondine era vuoto. Anche 'ultimo dei rondinini
ormai era volato via, lontano dalla madre e dal riparo, perd una
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minuscola piuma era rimasta incastrata sul ciglio grigioverde
dell’elmetto.

Lei 'aveva guardata, e presa in mano.

La piuma, leggerissima, fremeva.

IN' QUESTA VIGIUA DI UN EVENTO DI' UNA PORTATA SECOILARE,
RIVOLGIAMO IL NOSTRO PENSIERO ALLA MAESTA DEL RE IMPERATO-
RE ... E SALUTIAMO ALLA VOCE IL FUHRER, IL CAPO DELIA GRANDE
GERMANIA ALLEATA.

U'ITALIA, PROLETARIA E FASCISTA, E PER LA TERZA VOLTA IN PIEDI,
FORTE, FIERA E COMPATTA COME NON MAI.

Poi suo nonno si era alzato in piedi, sorreggendosi a una trave
con la mano. Scrutando la nipote in fondo agli occhi, le aveva
rivolto una frase che pareva la coda di un pensiero finora tenu-
to per sé.

— Ma io sono tranquillo, Amalia — Lo sembrava davvero. Sor-
rideva. — Andra tutto come deve andare.

Amalia si era aspettata che aggiungesse qualcosa a quella sen-
tenza sibillina, ma il nonno non aveva detto altro. Si era alzato,
era andato alla finestra. Aveva carezzato le montagne con uno
sguardo assorto, lungo, grave.

Poi aveva attraversato la soffitta, camminando tra macchie di
luce e ombre proiettate dalle travi, sfiorando il microcosmo
familiare contenuto in quello spazio di risulta: qualche vecchia
damigiana, un canterano, le griglie dei bachi da seta impilate
con cura contro un MmMuro.

Aveva ripreso a parlare solo mentre scendeva le scale, con le
giunture rigide e crocchianti che gemevano pit degli scalini.
— Sembra proprio che sia in agitazione, il mio vecchio cane da
guardia. Forse ¢ stanco anche lui, come me.

Allora Amalia aveva ricordato: era stato un soprassalto in fondo
al cuore.

Cane da guardia era il soprannome che il medico aveva asse-
gnato alla scheggia di granata conficcata, fin dai tempi delle
trincee, vicino a un polmone del nonno.

Ormai restera [ come un ricordo, amava ripetere il dottore.
Restera fermo al suo posto, a cuccia come un buon cane da guardia
quando non cé motivo di abbaiare.
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Per molti anni era stato vero.

La scheggia dello shrapnel nel costato era stato un mastino
silenzioso.

E poi, di botto, si era risvegliato.

La Grande guerra aveva ucciso nonno Augusto vent’anni dopo
essere finita.

LA PAROLA D'ORDINE E UNA SOLA, CATEGORICA E IMPEGNATIVA
PER TUTTI. ESSA GIA TRASVOIA ED ACCENDE | CUORI DALLE ALP)
ALLOCEANO INDIANO:

La voce adesso aveva un tono alto, timbri solenni, punti escla-
mativi.

VINCERE! E VINCEREMO!

Sullo sfondo della voce, dalla radio, erano esondate acclama-
zioni.

Nel salone era sceso il silenzio. Solo un bambino frignava.

La mano del vecchio, accanto a lei, si era contratta sul bastone
fino a farsi sbiancare le nocche e trasformare in fremito la
presa.

Immobile sotto un acquarello che mostrava una spiaggia al
tramonto — il ventaglio di una palma contro il mare e riccioli
di spuma sulla riva — Amalia si era morsicata un'unghia, ascol-
tando quel finale a testa china.

Fra la gente che iniziava a defluire, lei cerco il viso di suo padre,
i visi di Folco e di Tilde.

Non li vide, e si incammino da sola.
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Luisa

Tenevo il documento in una tasca.

Lungo la strada del ritorno lo tastavo con nervosismo, senten-
dolo frusciare tra le dita e la fodera del mio vestito: era un
unico foglio di carta infilato in una busta color sego, ma sem-
brava ingombrante, invadente. Sembrava pesarmi dei chili.

Al margine pill estremo del paese mi sono seduta su un muret-
to. Intorno non c’era anima viva, cosi ho sfilato il foglio dalla
busta e ho letto in fretta quelle poche righe.

La donna dal nome censurato era stata arrestata a Zurigo, men-
tre trasportava stampa clandestina.

Listinto segue strade misteriose. D2 luce al buio, parole all’afasia.
Fra le donne qui al confine come me — fra trenta e quaranta,
pitt 0 meno — il mio pensiero ¢ corso solo a una: Tina. Era un
pensiero inquieto e teso, in bilico sull’irrazionale. Perché Tina?
Perché pensavo a lei? Ho rivisto il suo corpo minuto, Iaria
fragile e spaventata che le avevo scoperto poco prima, durante
il funerale di Renato, e che mi aveva messo addosso la voglia di
proteggerla dal mondo.

Era poco piti che una ragazza. Coerente e coraggiosa nelle idee,
ma pronta a tremare dall’orrore di fronte all'uccisione di un
gabbiano.

Una versione di donna appena pit adulta di te.

Perché temevo che centrasse lei?

Sollevai contro il sole al tramonto il foglio con il nome censu-
rato, ma sotto il pesante tratto nero che aveva annichilito alcu-
ne righe le lettere restavano illeggibili, il documento minaccio-
so e muto.

Come sempre, nei momenti di tensione, ho cercato sollievo nel
paesaggio.

Lontano, pill in basso, c’era il mare, avvolto dalle ombre della
sera come in una placenta rosata. Poi la baia, le case di tufo: i
muri in colori pastello, le ringhiere di ferro ai terrazzini, qual-
che pianta di garofano ai balconi, diversi panni stesi ad asciu-
gare su fili laschi come pance grasse, gli scuri di legno alle
finestre che imploravano una mano di pittura.
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Avrei voluto entrare nel paese e camminare in mezzo a quelle
strade, sentirmi dentro alla normalita. Donne che spignattano
per cena, uomini che tornano affamati alla fine di un giorno di
lavoro. Rubare di sfuggita qualche interno, qualche scorcio di
scena oltre i vetri: una brocca vuota sopra un davanzale, un
gatto che si getta su un avanzo, un vecchio che accende un
toscano.

Com’¢ speciale I'ovvieta, ho pensato, quando all'improvviso
I'hai perduta.

D’un tratto un ricordo lontano si é fatto strada nella mia
memoria. Una cena irreale, silenziosa, al rientro di mio padre
da un viaggio.

Era partito per Budapest assieme a mio fratello Uberto — che
allora aveva diciassette anni, soltanto un paio pit di me —, perd
da quel viaggio di lavoro mio padre era rincasato solo.

E I'ho rivisto in quel ritorno triste, nel suo cappotto fradicio di
pioggia.

— Dov’¢ Uberto? — gli chiede mia madre prima ancora di salu-
tarlo, asciugandosi le mani sul grembiule e guardandolo con
ansia all’ingresso.

Papa esita solo un momento. Si siede. Si versa un po’ di vino.
— E 14 — dice infine sottovoce. — Ho lasciato Uberto a Buda-
pest, Adele. — I suoi occhi non mostrano ombre, le parole
hanno un timbro incolore. — Lavorera per un’'impresa che sta
costruendo ponti e strade. Ha bisogno di farsi le ossa. Ha biso-
gno di fare il garzonato senza sentirsi il figlio del padrone.
Cala un momento attonito, di gelo. Mia madre si siede, lo
fissa, si passa una mano sul viso.

Quando parla ha una voce asciutta e dura, che pare cementare
le parole come malta che incolla mattoni: — Cosi lo perderai.
Lo perderemo.

Lui si porta il bicchiere alla bocca. Poi, senza bere, lo rimette
gitL.

— F un rischio che va corso — dice infine, evitando di alzare lo
sguardo e incrociare quello di lei. — Nostro figlio deve diventa-
re un uomo.

Perché? Me lo sono chiesta spesso. Perché mio padre si compor-
to cosi? Di certo non fu l'unico, a quei tempi, a decidere una
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linea cosi estrema nell’educare suo figlio, a lasciarlo lontano, da
solo, senza prendersi la briga di avvisarlo, senza comunicargli
quella scelta e tantomeno chiedergli un parere.

Mio fratello non perdond mio padre. E io non perdono mio
fratello per non aver saputo perdonare.

Ma quanto pud scavare in un carattere il sentirti tradito da chi
ami?

A che punto la coerenza si deforma e la severita diventa un’ar-
ma nelle mani dell’'uomo pit innocuo, convinto di fare del
bene?

Non avevo capito, ragazzina, la scelta cosi dura di mio padre,
perd qualcosa in fondo ai suoi pensieri era rimbalzato fino a
me: forse a un uomo che ha fatto la guerra cavarsela da soli, in
terre straniere, sembrava una premessa necessaria per non cre-
scere come rammolliti, per riuscire a far fronte alla vita. Era
come pensare che il carattere viene fuori se spremi solitudine,
la forza se spremi dolore.

E davvero cosi? Mi sono chiesta. Veramente soffrire ci migliora,
ci travasa nelle ossa nuova fede, raddrizza i rami storti, li sostiene?
O dalla sofferenza esce rancore, una specie di linfa avvelenata
che poi si innerva a fondo nella vita e la nutre di rimpianti, di
livori?

E su me, il dolore come aveva agito? Quanto mi aveva indurita,
quanto mi aveva cambiata?

Per quasi vent'anni, da allora, non abbiamo piu rivisto mio
fratello. Ogni tanto da lui ci arrivava uno scritto laconico, for-
male. Poche parole asciutte, inaridite: da Budapest, da Vienna.
Poi dalla Svizzera: Berna. Alla fine non ha scritto pitL.

Lho incontrato al funerale di mia madre. Il viso di un uomo
severo, gesti parchi e parole sfrondate come i gelsi sui cigli dei
campi di quando eravamo bambini. Ci siamo scambiati un
abbraccio che tradiva il disagio irrisolto di chi in passato ¢ stato
molto unito, e tuttavia non si conosce pit.

Un abbraccio tra amore e dovere, tra condanna e assoluzione.
Avevamo sepolto mio padre e subito dopo mia madre, e con
loro 'antica confidenza e forse i ricordi pit belli, quelli impa-
stati di complicita.
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I nessi fra ricordi e intuizioni seguono spesso strade misteriose:
d’un tratto il fumo si ¢ dissolto e io ho ricordato una cosa.
Lampante, nella sua semplicitd. Come mai non ci avevo gia
pensato?

Allora ho incominciato a correre, con le mani a pressare il
documento sepolto in fondo alla tasca, rovente sotto le dita.
La tensione mi metteva le ali ai piedi.

Nel palato avevo un gusto di metallo.

Linquietudine di poco prima si era trasformata in un presagio.
Lo sentivo con certezza disperata: dovevo raggiungere Tina.
Dovevo parlare con lei.
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Tina

Mi hai scritto molte lettere, Isa.

Io le lessi con anni di ritardo, quando ormai tu non Ceri gia pitL.
Qualcuno allora si era messo in testa che la mia eta, il mio
essere bambina, andavano protetti a tutti i costi da una sorella
marcia come te.

La tua gravidanza, la partenza, il modo come allora te ne anda-
sti per vivere in posti lontani.

Salto fuori tutto quanto cosl in fretta — e sputata cosi in fretta
ogni condanna — che forse ti trovavi ancora in treno, quando
tutti ti promossero a puttana.

Mi hai scritto molte lettere, Isa, mentre io non te ne ho scritta
neanche una.

Questa, stasera, ¢ la prima.

So bene che tu ormai non puoi sentirmi, ma alle volte ¢ cosi
che si fa.

Ci raccontiamo a chi non puo ascoltare, perché non ¢ I'ascolto
quel che importa, ma il peso che si scioglie nel parlare.

Lo ricordavi ancora, Isa, quel giorno? Ricordavi il cavallo della
fiera, sulla giostra vicina al calcinculo?

Il cavallo era nero e scalcagnato — un cavallo da buttero meschi-
no — con uno strappo sghembo sulla fronte e due occhi di vetro
freddi e vuoti come fondi di bottiglia di gazzosa.

Non so perché ma quel cavallo nero, sin dal momento che
avevo visto, mi aveva riportato in mente /ui.

Ma a stargli sopra, a stargli a cavalcioni, quel pomeriggio ero io.
Ero io che ci affondavo le mie unghie, che lo pigliavo a calci
sulla groppa. Ero io che gli potevo fare male.

La mia gioia pil grande e segreta stava li, dentro quel prender-
lo a cignate. Stava tutta dentro i ruoli ribaltati.

Lavevo sempre sentito che sarebbe successo, prima o poi.
Avevo sempre sentito che I'avrei incontrato di nuovo.

Non poteva rammentarsi pill di me, non poteva intuire chi
SONo.
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Quando venni arrestata, sul documento che tenevo in borsa
stava scritto un cognome diverso, un nome che non era il
nome mio. Mica per nulla ormai erano mesi che trafficavo in
documenti falsi, che trasportavo stampa clandestina.

Cosi /ui non mi ha riconosciuta. E come avrebbe potuto?

Se ne ando che ero ancora una bambina, e non mi ha piu vista
da allora. Se ne ando via, lasciando tutti noi, poco dopo la tua
partenza.

Era stato licenziato un’altra volta.

Per un po’, quando l'avevano cacciato, aveva bighellonato
intorno cercandosi uno straccio di lavoro, perd implorando
Dio di non trovarlo. E Dio doveva averlo accontentato.

Ma aveva accontentato pure me, perché un bel giorno non
tornd pitt a casa. Né il giorno dopo, o quello dopo ancora.
Spari d’un tratto dalle nostre vite senza prendersi la briga di un
saluto.

Io presi a ringraziare i santi e il cielo. Mamma invece, accascia-
ta sul letto, sottovoce li bestemmiava.

Qualcuno disse: ha trovato un’altra donna.

Qualcuno disse: ha trovato un’idea.

A quale idea poteva andare appresso io ce 'avevo chiaro chiaro
in testa. La diffondeva con il manganello. La prima volta giu,
in cooperativa, per una spedizione punitiva: seppe essere effi-
cace e convincente.

Insomma, se ne ando che ero piccina. Cosi /ui non mi poteva
riconoscere, mentre io non ’ho mai dimenticato.

Per me il suo viso ¢ stato a lungo un tarlo, un chiodo fisso,
un’ossessione. Si infilava nei miei sogni come un ratto, li tra-
sformava in incubi, svaniva.

Il potere di un adulto su un bambino non ha limiti. Rasenta la
magia.

Fu solo un caso, quella prima volta, trovarmelo di fronte all'im-
provviso mentre in mensa rassettavo a ora di cena.

Stavo dando di spalle alla porta e non l'avevo punto visto
entrare, ma poi ci fu quel guizzo di tensione e gli uomini sedu-
ti ai tavoloni cessarono di botto di parlare.

Mi son voltata, allora, e c’era /ui.

Non ¢ raro che una guardia o un miliziano ci piombino fin li
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per un controllo, pero lui solo — il Zorvo e nessun altro — riesce
ad aggricciare tutti quanti e a fare attorno tutto quel silenzio
— un silenzio da chiesa, da ospedale — senza aprir bocca o muo-
vere le mani. Senza bisogno quasi di fiatare.

Lui solo raggela cosi.

Mi fisso a lungo, quella prima volta. Mi frugo il corpo a palpe-
bre abbassate. lo portavo un vestito, un grembiule, uno strac-
cio di traverso su una spalla e una pila di piatti sporchi in
mano, ma mai mi ero sentita cosi nuda.

Da allora torno spesso, sempre di pitt. Poco a poco inizid pure
a mangiare, a sedersi in mezzo a noi per qualche pasto.

Gli si faceva sempre il vuoto, intorno, ma questo non guastava
il suo appetito.

Conoscevo i suoi gusti da una vita.

Non potevo cucinargli il sanguinaccio né procurargli un piatto
di biroldo — testa e cervella e lingua di maiale, piccanti di spezie
e di pepe — ma alla pasta e fagioli ci arrivavo.

Lui mangiava divorandomi con gli occhi. Passando in mezzo
agli altri a sparecchiare, gli riempivo con generosita il bicchiere.
Piantonando con lo sguardo le mie tette, sembrava pregustare
altri piaceri.

Ci sono tanti tipi di violenza.

La violenza di un calcio improvviso, quella del carcere, quella
del confino.

La violenza del fumo di carbone che si spolpa i tuoi polmoni a
poco a poco.

La violenza della grandine sul grano, del terremoto sulla terra
sana.

La violenza di chi ti abbandona. La violenza di un corpo sul tuo.

Fra le tante tue lettere, Isa, adesso me ne torna in mente una.
E una lettera che ho letto tante volte da averla mandata a
memoria.

Cara Bettina,

da quando sto quasst ti ho scritto ogni settimana.

Tu non mi hai mai risposto, finora. Ma vuol dire che hai le tue ragio-
ni, anche se a2 me non mi son mica chiare.
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Questa notte ti ho sognata. Era un bel sogno.

Tu correvi sul ciglio del lago dove noi si giocava da bambine. Io lan-
ciavo quei ciottoli piatti che una volta li cercavamo insieme. Li avevo
lanciati tutti quanti, me ne restava in mano solo uno.

E quello a un tratto ¢ diventato rosso e ha messo fuori vene come un
cuore e ha preso a sgocciolarmi fra le dita e a tingere di rosso pure il
lago, come stesse spurgando sangue vivo.

Io mi sono aggranchiata di paura. Ma tu ti sei seduta li vicino, coi
piedi a ciondoloni nel laghetto, e I'acqua ha ripigliato il suo colore e
il sasso s'¢ rifatto un sasso bianco. Un sasso bianco e bello come
prima.

Mi dispiace per quello che ¢ successo. Mi dispiace se stai chiusa in un
collegio. Mi dispiace per la notte che ci hai visti e sei scappata via piena
di schifo.

Continua a studiare, se puoi, e dopo metti in fila quel che impari come
i ciottoli che noi si raccoglieva. E infine fanne un mucchio, o fanne un
muro, cosi dietro a quel muro di imparato forse un giorno potrai stare
pit al sicuro.

Qui non ci sono laghi e neanche boschi, e non teniamo un cane nel
cortile, eppero la famiglia che ci vivo ¢ fatta di brave persone.

Spero che un giorno li conoscerai. Sono sicura che vi piacerete.

Di tua figlia seppi solo anni piu tardi, dopo essere uscita dal
collegio. Ma ormai non aveva piu senso strappare la bambina
alla famiglia, la sola famiglia che ha.

Ci avevi visto giusto, a ogni modo. Quella gente ¢ gente per
bene.

Nell’'unico incontro con loro 'ho subito capito, I'ho sentito.
Poi la vita mi ha portato in altri posti, mi ha sbattuto su nuovi
sentieri.

Penso spesso che all’antifascismo ci sono arrivata pill per odio
che per fare trionfare alti ideali. E un odio nato quando ero
bambina, un odio che viene da lontano. Lodio grande per ogni
prepotenza, per le angherie di ogni risma, per chi tiranneggia i
pitt deboli contando su forza e potere.

Per chi schiaccia sotto il suo peso chi pesa poco, chi quasi non
pesa.

E per questo che ho concepito tutto. E che ho portato a termi-
ne il mio piano.
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Luisa
Correvo sul sentiero, ora. Correvo.

A darmi il ritmo era quella frase, le parole dette da Tina non
piu di qualche ora prima, mentre parlava con la ragazzina.
Per qualche mese ho vissuto la. Sulle sponde di un fiume, la Lim-
mat, che porta a un bellissimo lago.

La Limmat passa per Zurigo. Figlia e sorella di emigranti, qual-
che nozione geografica ce I'ho.

Tina e Zurigo: il nesso era sicuro!

Ma non era solo quello a preoccuparmi, a instillarmi presagi fra
i pensieri.

La prima lezione che ho imparato dal giorno del mio arresto,
un mese fa, ¢ che dove manca la democrazia la burocrazia si fa
ossessiva: carte, permessi, firme, documenti, rispetto del dio
Gerarchia. Procedure puntigliose e senza scampo, sottoposte
sempre a un vaglio compulsivo.

E allora perché della faccenda si stava occupando un miliziano
e non un questore o un prefetto, né qualche sottosezione di
Polizia politica pit adatta? Perché non lo stesso commissario
che dirige la nostra colonia?

Il miliziano stava agendo in proprio.

E questo rendeva il suo agire molto pit subdolo. E pitt perico-
loso.

Laffanno non mi fermava. Mi sono tolta le scarpe, ho corso
scalza sulla terra nuda.

Dovevo raggiungere Tina. Parlarle, metterla in guardia.
Adesso sentivo con certezza che qualcosa di pericoloso stava
incombendo su di lei.
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Tina

Ho concepito tutto un po’ per giorno.

Ho avuto settimane per pensarci.

Per fare il callo ai suoi ammiccamenti, per conquistarmi pasto
dopo pasto la sua fiducia e la sua simpatia, per imbastire qual-
che strategia mentre il 7orvo teneva in una mano il suo bicchie-
re di vino, mentre con l'altra mi palpeggiava il culo.

All'inizio non sapevo come fare.

Poi la risposta ¢ arrivata sola.

Stava 13, nel sottoscala della mensa, nascosta dalla sua semplicita.
Nascosta dentro un sacco di fagioli dove avevo affondato il
ramaiolo, quando ho visto nell’angolo quegli occhi.

Due perle, due chicchi di fuoco. Minuscoli, attenti, allarmati.
Sembravano sbucati dal passato.

E stato un tuffo indietro: un’altra vita.

Il ripostiglio chiuso, il temporale, i passi della suora oltre la
porta.

Un altro sottoscala, me bambina. Un altro topo, ma un terrore
eguale.

E come allora, proprio come allora, io e il topo ci siamo fissati,
entrambi stupefatti e raggelati. Lui dritto sulle zampe posteriori,
io col mio ramaiolo a mezz'aria, mentre il cuoco aspettava di la.
E d’'un tratto ho risentito la mia mano che nel buio di quel
sottoscala afferra un mozzicone di carbone e traccia per terra
dei nomi. Ogni nome ¢ come un salvagente a cui aggrapparmi
con forza per non affogare nel vuoto: il nome di mia madre, di
mio padre.

Il nome suo, di mia sorella Isa. E sotto i loro, poi, pure il mio
nome.

Ma di Bettina resta solo un pezzo, rimane a galla solo una meta.
Cosi sul pavimento di mattoni il tizzone di carbone scrive 7ina.

Col ramaiolo ancora stretto in mano, ho aperto infine il sacco
di fagioli.

Il topo era scappato in qualche buco.

Perd io d’un tratto ho capito. D’un tratto ho capito cos’era.
Se la vita pud mandarti qualche segno quel topo era un segno,
ho pensato.
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Luisa

Adesso correvo cosi forte che la milza mi mandava fitte secche
e sentivo le orecchie ronzare, mentre il cuore mi pulsava nelle
tempie e picchiava contro il costato. La bocca era asciutta,
riarsa. La strada sembrava pit lunga, le ombre guadagnavano
terreno.

Si era messo a soffiare un vento caldo, gonfio di polvere e di
umiditd. Da qualche parte, un asino ragliava.

A quell’ora Tina lavorava in mensa: di sicuro I'avrei trovata li.
Ci sono arrivata trafelata. Il sudore mi incollava sulla schiena il
madido cotone del vestito.

Per non attirare I'attenzione, ho trattenuto listinto di spalan-
care la porta. Mi sono fermata sul gradino, tirando fiato, e
infine sono entrata. Nel fumo di troppe sigarette ristagnava
odore di aglio e pomodori, rumori di stoviglie, voci alte: qual-
cuno al mio ingresso si ¢ voltato e forse mi ha anche salutato,
ma io mi sentivo stordita e ho percorso con gli occhi la stanza,
scordando di rispondere al saluto.

Laria era calda, densa e appiccicosa.

In un angolo, un gatto mangiava.

Tra i tavoli, Tina non cera.

Sta’ calma, ho pensato, sta’ calma: non c’¢ nessun motivo di
agitarsi. Pero un campanello di allarme continuava imperterri-
to a suonare, mentre sentivo lottare la parte di me rassicurante
contro quella piti istintiva e spaventata. Ho raggiunto la porta
a metd muro e mi sono affacciata alla cucina, avvertendo
un’ondata di calore che sembrava impedirmi di entrare, toglien-
do il fiato e affumicando gli occhi. E quasi respingendomi
all’'uscita.

Al maestro napoletano che da quando ¢ arrivato al confino si ¢
ingegnato a cucinare in questa mensa — e che fa da mangiare
bene anche con niente — ho chiesto notizie di Tina.

—Ea consegnare un pasto alla Milizia — mi ha risposto, assag-
giando qualcosa da un tegame. Sono rimasta stupita.

— Davvero?! Cucinate anche per loro? Non ne avevo la minima
idea.

— Eh, capita, si. Qualche volta. Sull’isola ci stanno poche
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mense e un mucchio di gente affamata. La domanda e l'offerta,
hai presente? E la legge del libero mercato. E quella ¢ una legge
che il Duce non ¢ ancora riuscito a fare fuori. — Sorridendo, mi
ha fatto l'occhiolino. — E poi, figlia mia, che ci vuoi fare? Si sa:
io cucino da dio.

In un altro momento avrei riso, scambiando con lui qualche
battuta. Era un uomo che sapeva stemperare 'angoscia e la
cupezza della vita seppellendole sotto una risata. Ma in quel
momento no, non ci riuscivo.

Ho fatto la strada a ritroso, di nuovo in direzione del paese.

E dopo in direzione del castello.

Sentivo lo stomaco chiuso e un grumo di tensione nella gola.
La sera si era fatta secca e viola, mi arrivava un profumo di
carrubi.

Nell’aria densa, ancora arroventata, si accaniva un frinire di
cicale.
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Tina

E poi sono tornata indietro piano, sentendo ancora nel naso il
profumo delle spezie che stordiva.

Un profumo cosi piccante e intenso da coprire qualunque altro
sapore, anche il gusto sconosciuto di stricnina contenuto nel
veleno per i topi.

Adesso era tutto finito. Avevo fatto quello che dovevo.

Alle mie spalle il castello, la stanza dei faldoni, la cantina.
Alle mie spalle ogni cosa.

Adesso C’era solo una gran calma.

Niente pili nausea né ronzii agli orecchi, né il sangue che sbat-
teva nelle tempie. N¢ il formicolio delle dita.

I tempo ha rallentato, si ¢ fermato.

Adesso si poteva andare piano.

Seduta sul gradino di una porta, una bambina magra mi guar-
dava.

I piedi scalzi, il vestitino azzurro. Due trecce legate coi nastrini.
Pettinava una bambola bionda.

Passando, ho fatto un gesto con la mano.

Lei ha risposto al gesto, mi ha sorriso.

E io ho visto un’altra bambina.

Le tocca gia essere donna, ma io lo so, che ¢ solo una bambina.
Mi piacciono cose, di lei. Parti del corpo, sguardi, movimenti.
La forza che ha nelle mani, la voce che riesce a calmarmi, il
modo come salta oltre il torrente: prima lancia gli zoccoli di
legno, poi piglia la rincorsa e balza lei.

Mi piace il suo odore, la sera, quando dormiamo vicine, e
come sputa i noccioli di olive gonfiando d’un tratto le guance
e inarcando la testa all'indietro. Il collo una fionda precisa, i
noccioli pallottole perfette, i lanci forti e secchi come spari.
Mi piace come sa far rimbalzare i ciottoli bianchi sull'acqua.
Come si piega prima di lanciarli, come sa trasformarli in cose
vive.

C’¢ lei, nei miei ricordi pili lontani. Lei che mi pulisce il moc-
cio al naso, che immerge dentro I'acqua del ruscello il mio
ginocchio appena scorticato, che mi ficca nella tasca del vestito
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un pugno di castagne ancora calde il mio primo giorno di
scuola.

Lei ¢ grande e io la guardo un po’ dal basso, sicura che sapra
menar le mani se qualcuno osa prendermi in giro quando parlo
smozzicando le parole e di bocca mi escono petardi, mentre io
vorrei che fossero dei suoni.

Finché le cammino vicina, nessuno osera chiamarmi ancora
tata-tatia-tata, o tata-tartaglia.

Anche il giorno che penso di morire per quel sangue che mi
scorre sulle cosce ¢ lei che mi sistema fra le gambe una pezza
ripiegata di cotone, la fa aderire sulle mutandine, mi spiega
piano cosa e come fare.

E guardandomi dritta in fondo agli occhi mi giura che non
moriro.

Isa ¢ mia sorella.

Mia sorella.

Possono cambiare tante cose ma lei sara per sempre mia sorel-
la, mentre il resto non si sa che fine fa: un babbo finto al
posto di uno vero, il lavoro di mamma che va e viene, un
bambino che d’un tratto ¢ il piti importante e si ¢ rubato tutte
le attenzioni, un collegio al posto della vecchia casa e un
corpo che non vuole pitt mangiare, che piscia a letto e non ti
ascolta pit.

Tutto finisce e cambia e ricomincia solo per cambiare in modo
nuovo, ma io e Isa siamo al sicuro.

Siamo al sicuro, finché stiamo insieme.

Poi la certezza si ¢ spolpata piano.

Bambini. Tornare bambini.

Un attimo, un attimo solo.

Riprendersi i salti sui sassi, i grilli catturati nelle tane, le croste
secche sopra le ginocchia, il tartagliare sull’abbecedario, gli
sputi dei noccioli delle olive.

Riprendersi quei ciottoli sul lago, il loro lungo volo a pelo
d’acqua.

Riuscire a cambiare qualcosa.

Liberare il mio urlo, in quel momento, di fronte a quel corpo
di uomo che schiaccia il suo corpo di bambina.
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Farla esplodere come una granata, la voce che allora non ¢
uscita.

Farla esplodere tutta, la mia rabbia.

Farlo esplodere, il silenzio che frastuona.
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Luisa

Ho seguito Tina per un lungo tratto, sulla strada che scendeva
verso il molo.

Cosi minuta in mezzo alle due guardie, da dietro sembrava una
bambina che cammina guardandosi i piedi o che fruga con gli
occhi per terra, cercando tra i sassi e tra i rovi un oggetto per-
duto per sempre, qualcosa che ormai non trovera.
Continuavo a rivedermela davanti quando, solo qualche ora
addietro, ¢ comparsa all'improvviso oltre la curva e mi ha chie-
sto con una voce nuova di accompagnarla fino alla caserma e
di restarle vicina: doveva andare fino in fondo, adesso.

La sua voce era incolore. Doveva concludere qualcosa che
avrebbe dovuto fare prima.

Poi ha aggiunto poche parole.

1l perdono qualche volta é un lusso. E i lussi non fanno per me.
Io non le ho fatto domande.

Mi sono infilata le scarpe.

Ho preso la sua mano nella mia.

E sono rimasta con lei fino a quando si ¢ costituita.

Adesso si ¢ alzato un vento forte. Sembra infilarsi dappertutto,
insinuarsi nei capelli e fra le labbra, incollare il sudore ai vesti-
ti, scricchiolare sotto i denti come ghiaia.

Porta attorno un odore di polvere, di salvia selvatica, di mare.
Seguo con gli occhi il volo di un uccello: disegna nel cielo una
spirale, come avesse individuato la sua preda e calasse senza
fretta, piano piano, in un cerchio che si avvita con lentezza e
che alla fine si chiude.

C’¢ un punto dove il tempo puo incastrarsi.

Un archivio di attimi vivi. Momenti destinati a trasformarsi in
un eterno presente.

Il primo dolore da bambini. La prima volta in cui si fa 'amore.
La prima volta in cui si stringe un figlio e si impara il suo
odore, il suo viso.

La prima ingiustizia subita, un errore da cui non ci si assolve,
la morte di qualcuno che si ¢ amato.

219



Lo sento: anche questo momento si trasformera, da qui a poco,
in un eterno presente incastrato in qualche solco di memoria:
il terreno che degrada verso il mare, i barbagli di luce sull’ac-
qua, le onde a rovesciarsi sugli scogli, 'ombra lunga del mio
corpo sul ghiaino.

E Tina che cammina tra le guardie come Pinocchio in mezzo
ai due gendarmi nella fiaba che leggevo da bambina.

Poi Tina che si ferma, che si china, che raccoglie da terra qual-
cosa.

Si volta dalla mia parte, la lancia verso di me.

E io lafferro al volo: ¢ un sasso bianco, appena venato di gri-
gio. Un ciottolo a forma di cuore.

E Tina che adesso si rialza, che raddrizza la schiena, mi guarda.
E che infine, sgranata nella luce, riprende piano piano a cam-
minare.
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Amalia
Ottavo giorno di navigazione. Buenos Aires, 12 giugno 1940

Nell’aria del primo mattino stagnava una lieve foschia che
velava le cose di bianco, smussando le forme e le distanze come
in un fondo marino.

Amalia sentiva I'aria fresca mescolarsi a odori ancora scono-
sciuti — un che di dolce quasi impercettibile, un sottofondo
acre e un po’ speziato — mentre il suono della sirena annuncia-
va l'entrata nel porto, costruito lungo un fianco del canale.
Con i gomiti poggiati al parapetto cerco di scrutare il nuovo
mondo che non riusciva ancora a immaginare, attraverso quel—
la prima porta aperta che pareva affacciarsi a una baia domata
da moli e da dighe, pettinata da transenne e balaustre, da bitte
di ghisa e scalini.

Sopra le banchine di mattoni si stendeva una teoria di magaz-
zini dai tetti piatti o appena tondeggianti, con le finestre a
replicarsi uguali in file di occhi arcuati e sovrapposti, e, pitt in
13, una parata di silos dalla semplice forma squadrata, sostenu-
ti dalle schiene delle gru: sembravano antiche palafitte strette
accanto da un pericolo comune.

Lungo i binari paralleli al molo sostavano carri ferroviari gia
carichi di merce da smistare.

Pit in fondo altri silos affiancati, pitt imponenti e a forma di
cilindro, ricordavano fusti di colonne di qualche maestoso
tempio greco.

Forse un tempio del grano, pensd Amalia, immaginando que-
gli enormi silos riempiti di frumento fino all’orlo: chicchi
pronti all'imbarco per il Nord, o destinati ai porti dell’Europa.
Oltre il tempio e le gru-palafitte e i magazzini di mattoni rossi
si notava qualche auto gia in attesa di passeggeri della prima
classe.

In lontananza, appena indovinate negli interstizi in mezzo ai
magazzini, le fronde di alberi scuri, appena mosse dal vento.
Come persi nella vastitd del molo ed estranei ai suoi scopi
commerciali, gli steli affusolati dei lampioni profilavano tutta
la banchina come allampanati punti esclamativi.

Clera gente accalcata, sul molo. In molti gia agitavano una
mano.
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Qualcuno scuoteva un cappello.

Lei senti il cigolare degli argani, lo stridere delle catene.

Poi si accorse del trambusto sopra il ponte, della voce di richia-
mo di suo padre, di una donna che premeva alle sue spalle,
dell’ansia che rendeva gia febbrili i passi e i movimenti tutt’at-
torno.

Aveva la sua Leica al collo, ma in quell’arrivo come trasognato
non si era neppure ricordata di scattare, per ricordo, qualche
foto.

Mentre scendeva dallo scalandrone che portava sulla banchina,
Amalia si voltd per un momento a osservare la nave.

D’un tratto le ritorno alla mente un funambolo visto da bam-
bina.

Veniva avanti piano, a braccia aperte, calibrando 'appoggio dei
piedi e il fragile equilibrio del suo corpo con lo sforzo e la ten-
sione della fune: ogni passo uno schianto evitato, il rischio
domato per poco, un segreto sospiro di sollievo nell’avanzare
cauto e temerario al di sopra di nasi impalati, sguardi attoniti,
fiati sospesi, curiosita morbose e malcelate di capire se la sfida
di quei passi si sarebbe risolta in successo, o in un filo della
schiena fracassato.

Anche lei ora avrebbe voluto restare qualche attimo cosi, come
sospesa nel vuoto.

A meta tra passato e futuro, tra basso e alto, tra la terra e il
cielo.

E avrebbe voluto nascondersi, sparire per un momento solo.
Come un granello di polvere che ha attraversato 'oceano nella
piega della falda di un cappello, o in fondo alla tasca di un
palto. Sparire, riprendere fiato e poi rifluire nel tempo ritrovan-
do il proprio posto in quell’istante, dentro quel punto esatto
della storia.

E avrebbe voluto lasciare un’impronta di sé, su quella nave: una
traccia del suo passaggio, una specie di messaggio per qualcu-
no. Un c/ic della sua Leica, una risata, il brivido di una confi-
denza, un passo — anche sbagliato — di foxtrot.

Ma era solo riuscita a lasciare una piccola cosa da niente: il
diario degli ultimi mesi.
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Ci aveva scritto la parola fine proprio al termine di quella tra-
versata. Apparteneva gia a un’altra vita. Era giusto abbandonar-
lo, dirgli addio.

Tutto il resto scorreva, gia lontano. Nomi di luoghi e cose, di
persone.

Il lato vero dentro le bugie e quello falso nelle verita. E solo una
minima parte avrebbe inciso tacche durature sopra la corteccia
della mente, come i disegni degli innamorati impressi a fondo
con il temperino.

Una piuma le vorticd davanti, cosi sottile e leggera che a fatica
sembrava poter vincere la resistenza dell’aria.

Amalia si allungd per afferrarla, mentre una mano pit svelta
riusciva a raggiungerla per prima.

Fu solo il microcosmo di un istante, con tutte le sue possibilita.

In quell’identico istante un ragazzo accarezzo il suo gatto, pen-
sando che Pirata era un buon nome.

Una donna inviata al confino prese a scrivere I'ultima pagina di
un diario rivolto alla figlia.

Nel cuore del ghetto triestino una vecchia riconobbe in una
foto un momento della sua infanzia — sullo sfondo un campa-
nile a pan di zucchero, un campo giallo, un’ansa della Drava
— e annoto sul retro dell'immagine Varazdin, estate "83.

A Torino una donna matura svoltd al parco del Valentino,
sfiorando con la mano un sasso in tasca e camminando verso
un cimitero.

In Normandia, a Saint Valery en Caux, un soldato di fanteria
della Settima Divisione Panzer — un viennese di nome Heinz
— strapp0 la spoletta a una granata, pensando che proprio quel
giorno suo figlio compiva cinque anni, e chiedendosi se sareb-
be mai riuscito a fargli arrivare i suoi auguri.

In una minuscola stazione ai piedi degli Appennini una donna
ancora giovane, minuta, scese dal treno e si avvio da sola verso
un laghetto al ciglio del paese.

Stringeva in una mano un vecchio libro, le Vite parallele di
Plutarco.

E stava infine ritornando a casa.
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Era un attimo perfetto e misterioso come una rivelazione.
Nel porto di Buenos Aires, Folco afferrd una piuma in volo e

poi la tese ad Amalia, mentre lei esprimeva un desiderio scen-
dendo dalla scala sopra il molo.
p
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Luisa
Trieste, fine agosto 1943

Il parapetto del ponte della nave era viscido di umidita e salse-
dine.

Luisa lo strinse fra le mani come ad afferrarsi a quel presente,
tentando di mettere a fuoco, approssimata nella lontananza, la
geografia conosciuta di quella che fino a tre anni prima — tre
anni, tre mesi € nove giorni — era stata la sua citta.

Nella bruma leggera, persistente, le forme cominciarono a stac-
carsi come da un fondo indistinto, e lei senti un groppo in gola
mentre lo sguardo percorreva piano, quasi a farli combaciare
col ricordo, I'aspro strapiombo del Carso, la linea frastagliata
della costa, il castello di Miramare coi denti bianchi delle mer-
lature che rievocava a filo di ricordi, senza ancora riuscire a
vederli perché erano troppo lontani.

E pit in I3, tra il verdegrigio della costa e il blu quasi metallico
del mare, il profilo della citta.

Luisa anticipo, strizzando gli occhi in una impossibile visione,
le rive affollate di gente, i voli pigri e bassi dei piccioni a con-
tendersi i chicchi di granturco lanciati da qualche bambino, il
vociante brulicare lungo il Corso, i vaporetti di linea in attesa
davanti a Piazza Grande oppure al molo San Carlo e pronti a
salpare per Muggia, per Grado, per Punta Sottile. Rivide il
carrettino dei gelati a forma di languido cigno dove comprava
i coni per Amalia.

Rivide Amalia, e senti un tuffo al cuore.

Quanto era cambiata, sua figlia? Quanto era cresciuta, da allo-
ra? E adesso dove stava? Laspettava? Ormai si era fatta quasi
donna, una donna che lei non conosceva.

Poi il pensiero corse ad Alfio, suo marito.

E si chiese se fosse sensato pensarlo cosi. Mio marito.

C’era ancora la prospettiva per dire mio, per dire 702

Da qualche parte in mezzo alla foschia il faro della Vittoria
pulsod di luce, ammicco di vita, e lei si strofino veloce gli occhi,
con un gesto furtivo della mano.

La doveva alla caduta del fascismo, la fine anticipata del confi-
no. La doveva a un momento esaltante: la speranza della fine
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della guerra. Ma la guerra era solo cambiata, ed era tutt’altro
che finita.

Luisa penso al carosello di effervescenza e di tensione delle
ultime, strane settimane.

La notizia li aveva raggiunti la mattina del 26 luglio: un giorno
allucinato, senza vento, come gonfio di attesa gia da ore.

Un agente si era affacciato alla porta del camerone.

La sua voce aveva un timbro indecifrabile, mentre scandiva
Avanti, tutti in piazza. Ci sono comunicazioni urgenti.

Era stato esattamente in quel momento che qualcuno, da sotto
la finestra, aveva preso a urlare a squarciagola, zoccolando
lungo la strada: E caduto! E caduto il fascismo! Hanno arrestato
Mussolini!

Erano seguite, a ruota libera, le reazioni pil estreme e dispara-
te. C’era chi si abbracciava, chi rideva, chi esplodeva in grida
di entusiasmo e chi restava attonito, in silenzio, tramortito
dalle emozioni e dall’enormita di quell’annuncio, ancora inca-
pace di crederci, ancora incapace di esultare.

Anche lei era stata fra quelli. Si era ritrovata, come persa, a
seguire gli altri fuori e per la strada. E poi fino alla piazza del
castello, dove tutti, confinati e isolani — e le guardie un po’ in
disparte, gia isolate — si erano bevuti goccia a goccia quell’an-
nuncio che sembrava contenere un retrogusto assurdo, un po’
irreale.

Incredula e tramortita, Luisa aveva studiato quel mondo in
improvvisa ebollizione.

Qualcuno gia parlava fitto fitto, con nervosa concentrazione,
come incominciando a progettare le prossime mosse, le piu
urgenti: le prime e pit impellenti decisioni. Un gruppetto di
donne si abbracciava. Un uomo intond un inno patriottico
seguito da altri, a catena. I militi, stretti vicini, sembravano
attoniti, esitanti, incerti su come reagire.

La piazza era inondata dalla luce. Non si vedeva un solo mili-
ziano.

Anche Luisa si era ritrovata a scambiare un abbraccio un po’
incerto, e poi via via pil deciso, con qualche donna vicina: con
Anna, con Julka, con Ivanka. Ne aveva conosciute proprio
tante, in pit di tre anni di confino.
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Ma dopo larresto di Tina con nessun’altra compagna era riu-
scita mai a ricreare lo stesso affetto ruvido e profondo, la stessa
aria di complicita.

Aveva raggiunto la baia. Lo sguardo ai propri passi, sul sentie-
ro, fra ciuffi d’erba ispidi e stentati come peli di cane tignoso.
E adesso? Adesso cosa I'aspettava?

La liberta era come il mare in basso, aperto e abbagliante al
tempo stesso, brulicante di promesse e prospettive ma pronto
anche ad aprirsi, a inghiottire. La liberta disorienta, quando
non ti appartiene piu.

La sera stessa — quella prima sera — si era formato un comitato.
Bisognava gestire i rapporti con coloro che, almeno al momen-
to, detenevano ancora il potere su quasi novecento confinati:
gli agenti, i miliziani, il direttore.

Il comitato era presieduto, insieme a pochi altri compagni, da
un tizio piccolo e tosto, con i modi compassati di un inglese e
la tempra di uno che da anni attendeva esattamente questo
istante, con la certezza assoluta che alla fine sarebbe arrivato.
Era un ligure, un socialista.

Si chiamava Sandro Pertini.

Il comitato aveva raccontato di essere stato ricevuto da un
direttore che per la prima volta aveva preferito usare il Le7 al
posto del gia sospetto Voi.

Era stato concordato in tutta fretta un semplice modus vivend;
fra chi sentiva prossimo il rilascio e le forze di un ordine salta-
to: uomini a un tratto confusi, che indossavano con ombra di
disagio camicie un tempo nere — molto nere — e ora sbiancate
in tutta fretta con lavaggi di varechina destinati a partorire
stoffe lise, di un’incerta tinta catrame.

La colonia, al momento, era isolata. Il piroscafo che settima-
nalmente la collegava a Ponza e a Gaeta era affondato due
giorni prima. Gli isolani si sentivano impauriti.

La guarnigione tedesca dava segni di nervosismo che era bene
non sottovalutare.

Si arrivd a un compromesso sensato: in cambio di autodiscipli-
na — di un ordine irreprensibile, di una compostezza garantita
— niente pil vessazioni e restrizioni. Niente pitt appelli diurni,
niente limiti di confine armati che impedivano di muoversi

227



sull’'isola, niente pili pedinamenti passo a passo sui sorvegliati
speciali, niente pili cameroni sprangati. Inoltre il direttore si
impegno a chiedere disposizioni a Roma, e I'invio di mezzi di
trasporto per riportare sulla terra ferma le diverse centinaia di
esiliati. Al piti presto, senza rinvii.

Il fascismo era caduto.

Gli antifascisti al confino dovevano essere liberati.

Gia in mattinata, il 27 luglio, all’'unico ufficio postale si era
formata una lunga fila. Preannunciare il proprio ritorno — a
madre o moglie, a un figlio o a qualche amico — era un po’
pregustarne la forza, la certezza definitiva.

Era gia percepirsi pit vivi. Era un poco sentirsi gia a casa.
Luisa si era messa in fila presto, fin dalle prime ore del mattino.
Il sole era implacabile, feroce. A momenti la testa le girava.
Aveva spedito il telegramma sentendo in gola un groppo di
apprensione, e un sudore gelato sulla schiena.

Il testo era semplice, breve: poche parole, un timido contatto.
Ma quel timido contatto speranzoso era caduto nel vuoto.
Nessuna risposta, da allora.

Nessun segno che c’era qualcuno ancora interessato al suo
ritorno.

Lei aveva d’un tratto messo a fuoco che il lato peggiore della
vita non ¢ tanto il dolore, o la vecchiaia, e neppure la certezza
della morte. Il peggio della vita ¢ il disincanto che uccide spe-
ranza e prospettive. Declassa 'amore in affetto, I'affetto in una
blanda tenerezza, la tenerezza in piatta consuetudine, oppure
— era questo il suo caso — in ricordi via via piu sbiaditi, come
le camicie color fumo indossate con disagio tutto nuovo.

Il giorno seguente, di buon’ora, c’era stata una visita inattesa:
una nave da guerra italiana si era lentamente avvicinata, get-
tando 'ancora in rada. Una lancia con due ufficiali, staccando-
si dalla corvetta, era infine approdata sul molo, accolta da un
podesta impettito, esitante sull’opportunita di presentarsi in
uniforme nera. Gli ufficiali erano scesi e ripartiti nel giro di
neanche due ore.

La notizia era trapelata in fretta, perché negli ultimi giorni
sembrava che la censura, dopo avere imperato per ventanni,
fosse stata d’un tratto investita da spifferi di ansioso liberismo
e di fervida, impaziente volutta.
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La notizia era trapelata in fretta, e aveva fatto scalpore: sulla
nave di guerra alla rada, in attesa di essere sbarcato, adesso si
trovava Mussolini.

Ma il colloquio tra gli alti ufficiali e la crema delle autorita
locali aveva messo a fuoco con chiarezza che la detenzione del
Duce in un’isola come la loro — con quasi novecento antifasci-
sti dai possibili sbalzi d’'umore — non era esattamente, a conti
fatti, un’idea del tutto felice.

Seguirono giorni di vuoto, attese snervanti e sfibrate, caroselli
di speranze e di tensioni che man mano si facevano pit cupe.
I permessi necessari per partire tardavano ancora ad arrivare. Il
nuovo governo Badoglio sembrava avere altro a cui pensare che
prendersi a cuore i diritti di qualche colonia di confino dimen-
ticata al largo delle coste, in qualche angolo del Sud.

Poi qualcosa si mosse, si schiodd. Qualcuno se ne poteva anda-
re. Ma non subito e non tutti: solo alcuni.

Si comincid a salpare, ma a scaglioni. I posti di blocco, nel
frattempo, cambiarono senso e funzione: adesso servivano,
d’un tratto, a fragile e illusoria protezione contro la guarnigio-
ne dei tedeschi, che parevano farsi man mano piu tesi e piu
inquieti, sospettosi.

Per primi erano stati rilasciati dirigenti o esponenti di spicco
dei partiti all'opposizione, gente che in pitt di qualche caso
aveva trascorso anni e anni prima in carcere, e dopo al confino.
Poi partirono gli altri, a ondate, a distanza di giorni o settima-
ne: i socialisti, i repubblicani, i partigiani greci, gli albanesi.
Con gli anarchici si tergiversava.

Luisa era stata imbarcata assieme a diverse donne slave: Olga e
Julka, Maluscia e Vilkoslava. E altre ancora che conosceva
meno, ma che adesso sentiva vicine.

Gli ultimi giorni prima di partire lei si era sentita trasformata
in un’abile artigiana dell’attesa: cesellava con pazienza i deside-
ri che non riusciva quasi a confessarsi, dava loro forma e con-
sistenza, lasciava che mettessero radici e succhiassero dal fondo
dei pensieri tutto il nutrimento necessario per farsi man mano
pitt vivi.

La sua vita di un tempo, sua figlia.

Un mondo da conoscere di nuovo. La ripresa del suo lavoro.
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Lincontro con Furio e con Lea.

Le cittd a cui sarebbe tornata — la sua Udine, la sua Trieste —
cosl intimamente diverse eppure cosi complementari, entram-
be familiari e necessarie, entrambe parte di lei. Ci avrebbe
camminato sola, a lungo, per godersi gli spazi che piti amava,
per ritrovarsi sola col passato e riuscire a fare pace col futuro.
Si proibiva di immaginare oltre. Non voleva illudersi di pit.

Luisa era stata imbarcata la mattinata del 18 agosto.

Il sole avvampava, spietato: sembrava spaccare le pietre, colare
come pece sulle nuche, liquefare la volonta e i pensieri.

Luisa era salita, con le altre, su un motopeschereccio arruggini-
to che le avrebbe riportate al continente.

Agli argani del peschereccio era stato legato un lenzuolo, e
sopra il suo lino bianco campeggiava una grande croce rossa
che avrebbe dovuto evitare di renderlo un facile bersaglio,
durante la navigazione: nell'ultimo mese la guerra si era fatta
pit feroce. Molti isolani erano scesi al molo per assistere alla
partenza, per scambiare un saluto finale.

Luisa si era persa a osservare il viso scavato di un vecchio sedu-
tO SOpra un muretto.

Portava zoccoli ai piedi, teneva vicino a sé un bambino.
Luomo le aveva fatto un cenno, porgendole qualche ficodindia
avvolto in foglie di vite. Non aveva proferito un solo suono.
Accettando con riconoscenza il dono, Luisa si era vergognata
di non poter contraccambiare: non aveva niente da offrire al
bambino che la scrutava, graziandola di un timido sorriso e
studiandola con curiosita.

Poi un brivido cupo, allarmato, aveva percorso il porticciolo.
Luisa aveva colto all'improvviso un dilagare freddo di tensione,
il volgersi all’'unisono dei visi. Aveva seguito gli sguardi e pro-
vato una fitta di paura. Alle sue spalle c’erano i tedeschi: un
drappello dall’aria minacciosa che tutto a un tratto si era avvi-
cinato, tenendo le armi imbracciate.

C’era stato uno scambio di occhiate in un silenzio arso, inna-
turale. C’era stato lo sbandare di una donna, lo scivolare di un
piede. E poi 'avanzare imperioso dell’ufficiale tedesco, che era
sceso sulla prima rampa e si era avvicinato al peschereccio,
come per impedirgli di partire.
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Nella nuova atmosfera arroventata, Luisa aveva trattenuto il
fiato.

Poi era successo qualcosa: un confinato magro e allampanato
appena salito sulla barca aveva intonato, nel silenzio, una stro-
fa dell’Znno di Mameli, e subito alla sua voce se ne erano
aggiunte anche altre, in un coro approssimato nelle note ma
unito nella forza, nel calore.

Luisa era rimasta ferma, immobile, sospesa sul nulla di un
passo. Immobili le due compagne accanto. Immobili il vecchio
e il bambino.

Lei non avrebbe mai saputo dire, neppure a distanza di anni,
che cosa esattamente funziono.

Se il canto in sé — la lingua della musica, I'idea di una bellezza
universale — o il senso pit intimo dell'inno in un momento
cruciale che aveva contrapposto tutti a tutti, o unito tutti a
tutti, chi lo sa.

Dopo un attimo di esitazione, il tedesco aveva fatto dietro-
front. E si era allontanato assieme ai suoi.

Luisa era salita sulla barca, si era aggrappata a qualche appiglio,
aveva immerso in acqua la sua mano per passarsela sul collo e
sopra il viso, per rinfrescarsi braccia e fronte e gola.

Solo allora si era abbandonata al sollievo e alla certezza che il
suo viaggio stava cominciando, che quella partenza era vera.
Poi si era voltata verso l'isola che gia si stava allontanando
piano, sgranando i contorni e le forme e dilatando le profon-
dita nel vuoto misurato dalle onde, nel ritmo di quel moto
regolare.

Era iniziato con il mal di mare, il viaggio di ritorno verso casa.
Per proseguire poi nella paura.

Fin dalle sue prime tappe, la guerra si era mostrata nel suo
aspetto piu tragico e nudo.

Formia era devastata dalle bombe, e sopra i binari ferroviari
una tradotta carica di morti attendeva la sua destinazione.
Luisa si era affidata al caso, non meno che ai mezzi di fortuna:
un autocarro, un treno fino a Roma, un passaggio sopra un
camion militare, di nuovo qualche tratto grazie a un treno.
Un proseguire a strappi, a morsi e scatti: pause forzate, qual-
che balzo avanti, lentezze esasperanti, buchi vuoti.
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Infine la gioia sfrenata di un possibile imbarco a Venezia,
verso la tappa finale.

Da Venezia, pur tra mille esitazioni, aveva spedito un telegram-
ma: comunicava in tre parole esatte il giorno del suo rientro a
casa.

Ma adesso che era prossima a sbarcare sentiva addosso il pun-
gere di un freddo che non veniva dal mare, e la paura infetta
del rifiuto.

Mentre stava per scendere sul molo prese in mano la borsa ai
suoi piedi. Era una borsa vecchia, un po’ sformata.

Conteneva ben poche cose: un po’ di biancheria, tre o quattro
libri, i documenti nel taccuino vuoto, un paio di conchiglie
iridescenti che aveva raccolto per ricordo I'ultima sera prima di
partire. E il diario scritto per sua figlia Amalia, e il sasso lascia-
to da Tina.

Era arrivata a casa, finalmente. Il pensiero era una scossa nelle
reni.

Era arrivata a casa. Casa. Casa.

Assaporava piano quel pensiero, rabbrividiva alla contraddizio-
ne: prima ancora di essere felice, si sentiva terrorizzata.

Alfio aveva scelto un posto defilato, mezzo in ombra e mezzo
nascosto, da cui poter osservare senza perd essere visto.

Non riusciva pilt neppure a ricordare quante volte avesse gia
cambiato idea sull'intenzione di arrivare al porto e di rivedere
sua moglie. Alla fine era uscito di casa con lo stomaco strizzato
dal bruciore, due ferite da lametta sopra il mento e ferite piu
profonde tra i pensieri.

Per strada aveva un po’ tergiversato, rallentando e riprendendo
pit veloce, fermandosi all’edicola in piazza per sigarette e gior-
nale. Avrebbe voluto un caffe — e pazienza se sapeva di cicoria
— ma le fitte all’altezza del duodeno e la patina densa di amaro
che gli impastava la bocca da quando era sceso dal letto I'ave-
vano fatto rinunciare.

E adesso, fermo in fondo alla banchina, si chiedeva cosa ci
faceva li.

E fra tutte le risposte che si dava, non ne trovava una di sensata.
Guardo un cane che annusava un altro cane a ridosso di una
bitta, sopra il molo.
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Segui la gimcana di un facchino alle prese con argani e casse,
poi il volo rasente di un gabbiano.

La lotta tra la voglia di restare e 'urgenza di andarsene via era
un duello all’'ultimo sangue, una specie di lotta fra titani.

Da bambino, se si stendeva a terra, pareva che la terra gli par-
lasse: era il brusio degli insetti, il palpitare dei semi, il fermen-
to impercettibile dell’erba, lo sgranchirsi di qualche radice che
scendeva un po’ pitl in profondita o risaliva appena in superfi-
cie. Si, pareva che la terra gli parlasse. E lui era parte dell’ascol-
to, ed era anche parte della voce.

Lo stesso era successo, da ragazzo, dopo aver scelto per mestie-
re il mare.

Quando si era spezzato tutto quanto, da quanto tempo tutto
era saltato?

Senza che potesse farci niente, venne a galla un ricordo remoto:
la sua prima gita con Luisa in un’Istria vicina e lontana, nel
minuscolo paese della costa dov'era nato il padre di suo padre
e dove anche lui, fin dall’infanzia, aveva trascorso le estati.
Vecchi pozzi, balaustre in pietra bianca, callette che toglievano
il respiro per la ripidezza delle scale e la sorpresa di sbucare al
mare, baraonde di gatti in amore e muretti di sasso sotto i fichi
e portici abitati da lucertole e assediati da ciuffi di ortiche.

Il loro primo bacio tra gli scogli. Il sapore di Malvasia e di sale.
Lamore sopra il letto dei suoi nonni, nella penombra mante-
nuta fresca da muri spessi come torri antiche: il piacere acuito
dal peccato, la promessa resa sacra da quel luogo, dal materasso
vecchio di famiglia, dai ritratti tra la porta e il canterano.
Avevano mangiato fichi e noci, cosparso le fette di pane con fili
d’olio e pizzichi di sale e sciacquato giti il formaggio col Terrano.
—Ti sposo — lui le aveva sussurrato.

— Che cos’e, una promessa o una minaccia? — lei gli aveva
domandato a bocca piena.

E come sola risposta avevano ripreso a far 'amore al riparo del
vecchio crocifisso, dei tarli sul soffitto a cassettoni e di un’uni-
ca felicita sfacciata.

Lui I'aveva osservata dormire sentendosi grato alla vita: era un
sentimento intatto e fresco come il gorgogliare di un ruscello o
la risata piena di un bambino.
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Avevano fatto ritorno verso le prime ore della sera.

Trieste era allegra e illuminata, il mare calmo in fondo a Piazza
Grande.

Nel cielo che iniziava a rabbuiarsi si accendevano gia le prime
stelle, e frotte di rondini in volo riempivano l'aria di frulli.
Un violinista magiaro suonava nella nicchia di un portone. La
gente si era riversata in strada, a godersi le musiche e il fresco,
e bande di ragazzini schiamazzavano impugnando cerbottane o
correvano dietro una palla.

Giravano, a piccoli crocchi, degli invasati in camicie nere, ma
a tutti sembrava evidente che doveva trattarsi di bulli col mor-
bino di mettersi in mostra e nessuna prospettiva di futuro.
Alfio aveva passeggiato con Luisa, rubandole gli ultimi baci e
sentendo la felicita montare come sbuffi di panna montata.

Si era sorpreso a pensare che le leggi dell’attrazione rispondono
a principi misteriosi: perché due corpi si piacciono, perché due
persone si attraggono con la forza di mille calamite?

E perché quello che pareva un fuoco puo diventare brace che
agonizza, lapilli senza ossigeno né fiato e alla fine cenere che
muore?

A chi di loro due dare la colpa — ammesso poi che ce ne fosse
una — se erano iniziati i disincanti, se tutto era andato a puttane?
Perché senza fiducia muore tutto: amore, tenerezza, intimita.
Senza fiducia non rimane scampo. Senza fiducia, niente soprav-
vive.

Fu proprio in quel momento che la vide.

Veniva avanti piano, un po’ esitante, guardandosi attorno inde-
cisa e schermandosi gli occhi dalla luce. La schiena dritta, una
borsa stretta in mano, le scarpe basse, un vestitino chiaro.
Alfio avverti una strana fitta, in fondo a sentimenti indefiniti.
Era pili magra di un tempo. Sembrava al tempo stesso forte e
fragile, sembrava del posto ma straniera.

Il suo viso era ancora un viso giovane, con uno sguardo fermo
sulle cose, una piccola bocca carnosa e lineamenti dolci, rego-
lari. Perd a scioccarlo furono i capelli: erano bianchi come
pietra d’Istria, e come quella — forse pit di quella — parevano
brillare sotto il sole.
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Da piccolo era stato affascinato dai segreti delle metamorfosi:
il latte che caglia e si fa burro, il vino che devia in aceto traden-
do il dolce della sua natura, la misteriosa evoluzione del bruco
rinato in farfalla. E il cuginetto morto nella culla, che a detta
di sua madre e di sua nonna si era trasformato in cherubino.
Alfio penso alle metamorfosi subite ormai dalla sua stessa vita,
dal suo stesso corpo maturo.

Ultimamente si era appesantito, aveva perso capelli. Varie
rughe incidevano il suo viso. E solo due o tre settimane prima,
mentre sfogliava un vecchio libro d’arte, quando al posto di
Ratto di Proserpina aveva letto Rutto di Proserpina si era visto
costretto ad ammettere che aveva bisogno degli occhiali.

Forse il segreto sta nell’equilibrio, nell’esatta distanza dalle
cose: come un passo che asseconda e che accompagna. Senza
soccombere, senza calpestare. Qual era il passo giusto, in quel
momento? Quale 'unico passo da fare?

Fissd ancora i capelli di sua moglie, il loro colore di perla.
Sentiva di essere cambiato, perd ai cambiamenti di lei non si
sentiva pronto, non ancora.

Rimase in ombra. Immobile, pensoso.

Non si mosse, non le si fece incontro. Contrasse appena i
pugni nelle tasche, avverti le mascelle piu tese.

Perché avvicinarsi? Si chiese.

Cosa avevano ancora da dirsi, cosa avevano piu da spartire?
Che cosa si potevano aspettare da una relazione rattoppata
come le vecchie reti sbrindellate, che neppure i pescatori di
sardelle si perdevano pit a ricucire?

Poi Luisa si voltd dalla sua parte, e pit che vederlo lo intui.
Ogni scelta ci trasforma, ci determina.

Ogni scelta ci cesella un po’ pitt a fondo, sposta in modo
impercettibile o eclatante I'asse del nostro equilibrio.

Ogni scelta ne scatena o esclude altre, ne conferma o sovverte
infinite.

E ogni nuova scelta, poco a poco, fa di noi con pil esattezza
cio che siamo.

Lui fece solo la scelta di accennare un passo in piena luce.
Solo un piccolo passo in piena luce, per poter continuare a
guardarla e a sua volta poter essere guardato.
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E poi, senza neanche sapere chi dei due avesse mosso incontro
all’altro, si ritrovarono vicini in quella luce forte, che spogliava.
Fragili entrambi come gusci d’uovo, esposti ¢ nudi come dei
neonati.

Lui le prese di mano la borsa. Lei resto ferma, attese, lascio fare.
Gli lesse in fondo agli occhi molte lotte, e tra quelle dubbi a
milioni.

Questo, almeno, era quanto decifrava. Era quanto provava
anche lei.

Nel camminare accanto verso casa, rinviarono a dopo il parlare.
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Epilogo
Gadani Beach, Pakistan, aprile 2018

La nave, cavalcando la marea, si sta accostando alla riva come
un cetaceo spiaggiato.

Le profonde striature di ruggine solcano la pelle dello scafo in
un fitto reticolo di vene che si slabbrano in crepe verso prua.
La spuma densa, a pelo di carena, sembra avvolgerla con deli-
catezza nell’ultimo viaggio che le resta, mentre Uelica solleva
spruzzi bianchi sulla superficie livida del mare.

Il cielo ¢ di un azzurro prepotente.

Anuar scherma gli occhi con la mano per mettere a fuoco nella
luce la sagoma scura contro il sole, pronta a essere sacrificata.
Quando la nave sta per arenarsi solleva un’ondata potente, un
estremo sussulto di vita: a quell’'ondata, gli uomini in attesa si
ritraggono indietro di corsa, evitando gli schizzi piu forti.

Uno ride, all'improvviso ragazzino. Uno arretra d’istinto, con-
trariato.

Un altro si bagna fino al dorso e si passa una mano sul viso.
Tutti sono ansiosi di iniziare.

Lo sanno, che sara un lavoro lungo.

Sara un lavoro lungo e faticoso.

Anuar ¢ tra i primi ad abbordarla. Lo seguono gli altri, a deci-
ne. E solo questione di istanti: la fila di uomini si sfalda e
ognuno aggredisce la nave. Lui immagina il lavoro che li atten-
de nel corso dei prossimi giorni, dalla mole delle ampie super-
fici alle viscere di organi vitali: la poppa, la carena, i primi
ponti, le murate dei fianchi, il timone.

La kefiah attorcigliata attorno al viso, sotto occhiali da saldato-
re che gli danno un’aria da gufo, per un attimo Anuar ¢ ipno-
tizzato dal primo foro — un occhio rosso vivo — che si apre
all'improvviso nello scafo. Poi, pill in basso, compaiono altri
buchi: i primi segni delle fiamme ossidriche manovrate all’'in-
terno dai compagni, che hanno gia perforato il metallo e inci-
dono graffiti scarlatti sopra le murate della nave.

Il rumore gli rintrona nella testa, pit invadente di ogni pensiero.
Ogni foro sputa fuori scie di fuoco, minuscole scintille incan-
descenti, sbavature che eruttano calore e subito si perdono
nell’aria.
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Sarebbero belle, lui pensa, se non fossero cosi pericolose.

Ma ¢ tutto un pericolo, li: il loro ¢ un lavoro schifoso, che
I'altra parte del mondo — quella pit ricca e pasciuta — si guarda
bene dal fare. Un amico, soltanto il mese prima, ci ha rimesso
un occhio e una mano.

E forse ¢ peggio quel che non si vede, pensa Anuar riannodan-
do la kefiah: fumi tossici, polveri di amianto, magari un po’ di
merda radioattiva. Non sai mai che cosa vai a respirare e di cosa
ti ingolfi i polmoni, mentre lavori in pancia a queste navi.
Ma il salario alla fine non ¢ male: Anuar si ¢ gia fatto qualche
conto. Con quello che guadagnera in due mesi ci paga un anno
di universita.

Adesso i fori delle fiamme ossidriche si sono trasformati in
squarci rossi che si infittiscono e congiungono, aprendo ferite
affilate, in grado di incidere a fondo nei gangli vitali della nave:
i lombi, i fianchi, la carena intera.

Lui si passa una mano sulla fronte.

Ha gia sete, ¢ gia tutto sudato. La kefiah si ¢ incollata alla pelle,
gli gratta su uno zigomo e sul mento.

Assicura la fune di un argano alla trave di un ponte, stringe
bene: la fune si tende stridendo, la struttura oppone ancora
resistenza.

Anuar sente un brivido improvviso quando avverte lo squarcio
del metallo, come un gemito atterrito di animale condotto di
forza al macello. Poi il cavo di acciaio ha la meglio e trascina
con sé un lembo di ponte — lamiere, ordinate, paratie— che
precipita a fianco dello scafo e si incunea tra il bagnasciuga e il
mare, sollevando insieme spruzzi e sabbia bianca in un’unica
nube indistinta.

Lui guarda git, sentendo sulla nuca il vento che ha preso a
soffiare.

Il segmento di ponte, incastrato, mostra al cielo speroni di
metallo che sembrano tibie spezzate.

Muovendosi con attenzione sullo scheletro sbilenco dello scafo,
Anuar scende ai piedi della nave.

La luce colpisce di taglio le ultime lettere del nome.

E un bel nome, pensa lui: Sazurnia.

Oltrepassa veloce, con un balzo, la fune di un verricello che sta
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trascinando verso riva la catena dell’ancora agganciata. Poco
pit in la, un gruppo di compagni si ¢ accovacciato a cerchio
sulla spiaggia e si versa del t¢ nei bicchieri.

Un uomo parla, un altro adesso beve.

Alle spalle di quello che resta della grande nave sventrata, il sole
ha cominciato a tramontare contro il collo piegato di una gru.
Passandosi una mano sulla fronte, per qualche istante Anuar si
guarda attorno.

Fin dove arriva il suo sguardo, i resti delle carcasse di navi e
navi e navi demolite trasformano il paesaggio della riva in un
enorme cimitero di argani e ancore e cavi e porte stagne e muc-
chi di catene attorcigliate strette come boa: scalpi scrostati,
sterni arrugginiti, tavole che sono state ponti, rottami contorti
e divelti, frammenti di acciaio e di legno, schegge ridotte a
briciole ferrose.

Anuar si accovaccia sulla sabbia, accanto a un segmento di
ferro che si & inabissato su un fianco. Fiamma ossidrica in
mano, schiena curva, prende a fondere la base di una trave.

Si ¢ fatta quasi sera, aria ¢ fresca.

Il vento che soffia dal mare affila i profili delle cose e fischia tra
tubi e lamiere. Le lenti si sono offuscate, rigate di polvere e
sudore: lui toglie gli occhiali, li sfrega.

E allora, in quel momento, che lo nota.

Sfila i guanti da lavoro e poi si china, estraendolo con attenzio-
ne da un’intercapedine sottile, quasi una ruga nella paratia.

Il tempo e 'umiditd marina hanno piegato il dorso di cartone
e gli angoli della copertina. Ma all’interno I'inchiostro ha resi-
stito. Ha resistito anche il bianconero delle vecchie fotografie,
incollate sulle pagine centrali.

Anuar sfoglia il quaderno con cautela.

Sulle foto, una ragazzina magra: ripresa sullo sfondo di un
giardino, seduta con un libro fra le mani sui gradini di pietra
di una casa, ritratta tra una donna sorridente e un uomo
impettito, in divisa.

Un movimento non lontano attira d’un tratto il suo sguardo.
Anuar alza gli occhi, la vede.

Jasmine lo sta aspettando sulla strada, al margine piu alto della
spiaggia: i capelli mossi dal vento, una mano sulla gonna che
sventaglia, I'altra che fa un cenno di saluto.
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Lui ricambia il saluto, sorride.

Sfoglia ancora un attimo il quaderno.

Le pagine sono fitte fitte, riempite di una grafia pulita: le lette-
re panciute, i tratti lunghi, la presenza di un ordine infantile.
Altre parole, sulla copertina. Ad Anuar non dicono niente,
perd sembrerebbero un nome.

Infilando il quaderno in una tasca, lui si asciuga la fronte e si
avvia.

240



San Daniele del Friuli, maggio 2018

Ci si arriva attraverso un sentiero che taglia di sbieco una col-
lina e si infila in mezzo a campi e sottobosco con la disinvoltu-
ra di un bambino.

E un sentiero di terra battuta. Se piove, la terra si squaglia e si
procede in mezzo alle pozzanghere, tra schiaffi di erba alta sui
polpacci.

Ma oggi non piove. Oggi c’¢ il sole. C¢ il sole, e un vento
leggero.

I silenzio ¢ rotto solo dagli uccelli e dal ronzio di qualche cala-
brone. In fondo, oltre un tratto di bosco, un minuscolo lago di
morena che da qui, pit che vederlo, si indovina.

Intorno non ¢ anima viva. E lontano anche il paese piu vicino.
Piti avanti, una fila di gelsi resi tozzi dai rami potati, e oltre
Pultima curva del sentiero una macchia di giovani betulle che
sale fino a un roccolo appartato, col suo doppio filare di pian-
te che disegna un pergolato a mezzaluna.

Infine, sulla destra, il cimitero: un fazzoletto di terra recintato
da vecchi muri a secco che solo I'intrico ostinato di un’edera
abbarbicata ai sassi riesce a tenere ancora in piedi.

Il portone si apre cigolando sulla pietra spaccata della soglia
che si & ridotta a sciami di frammenti. Dentro non c’¢ alcun
vialetto, solo erba che nessuno taglia pit.

Lombra ¢ data da tre abeti secolari: il pitt grande nel mezzo e
gli altri a fianco, a brevi distanze regolari. Una strana trinita
che suda pece.

Attorno agli abeti, le tombe. Al massimo una trentina.

Quasi tutte tombe semplici, smussate, a volte sollevate e mezze
sghembe a causa di qualche radice che ¢ affiorata fino in
superficie.

Le scritte sulle lapidi, in ebraico, sono spesso corrose dal
muschio, smangiate da muffe o licheni.

Le pitt vecchie hanno quasi tre secoli.

La pit recente ha solo pochi mesi.

Tre mesi esatti, a essere precisi.

Lo so, perché ¢ la tomba di mia madre.
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A volte un amore va protetto, accudito come un bambino.

E se non ha ancora messo ali, bisogna insegnargli a camminare.
Se ripenso a mia madre ragazzina, capisco che lei gia lo sapeva.
Raccontd una sola volta del viaggio, della lunga traversata
dell'oceano sulla nave diretta in Argentina. Lo sguardo le si
accese tra le rughe mentre mi parlava di mio padre, rivivendo
con me quei momenti: il suo primo incontro con lui, un fox-
trot al chiaro di luna.

Racconto solo una volta anche di loro, di quelli che chiamo fino
alla fine, quando era a sua volta molto vecchia, 7 miei vecchi
nonni triestini. Non voleva rievocare quel dolore, non voleva
associarli a Dachau. Riannodare poco a poco quella storia ¢ un
compito che ¢ toccato a me, e che ancora non sento concluso.

Dal lager, Furio e Lea non ritornarono.

Non tornarono, i suoi nonni triestini.

Ma Folco sopravvisse, e ritorno.

Per riuscire a scovarlo, a fine guerra, mia madre sfido tutte le
barriere. Sorvolo distanze, ostacoli e confini con la forza tena-
ce del volo.

E cosi che I'ho spesso pensata: una ragazza in volo di Chagall.
E come una ragazza di Chagall — capace di librarsi oltre le cose
pur rimanendo lucida e concreta — alla fine riporto il suo uomo
a casa, accogliendo le sue angosce, i suoi silenzi, i suoi giorni di
depressione e ogni altro bene di conforto che lui si porto die-
tro, per ricordo, dall’esperienza del lager.

Mia madre, per quanto poteva, rimise a posto i suoi cocci, e
poi affronto senza indugi la scommessa di quell’esistenza a due.
Protesse lui — mio padre — dai ricordi, e me — il suo solo figlio
— dall’oblio.

Fu lei a raccontarmi, poco a poco. Non voleva che io dimenti-
cassi, ma fu attenta a non schiacciarmi sotto un peso che forse
mi avrebbe annientato.

Del passato — di quel campo di sterminio dove aveva trascorso
due anni — mio padre, invece, non mi parld mai.

Ognuno ha i propri tempi di dolore: un tempo per lasciarlo
riposare, un tempo per tentare di sconfiggerlo, uno per spur-
garsi dal veleno. Alcuni ci sono riusciti: sono riusciti a dare
forma al peggio, a trovargli parole per uscire. Etty Hillesum,
Elie Wiesel, Primo Levi...
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E tanti altri, conosciuti o ignoti. Perd non mio padre. Lui no.
Lui scelse di tacere, o vi si arrese.

Quanti uomini e donne, mi chiedo, si sono ritrovati senza fiato
nel tentare di raccontare il male, di dare voce all’orrore?

Mia madre mi ha confidato che quando mio padre era ragazzo
sognava di fare lo scrittore, invece la parte di lui che ce I'ha
fatta a sopravvivere ¢ rimasta per sempre in silenzio, e forse
quel silenzio assiderato ha sommerso ogni storia e parola, ha
gelato ogni fonte di scrittura.

Nei suoi ultimi anni, lo ricordo, lui sembrava avvertire un
bisogno che era quasi diventato un’ossessione: quello di defini-
re il mondo e catalogare gli esseri e le cose, classificando in
modo minuzioso tutti gli aspetti del reale.

Pareva che solo cosi, collegando ogni cosa a un nome esatto,
mio padre potesse conservare un rapporto con quanto aveva
intorno, rattoppando gli strappi di senso nel suo fragile legame
con la vita.

Cosi gli alberi, in questo paesaggio, reclamavano voci precise,
impeccabili etimologie: erano ontani e pioppi, carpini bianchi
e robinie, salix alba o salix caprea. E gli uccelli di passaggio
sopra il lago bisognava saperli individuare come strolaghe o
come tuffetti, svassi maggiori o aironi cenerini, cormorani o
martin pescatori. E tutto si doveva ricondurre a regni, a ordini,
a famiglie.

A ogni essere corrispondeva un nome.

A ogni nome corrispondeva un posto.

A ogni posto, forse, un suo perché.

Un’attenzione alla vita che sembrava una forma di preghiera.
Forse era sopravvissuto solo questo, del remoto amore di mio
padre per il suono e per la parola, della sua vocazione di scrit-
tore: I'aspirazione a una forma che riuscisse a mettere d’accor-
do il necessario e il superfluo, il fragile e il duraturo, il sublime
e il meschino.

Tutto il resto era andato perduto.

E per questo che ho scavato e ricomposto.

E per questo che io ho scritto al posto suo.

Strappo un’erbaccia a fianco della tomba dove adesso mio
padre e mia madre riposano insieme, vicini.
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Penso al loro desiderio di quiete.

Penso alla loro lunga vita insieme, a quello che io ci ho capito
e a quello che non capird mai.

Al tempo che hanno condiviso, ai ricordi che li hanno legati,
al poco che ¢ arrivato fino a me.

E penso che in questo cimitero nascosto tra un lago da niente
e una campagna appartata ci sono forse tutte le domande, e
magari anche tutte le risposte. O almeno quelle essenziali,
quelle che servono a me.

Passo un dito sulle lettere di Amalia ancora fresche sulla pietra
grigia, sfilo il foglio da una tasca dei miei jeans.

E una pagina vecchia, ingiallita: 'ultima del suo diario.

Una grafia minuta e tondeggiante, forme panciute e ancora un
po’ infantili, I'inchiostro che a tratti si ¢ sbavato in improvvise
ombreggiature nere.

Riprovo 'emozione del momento in cui mi ¢ arrivato un mes-
saggio da parte di un ragazzo sconosciuto e da un posto mai
sentito nominare: una remota spiaggia pakistana.

Ripenso alla determinazione con cui quel ragazzo mi ha cerca-
to attraverso I'indirizzo sul diario, quello della casa di Trieste
che era stata della mia famiglia e che da poco io ho ristruttura-
to. E poi la scansione via Facebook, 'emozione nel vedere sullo
schermo la scrittura di mia madre ragazzina, il diario impac-
chettato stretto stretto e ricevuto pochi giorni dopo.

Il racconto partiva da Trieste in un giorno di settembre del 38
e si chiudeva a Buenos Aires nel giugno del °40, quasi due anni
dopo.

Sopra la prima pagina era scritto Questa mattina ho visto Mus-
solini.

Seguiva una cronaca puntuale, un lungo resoconto dettagliato.
Sull’ultima facciata del diario, solo una semplice frase.

Si riferiva a mio padre. E giusto che resti fra loro.

Ogni inizio ¢ una promessa, ¢ ogni fine ripensa al suo inizio.
Quella pagina ha un solo posto al mondo, e quel posto non
pud essere che qui.

La piego piu volte, mi chino, la depongo sopra la tomba.

La copro con un sasso bianco e grigio, una pietra a forma di
cuore che mia madre aveva avuto da sua madre e che ha sempre
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conservato in un cassetto: ¢ la pietra pit bella e piti giusta che
penso di avere trovato.

Poi avverto la mano di zia Tilde che si allunga a cercare la mia.
Domani ritornera a casa — tornera dalla figlia e dai nipoti che
la stanno aspettando in Argentina — ma oggi ha voluto accom-
pagnarmi, portare ai miei un ultimo saluto.

Ha voluto camminare fino qui.

Non parliamo. Restiamo in silenzio. Lei sembra avere perso
troppa voce dopo la morte del suo primo figlio, durante il
regime di Videla. Troppa voce spesa a chiedere giustizia, dal
fondo di Plaza de Majo, assieme a tante donne come lei.
Fermo in piedi, io penso e ricordo.

Non so pregare in nessun altro modo. Se zia Tilde sa farlo, lo fa.
Le stringo soltanto la mano. Lei ricambia stringendo la mia.
Nell'uscire, passiamo di nuovo ai piedi della trinita di abeti.
Poi io richiudo il cancello, accendendomi una sigaretta mentre
riprendiamo a camminare.

Il sentiero che porta verso il lago costeggia macchie di pioppi
che si alternano a tratti di torbiera e arrivano fino a un canneto.
Nell’aria che si ¢ fatta quasi fresca si sente un ronzare di insetti.
Un picchio ¢ indaffarato sopra un tronco, paziente nel suo zelo
da artigiano.

Mio padre amava molto questo posto: era qui, tra le colline del
Friuli dove mia madre bambina aveva trascorso le estati — le sue
lunghe estati felici — che avevano poi scelto di abitare.

Lui raggiungeva il lago ogni mattina, si fermava a volte a leg-
gere nell’ombra, osservava il passaggio di uccelli diretti verso il
nord o il sud del mondo. Conosceva le loro abitudini, e sapeva
indicarmeli per nome: i germani reali, le folaghe, i cigni reali,
i tarabusi.

Era attratto dagli sconfitti, dalle vite rattoppate dei perdenti: la
gallina spennacchiata e pidocchiosa attaccata da tutto il polla-
io, 'emigrante che fa ritorno a casa pilt povero di quando era
partito, il collega imbranato e balbuziente prigioniero della
propria timidezza, affogato nella sua mediocrita.

E l'uccello che perde lo stormo, che resta indietro, che non ce

la fa.
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Sulla riva ¢’¢ un ragazzino.

La sua bici ¢ in mezzo all’erba, un po’ piti in la.

Lo osserviamo raccogliere un sasso, soppesarlo nel palmo della
mano, aggirare una macchia di canneto per raggiungere un
tratto di ghiaia.

Lo osserviamo, fermo e dritto contro il lago, mentre lui si pre-
para alla sfida.

Protende il braccio, calibra la forza, imprime al suo ciottolo
bianco lo scatto di una secca traiettoria, lo slancio di una lunga
rotazione.

Per un attimo ho I'impressione che non sia fatto solo di spazio,
il vuoto attraversato dalla pietra: quello attraversato ¢ anche
tempo. E anche tempo, oppure sospensione.

Come andare a ritroso, arretrare, tornare a un movimento gia
compiuto, riconoscere un punto di partenza e sentire che con
quello si combacia, che quel cuore di spirale ci riguarda, che
quell’esatto istante ci appartiene.

Adesso il sasso ha preso a rimbalzare.

Sembra aver messo le ali.

Lo osservo mentre affila 'acqua e l'aria.

Tra poco affondera, ma intanto vola.



POSTFAZIONE
LA FRAGILITA DELLA MEMORIA
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Ho letto due volte La ragazza di Chagall. La prima volta ero
semplicemente curioso di capire I'intreccio cercando di com-
prendere il legame tra i personaggi.

Nella seconda lettura mi sono spogliato dell’ansia del lettore
che cerca il lieto fine nei drammi e negli amori e mi sono acco-
stato al testo come se si trattasse di un saggio sulla condizione
umana durante gli anni del fascismo.

Ho cosi apprezzato la costruzione plurale di un mondo che
Pautrice ha voluto trasmettere senza per questo fornire una
chiave di interpretazione, lasciando al lettore la possibilita di
pensare in liberta. Nel testo non ci sono eroi perfetti e ognuno
deve esercitarsi tra mille difficolta per cercare una soluzione.
Il punto di contatto di tante storie particolari ¢ dato dal tempo
scardinato in cui i personaggi sono stati gettati, come direbbero
William Shakespeare e Martin Heidegger. E quel tempo parti-
colare che scompiglia le loro vite come se fosse un terribile
evento naturale, anche se causato da scelte umane.

Allora i regimi totalitari avevano fatto dell’esclusione degli
ebrei e della purezza etnica, ma anche della purificazione di
classe nei sistemi comunisti, la loro ragione d’essere. In nome
di quella missione il nazismo e il fascismo avevano scatenato il
pitt grande conflitto della storia. Ma la cosa stupefacente era
che quei regimi si erano imposti con il consenso della gente, la
quale aveva accettato la fine della democrazia e il sorgere di una
barbarie, pensando di ottenere la chiave magica per la felicita e
un futuro radioso.

Lautrice ci ricorda il coro delle maggioranze che applaudivano
con entusiasmo alle leggi razziali, come all’avanzata di Hitler in
Francia, salutando l'entrata in guerra dell’Italia.
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La gente seguiva perché era attratta dalla semplificazione del
mondo, dalla divisione tra i buoni e i cattivi. Combattendo
contro un nemico della nazione, nascevano paradossalmente
nuove solidarietad. Tutti erano uniti contro la minaccia che
incombeva. Non c’era solo I'odio e la violenza contro il perico-
lo del diverso, ma il gusto di ritrovarsi assieme in quella nuova
missione propria dei regimi totalitari.

E possibile farsi trascinare dai peggiori istinti nei confronti
dell’altro, diventato improvvisamente il nemico, quando ci si
sente parte di una missione comune, vivendo cosi una strana
solidarieta che mette a tacere 'umanita del singolo. Quando ci
si sente uniti contro il nemico diventa cosi legittimo il peggio-
re comportamento. «Lo fanno tutti e quindi lo posso fare
anch’io». Nasce, in tal modo, una pericolosa emulazione collet-
tiva. E la nuova causa che unisce. Per alcuni si pud amare
meglio e sentirsi pit vicini gli uni con gli altri, quando si crea-
no i muri contro i nemici. E questo il grande paradosso di ogni
movimento nazionalista che chiama a raccolta i popoli.

Se lautrice non ricordasse il clima dell’epoca con alcuni brevi
ma efficaci richiami sulla piazza di Trieste, come sulla nave
Saturnia e persino nell’isola di confino, non capiremmo nulla
delle storie dei protagonisti che cercano di resistere in quel
mondo scardinato.

La nonna Lia di fronte alle leggi razziali riscopre con orgoglio
la sua identita ebraica e riprende a frequentare il tempio e a
leggere i testi religiosi, come se fuori non fosse accaduto nulla;
il figlio ufficiale Alfio, invece, avverte il pericolo e cerca in tutti
i modi di nascondere la sua origine, mostrandosi nella Marina
come il pit solerte aderente al regime, al punto di denunciare
un suo subalterno per non avere fatto il saluto fascista; il gio-
vane Folco si imbarca su una nave per I’Argentina, con la
sorellina Tilde, dopo la cacciata del padre ebreo dall'insegna-
mento e lui stesso escluso dalla squadra di atletica. Inspiegabil-
mente ritorna poi in Italia e viene deportato in un campo di
concentramento.

Efficace ¢ il modo di raccontare storie ebraiche senza cadere
nella retorica. Spesso, attraverso una mitizzazione, si ¢ voluto
chiedere troppo agli ebrei per poi rimanere scandalizzati se
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inizialmente alcuni di loro aderirono al fascismo o non si com-
portarono come eroi tutti di un pezzo, come accadde in alcuni
consigli ebraici durante I'occupazione dei paesi dell’Europa
orientale. E quanto, ad esempio, non ha capito Hannah Arendt
che ne La banalita del male accuso gli ebrei di passivita di fron-
te al nazismo, attirandosi cosi pesanti critiche dopo il processo
Eichmann.

Cosl, dimenticando che gli ebrei sono uomini come gli altri, si
¢ arrivati oggi a una demonizzazione dello Stato ebraico, per-
ché si vorrebbe da loro una santita che non é mai stata richiesta
ad altri popoli.

Con tono pacato, Antonella Sbuelz ci racconta la resistenza di
tre donne nella vita quotidiana durante I'ascesa del fascismo.
Luisa di fronte al clima di intolleranza che colpisce la minoran-
za slovena fa di casa sua un luogo di incontro dove si ritrovano
amici e poeti che leggono la letteratura proibita, come accade-
va negli appartamenti russi al tempo di Stalin; Clelia, invece,
sfidando i pregiudizi dell’epoca, protegge a casa sua la camerie-
ra rimasta incinta per un atto di violenza.

Bettina fa una scelta politica e diventa una militante attiva
della resistenza antifascista.

Il romanzo affronta anche il rapporto cruciale e complesso tra
vittima e carnefice. La vittima ha diritto di farsi giustizia da
sola, anche quando si tratti di opporsi a un uomo che persegui-
ta altri uomini? Dobbiamo chiederci: la vittima ¢ giustificata in
ogni sua azione? Antonella Sbuelz sospende il giudizio e lascia
a noi la risposta.

Da una piccola storia emerge l'interrogativo che si era posta
Etty Hillesum, quando nel campo di concentramento sostenne
che le vittime del nazismo erano chiamate nel giorno della
liberazione a costruire un mondo senza odio e senza nemici.
E la sfida pit difficile ogni volta in cui si resiste di fronte a un
regime totalitario. Come non diventare uguali ai propri perse-
cutori e non farsi corrompere?

I regimi comunisti trasformarono I'antifascismo in un sistema
che ripropose la stessa idea di nemico. Nei nostri tempi ¢ stato
Nelson Mandela a rompere questa spirale in Sudafrica, quan-
do, con straordinario coraggio, ha bloccato gli estremisti del
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suo partito e ha lavorato per la conciliazione tra neri e bianchi.
Ci puo essere gioia quando si resiste di fronte a un male incom-
bente? I protagonisti sono spesso lacerati. Alfio cerca di nascon-
dere la sua origine ebraica e trova rifugio nell’alcol, ma quando
scopre il suo fallimento disperatamente svuota le bottiglie nel
bagno; il giovane Folco cerca sulla nave che lo porta in Argen-
tina un sesso liberatorio con una donna di quasi venti anni piu
anziana di lui.

Anche Luisa vive malissimo la rottura con il marito Alfio, dopo
che questi ha cercato di impedire alla figlia Amalia di scoprire
la sua origine ebraica. Arrestata, la donna si sente inoltre in
colpa per non essere riuscita a comunicare meglio con suo
marito, mentre avrebbe forse dovuto capire il dramma di chi
viveva nella paura di essere scoperto come figlio di un’ebrea.
Eppure nella pagina pit incisiva di tutto il libro, Luisa ¢ al
settimo cielo, quando dall’alto della scalinata vede la figlia rice-
vere un sonoro ceffone dalla maestra per non aver applaudito
Mussolini come tutti i suoi compagni. E orgogliosa della figlia
che ha raccolto il suo stesso spirito indipendente.

Chi resiste in certe situazioni difficilmente direbbe che fare il
bene e difendere il vero possano portare a una serenita interio-
re. Non ¢ cosl. Lo sanno molto bene i persecutori che contano
sulla resa morale e fisica dei resistenti.

Eppure chi resiste lo fa prima di tutto per stare in pace con se
stesso, come aveva intuito Socrate che invitava gli ateniesi a
liberarsi dall'inquietudine che nasce dall’essere ingiusti.

E un tipo di felicita che ¢ alla base di un comportamento giu-
sto, ma che nelle situazioni difficili si pud assaporare soltanto
in pochi momenti, quando si ha la forza di staccarsi dal mondo
e di guardarlo dall’alto, come suggerisce il grande studioso
della filosofia antica Pierre Hadot.

Quando lo si osserva, immaginando metaforicamente di tro-
varsi sulla stella Sirio, si prova un senso di piacere che deriva
dalla possibilita di guardare il mondo in modo imparziale dal
punto di vista del bene generale e della giustizia. Cogliendo
tutta la piccolezza degli esseri umani ci si libera del proprio ego
e sentendoci una parte del tutto ci si apre a una prospettiva
universale. E dalla costatazione della nostra fragilita che si
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prova il piacere di essere parte di una cosa pitt grande di noi
che ci da la forza di andare avanti.

Non importa cio che ci pud succedere, ma solo il fatto che una
nostra azione rappresenti il meglio per 'umanita. Quando perd
ritorniamo alla realtd siamo costretti a fare ogni giorno un
grande sforzo per resistere in una societa che appoggia leggi
ingiuste (come appunto quelle razziali) e un potere che punisce
chi resiste. Ed ¢ uno sforzo che nelle situazioni estreme pud
diventare impossibile, come raccontava Varlam Salamov pri-
gioniero a Kolyma. Per I'istinto di sopravvivenza ogni giorno la
maggioranza dei reclusi falliva il suo esame morale: era la sua
amara costatazione dopo vent'anni di reclusione nel peggiore
gulag sovietico.

Comunque, in ogni situazione, da quella pitt normale a quella
pil terribile, 'unica cosa che pud rendere pilti sopportabile la
resistenza ¢ la vicinanza di qualcuno. Sentire la presenza di un
amico che ci sostiene in un clima negativo ¢ I'unico appiglio
possibile. Ecco perché un uomo giusto fallisce se viene lasciato
solo.

La storia drammatica di nonna Lea, morta con suo marito in
un campo di concentramento, ¢ un esempio di questa resisten-
za che nasce dal tentativo disperato di un distacco dal mondo
circostante.

Lei ebrea, dopo la promulgazione delle leggi razziali, non cerca
di nascondersi, ma decide di vivere con la maggiore naturalez-
za possibile 'identita negata. Il suo ebraismo diventa un mondo
a parte dove custodire con orgoglio la sua umanitd; decide di
difendere la sua appartenenza ebraica, come la stessa Arend,
riscoprendo riti a cui probabilmente non aveva mai dato
importanza. Allora, la filosofa tedesca aveva dichiarato che,
proprio perché il nazismo aveva fatto degli ebrei il nemico
principale del genere umano, aveva deciso di rivendicare con
orgoglio la sua origine ebraica e la sua adesione al sionismo.
Lea, analogamente, si sente felice di mostrare una identita che
il fascismo ha reso colpevole. Lo fa perché con il suo distacco
sente il piacere di compiere una cosa giusta, pitt forte del
tempo, delle circostanze e degli uomini meschini.

E questo percorso quasi paradossale lo puo fare grazie al soste-
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gno di suo marito. Senza di lui non ce I'avrebbe fatta. Spicca
cosi un volo fuori dalla realta per sfidare la realta stessa.

Alla fine soccombe, non per una scelta folle che la rende visi-
bile ai fascisti, ma perché molto probabilmente le viene a
mancare la solidarieta del mondo che la sua protesta silenziosa
avrebbe dovuto accendere. Lei e suo marito non hanno trova-
to sul loro cammino uomini giusti che siano andati in loro
S0CCOISO.

Pud sembrare una scelta inutile e senza senso quella di conti-
nuare a vivere con i propri valori in un mondo che precipita.
Per tanti come Lea che ci hanno provato nei ghetti ebraici o nei
sistemi totalitari, un risultato concreto e visibile non ¢’¢ mai
stato. Hanno perso. Eppure senza quella resistenza inutile, la
resistenza vincente non ci sarebbe stata mai. Hanno acceso
allora una scintilla. E noi contemporanei la possiamo vedere
meglio oggi, perché quei resistenti invisibili sono il segno tan-
gibile che anche nelle situazioni peggiori il male non riesce mai
a vincere del tutto, perché non riesce a cambiare la natura
umana. Il tentativo di omologazione prima o poi fallisce, per-
ché esistono tante persone come Lea.

Anche quando Antonella Sbuelz ci descrive i fascisti e i delato-
ri si muove in modo pacato, senza mai fare di una malvagita
demoniaca il punto di partenza. Sono uomini e non mostri
coloro che all'interno di un regime totalitario compiono gli atti
peggiori.

E vero che gli individui aderiscono al fascino dei sistemi tota-
litari perché attratti dall'idea di un nuovo inizio, di un capo-
volgimento del reale come se si trattasse finalmente di realizza-
re un sistema perfetto, e per questo sono disponibili a credere
nei discorsi che propongono una pulizia etnica e sociale dei
cosiddetti nemici.

Sono cost in balia dei giardinieri che sostengono il taglio radi-
cale delle erbacce infestanti come soluzione magica ai proble-
mi dell'umanita, secondo la splendida metafora di Zygmunt
Bauman.

Ma poi, quando si passa dalle enunciazioni astratte alla perse-
cuzione effettiva degli esseri umani, sono i singoli individui che
possono scegliere come comportarsi.
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Ognuno ¢ chiamato a fare i conti con la propria coscienza e
con il proprio senso di responsabilita.

Sono due i modi attraverso cui la coscienza puo venire rimossa.
Attraverso il ‘sacrificio’” della propria umanitd in nome della
causa e di un futuro radioso. Di questo percorso ne hanno
parlato Vasilij Grossman e Tzvetan Todorov che hanno colto
come tanti militanti fascisti e comunisti, ma anche persone per
bene, hanno coscientemente soffocato il loro senso di piezas di
fronte alla persecuzione degli uomini in nome di un bene supe-
riore. Hanno cosi ribaltato la stessa idea di coscienza. Diventa-
va virtuoso rimuovere un sentimento di compassione in nome
di un ideale astratto. Anche se dava fastidio fare del male a un
essere umano bisognava vincere il proprio ritegno. Era questa
la nuova virtl. Heinrich Himmler la definiva come una forma
di altruismo eroico.

Un militante di CasaPound che oggi incita a ripulire i quartie-
ri dalla presenza degli immigrati si muove con questa logica. Si
sente un piccolo eroe perché rimuove ogni forma di empatia
nei confronti degli extracomunitari.

Il secondo meccanismo di rimozione della coscienza, come
spiega Primo Levi, passa attraverso la disumanizzazione delle
vittime.

E quanto & accaduto nei sistemi dei campi di concentramento
dove le SS abbruttivano le vittime perché nelle loro azioni effe-
rate non dovevano considerarle come esseri umani, ma come
una sottospecie ripugnante.

Cosi era molto pit facile uccidere.

Questo meccanismo non si presentava, tuttavia, solo nei campi
dove lo sfinimento dei corpi delle vittime rendeva i carnefici
ancora pit efferati, ma anche nella quotidianita in cui la pro-
paganda dipingeva gli ebrei come pidocchi e scarafaggi che
inquinavano la vita dei tedeschi. Il vicino di casa ebreo, in tal
modo, non era pilt un uomo, ma un virus che avvelenava la
societd. Lo si doveva escludere per legittima difesa. Cost il per-
secutore poteva fare le cose peggiori perché si sentiva come una
vittima. Non ¢ un caso che la legislazione antisemita avesse un
nome ad hoc: difesa della razza.

In fondo, chi oggi ci racconta dell’invasione dei migranti, ci
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parla del pericolo della contaminazione che portera a una
mutazione del nostro Paese e si erge a paladino della difesa
della italianitd non ha inventato nulla. Utilizza il vittimismo
per incrinare un istinto di solidarietd. Eroi cosi sono i respin-
genti, traditori sono invece gli accoglienti.

La rimozione della coscienza ¢ in tutti questi casi una scelta
umana, non una malvagitd congenita.

Di questo ce ne accorgiamo quando analizziamo i percorsi
individuali di coloro che seguivano lo spirito del tempo fascista
e diventavano parte attiva della persecuzione.

Antonella Sbuelz in proposito ci racconta due piccole storie
normali di consenzienti all'impresa fascista. E nella loro bana-
lita che possiamo leggere la loro autonomia. Non sono succubi
di nessuno, ma agiscono in modo consapevole.

Perché Vera diventa delatrice e prova grande soddisfazione
quando da dietro la tenda si gode lo spettacolo degli agenti
delPTOVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione
dell’Antifascismo) che vanno ad arrestare la persona che ha
denunciato?

Lei ¢ fiera di avere denunciato la vicina di casa per slavofilia:
in questo modo riesce a coniugare la sua fedelta all'ideologia
fascista con il sentimento di invidia e di frustrazione. Le si
presenta, infatti, 'occasione per prendersi una rivincita nei
confronti di chi apparentemente ¢ pit fortunata di lei. «Quel-
la non merita nulla, perché non ¢ una vera italiana e per questo
deve pagare», probabilmente pensa quando vede finalmente
arrivare i poliziotti.

Cosi in quel momento risulta essere un pezzo perfettamente
inserito nell'ingranaggio del nuovo regime che si vuole liberare
dei nemici. Nessuno glielo ha chiesto, ¢ lei che ha scelto di
rendersi ‘utile’.

Non ha nulla di demoniaco, come scriverebbe la Arendst, il
patrigno che abusa di Isa e Bettina e diventa fascista con il
gusto di umiliare il prossimo.

Egli consapevolmente trova nel regime fascista la dimensione
che piu gli si addice: esercitare il potere sul corpo degli altri.
Cosl prova un immenso piacere nell'incutere paura ai reclusi
antifascisti, nell’esigere da loro un linguaggio di sottomissione,

256



fino a gioire per la proibizione di un funerale ottenuta con
I'uso delle armi. E facile immaginare che poteva diventare il
tipo adatto per gestire al meglio un campo di concentramento.
Il Zorvo, cosi era chiamato quel fascista disgustoso, ci permette
di ragionare sulla distinzione proposta da Todorov che, ripren-
dendo gli interrogativi di Primo Levi, pone una differenza tra
la violenza strumentale e quella gratuita e inutile.

La prima si manifesta al fine di ottenere uno scopo. E quella
che vediamo in guerra o in una dittatura o nelle azioni dei
terroristi. Si compie il male estremo per un obiettivo politico,
come ¢ stata la bomba atomica su Hiroshima che doveva pie-
gare il nazismo.

La seconda sembra non avere una spiegazione.

Primo Levi era sconcertato perché i detenuti venivano privati
delle latrine, perché la nuditd veniva loro imposta, perché
dovevano mangiare senza cucchiai, perché dovevano rifare per-
fettamente i loro letti, perché si uccidevano in modo gratuito
persone che potevano essere pit utili da vive che da morte.

E forse questa una dimensione demoniaca del male che non era
ma esistita nella storia, come sostengono molti studiosi della
Shoah, affermando la sua unicitd? Quel male dunque ¢ stato
una caratteristica nuova del nazismo e si ¢ manifestato solo
verso gli ebrei?

Todorov ritiene che non si tratti di un male al di fuori della
natura umana, ma di un male che ha uno scopo e persino una
logica: significa per il carnefice affermare la superiorita nei con-
fronti dell’altro, umiliando il suo corpo fino al totale annienta-
mento; significa che la nullitd degli altri attraverso ordini assur-
di e sofferenze senza senso puo essere la sua grandezza; significa
dunque la realizzazione di un potere assoluto che porta il car-
nefice a decidere come e chi deve vivere o morire.

Come scrive Romain Gary, «fino a quando non riconosciamo
che la disumanita ¢ una cosa umana noi continueremo a men-
tire». Diventare disumani ¢ sempre una scelta, non una per-
versione.

Uno dei temi del libro ¢ la salvaguardia della memoria: ¢, infat-
ti, il figlio di Amalia a fare proprio il desiderio di ricostruire la
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storia dei suoi genitori che hanno attraversato i tempi bui del
fascismo.

Sono stati tanti i sopravvissuti che hanno cercato di testimo-
niare le loro storie e continuano a farlo molti figli di ebrei, che
hanno cercato di ricuperare la memoria dei loro genitori come
dovere morale nei confronti delle vittime: se la storia & stata
ingiusta ¢ non hanno trovato la solidarietd degli uomini, il
ricordo pud dare un senso alle loro vite. Il racconto, anche
privato, le riscatta e diventa pure un antidoto prezioso di fron-
te a possibili sentimenti di vendetta. Il racconto ¢ una forma di
riparazione ed ¢ la prima manifestazione di giustizia per i per-
seguitati. Non ¢ un caso forse che gli ebrei in Europa, nono-
stante la piu grande distruzione subita e vissuta spesso nell’'in-
differenza e nella solitudine, non abbiano prodotto dopo la
guerra fenomeni di odio e di rivalsa nei confronti degli europei
che li avevano abbandonati. Da tante tragedie nazionali, si
veda per esempio la guerra etnica nell’ex Jugoslavia, sono nati
movimenti che cercano la vendetta.

Molti sopravvissuti, assieme ai loro discendenti, hanno in
fondo la stessa paura di Primo Levi: se non si continua a rac-
contare, alla fine tutto verra dimenticato; peggio ancora, non
si vorra nemmeno credere a quello che ¢ successo. E alla fine,
se vincera I'oblio, tutto si ripetera ancora una volta.

Ma ¢ sufficiente continuare a ricordare per impedire che si
possano ripresentare gli stessi meccanismi di ieri? Se ci guardia-
mo intorno ci accorgiamo con stupore che tanto lavoro sulla
memoria non sembra dare grandi risultati di fronte ai segni
dell’odio e dell'indifferenza che crescono oggi nel mondo.

Sui social tanta gente sembra divertirsi cercando il nemico e
disprezzando l'altro. Il linguaggio politico ¢ spesso violento e
offensivo. Per cambiare il Paese bisogna arrivare a una resa dei
conti con coloro che governavano prima, ci sentiamo ripetere
ogni giorno. Sembra venire meno ogni idea di pluralita e di
collaborazione. Si sostiene che da una parte ci sono i puri e gli
onesti, mentre dall’altra parte ci sono solo corrotti. Propongo-
no un nuovo inizio che faccia tabula rasa di quanto si ¢ costru-
ito fino ad ora, come ¢ accaduto nei proclami dei nascenti
regimi totalitari. Si afferma che la democrazia puo essere supe-
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rata da chi rappresenta la volonta generale attraverso le decisio-
ni ‘democratiche’ della rete o tramite il ruolo messianico e
provvidenziale dei nuovi politici. C’¢ chi si arroga il diritto di
ritenersi 'unico e vero rappresentante del popolo, come se la
societd fosse un corpo unico e la pluralita non fosse 'anima
della democrazia. Mussolini, quando ha costruito le corpora-
zioni, e Lenin, quando ha dato il via ai soviet, hanno ragionato
in questo modo. Erano loro gli interpreti della volonta del
popolo, mentre sappiamo che il popolo unico ¢ una costruzio-
ne fantasiosa che porta alle dittature: esso, in realta, ¢ fortuna-
tamente plurale e diviso per interessi, opinioni, idee, classi
sociali e orientamenti religiosi.

Tornano i nazionalismi e la gente viene sollecitata a considera-
re 'Europa come la causa di tutti i problemi. Allegramente si
dice che ogni Paese deve fare i propri interessi contro i poteri
sovranazionali, dimenticandosi che i nazionalismi in Europa
hanno portato a due guerre mondiali. I migranti sono diventa-
ti il nuovo nemico e non c’¢ ritegno morale nel sostenere che
si debba costruire una barriera nel Mediterraneo per impedire
il loro arrivo. Chi arriva dall’Africa non ¢ pit il segnale dell’e-
splosione di poverta e degli effetti devastanti dei cambiamenti
climatici, ma diventa un corpo estraneo che minaccia la nostra
societa.

Perché tutto questo pud accadere in un Paese come I'talia, che
forse pit di altri celebra con grande partecipazione nelle scuole
e nelle citta la giornata della memoria della Shoah?

E una domanda complicata, la cui risposta richiede tempo e
una lunga riflessione.

Possiamo perd dire che una memoria attiva non si pud solo
volgere all'indietro, ma deve spingere I'opinione pubblica a fare
delle comparazioni tra passato e presente.

La memoria sul male di ieri deve servire a interrogarci sul
mondo presente. Se i momenti della storia rimangono separati,
alla fine chi non ha vissuto sulla propria pelle i drammi del
Novecento non ¢ in grado di comprendere nulla. E questa,
spesso, la condizione dei giovani di oggi.

Tutti sono buoni ex post, quando giudicano il fascismo e si
dichiarano dalla parte degli ebrei di ieri; molto pitt complicato
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¢ invece comprendere il tempo presente, perché il male della
storia, come ogni accadimento umano, non ¢ mai uguale e si
ripresenta sempre in modo diverso, come aveva ben compreso
Eraclito affermando che acque sempre diverse scorrono nel
letto degli stessi fiumi.

Ci sono delle terapie per superare le nuove sfide?

Un suggerimento lo aveva dato Etty Hillesum, quando nei suoi
diari esortava le persone a liberarsi dall'idea del nemico, perché
chi vive con questa forma mentis alla fine riproduce i meccani-
smi del totalitarismo e vive in modo rancoroso. Era questo per
lei il futuro possibile dopo il nazismo.

Hannah Arendt invitava invece le persone a pensare con la
propria testa e ad abituarsi a giudicare in modo kantiano, met-
tendosi nei panni dell’altro. E quella che Kant chiamava men-
talita allargata e ci sprona a ragionare con la testa di tante
persone.

Baruch Spinoza, a mio avviso, potrebbe diventare il migliore
interprete del nostro tempo in un periodo segnato dall’indivi-
dualismo estremo e dal ritorno ai nazionalismi.

Egli sosteneva un concetto fondamentale: se un essere umano
vuole sopravvivere e accrescere la propria potenza non lo pud
fare da solo, ma soltanto assieme agli altri. E questo I'unico
modo per superare la propria fragilitd. Sono gli altri che ci
rendono pit forti.

Chi pensa di poter fare da solo, in contrapposizione al mondo
che ci circonda, ci porta alle guerre, alle persecuzioni e provoca
la sua stessa distruzione, come ¢ sempre accaduto nella storia.
La solidarieta e 'apertura all’altro sono il nostro interesse fon-
damentale.

Chi dice prima gli italiani, prima gli americani, prima gli
ungheresi, semina l'illusione pit pericolosa, che ci porta anco-
ra una volta in un futuro disseminato di macerie.

E il passato che ritorna.
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Gabriele Nissim, saggista e scrittore, ¢ fondatore e presidente di Gariwo,
la onlus che si occupa della ricerca delle figure esemplari dei Giusti e della
loro divulgazione, soprattutto fra i giovani. Nel 2003 ha promosso a Mila-
no la costruzione del Giardino dei Giusti di tutto il mondo, e in seguito
la campagna che ha portato alla proclamazione della Giornata europea dei
Giusti, il 6 marzo, istituita dal Parlamento europeo nel 2012.

Ha vinto il premio Fiuggi Storia nel 2016 e il premio ‘Ilaria Alpi’ (con
Emanuela Audisio) per il documentario 7/ giudice dei Giusti. Tra i suoi
libri: Ebrei invisibili (con Gabriele Eschenazi, Mondadori 1995), Luomo
che fermo Hitler (Mondadori 1998), 1/ Tribunale del Bene (Mondadori
2003), Una bambina contro Stalin (Mondadori 2007), La bonta insensata
(Mondadori 2011) e La lettera a Hitler (Mondadori 2015), 1/ bene possi-
bile (Utet 2018).
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