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È stata una tempesta, un grande sbattere di
porte e finestre della casa della narrativa (la
House of Fiction) sotto i colpi del vento. Gli au-
tori di novelle, a partire da Bocccaccio, e gli au-
tori di romanzi, da Cervantes agli inglesi del
Settecento, avevano fatto grandi esperimenti,
senza darlo troppo a vedere. Quelli dell’Otto-
cento, da Balzac a Flaubert a James a Verga,
avevano scritto qualche prefazione ragionando
sul loro lavoro. Poi è arrivata, con successivi
scrosci di pioggia e di grandine, la narratologia.
I formalisti russi hanno messo in piazza i se-
greti di Tolstoj; Bachtin; quelli dialogici di Do-
stoevskij; Percy Lubbock ha reso coerenti e ap-
plicabili le ricette di James, i neocritici america-
ni Cleanth Brooks; Robert Warren e Allan Tate
hanno aperto porte e finestre della Casa e in-
segnato a schiere di studenti dei college ame-
ricani a capire (understand) la narrativa, i neo-
aristotelici di Chicago, con in testa Wayne Bo-
oth ne hanno squadernato le figure retoriche,
Leo Spitzer e gli studiosi tedeschi di stilistica
hanno messo in chiaro le regole sintattiche del-
l’erlebte Rede (il discorso indiretto libero). Poi,
avendo riscoperto i formalisti russi, sono inter-
venuti gli strutturalisti di Francia da Roland Bar-
thes a Algirdas Greimas, da Tzvetan Todorov a
Claude Bréton e ci hanno rivelato la logique du
récit e la machinette sémiotique (salvo pentirsi,
gli ultimi due, e convertirsi l’uno all’antropologia
e l’altro allo studio della tematologia). Dall’altro
capo d’Europa, mettendo insieme strutturali-
smo, antropologia e tematologia, sono venute
le proposte di Jurij Lotman, Jurij Shcheglov e
Alexander Zholkovskij. Dalle zone centrali del
continente, e in particolare dal lago di Costan-
za, sono arrivati gli studi sulla ricezione con in
prima fila Wolfgang Iser, che ha messo a fuoco
il ruolo del lettore implicito. A Praga Lubomír
Doležel ha cartografato le mappe degli univer-
si narrativi. In Francia Charles Mauron ha cata-
logato metafore ossessive, aprendo la caccia
alle interpretazioni freudiane. Qui da noi Fran-
cesco Orlando e Mario Lavagetto, Pierluigi Pel-
lini e Federico Bertoni hanno raccolto la sfida,
esplorando anche gli angoli più segreti della
casa, analizzando ogni oggetto e dettaglio, in-
terpretando il detto e il non detto, in Balzac, Zo-
la e Svevo; Franco Moretti ha offerto all’ogget-
to-romanzo un grande monumento cartaceo e
Guido Mazzoni ha preparato per tutti gli appas-

sionati un’introduzione teorica di grande spes-
sore.

Tutti si sono messi a esaltare il romanzo e
lodarne la vitalità e la grande versatilità. Altri ne
hanno celebrato la morte, altri ancora la resur-
rezione o, per usare il termine lanciato da Enri-
co Terrinoni in un suo libro su Joyce, il «finizio».

E intanto tutti scrivono romanzi, e ci metto-
no dentro con disinvoltura e parecchia impron-
titudine fatti privati, privatissimi, sogni e fanta-
smi, enigmi polizieschi, pettegolezzi, banalità,
allegorie. Scrivere un romanzo sembra l’attività
preferita di giornalisti e gente dello spettacolo.

E noi, sballottati da venti e tempeste, cosa
possiamo fare? Ora che la notte sta scenden-
do, il fuoco si sta estinguendo, forse è il caso
che prendiamo un ultimo tè, facciamo qualche
considerazione pensosa sui destini di un gene-
re camaleontico, diventato la forma dominante
della letteratura (soprattutto della bassa lette-
ratura), facciamo qualche rapido esercizio di
pollice recto e pollice verso, leggiamo qualche
pagina del Don Chisciotte o del Tristram Shan-
dy, chiudiamo le tante finestre della Casa della
narrativa, ci ritiriamo nella nostra tenda in giar-
dino, e andiamo a riposare. 

Molti commentatori, sorpresi da quanto è
avvenuto la notte di Capodanno a Colonia, so-
no intervenuti in modo confuso e scomposto.
Ha fatto eccezione, per quel che ho potuto ve-
dere, l’“Economist”, con articoli molto equilibra-
ti. Colonia è un luogo altamente simbolico, già
nel nome della città, fondata al confine fra l’im-
pero romano e le terre barbariche, con al cen-
tro, uno accanto all’altro in modo abbastanza
inusuale, all’imbocco dello storico ponte sul
Reno, due monumenti altrettanto simbolici: la
cattedrale medievale, tempio della religiosità e
proprio di fronte la stazione ferroviaria, tempio
della modernità. Si è assistito al frettoloso di-
spiegamento di strumenti interpretativi rozzi e
semplificatori, con gran sdottorare sul multicul-
turalismo; in particolare si è segnalato per un
pezzo pieno di pregiudizi il di solito lucido so-
ciologo e «psicometro» (!) torinese Luca Ricol-
fi sul “Sole 24 Ore” del 17 gennaio.

A Ridolfi e agli altri commentatori racco-
mando due letture che sono entrambe lontane
dai loro discorsi appiattiti sul cosiddetto buon
senso e su una sociologia e un’antropologia
priva dello spessore (thickness) caro a Clifford
Geertz. Siamo, nei due i casi che segnalo, den-
tro la letteratura, nel genere del romanzo di for-
mazione e del racconto giovanilista. La lettera-
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tura a volte ha capacità conoscitive che la psi-
cometria è incapace di raggiungere.

Il primo caso è costituito dai racconti della
scrittrice sud-sudanese Stella Gaitano (che noi
possiamo leggere solo in inglese, grazie alle
coraggiose traduzioni di Asha El-Said, che si
trovano facilmente on-line). La Gaitano, 33 an-
ni, farmacista a Giuba, scrive storie della sua
gente, fra realtà materiale e gusto favoloso e
fantastico (in interviste ha ammesso l’ammira-
zione per García Márquez). Scrive non nella
sua lingua, ma in arabo, la lingua del Sudan
del nord, lo Stato contro cui la sua comunità si
è ribellata conquistando una precaria indipen-
denza, dopo una lunga serie di guerre civili,
scontri etnici, massacri, esodi di massa. Ci si
può chiedere perché in una situazione cultura-
le (multiculturale?) in cui sono presenti 60 lin-
gue indigene, più l’inglese come lingua ufficia-
le e l’arabo come lingua franca quando neces-
sario, la Gaitano abbia scelto di scrivere in ara-
bo, suscitando le rimostranze di altri scrittori
del suo paese, che considerano l’arabo lingua
coloniale. “Perché” ha risposto lei “era impor-
tante per me che i Sudanesi del nord si rendes-
sero conto che ci sono vita, valori e persone
che hanno una cultura diversa, la quale ha bi-
sogno di spazio per essere riconosciuta e ri-
spettata”. Gaitano è nata e cresciuta a Khar-
tum, nel Sudan del nord, da genitori profughi
dal sud, che parlavano più lingue: latuka in fa-
miglia, arabo di Giuba con la gente del sud, e
arabo sudanese con la gente di Khartum. Ha
dichiarato: “Eravamo una generazione creativa
costretta ad avere a che fare con parecchi con-
fini; perciò abbiamo aperto delle porte in cia-
scuna cerchia muraria culturale che abbiamo
trovato chiusa”.

L’altro caso viene dal mondo degli Slavi del
sud, fra Slovenia e Bosnia, un mondo che è
fatto da una spessa (thick) mescolanza (multi-
culturale?) di lingue, culture, religioni. Un gio-
vane autore sloveno oggi trentacinquenne, Go-
ran Vojnovič, ha esordito con successo nel
2008 con il romanzo Cefuri raus!, Feccia del
sud (coraggiosissima e molto creativa tradu-
zione italiana di Patrizia Raveggi, Forum
2015). Il romanzo, che è stato tradotto in tutte
le lingue della penisola balcanica, era basato
su un cortometraggio girato dall’autore negli
anni studenteschi e su una canzone composta
dal cantautore Robert Pešut “Il Magnifico” (ce-
fur di madre e serbo di padre), che comincia
con la domanda: Kdo je cefur? (chi è un ce-
fur?), a cui risponde: “Un cefur è chi vive in uno

Stato ma non fa parte della maggioranza na-
zionale di quello Stato. Nel caso nostro si trat-
ta di persone che provengono dalle zone a sud
o a est del fiume Kolpa. Si distinguono fisiono-
micamente dal resto della popolazione per la
fronte bassa, le sopracciglia unite, gli zigomi
pronunciati e la mandibola forte. Comporta-
menti caratteristici: amano la vita comoda, be-
stemmiano, gli piace l’alcol, il sesso debole, il
calcio. Adorano il kitsch e i monili d’oro. Sono
appassionati di armi marziali e, non di rado, di-
ventano aggressivi senza alcun valido motivo”.
Una vera e propria subcultura, che vive inten-
samente (documentari in YouTube, così come
le canzoni e le interviste a Vojnovič) nelle stra-
de, nelle case d’appartamento strette e malan-
date, nei boschi del quartiere di Fužine, Lubia-
na.

I colleghi sociologi di Ricolfi li studiano or-
mai da qualche decennio. Vojnovič ci ha co-
struito un romanzo, un po’ Salinger un po’ Briz-
zi, ma con una violenza verbale deformante
che si ispira alla sottocultura giovanile punk e
al cinema d’azione. Patrizia Raveggi ha dato
fondo a tutte le risorse dei linguaggi misti,
espressionistici, gergali, per renderne lo stile in
italiano (ricordate la povera vecchia traduzione
del Giovane Holden, che Einaudi ha finalmen-
te rifatto? Ricordate Il ballo dei sapienti di Ma-
ria Corti e gli sforzi alchimistici di registrare il
gergo degli studenti milanesi degli anni Ses-
santa?).

La cosa più straordinaria è che il romanzo
di Vojnovič, nonostante la violenza rabelaisia-
na del linguaggio, è stato adottato nelle scuole
slovene come libro di testo, in base all’idea – ri-
ferisce la Raveggi – che “i diversi bisogna co-
noscerli e avvicinarli, i loro talenti sono magari
altri, ma pur sempre talenti”. A conferma, cita
uno sfogo del narratore di Cefuri raus!: “I più
forti, siamo i più forti. Questo nei vostri libri non
c’è, jebale vas one, che vi si inculino anche lo-
ro. Che vi fottano Prešeren e Cankar [i due
maggiori scrittori sloveni della storia ufficiale], e
che tutti i vostri popoli e etnie mi lecchino il cu-
lo. Tutti abbiamo un talento. Ognuno per qual-
che cosa. Al cento per cento. Solo che noi non
abbiamo talento per queste merdate. Alcuni di
noi hanno lingue materne diverse e talenti di-
versi. Un qualche talento, però, ce lo abbiamo
tutti e possiamo fare grandi cose. Non solo i
vostri primi-della-classe. Questo però a voi non
interessa. Jebe se vom, voi ve ne sbattete di
noi pidocchiosi cefuri degli ultimi banchi. Noi
per voi siamo solo quelli in -iç”.    


