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Mariagiorgia Ulbar

Intervista
a Jarostaw
MikotajeuskKl

[l materassino

Il babbo ce lo gonfiaua ogni estate.
Hd trent'anni, o forse anche di pil.
Dalle fessure versa ancora sabbia.
Nelle gobbe l'aria dei suoi polmoni respira ancora.

Finché non l'aurd buttato, finché non l'auranno roso i topi,
mio padre potra andare al mare.

Scatoletta di tosse.

Reliquiario per tappi di nocciolo.
Ricordo organico.

Balsamo direspiro spensierato.
Eterno riposo.

Mantice della resurrezione.

Incontrai Jarostdw Mikotajeuski la prima volta al festival di tradu-
zione Babel di Bellinzona - la Polonia paese ospite. Lui parlava sul
palco del teatro e io lo ascoltavo dalla platea. Lo incontrai di nuouo
quasi tre anni pit tardi a Pisa, erauamo entrambi inuitati a inter-
venire d un convegno sulla Szymborska, ci fu una serata di cend,
di chiacchiere confidenziali. Ho riflettuto in seguito su quale fosse
stata la differenza tra i due incontri ed era solo questo: la distanza.
La prima volta lontano e la seconda vicino. Tutto il resto inuariato:
la densita di attenzione che riusciva immediatamente a raccoglie-
re, l'agio dell'infanzia dentro il groviglio dell'esistenza, un linguag-
gio sorprendente, fatto di frasi che trovavo risplendenti di novitd.
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Una volta mi sono chiesta cosa mi piace della poesia. Mi piace ap-
punto cio di cui Jarostaw Mikotajeuski rifulge: una parola o una se-
guenza di parole che conosco da una vita e che, in quel momento, in
guella poesia, mi sembra di non aver mai incontrato prima.

Jarostaw, guando eri bambino o adolescente leggevi poesie? Cosa, in
particolare? Quale differenza passava per te all’epoca tra la lettura
di poesie e quella dei libri di narrativa?

La lettura dipoesie & fra i primissimiricordidella mia vita. Penso che
in ogni lingua ci siano degli autori capaci di evocdre un ritmo che di
bimbi parla sopra le parole, con sen-
si e nonsensi ed e un importantissi-

La DOQSLQ none SQ['O Ll mo momento della nostra formazio-
momento della scrittu- ne, nella fase in cui assorbiamo tutti
ra, ma anche la lunga, i segnali del mondo per poi renderli

appare ntemente inutile sotto altre forme. Per esempio: non
) fClTS@ di vuoto traduco mai dal polacco in italiano,

perché, anche se conoscessi un‘al-

tra lingua meravigliosamente, non
avrei la memoria incosciente o subcosciente delle filastrocche, me-
lodie, ritmi. Posso tradurre solo nella lingua in cui sono nato.

Quali sono stati i due libri essenziali per la tua formazione?

Prima - libri di autori polacchi come Jan Brzechwa e Julian Tuwim,
grandi poeti per adulti che sapeuano entrare pero anche nel lin-
guaggio fanciullesco. Ma anche la versione polacca di Winnie the
Pooh, fatta dalla sorella di Tuwim, Irena, che considero la miglio-
re traduzione in polacco. Forse & proprio la sua traduzione la fon-
te del mio rimanere perenne fra il divertito e il commosso. Nell'etd
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successiua all'infanzia - ma guando finisce l'infanzia? Con l'arrivo
dell'erotismo? Forse - libri di avuentura come Nel deserto e nella fo-
resta di Henryk Sienkiewicz, noto in Italia come autore di Quo Vadis.

E due figure storiche?

Leonid Teliga - navigatore che, malato di cancro, ha attraversato
in un viaggio solitario la terra. Jerzy Kukuczka - himalaista, morto
in montagna. Lavoraua anni per raccogliere le attrezzature primi-
tive, e poi con la sua Fiat 125 gialla andaua verso le vette sognate.
Non ho mai amato né generali, né re, né papi.

Quando hai iniziato a scrivere poesie? Ti ricordi anche perché hai ini-
Ziato?

All’inizio, quando avevo 14-16 anni, scriveuo solo per un innamo-
ramento o dopo un funerale. Sai che non ho, e non ricordo, poesie
giovanili? Quando ho cominciato l'universitd, all’etd di 18 anni, e
scrivevo qualcosa, e scoppiata Solidarnosc, poi le leggi marziali, e
la mia generazione si e rifiutata di pubblicare presso le case editrici
del governo che ha mandato migliaia di persone in prigione. IL de-
butto l'abbiamo avuto all’eta di 29 anni, sotto la democrazia.

Lo spirito che c’é alla base della scrittura di una poesia, é rimasto lo
stesso, negli anni?

Penso che la persona sia rimasta la stessa. lo. Una volta pero ero
fisicamente pil riposato e forte del mio amore verso il mondo, e
ambivo a forme pill impegnative. Ma il carattere pit frammentario
di oggi mi corrisponde di piu. La differenza essenziale € questa: se
una volta volevo denunciare soprattutto i mali della vita per tro-
uarne unda comprensione, ora sempre di pilt voglio spiegare perche,
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nonostante tutti questi numerosi mali, sono ostinato e felice dicon-
tinuare a vivere.

Cos'é per te quella che viene chiamata “ispirazione”?

Un momento felice che libera la memoria. L'ispirazione € un fascio
di luce. Arriva non si sa da doue e certamente dopo breue spari-
Td. Per il periodo in cui dura e mi bagna, scrivo forsennatamente.
E dopo una terza o sesta poesia scritta sotto questa luce la penna
mi scivola dalle mani, non riesco pil a scrivere. In guei momenti di
luce le esperienze accumulate di tutti gli ordini e livelli si mischiano,
si ritrouvano inaspettatamente, si illuminano a vicenda. Per questo
penso che un poeta é un poeta sempre, senza sosta. Perché la poe-
sia non e solo il momento della scrittura, ma anche la lunga, appa-
rentemente inutile fase di vuoto. Perché quel vuoto e pieno di vita,
e un poetq, per scrivere nel momento felice della luce, ha bisogno di
guardare assorto, di non darsi pace guardando.

Una componente fondamentale della poesia é il ritmo. Qual é il tuo?
In che rapporto é la tua poesia con metrica e tradizione?

Ho scritto tre sonetti, quattro ballate, qualche altra poesia con as-
sonanze. Per il ritmo: &€ necessario che sia adeguato al contenuto,
ma soprattutto alremoto momento in cui ho vissuto il pretesto del-
la poesia, ovvero alllemozione di quella vitd che ora si esprime nel
Uerso.

Hai pubblicato, ultimamente, un libro illustrato di filastrocche per
bambini, che non é tradotto in italianoc. Come hai lavorato per que-
sto libro? Qual é stata la spinta iniziale e qual é la tua esperienza in
merito al rapporto tra poesia e infanzia o poesia e adolescenza?
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Ho raccontato alle mie tre figlie un sacco di fiabe, prima del son-
no. IL primo motivo & stato saluare guelle inuenzioni, perché era-
no soprattutto momenti di vicinanza e intimita con le figlie. Ma la
maggior parte delle filastrocche o poesiuncole pubblicate hanno
superato quei momenti. Ci ho aggiunto degli elementi successivi, di
gloco linguistico soprattutto. Le ultime sono dedicate al mare. Piut-
tosto: al bagno che faceuo nel mare insieme alla piu piccola, Julia.
Arrivaua l'onda e io iniziavo: |dzie fala /7 wielka fala, 7/ taka fala, /7 co
wywald... Una specie di “Ecco l'onda che ti sfonda...”. Mia figlia ride-
ud, aggiungeua delle cose, e io poi portavo il discorso da solo sopra
un foglio di carta, verso altri oceani. Per il rapporto fra i due tipi di
poesid... lo stesso, per l'uno e per l'altro € la meraviglia. Diversa e
la libertd. Scrivendo per bambini mi sento assolutamente libero di
balbettare, allitterare, sbagliare, confondere.

In molti casi, gli studenti italiani affermano che la poesia é “noiosa”
e “oscura” e per questo motivo se ne tengono a distanza. Qual é, se-
condo te, un modo per avvicinarli, per fare in modo che superino il
sospetto e il pregiudizio?

Bisogna che si sentano disperatamente e infelicemente innamora-
ti, oppure abbandonati. Bisogna che si sentano gli unici portatori
di qualche pensiero mostruoso. Se trouvano la poesia, si sentiranno
solleuati da altri innamorati, abbandonati e mostruosi. Perché la
poesia arriva e chiama in noi le cose che ci sono in forma di magma.
La poesia rende il magma amabile o tollerabile. La cosa piu difficile
e creare il meccanismo di consultare il libro di poesia come primo
amico in cui cercare le parole, l'ordine per il nostro magma. Non so
come fare. Forse la prima cosa sarebbe dire che la poesia &€ comu-
nicazione e comunione, e far leggere loro poesie che si riescano a
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capire. L'ardua ricerca di poeti difficili lasciamogliela fare quan-
do auranno preso l'abitudine di leggere. Esempio di poesia facile:
Szymborska. La leggono con gioia e sollievo tutti. Anni dopo pero,
cresciuti, troviamo che le poesie facilidella Szymborska sono anche
difficili. Certi testi crescono con la crescita dell'uomo.

Cos'e per te la poesia?

Disse Wladyslaw Broniewski, bravissimo poeta infelice che non sa-
peua chi fosse: Non so cosa sia la poesia / né perché né per chi. / Ho
visto solo gente / che leggeua piangendo.

Immagina di avere davanti a te una classe di studenti: che testo poe-
tico sceglieresti perloro tra i cosiddetti classici della poesia?

Per gli studenti italiani Sandro Penna: Amore, amore / lieto diso-
nore.

Jarostaw Mikotajeuski, nato a Varsavia nel 1960, € uno dei pil af-
fermati poeti polacchi. Eccellente conoscitore della letteratura
italiana, ha tradotto in polacco Dante, Petrarca, Leopardi, Pauvese,
Montale, Penna, Pasolini, Luzi, Merini, Camilleri e altri. Scrive rac-
conti e poesie. E pubblicista del quotidiano “Gazeta Wyborcza”. In
italicno sono usciti il romanzo giallo Té per un cammello (Forum,
2004), la raccolta di poesie Uccisioni per amore (Forum, 2008) e la
plaquette La spadina (Isola, 2014).
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