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“Josef Jedlitka per me incarna la scoperta pill amara
della mia generazione. Lopera di quei pochi che, nel
senso migliore della parola, ci hanno formato, esiste fin
troppo spesso in forma frammentaria® — cosi termina
il ricordo della poetessa Viola Fischerovs, in appendi-
ce al volume di Jedlitka Tipologie ceche ovvero voglia di
eroi (V. Fischerova, “Pokus o bilanci”, J. Jedlitka, Ceské
bpy aneb poptivka po hrdinovi, Praha 2002, pp. 111-
117, qui p. 117). Questa testimonianza forse meglio
di ogni altra rivela quanto difficile sia stata, negli an-
ni successivi alle devastazioni culturali dello stalinismo,
la ricerca di “modelli” accettabili per la generazione di
Véclav Havel. Agli autori meno noti ma piix significativi

tra gli “sconfitti” del 1948 appartiene a tutti gli effetti
Josef Jedlitka, autore di uno dei libri pitt malinconi-
ci e corrosivi di quel movimento letterario che sarebbe
poi sfociato nell’esplosione culturale della Primavera di
Praga.

Kde #ivot nd$ je v piili se svou poutt (dalla traduzione
ceca del primo verso della Divina commedia) ha rappre-
sentato fin dal momento della sua comparsa, nel 1966
(quindi, per approssimazione, prima dello Scherzo di
Kundera e dopo alcuni racconti di Hrabal), una vera
sorpresa anche per coloro che si stavano pian piano abi-
tuando alla nuova atmosfera culturale, soprattutto per
la novit stilistica e sperimentale del testo. Intessuto di
citazioni letterarie (da Dante passando per M4cha, fino
al Viaggio sentimentale di éklovskij), il testo ci riporta
a certe ambientazioni di alcuni racconti di Hrabal, in
cui si affollano gli agghiaccianti destini di chi & stato
estromesso dalla storia, anche se qui la crudezza e la fe-
rocia di certe descrizioni hrabaliane si tingono di una
venatura lirico-elegiaca. Allinizio del testo I'autore ri-
badisce del resto in modo chiaro che “la lirica infatt,
come & noto, si differenzia dall’epica perché non narra
gli avvenimenti: gli avvenimenti sono nascosti” (pp. 7-
8). Ed @ proprio la chiave lirica I'espediente in grado
di far riaffiorare la ruvida tristezza di un’epoca che sta
sparendo, proprio nel momento in cui, nel mezzo della
vita, si fanno i primi bilanci: “stavamo invecchiando.
Gia molto prima che diventassimo la realtd del nostro
sogno rivoluzionario” (p. 31). Sulla seconda di coperti-
na Jedli¢ka stesso dava una definizione calzante del suo
testo: “non ho scritto un libro, ma ho messo insieme
una testimonianza sulla nostra epoca, sulla Litvinov de-
gli anni Cinquanta del XX secolo e sul futuro, in cui un
giorno deve emergere tutta la gioia del mondo, perché
non si pud vivere a lungo senza gioia e senza speranza’.

Quest’ennesimo esempio di “testimonianza letteraria
soggettiva’ che, secondo Jedlitka, costituiva per tutta
la sua generazione “il surrogato di un’altra attivitd, nel
mio caso evidentemente la ricerca scientifica” (“Josef
Jedli¢ka”, K. Hvizd'ala, Ceské rozhovory ve svété [1981],
Praha 2002, pp. 169-178, qui p. 171), & composta
da strati diversi di “materia letteraria” che si sovrappon-
gono. I mesi dalla liberazione del dopoguerra si alter-
nano agli anni della furia dello stalinismo, per tornare,
in alcuni casi, al periodo bellico e al moderato benesse-
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re economico della fase centrale degli anni Cinquanta,
il tutto inframmezzato dagli amari destini individuali e
dalle grandi tragedie internazionali, dalle riflessioni per-
sonali e dalla realta dei primi otto anni del nuovo ordine
sociale, quando “la rivoluzione si era coperta i seni nu-
di, era ingrassata e passava le serate a fissare lo schermo
del televisore” (p. 34). E lo stordito io narrante, su cui
grava Ponnipresente “materiale universale, senza segni
particolari” della “stalinite” (p. 70), non puo che resta-
re seduto “sul percorso dal passato al futuro, pit solo
di un coniglio selvatico, tremando per I'angoscia” (p.
24), schiacciato dalle tremende forze che stravolgono in
brevissimo tempo la societ2 prebellica e triturano quegli
stessi sognatori che giravano per Praga “baldanzosi, con
le stelle rosse sui baveri dei cappotti” (p. 16). Gli stes-
si protagonisti faranno poi sogni angosciosi, “quando
le strade praghesi si contorcevamo dolorosamente co-
me serpenti spogliati dalla pelle” (p. 83). Quale miglior
simbolo del resto dello stravolgimento di tutto un mon-
do rispetto alla condanna a morte degli scrittori (espli-
cito ¢ il riferimento a Z. Kalandra), il macero dei libri
o alla trasformazione dei campi di concentramento in
baracche per i “volontari” delle brigate?

Sullo sfondo delle devastazioni della zona di Litvinov,
tutt’ora martoriata dallo sfruttamento incontrollato del
secolo scorso, si svolgono i tanti piccoli drammi di chi,
sperando di costruire una nuova societd, si trova im-
provvisamente immerso in oasi desolate di “socialismo
forzato”, dove le porte non si chiudono e assurde diret-
tive vietano di coltivare i giardinetti davanti alle case. E
per di pit & impossibile perfino liberarsi dell’onnipre-
sente divisa dell’ottimismo: “anch’io mi sono abituato a
girare persino al buio con il volto gioviale e sorridente”
(p. 53).

In una tale situazione a molti autori — nel modo pitt
chiaro lo ha fatto Jifi Kolaf — & apparso necessario testi-
moniare il crollo di un mondo (“a quali origini... dob-
biamo tornare per essere di nuovo in grado di trovare
un codice comune comprensibile?”, p. 14). Crollo che
per un certo tempo ¢& stato mascherato dall’entusiasmo
postbellico: “a quel tempo la maggioranza della gente
ancora non avvertiva la basilare differenza tra Breton e il
realismo socialista” (p. 9). Non a caso pit volte nel testo
Jedlitka rivendica con ossessivita il suo ruolo di testimo-
ne: “scrivo un’enciclopedia’ (p. 13), “la mia poetica &

la poetica di un poliziotto; raccolgo i fatti: non scrivo
una storia, ma pubblico testimonianze” (p. 29). Ed &
naturalmente un testimone che rifiuta il “nulla tempo-
rale” (p. 88) che si trova davanti agli occhi: accetta il
proprio destino e si assume la responsabilita dei propri
atti. Gia nel 1949, in pieno stalinismo, secondo la ci-
tata testimonianza della Fischerova, avrebbe trovato il
coraggio di denunciare le distorsioni in atto, ottenendo
in cambio I'immediata espulsione dall’'universitd e un
futuro nelle miniere (V. Fischerova, “Pokus o bilanci”,
op. cit.,, p. 112). E il grande protagonista della storia
non pud quindi che diventare il dolore, quel sordo do-
lore che “si prepara lentamente, quel dolore per cui c’&
da sempre un luogo predisposto dentro il petto” (p. 93).
Tutei i fallimenti e le tragedie di quegli anni desolati de-
vono pero essere raccontati perché “iniziare e terminare
¢ possibile in qualsiasi punto, ma I'unica cosa che conta
adesso ¢ l'interpretazione del percorso” (p. 93).

Jedlitka non sapeva ancora allora che, all’uscita del
libro, le polemiche da parte dei censori della dottri-
na ufficiale sarebbero state facilmente messe a tacere:
del resto la “critica dello stalinismo” sarebbe stata uno
dei grimaldelli pidt usati da quella che impropriamen-
te viene chiamata la letteratura della primavera di Pra-
ga. Né tantomeno poteva immaginare che nel 1968
sarebbe stato costretto a un nuovo esilio, stavolta reale
(smarrendo per di pitt nel corso dei trasferimenti tutti
1 propri manoscritti): da allora in poi avrebbe prestato
per lunghi anni la sua voce alle trasmissioni di Radio
Free Europe, lontano dalla Cecoslovacchia. Alla fine di
questo lungo tragitto attraverso il XX secolo, della sua
opera sarebbero rimasti, oltre a centinaia di trasmissio-
ni radiofoniche, 'ampia saga familiare Krev nent voda
(Il sangue non ¢ acqua, 1991] e soprattutto Nel mezzo
del cammin di nostra vita, al quale pero, forse anche per
loggettiva complessita sperimentale, il pubblico avreb-
be presto preferito i romanzi ben piit noti di Kundera e

Vaculik.

I bel volume della Forum ¢ accompagnato dalle foto-
grafie di Ludék Proek e da ur’interessante nota-ricordo
di Alena Wildovd Tosi (pp. 105-107), qui nell’in-
consueta veste di protagonista di una brigata di lavo-
ro volontario a Most in un'estate all’inizio degli anni
Cinquanta e di una gita a quella “casa collettiva” cosi
drammaticamente vissuta dall’'io narrante del libro di
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Jedlicka.

Puntuale come sempre & anche la postfazione (“Una
prosa in attesa’, pp. 95-103) di uno dei migliori edi-
tori cechi, Michael Spirit. Anche in questa breve ana-
lisi della complessa situazione letteraria ceca degli anni
Cinquanta, non mancano perd esagerazioni dovute a
una verve polemico-moralistica evidentemente diffici-
le da tenere sotto controllo, come dimostra ad esempio
Iavventata affermazione che, quando il libro finalmen-
te usci, cio avvenne “in piccolo formato e in tiratura
limitata” (p. 101).

Pur senza voler alimentare sterili polemiche, non si
pud non sottolineare quanto fuorviante siano indica-
zioni del genere per il lettore italiano, visto che il te-
sto & stato pubblicato in novemila copie come venti-
duesimo volume di una delle collane pitt celebri de-
gli anni Sessanta: Zivot kolem n4s - Mal4 fada. Ba-
sta infatti scorrere I'elenco dei volumi pubblicati (hetp:
//ham-ham.wz.cz/edice/zknm. htm) per rendersi conto
che non mancano i libri pitt famosi della letteratura ce-
ca degli anni Sessanta: dai tre “quaderni” originali degli
Amori ridicoli di Milan Kundera (il primo, del 1963,
pubblicato in quindicimila copie) e la Leggeda Emake di
Josef Skvorecky, per non parlare poi di Treni strettamen-
te sorvegliati o di Lezioni di ballo per adulti e avanzati di
Bohumil Hrabal (la prima edizione del 1964 arrivava a
“sole” diecimila copie). La collana peraltro era anche dal
punto di vista grafico una delle pid originali degli anni
Sessanta, a partire dalla curiosa caratteristica delle bre-
vi interviste con gli autori contenute sulla parte interna
della sovracoperta (non manca naturalmente nemmeno
nel caso di Jedlicka, e anzi colpisce per la sua laconicit3).

Interessante & anche un altro particolare omesso nel-
Pedizione italiana che contribuisce perd meglio a com-
prendere la difficolt di datazione di molta della lettera-
tura ceca prodotta negli anni Cinquanta. Nonostante il
libro porti alla fine I'indicazione “Litvinov 1954-1957”,
I"autore stesso ha confermato che della versione origina-
le si sono conservati soltanto dei-frammenti, poi inte-
grati successivamente. Nella prima edizione del 1966 al
testo seguiva questa “Nota”:

Questa prosa & composta in gran parte da frammenti della meta degli
anni Cinquanta. Non ho ritenuto necessario differenziare in nessun
modo lo strato testuale originario da alcuni strari successivi, né mi

& sembrato necessario unificare dal punto di vista stilistico le singole
parti. Qualcosa del testo originario si & perso in quel periodo di rivol-

gimenti, quindi anche in questa forma il libro resta frammenuario. . . ”

(p- 115)

che nell’edizione del 1994 diventava:

Questa prosa ¢ nata in gran parte attorno alla metd degli anni Cin-
quanta ed & stata completata con alcuni passaggi posteriori, cosi come
con alcune pagine che in occasione della prima’ edizione sono state
vittima della censura. Non ho ritenuto necessario differenziare in
nessun modo lo strato testuale originario da alcuni strati successi-
vi, né mi & sembrato necessario unificarne dal punto di vista stilisti-
co le singole parti. Tanto meno mi & sembrato necessario osserva-
re il dolore di allora con lo sguardo odierno. Percid questa prosa &
sostanzialmente frammentaria...” (p. 115).

Anche se probabilmente proprio questa differenza ha
portato alla scelta di eliminarle nell’edizione italiana, le
due note dimostrano che non ¢ poi cosi semplice consi-
derarlo come “risalente alla met2 degli anni Cinquanta”.
Anzi proprio la vicenda di questo splendido libro offre
un’ottima cartina di tornasole per analizzare la comples-
sita della situazione editoriale degli anni Cinquanta, per
la quale non si pud prescindere da un’analisi caso per ca-
so — cosa che ad esempio mi ha spinto, seppur a malin-
cuore, a non inserire Nel mezzo del cammin di nostra vita
nel mio lavoro sulla letteratura ceca degli anni Cinquan-
ta. Perché, al momento attuale, ¢ sostanzialmente im-
possibile stabilire fino a che punto e in che proporzione
la versione poi data alle stampe sia stata effettivamente
scritta negli anni Cinquanta. ..

Lapparizione in italiano di questa prosa straordinaria
(gia tradotra in tedesco poco dopo la prima edizione)
dimostra che almeno in parte Jedli¢ka aveva ragione a
ritenere di non aver “scritto questa prosa invano. Che
cosa volete da me? Che cosa mi importa di voi e della
vostra letteratura? Non vi comprendo e non ho niente
in comune con voi. Soltanto il destino. E vi ho predetto

il futuro” (p. 90).
Alessandro Catalano



