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LA STELLINA CE

, SPAVENTO” HITLER

Irmgard Keun scrisse nel 32 un romanzo frivolo. I nazisti ebbero paura dell'ironia e la perseguitarono

di Alessandra ladicicco

rillante, scintillante, folgorante, a tut-
ti gli effetti esplosiva sin dai precoeis-
simi inizi. Ma a ben vedere dall'inizio c’e-
rano buone ragioni per nuirire sospetti e
stare all’erta. Lei perd, maestra nell’arte
della finzione e dissimulazione, mettendo
tutti sul chi va 1, I'aveva scritto a chiare
lettere sulla copertina del suo secondo li-
bro. Del romangzo che, uscito nel 1932 a ri-
dosso di un gloriose debutto da scrittrice,
volle intitolare “La ragazza di seta artifi-
ciale”. Quasi un commento beffardo al
proprio successo fulmineo e fulminante.
Si chiamava Irmgard Keun, era nata a
Berlino, cresciuta a Colonia e appena ri-
tornata nella capitale quando, nel 1931,
con un trucchetto sulla propria data di na-
scita, fece credere al mondo di esordire in
letteratura da Wunderkind, da bimba pro-
digio. Giovane era giovane non ¢’é che di-
re, se a ventisei anni divenne all'improv-
viso una celebritd. Ma stando a quanto
aveva fatto stampare sulla earta di iden-
titd ~ “nata il 6 febbraio 19107, anziché
1905 - risultava addirittura ventunenne,
giusto coetanea dell’eroina della sua ope-
ra prima, quando usci “Gilgi, una di noi”.
Una cioe delle giovani impiegate ambizio-
se, affamate di esperienze e libertd, sma-
niose di indipendenza, ribelli alla fami-
glia, insubordinate al capo sul lavoro e
pronte, per amore, a spericolati colpi di
testa. La storia della protagonista del ro-
manzo, per molti versi analoga a quella
della sua auirice, conquistd immediata-
mente il pubblico. Vendette trentamila
copie in un anno, fu trasformata in un film
interpretato da Brigitte Helm e fu tradot-
ta in cinque lingue (in Ifalia usci da Mon-
dadori nel 1934).

“Gilgi, una di noi” vendette
trentamila copie, divenne un film e
fu tradotto in cingue lingue. E il
secondo kbro vendette i del primo

Piu eonsapevole (e furba), pilt artata-
mente ingenua e, come & proprio della
stoffa artificiale, raffinata, la seconda pro-
va narrativa batté i record della prima.
Esauri in pochi giorni le cinquantamila
copie della prima edizione ed ebbe nume-
rose ristampe, fu {radotta in sette lingue e
fece gridare al fenomeno intellighenzia
tedesca ed europea. Se fra gli ammiratori
piti accesi di quella donna vestita in simil-
seta ¢’erano Heinrich Mann, Stefan Zweig,
Hermann Kesten, Graham Greene, Hein-
rich B6ll, non poteva trattarsi di un abba-

glio collettivo. Che perd in Italia la tradu-
zione di “Das kunstseidene Madehen” sia
arrivata solo I'anno seorso - eseguita con
orecchio straordinario per la parlata del-
P'epoca da Chiara Duca e Luigi Reitani, e
meritoriamente pubblicata dalla piccola
di Udine - non fa che confermare
gli eccessi e i paradossi di colei che brillo
come una cometa, passé come una meteo-
ra e preeipitd come una stella cadente. Fu
un volo spettacolare. E rovinoso. Ma valse,
com’é credenza dei contemplatori dei cie-
1i d’agosto, a realizzare molti desideri.

Quello dello scrittore Alfred Déblin per
cominciare. Che, conosciuta la Keun a Co-
lonia quand’era allieva della scuola di
teatro e, puntando pit sul proprio estro e
charme che sulla voglia di studjare il co-
plone e imparare la parte, aspirava a di-
ventare un'attrice, le disse: “Serivi solo 1a
meta di cio che sal osservare, inventare e
raccontare cosl bene, e diventerai la mi-
gliore scritirice che la Germania abbia
mali avuto”. Quello del poeta satirico Kurt
Tucholsky che, letti i suoi primi due ro-
manzi esultd: “Una donna che scrive e ha
il sense of humour. Hurra! Tenetela d’oc-
chio: ecco un talento. Se solo insistera a
lavorare, fara gualche viaggio e vivra una
grande storia d’amore, diventera presto
qualcuno”.

Soprattutto parvero realizzarsi i deside-
ri di lei, Irmgard. Che viaggi, per amore o
per forza, ebbe modo di farne. In Belgio
subito nel 33, appena i nazisti misero al-
I'indice i suoi libri come “letteratura inde-
siderata, nociva e contraria all'ideale del-
la donna tedesca”. Poi in Francia, Polonia,
Austria, Stati Uniti, Olanda: prima di riu-
scire a rientrare da clandestina nella ma-
drepatria ancora sotte il regime, protetta -
inganno magistrale ai suoi persecutori -
dalla falsa voce del proprio suicidio. Amo-
ri poi, romanzati. romanzeschi, letterari

eppure tutti reali, ebbe molte occasioni di .

viverne. Da menzionare quello coniugale
per lo scrittore e direttore teatrale Johan-
nes Tralow, che sposo nel 1932 e da cui di-
vorzid nel '37. E quello per lo scrittore
ebreo tedesco Joseph Roth: “Liunico uomo
che mi abbia davvero conquistata”, ribadi-
va lei anni dopo ricordando l'idillic dura-
to appena un biennio. “Certe sue parole

hanno gettato le radici nella mia anima.
Ha avuto un tale ascendente su di me che
noen ebbi neanche bisogno di leggere i suoi
libri”. 1 due, in fuga per U'Europa tra il
1936 e il "38, vissero assieme tra Ostenda,
Parigi, Varsavia, Leopoli, Vienna. Lavora-

vano allo stesso tavole: lui seriveva “Con-.

fessioni di un assassino”, “Il peso falso” e
“La cripta dei cappuceini”, lei “La ragaz-
za che i bambini dovrebbero evitare”, “Fi-
glia di ogni paese” e “Treno diretto, terza

La storia d'amore con Joseph
Roth: “Ha avuto un tale ascendente
su di me che non ebbi neanche il
bisogno di legere i suoi libri”

classe”. Ma tra di loro non parlavano mai
di letteratura. Joseph aveva lasciato si un
segno profondo nel cuore di lei. Ma “non
fu da lui che imparai a scrivere, né a be-
re”, tenne a sottolineare Irmgard. Le fonti
della sua creativith erano altre. Lorgoglio,
lo sdegno e Fodio: “Per i nazisti neghi anni
dell’esilio”, dei quali fece una caricatura
feroce nel romanzo “Dopo mezzanotie”,
uscito ad Amsterdam nel ’37. E “per la ge-
nerale ignavia di pensiero diffusa quando,
dopo 1a guerra, tutti diventammo buoni”,
Mossa da queste forze dunque, come si
era augurato Tucholsky, insisté perseve-
rante a lavorare. Realizzando certamente
il desiderio della sua “ragazza di seta ar-
tifictale”, che si chiamava Doris nel ro-

manzo, ¢ sognava di diventare “ein
Glanz”, Cioé un lampo di gloria, una stel-
lina, “una star”, come traducono efficace-
mente i traduttori un’espressione caduta
oggi in disuso - ci fa notare il germanista
Enrico Arosio - che negli anni Trenta si-
gnificava il bagliore subitaneo che avvol-
ge chi é aureolato di luce.

Che fosse in un baleno accesa e spen-
ta la luce puntata sulla Keun - prima ac-
clamata poi indesiderata, celebrata alle-
stero e in Germania a lungo dimenticata,
riscoperta in seguito e da molti ancora
del tutto ignorata - fa ben capire quanto
ambigua e sfuggente, lunatica e scostan-
te, stupendamente effimera sia stata que-
sta scrittrice. Fuoco di paglia, specchio
per le allodole, coda di cometa, finto ri-
flesso di seta.

Certo da miraggi, fuochi fatui e fate
morgane la sua Doris, 1a kunstseidere Mad-
chen, si lascia ripetutamente incantare:
dalle luci della ribalta o della citta, dai ri-
flessi nel grande schermo o dallo sprizzar
di bollicine in coppe di champagne. In
breve la sua parabola: giovane dattilogra-
fa di provincia, si intrufola grazie alla
mamma guardarobiera in una compagnia
teatrale come comparsa. Facendo colpo
sul direttore artistico e tirando un colpo
basso alla pili temuta rivale, strappa una
battuta da recitare in una piéce di Schil-
ler. Per apparir bellissima perd a un suo
vecchio amore dopo lo spettacolo, ruba
una pelliceia appesa nel foyer (“di sicuro
apparteneva ingiustamente a qualche
grassona”), Eil furto a costringe alla fuga
{“parola dal significato erotico”) nella ca-
pitale. A Berlino, con alterne fortune, si
giostra fra sfruttatori e benefattori dove-
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rosamente sfruttati, tra filan{ropi e pappo-
ni, grandi industriali e bon vivant, intellet-
tuali e bohémien. Tenta maldestramente
Pascesa di una star e, da vera stellina, per-
corre tutta infera la propria orbita fino al
tramonto. Che non pud scoraggiarla, per-
ché “tutto finisce significa che... tutto co-
mincia”, pensa ancora nella sala di attesa
della stazione di Zoo, prima di ripartire.

E’ 1a stessa Doris a raccontare di sé in
prima persona. Gia presentandosi sulla
prima pagina, si melte in posa come per
una foto di scena, baciata da un riflettore
naturale: “Ero distesa, e tutto il mio corpo
era gia intorpidito dal sonno e soltanto gli
ocehi erano ancora aperti e sulla mia te-
sta brillava la luce bianca della luna. Ho
pensato che doveva fare un bell’effetto sui
miei capelli neri”. Sono appunti annofati
su un quadernetto i suoi: “Mi era venuta
Iispirazione di scrivere una poesia, ma
poi magari avrei dovuto frovare delle ri-
me ed ero troppo stanea per farlo”. Cosi si
risolve non proprio per un diario, “sareb-
be ridicelo per una ragazza della mia
etd”, ma per “una specie di film. Perché
1a mia vita ¢ come un film e lo sara sem-
pre di pit.. Assomiglierei a Colleen Moore
se lei avesse la permanente e un naso un
po’ piti chic, all'insé”.

Fu Giulietta Masina invece a imperso-
nare Doris nella versione cinematografi-
ca del 59, diretta da Julien Duvivier (1 re-
gista di “Don Camillo™) e trasposta dagli
anni Trenta agli anni Cinguanta. Ma “La
gran vita” (il titolo della pellicola) tradiva
Paura e Pespressivitid di un personaggio
chiaramente da {ilm muto. Tutta mossette,
pose e svenevolezze. Tutta vibrar furioso
delle alette del naso a fingere impruden-
temente desiderio: “Mi accorgo troppo
tardi di aver esagerato col mio naso: il ti-
po balza in piedi e mi si avvinghia addos-
so respirando come una locomotiva che
sta per partire”, Tutta sguardi trasognati,

“Non bisogna mai indossare
seta artificiale quando si & in
compagnia di un womo, perché si -
sgualcisce subito”

assenti, noncuranti lanciati oltre I'interlo-
cutore per seduric. II modello di donna
cui Doris aspirava di assomigliare - “lo
voglio, lo voglio anch'io, 1o voglio cosi fan-
10" — poteva contentarsi di stare, senza dir
parola, purché illuminata dalla luce giu-
sta. Sono donne “con profumi parigini, ca-
micie da notte da pit di cento marchi, sa-
loni con arredi di velluto nei quali se ne

stanno sedute e tutto si china ai loro pie-
di”. “Signore ammirate dai diplomatici
stranieri, hanno pantofole con piume di
cigno e sono sempre un po’ distratte, ma
nessuno se 1a prende per questo™. “8i ac-
cendono come lampadine elettriche, e
nessuno pud avvicinarsi a loro a causa dei
raggi che emettono™, -

Doris (Irmgard?), invece, per conquista-
re il suo pubblico (e i suol uomini) deve ri-
correre alla finzione. Per farsi strada (o
per darsi alla fuga) deve recitare una par-
te. Per sedurre (o difendersi da) i suoi am-
miratori deve indossare seta artificiale.
Vera arma a doppio taglio quella fibra -
detta anche “nitrocellulosa” o “fulmicoto-
ne” - che, inventata dal chimico Christian
Friedrich Schonbein, rivoluzionsd il look
femminile permettendo a tutte di indossa-
re morbidi, serici, luminescenti, economi-
¢i abiti alla moda. Si doveva perd usare
cautela. E non fanto per via del potere
esplosivo che, una volta denitrificati i tes-
suti, veniva neutralizzato. Il grido di all’ar-
me nel peggiore dei casi era un altro: “Ma
come pud spiegazzare cosi il mio vesti-
to?”, chiedeva Doris a ung spasimante
troppo appiceicoso e irruente, “Il fatto &
che non bisogna mai indossare seta artifi-
ciale quando si & in compagnia di un uo-
mo, perché si sgualecisce subito, e dopo
sette veri baci e confrobaci che razza di
aspetto si pud avere?”, spiegava a un ami-
co cieco e innocuo in un rarissimo mo-
mento di sincerita. Da sola poi: “Ci sono
momenti in cui non ho voglia di mentire.
Ma questo ovviamente prima o poi si pa-
ga”, confidava al suo quaderno.

Forte di questa consapevolezza Irmgard
Keun, scelse di non far cadere neanche
per un attimo la maschera. Continud fino
all’ultimo a truccarsi, sfuggire, cancellare
o nascondere le {racce. Barava sulla pro-
pria etd, e non si tradi fino alla fine, so-
praggiunta il 5 maggio 1982 quando, in ve-
o seftantasettenne la stampa le dava anco-
ra 72 anni. Mentiva identificazioni con i
propri personaggi: tutti proletari o piccolo-
borghesi, mentre lei, figlia di un industria-
le del petrolio, anche da esiliata poté con-
tare sul sostegno economico della famiglia.

Scomoda, sfrontata, capricciosa,
impudente, strapazzava senza
ritegno i suoi amici. Ma sapeva
conquistare gl estranei

Fingeva l'ingenuita, 'insipienza che atiri-
bui alle sue dolcissime “fanciulle di mar-

zapane”: morbide, indolenti, goduriose co-
me le concubine di un harem. Ma sapeva
di avere l'intelligenza arguta di un saggista
ebreo. Simuld il suicidio e fece carte false,
pur di rientrare nel 1940 nella Germania
che pure detestava. Quando nel '46 poté di
nuovo presentarsi col suo nome, da berli-
nese si trasferi nella casa dei suoi a Colo-
nia ormal in macerie (solo la cantina si po-
teva abitare), pur di mantenere una confor-
tevole provvisorietd. Refrattaria a incasel-
lamenti e etichette, respinse i fentativi di
appropriazione delle femministe che inau-
gurarono la sua riscoperta in Germania al-
1a fine degli anni Settanta. Perché era vero
che, graffiante, velenosissima nel ritrarre i
suol uomini, aveva scritto di certi tradizio-
nalisti vecchio stile: *Diceva di avere spiri-
0. E dei principi: gli uomini possono fare
quel che vogliono, le donne no. Ebbene mi
chiede solamente come possano gli uomi-
ni fare quello che vogliono senza le donne.
Che idiota!”. Ma era anche vero che, in pili
di un’occasione aveva ammesso: “A parte
qualche rara eccezione preferisco di gran
lunga gli uomini alle donne. Per varie ra-
gioni. Io stessa non vorrei mai essere un
uomo. Il solo pensierc di sposare una don-
na mi aterrisee”.

Scomoda, sfrontata, capricciosa, impu-
dente, sfrapazzava senza ritegno 1 suoi
amici: nessuno sa com’d che ruppe con
Bl e famiglia. Ma sapeva conquistare gli
estranei; si narra che una sera, dopo una
registrazione radiofonica, abbia convinto
un autista di linea a portarla fin sotto casa
con il bus vuoto dopo Porario di lavore. Co-
me c¢on le persone era possessiva e inaffi-
dabile cosi con il denaro; generosa e vena-
le, squatirinata e prodiga. Ridotta in stret-
tezze negli anni del Dopoguerra e dell'in-
flazione, pare che al direttore della K61-
ner Zeitung su cui doveva pubblicare un
suo romanzo a puntate abbia richiesto l'o-
norario di cinquemila marchi. E quando
1ui, esterrefatio, le fece notare; “Ma lo sa
quanto guadagna un operaio?”, sorriden-
do gli rispose: “Faccia serivere il romanzo
da un operaio allora”. Nella casa semidi-
strutta della famiglia e poi in un sottotetto
in affitto, negli witimi anni si aggrappava
all’alcol e a psicofarmaci per fenersi in
piedi. Ma ancora si ricordano le sue ulti-
me apparizieni quando, anche ubriaca e
malferma sulle gambe, sapeva percorrere
la sala fino al podio e regalare all’uditorio
letture memorabili di brani dei suoi ro-
mangi. In pubblico era sempre lei: sma-
gliante, pungente, spiritosa, brillantissima.
Fedele al tipo che aveva scelto di imperso-
nare. Tra le sue quattro mura pero, a una
ristrettissima cerchia di amici confidava:
“Sono vecchia, sono stanca, ho paura degli
altri, e di me stessa™.

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del

destinatario,

non riproducibile.

Forum

www.ecostampa.it

078365



IL FOGLIO

Quotidiano

Data
Pagina

Foglio

02-10-2010
v
3/3

Irmgard Keun in un ritratto del 1932 (Ulistein/Archivi Alinari)
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