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In Europa,

si suol dimenticare ogni

ome potete credere che io abbia potuto
dimenticare le mie vecchie amiche solo a

causa di un libriccino di cui si parla da

due setfimane, ma che verra presto dimenticato?
Del resto, a Parigi si suol dimenticare ogni cosa.
Queste parole, tratte da una lettera indirizzata
alle soglie della Seconda Guerra Mondiale dalla
scrittrice francese di origine ebraica Iréne Némi-
rovsky a un’amica, si riferiscono al sorprendente
successo riscosso dal suo romanzo David Gol-
der. Sorprendente non solo perché si trattava del
romanzo d’esordio di una giovane emigrante fug-
gita con i genitori dalla Rivoluzione bolscevica
russa, ma anche perché il francese non era la sua
lingua madre. In Francia, si era laureata in lettere
e in breve era diventata una delle piu note scrit-
trici francesi. Quando in seguito 1 tedeschi occu-
parono la Francia, la sua fama non valse a evitar-
le I'arresto da parte della polizia francese che la
consegnd agli invasori. A nulla valse neppure il
fatto che, qualche anno prima, lei, il marito -
anche lui emigrante russo — e le loro due figlie si
fossero convertite al cattolicesimo. Dopo 'arre-
sto, di lei si perse ogni traccia. Suo marito invo-
¢ disperatamente ["aiuto di alcuni editori france-
si e per loro tramite di alcuni politici ma, invece
di ottenerlo, ben presto fu spedito anche lui in un
campo di raccolta. Nei giorni in cui lui si prodi-
gava per tentare di aiutare la moglic o quanto
meno per sapere dove si trovasse, lei, la celebre

Adrian Paci, Apparizione, 2001, two-channel installation, 9*
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scrittrice, insieme a una moltitudine di altri ebrei
stava gia viaggiando su un treno merci diretto in
Germania e, attraverso tutta la Germania, a Est
verso la Polonia occupata. Dopo il conflitto, si
apprese che la sua vita aveva avuto presto termi-
ne in una camera a gas di Auschwitz. In seguito
anche suo marito si era spento nello stesso luogo.
Entrambe le figlie, che pure erano state ricercate
dalla polizia, erano state tratte in salvo da alcune
brave persone. Durante il primo anno del dopo-
guerra, gli scrittori russi emigrati si occuparono
per un breve tempo di loro, ma poi, nell’euforia
della vittoria, tutti si dimenticarono non solo
delle due figlie, ma anche della defunta lréne
Némirovsky, il cui nome non tardo a cadere nel-
["oblio. Nessuno serbo il ricordo dei suoi libri, e
nemmeno della sua vita, della fuga prima da Pie-
troburgo attraverso la Finlandia e successivamen-
te da Parigi invasa dai tedeschi, della sua scom-
parsa e della sua morte. Fu dimenticata. Come
del resto, stando alle sue stesse parole, «a Parigi
si suole dimenticare ogni cosa».

Un’Europa
che dimentica volentieri

Non solo a Parigi e non solo nell’anno 1945,
L’Europa dimentica volentieri. Coloro che
hanno la sensazione che il Muro di Berlino sia

crotlato ieri, si sbagliano ama-
ramente. Al pari dell’anno
1945, anche I'anno 1989 ¢
ormai storia remota. E lo sono
anche gli anni vissuti dalla
cosiddetta Europa dell’Est
prima di quest’evento, che per
I’ennesima volta ha cambiato il
volto del Vecchio Continente.

Come ¢ capitato a Iréne
Némirovsky, il XX secolo e le
sue ideologie hanno segnato il
destino di molti altri scrittori.
Essi forse non desideravano
altro che dedicarsi liberamente
allo scrivere, desideravano che
i loro testi trascendessero i
confini rappresentati dalle bar-
riere ideologiche e dalle lingue
nazionali, volevano promuo-
vere una conversazione euro-
pea franca e aperta. Invece
furono costretti — in ambicnti
dalla mentalita angusta, tra
gente meschina, nonostante
magari vivessero in grandi e
antiche citta dell’Europa del-
I'Est — a preoccuparsi della
sopravvivenza stessa delle loro
opere, a rassegnarsi a un’infi-
nita serie di piccoli compro-
messi per poter pubblicare,
spesso addirittura ad affronta-
re, problemi legati alle piu ele-
mentari necessitd esistenziali.
Coloro che oltrepassarono il
limite imposto dalla censura, o anche il limite
invisibile tra permesso e proibito nelle societd
chiuse e controllate, finirono in carcere o rima-
sero senza lavoro, condizione aggravata nella
gran parte dei casi dalla condanna all’emargi-
nazione, che per uno scrittore ¢ fatale; uno spa-
zio vuoto, senza alcuna possibilita di pubblica-
re né di dialogare né di partecipare ad alcuna
conversazione, ¢ non solo europea.

Molti di coloro che, animati da grandt spe-
ranze, poterono fuggire o trovare in un modo o
nell’altro una via verso 1’Occidente, furono
assorbiti nel vivacchiare anonimo e incolore
degli emigranti, condannati a collaborare a
oscuri fogli politici o talvolta anche a riviste
letterarie valide, ma poco lette. Pochi riusciro-
no a emergere con le proprie opere nel loro
nuovo ambiente, ¢ anche quei pochi sono stati
troppo spesso ingiustamente e sommariamente
ricondotti a un contesto piti politico che lettera-
rio. Kundera, Skvorecky, Brodskij. Ma il desti-
no, quanto meno quello letterario, della mag-
gior parte di questi scrittori, dei tanti che non
ebbero fortuna o risorse per affermarsi nella
cultura dei paesi in cui avevano trovato ricetto,
fu tragico. Tra di loro ce n’¢ stato uno che ha
pertinacemente continuato a scrivere, lascian-
docl cosi una testimonianza che, al pari di tante
altre, dovremmo impegnarci a non dimenticarc
in nessuna delle conversazioni europee tanto
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Nell’Europa odierna, chi proviene dalla sua parte orientale in genere sa quel che vuole:
benessere e determinati standard nella vita pubblica. Anche chi proviene dalla sua parte occidentale
sa che cosa vuole: i mercati dell’Est, un*Europa senza confini, il mantenimento di uno stato
di non-conflittualita politica nella vasta area che congiunge I’Adriatico al Baltico. Ma questo non basta.
E necessario che ognuno degli intercolutori capisca P’altro nel complesso del suo contesto,

attuali quanto future. Czestaw Milosz, La
mente prigionera.

Ultimo domicilio conosciuto: 1a letteratura

E tuttavia: com’é possibile che oggi rammen-
tiamo con nostalgia tante opere che ci hanno
avvinto e turbato al tempo in cui eravamo pri-
vati della liberta, anche opere edite o allestite
sui palcoscenici dei teatri jugoslavi, polacchi,
ungheresi? Gli autori che ricordiamo sono quel-
li che vissero sotto regimi dittatoriali ¢ per i
quali I"unico rifugio era rappresentato dalla let-
teratura, per la quale combatterono «una guerra
senza battaglia», come recita il titolo dell’auto-
biografia di Heiner Miiller. Che cosa scriveva
Danilo Ki§ e quali frasi pronunciavano i prota-
gonisti dei drammi di Heiner Miller, da far
ancora risuonare nella nostra memoria la loro
intensa eco non solo estetica, ma anche sociale?
Un’eco che non solo suscitava gioia per la forza
e Dincisivita estetica dell’opera in sé, ma che
generava anche dibattito, conversazione, tal-
volta solo un mormorio sommesso, un dialogo
— tacito eppure ovunque presente — sulla que-
stione della liberta dell’uomo e del semplice
diritto all’individualismo, allo stare per conto
proprio avendo il diritto di dichiararlo.

Non occorre qui ribadire che le condizioni
nei singoli paesi di quest’universo erano etero-
genee: la pitt libera era la Jugoslavia, ma vanno
ricordati anche i poeti cechi e il cinema unghe-
rese, il teatro polacco e gli autori russi come
Brodskij; eppure a tutti era comune una cosa:
dappertutto I'arte si faceva strada avvalendosi
di simboli, di una ricca metaforicita, di un lin-
guaggio pluristratificato e polisemico, di
un’ironia scoperta e di impliciti significati etici
¢ addirittura politici. L'Europa occidentale
ancora oggi non capisce che nei paesi dell’Est
la letteratura e I"arte touz court erano un’inces-
sante fucina di fermenti vivaci, che la letteratu-
ra era dotata di una singolare forza che infon-
deva coraggio, o perlomeno induceva a porsi
interrogativi e a riflettere. Se a Londra un
dramma di Shakespeare era inteso quale opera
della ¢ sulla storia inglese, benché senz’altro
capace di trascendere i limiti del suo tempo, a
Varsavia esso veniva interpretato come dramma
del presente; le lotte per il potere ¢ i sanguinari
re di Shakespeare diventavano 1 sanguinari
despoti dell’Europa orientale del XX secolo.
Rappresentare Re Lear in Jugoslavia significa-
va mettere in scena la storia della lotta per
V’eredita di Tito. Per quanto riguarda la Slove-
nia, il dramma piu significativo di questo perio-
do fu ’dntigone di Dominik Smole. E anche se
in questo caso la vicenda era ambientata nel-
’antica Tebe, chiunque la leggesse o vi assi-
stesse a teatro comprendeva che I’ dntigone di
Smole seppelliva, insieme alle spoglie del fra-
tello, anche le vittime dimenticate del regime
comunista, e che i temi che affrontava erano i
dilemmi etici dell’vomo contemporaneo, la
ribellione e la liberta.

per cosi dire, umano e storico.

Tra la letteratura e il lettore, tra U'arte € la
societd a quell’epoca in Europa, o meglio nel-
I’Europa dell’Est, intercorreva un’invisibile e
potente tensione che produceva un magico
effetto liberatorio.

Pensiamo soltanto agli esplosivi effetti socia-
Ii provocati da riviste dai nomi innocui come
Literarny noviny o il Plamen di Praga o piu
tardi la Nova revija di Lubiana, i cui testi filoso-
ficamente complessi e in tiratura limitata veni-
vano riprodotti dalla gente in migliaia di copie,
dando origine a infervorati dibattiti ¢ a veemen-
ti reazioni politiche. La fotografia risalente
all’agosto del 1968, nella quale appaiono carri
armati sovietici con le canne puntate contro
’edificio praghese dove ha sede I’associazione
degli scrittori cechi e slovacchi, ¢ un paradosso
storico che oggi ¢& difficile comprendere.

Poco dopo la caduta dei regimi sovietici,
questo mondo ha iniziato a mutare con fulminea
rapidita.

Democrazia e mediocrita

All’inizio degli anni Novanta, ful invitato a
Varsavia per partecipare a un dibattito su demo-
crazia e letteratura; li mi trovai tra intellettuali
di grande prestigio, quali il suddetto Czestaw
Mitosz e il famoso pensatore ¢ teorico letterario
George Steiner. Al termine della manifestazio-
ne presso un’accademia polacca delle arti ¢
delle scienze gremita di un pubblico per lo piu
giovane, ci recammo a pranzo con gli organiz-
zatori — la rivista di Varsavia Res publicae — in
un ristorante ebraico. Steiner racconto di come
una volta avesse vagato a lungo per la periferia
di Katowice in cerca del padiglione di una fab-
brica in cui un gruppo teatrale aveva allestito
uno spettacolo: una cosa davvero fantastica,
eccezionale, la cosa piu bella che avesse mai
visto del teatro europeo. Ora invece, cosi ci
disse, nei teatri di Varsavia non vedeva altro
che divertimento ed evasione, tutto sembrava
teso a un unico obiettivo che si suole chiamare
entertainment — Broadway. Com’é possibile, si
chiedeva, che in quelle condizioni fosse potuta
nascere un’estetica profonda, tutt’altro che
noiosa, peraltro, anzi molto comunicativa, ma
nel contempo innegabilmente ardua, che era
comunque riuscita a conquistare tra il pubblico
un consenso cosi massiceio? La risposta poteva
essere semplice: perché allora non esisteva
nulla di cosi divertente e piacevole come 1
musical di Broadway. Eppure: che cosa signifi-
cava ¢id? Czestaw Milosz sorrideva, non pare-
va affatto allarmato; in fondo, in un breve lasso
di tempo, il suo mondo e la sua Polonia erano
mutati cosi radicalmente che forse la tendenza
di cui si stava discutendo gli pareva meno
inquietante che a George Steiner.

Quanto a me, come spunto per il mio inter-
vento a Varsavia, avevo scelto un pensiero di
Witold Gombrowicz: L arte ama la magnificen-
za, la gerarchia, il feudalesimo, I'assolutismo,
mentre la democrazia vuole I'uguaglianza, la

tolleranza, ['apertura e la fratellanza. Dal
dibattito che ebbi con la cerchia di collaborato-
ri della rivista Res publicae, intuii che essi ave-
vano perfettamente compreso !’affermazione
paradossale di Gombrowicz. Il discorso sull’ar-
te ¢ solo in parte legato alle questioni poste
dagli assetti sociali, ¢ per lo pill cio accade pro-
prio quando tali assetti ostacolano la liberta del-
I’espressione artistica. E la tanto decantata e
agognata democrazia, alla fine, si rivela quasi
sempre un affare di gente pragmatica ¢ medio-
cre, giacché con le elezioni entrano a far parte
dell’establishment politico persone dotate di
capacita intellettuali quasi sempre medie. E in
questo non ¢’¢ nulla di male. L’arte perd, e la
letteratura, obbediscono a leggi proprie, imma-
nenti, a una gerarchia, a un feudalesimo. Da
quanto potei capire, ebbi P’impressione che
anche Milosz e Steiner ritenessero ovvia una
tale visione delle cose.

Qualche anno dopo, alla Fiera del libro di
Francoforte, ebbi di nuovo I"occasione di legge-
re un brano di quel mio stesso saggio, al quale
pero allora un famoso scrittore olandese reagi
con una notevole dose di irritazione. Ci rimasi
male, fu una doccia fredda. 1l noto scrittore non
solo si senti in dovere d’impartirmi con grande
sicumera una lezione, ma giunse addirittura a
darmi una strapazzata: perché mai questa gente
dell’Europa dell’Est pontifica sulla democra-
zia? Fino a ieri ha vissuto nella dittatura, e oggi
va gia dicendo che la democrazia ¢ tutt’uno con
la mediocrita. Fui tentato di rispondergli qual-
cosa come: caro signore, alcuni di noi per la
democrazia hanno subito il carcere, mentre
voi... Ma preferii tacere. Mi stavo comportando
come il protagonista di qualche piece di Havel,
ad esempio il suo Vanek. Dicevo, ma non
rispondevo. Forse non ero in grado di spiegare
in modo chiaro cid che per me, scrittore e neo-
fita della democrazia, era addirittura ovvio.
Impasse totale, dunque.

Su una strada di campagna, sotte Je stelle...

Ancora oggi mi trovo a riflettere su cio che, in
ultima analisi, avrei dovuto dire in quell’occa-
sione. Allora: non avrei dovuto dire “mentre
voi... ”, ma mi sarei dovuto armare di pazienza,
impegnandomi per essere chiaro. Avrei dovuto
esordire rifacendomi al filosofo ¢ dissidente
sloveno JoZe Puénik che in una sua impervia
opera teorica afferma che ¢ la societa ad essere
parte integrante della cultura, ¢ non il contrario.
Ne consegue che anche la democrazia ¢ parte
integrante di una determinata esperienza cultu-
rale, e che la cultura quindi non & cosa che si
possa subordinare a un determinato modello
sociale, nemmeno al migliore — figuriamoci
quindi se & opportuno che a celebrare tale
modello sia la letteratura. Ma ancora meglio
sarebbe stato descrivere i decenni trascorsi nel
connubio tra letteratura e dittatura: I’esperienza
di esiliati come Gombrowicz ¢ Kundera che
non si sono mai piegati alla gerarchia che
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La letteratura pud dare al dialogo europeo un apporto molto maggiore rispetto
a quanto non possano fare gli interessi particolari.
Essa pud introdurvi una particolare sensibilita per le condizioni di debolezza dell’altro,
per Palterita, ma soprattutto pud essere veicolo della memoria.

Memoria ¢ 1a parola chiave.

Solo chi crede di poter edificare il mondo ex novo la evita.

Adrian Paci, Back home, 2001, serie di 4 fotografie, part.

subordina la letteratura a un assetto sociale, che
sia dittatoriale o democratico. Infine avrei
dovuto raccontare al mio interlocutore olande-
se di come io ¢ il poeta della Germania dell’Est
Benedikt Dyrlich avessimo discusso — in una
notte stellata, su una strada di campagna nei
pressi di Bautzen, lontano dalle orecchie della
Stasi — di poesia, della sua potenza che si leva
al di sopra di ogni ideologia e che sopravvivera
al tempo in cui vivono gli uomini. Avrei dovu-
to descrivere ¢ chiarire un mucchio di cose. E
in pitt avrei dovuto pretendere, o quanto mento
sperare, che il mio interlocutore non solo mi
sentisse, ma mi ascoltasse, anche. L'epoca in
cui viviamo non ¢ incline a un ascolto recipro-
co quale fu quello tra me e un poeta della Ger-
mania dell’Est, su una strada di campagna,
sotto le stelle.

Eppure, per poter capire ’altro, il presuppo-
sto necessario & proprio questo: parlare ¢ ascol-
tarsi. Non occorre che gli interlocutori siano
proptiamente amici, ma se conoscono le reci-
proche esperienze, le reciproche vicissitudini,
I’ambiente in cui I'altro ¢ vissuto, sara per loro
molto pitl facile parlare anche di ¢ioé che voglio-
no, di cid che sperano e di dove intendono arri-
vare. Nell’Europa odierna, la gente parla soprat-
tutto per promuovere i propri e i reciproci inte-
ressi. Nell’Europa odierna, chi proviene dalla
sua parte orientale in genere sa quel che vuole:

benessere e determinati standard nella vita pub-
blica. Anche chi proviene dalla sua parte occi-
dentale sa che cosa vuole: 1 mercati dell’Est,
un’Europa senza confini, il mantenimento di
uno stato di non-conflittualita politica nella
vasta area che congiunge I’ Adriatico al Baltico.
Ma questo non basta. E necessario che ognuno
degli intercolutori capisca I"altro nel complesso
del suo contesto, per cosi dire, umano e storico.
Per una conversazione di questo genere, ¢
necessaria la curiosita nei confronti dell’altro. E
una battaglia condivisa contro la tendenza a
dimenticare. L’ignoranza e I’oblio rendono I'in-
dividuo supponente e borioso. La letteratura
puo quindi dare al dialogo europeo un apporto
molto maggiore rispetto a quanto possano fare
¢li interessi particolari. Essa pud introdurvi una
particolare sensibilita per le condizioni di debo-
lezza dell’altro, per 1"alterita, ma soprattutto puo
essere veicolo della memoria.

Una memoria da salvare

A questo proposito, memoria ¢ la parola chiave.
Solo ¢hi crede di poter edificare il mondo ex
novo la evita. O la mistifica. O semplicemente
dimentica. Per il futuro della nostra vita comu-
ne in Europa, non sarebbe affatto un bene che
finissero davvero col prevalere le parole scritte

da Iréne Némirovsky a proposito di Parigi: del
resto, in Europa si suol dimenticare ogni cosa...

Tentando di strappare Iréne Némirovsky
dalle grinfie dei nazisti, i propugnatori della sua
causa invocaronoc ogni argomento possibile: dal
fatto che fosse decisamente antibolscevica, il
che era vero, al fatto che nelle sue opere avesse
dimostrato un atteggiamento molto negativo
verso gli ebrei e che quindi, benché ebrea lei
stessa, condividesse orientamenti antisemiti,
cosa che invece non era affatto vera. Chi ha una
sia pur pallida idea della letteratura, sa infatti
che spesso gli scrittori tendono a dipingere le
figure, i caratteri e gli eventi legati alla propria
cultura con tratti derisori, irritati o grotteschi.
Ma, in ogni caso, i nazisti rimasero del tutto
impermeabili a ogni argomento addotto. Loro
stavano edificando il mondo ex novo, ¢ del pas-
sato avevano dimenticato anche tutto I’essen-
ziale della propria cultura. Percid, non importa-
va che cosa Iréne Némirovsky avesse scritto, né
quali fossero le sue convinzioni: lei era di ori-
gine ebraica e, sebbene fosse ormai cattolica,
apparteneva alla schiera di coloro per cui in
Europa non ¢’era pit posto. Doveva per forza
scomparire.

Tanto pit grave appare dunque che sia scom-
parsa dalla memoria letteraria francese ed euro-
pea dopo, quando ormai era sorta una nuova
Europa. I suoi testi inediti - e la memoria di lei
— sono stati salvati dalle figlie miracolosamente
sopravvissute. Una di loro ha anche dattilogra-
fato 1 manoscritti. E stato cosi pubblicato il
romanzo Suite francese, alla cui redazione 'au-
trice attese fino a pochi giorni prima dell’arre-
sto. E ha riscosso un successo trionfale. Solo
dopo piti di mezzo secolo dalla sua scomparsa
fisica ¢ letteraria, Iréne Némirovsky rivive con
le proprie impressioni argute, i frammenti lirici
e le raffigurazioni epiche dell’insidioso tempo
in cui trascorse la propria esistenza. Almeno per
la sua opera letteraria, un lieto fine.

Traduzione Darja Betocchi

Drago Janéar, scrittore, drammaturgo e saggista slo-
veno, solo dopo la morte di Tito ha potuto svolgere
liberamente il suo ruolo di intellettuale. Nelle elezio-
ni del 2000 ¢ 2004 ha appoggiato il Partito Democra-
tico Sloveno. Ha vinto diversi premi nazionali, primo
fra tutti il premio letterario Francé Preferen (1993), ¢
internazionali, come il Premio europeo per la prosa
breve, assegnatogh ad Amsberg (Germania) nel
1994, E membro straordinario dell’ Accademia slove-
na delle scienze ¢ delle arti. Le sue opere sono tra-
dotte in 18 lingue. Tra le opere apparse in italiano:
Aurora boreale (Bompiani, 2008); /I ronzio
Edizioni, 2007) ¢ L allievo di Joyce (Ibiskos, 2006).
L.I. ha pubblicato: “La nuova Europa vista dalla
Jugoslavia”, n. 77, 2003; “La variante jugoslava. Viag-
giando nel regno di Tito”, n. 71, 2002; “C’era una
volta la Jugoslavia®, n. 27, 1991 - n. 39/40, 1994;
“L’Europa centrale come espressione meteorologica’™,
n. 17, 1988.
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