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embra quasi di essere in una ve-
ra sala da concerto. In prima fila
le autorità, uomini fasciati dai
pastrani dell’uniforme, stivali lu-

cidi e collo di pelliccia, e donne bionde,
alte, occhi azzurri da pure ariane, in cap-
potti di pelle e calze di seta. Anche i ru-
mori sono quelli consueti prima dell’ini-
zio di un’esecuzione: raschiare di stru-
menti, colpi di tosse, bisbigli. Ma niente
stucchi e velluti in questo locale gelido,
in genere adibito a docce e smistamen-
ti; e gli spettatori sono ufficiali delle SS
e sorveglianti, un gruppetto di medici,
infermiere ed ammalati, e nel fondo un
centinaio di deportate tutte ossa e oc-
chi pronte a commuoversi sulle note di
Strauss, Mozart, Puccini. Per loro è
un’occasione eccezionale, dovuta alla
sadica magnanimità di una SS, forse la
stessa che domani le destinerà alla ca-
mera a gas.

Già, siamo a Birkenau, inferno alle
porte di una tranquilla cittadina polac-
ca di nome Auschwitz. Ad esibirsi per i
capi è l’orchestra fem-
minile del campo di
sterminio che divente-
rà simbolo della spieta-
tezza nazista: immen-
so, una macchina dai
perfetti ingranaggi che
macina senza posa mi-
gliaia di vite umane, un
luogo dove sopravvive-
re è una quotidiana rou-
lette russa e dov’è qua-
si impossibile conserva-
re un’ombra di dignità.
Terrore, umiliazioni be-
stiali, abbrutimento
provocano nei più una
discesa negli inferi de-
gli istinti più primitivi,
la perdita di sé. Solo i
più forti moralmente ri-
mangono esseri umani.

Fra questi c’è Fania
Fénelon (nome d’arte
di Fania Goldstein),
giovane pianista e can-
tante nei cabaret parigi-
ni, scampata al gas gra-
zie alle sue doti canore:
cantando «Un bel dì ve-
dremo» dalla «Madama
Butterfly» ha conqui-
stato la dura, ambigua
kapo Alma Rosé, ap-
plaudita violinista, fi-
glia di un noto violini-
sta tedesco e nipote di
Gustav Mahler. Nominata direttore del-
l’orchestra organizzata da Alma a Bi-
rkenau, Fania annota su un taccuino
tutto quel che accade nel lager. Molti
anni dopo tramuterà quegli appunti in
un libro (da cui sarà tratto il film
«Playing for time»), pubblicato in Italia
nel ’78 da Vallecchi. La stessa casa edi-
trice fiorentina lo ripropone oggi - «Ad
Auschwitz c’era un’orchestra» (266 pa-
gine, 15,00 euro) -, per la prima volta in
versione integrale.

Quel gruppo di quarantasette donne,
alcune adolescenti, è un microcosmo di
«privilegiate» - finché riusciranno ad ac-
contentare i sensibili orecchi musicali
delle SS, avranno salva la vita e godran-
no di minimi conforti - nel quale si riflet-
tono tutte le mostruosità del lager. In-
torno a loro, il fumo e l’odore rivoltante
dei crematori in perpetua attività e
l’abiezione a cui le deportate sono ridot-
te dagli aguzzini che per non annoiarsi
inventano sempre più raffinate forme
di persecuzione. All’interno del loro
gruppo, gelosie, invidie, livori, amori,
razzismo, bieca intolleranza, e la conti-
nua paura di commettere un errore fa-
tale: possono bastare una stecca, un
sorriso troppo accentuato, un battito
di ciglia a decretare la propria disgra-
zia. Fania Fénelon non nasconde nien-
te, non abbellisce, non sublima, ritrae
talvolta le sue compagne come «un
branco di pecore cieche e stupide», sco-
della con cruda sincerità la sua avversio-

ne per le polacche ariane dell’orche-
stra, piene di astio e di spirito vendicati-
vo verso gli ebrei, il suo odio per il co-
mandante del lager, un individuo «im-
menso: tutta la brutalità, tutta la be-
stialità del mondo dentro un solo uo-
mo», e il «desiderio feroce di vedere
sgozzare quelle SS come maiali». Ma sa
anche scherzare, e sperare, e racconta-
re storie per rianimare le altre, e amare
quelle «pecore cieche e stupide» capaci
di slanci di fraternità.

In quel mondo partorito dalle alluci-
nazioni di un mostro - un mondo rove-
sciato, dove è il male la legge - si muovo-
no belve come l’SS Tauber, «dal fisico
aguzzo, che la malinconia e la noia ren-
dono feroce»; o la Lagerführerin Man-
del, fiorente trentenne con mani «bian-
che lunghe sottili delicate», occhi di un
azzurro di porcellana, capelli mirabil-
mente biondi raccolti in trecce sul ca-
po, viso senza trucco e luminoso, denti
bianchi grandi belli, perfetta, troppo,
«un magnifico esemplare della razza

dei signori», che s’innamora di un bion-
do bambino strappato a una polacca,
per qualche giorno lo coccola e lo esibi-
sce con fierezza vestito sempre di blu,
con abitini pescati nei bagagli dei de-
portati, per consegnarlo infine ai carne-
fici, perché una nazista «non ha diritto
di anteporre i sentimenti all’ideologia»;
e poi il dottor Mengele, noto scienziato
«per i suoi studi sulla colorazione del-
l’iride», non un pazzo, anzi uomo intelli-
gente, colto, raffinato, che sottopone
ad atroci esperimenti nani e gemelli e
uccide per il piacere che gli procura
«quell’impercettibile tremore d’ango-
scia che scorre anche negli occhi dei più
coraggiosi».

Trasferita a Bergen-Belsen all’avvici-
narsi dell’Armata Rossa ad Auschwitz,
l’orchestra vi subirà lo stesso destino di
una folla di fantasmi abbandonati alla
morte per malattie e fame. Quando nel-
l’aprile 1945 gli inglesi entreranno nel la-
ger che fu la tomba di Anna Frank, Fa-
nia, delirante per il tifo, troverà la forza
di mettersi a cantare. La sua bella voce
risuonerà, dalla radio, in tutta la Gran
Bretagna. Scrive Fania: «Canto. Davan-
ti a me, attorno a me, da ogni angolo
del campo, reggendosi alle pareti delle
baracche, si muovono ombre e schele-
tri. Si levano, si fanno grandi, sono gran-
di. (...) Sono tornati a essere uomini e
donne».

Maria Pia Forte

I
l conoscente «Honza le spiegò che Auschwitz era
diviso in tre parti: Auschwitz I, Auschwitz II, o
Birkenau, e Auschwitz III dove si trovavano le
fabbriche. Non le disse nulla delle camere a gas.

A Birkenau la registrazione includeva un’ispezione
corporale, un tatuaggio sull’avambraccio e l’assegna-
zione ad una baracca. Ad Auschwitz c’erano ebrei, zin-
gari, omosessuali, prigionieri politici di vario tipo e na-
zionalità e criminali comuni. La maggior parte dei ka-
pò veniva dalle file dei criminali tedeschi e polacchi».

Per Frances Rabinek (o Franzi, Franci, Franziska
come l’autrice chiama sua madre in base alle varie
identità culturali da lei assunte nel corso della propria
vita, vale a dire tedesca, ceca e angloamericana), il la-
ger fu come sprofondare in un ignoto che lasciava po-
che speranze di sopravvivenza. Ma Frances non era
una donna comune e ben presto reagì alle costrizioni,
riuscendo con il suo lavoro di sarta a crearsi una sorta
di porto franco. Quando giunse al campo di concentra-
mento di Auschwitz con i genitori era molto giovane e
fino ad allora aveva condotto una vita se non agiata,
decisamente comoda. La madre Pepi, una sarta molto
brava, assicurava alla famiglia un certo benessere, e
Frances non avrebbe mai pensato di andare incontro
a tante privazioni.

Anni di speranze, di sofferenze e di orrori sono ora
ricostruiti dalla scrittrice Helen Epstein, nata a Praga
nel 1947 e cresciuta a New York quando la madre Fran-
ces si trasferì in America.

Nel libro, che si intitola «Di madre in figlia» (Forum,
pagine 372, € 22.00) oltre alla storia della madre, della
bisnonna e della nonna, l’autrice ricostruisce la storia
degli ebrei nell’Europa Centro Orientale. Le tre donne
che hanno saputo affrontare destini travagliati, non
sono tre eroine, ma tre donne pratiche. Frances so-
pravvissuta al lager fece della sua attività di sarta
un’arte straordinaria. Punto su punto ha cucito la vita
dando anche ai suoi difetti un rigore e stabilito da una
inflessibile capacità.

Ne parliamo con Helen Epstein, autrice del libro Di
madre in figlia, quarta di una generazione di donne
coraggiose.

Qual è stata la ragione principale della sua ricerca
sulle tracce di sua madre, sua nonna e della sua
bisnonna?

La ragione subitanea per cui ho iniziato le ricerche
fu la morte di mia madre Frances avvenuta qualche
giorno prima della Pasqua del 1989. Era relativamente
giovane, aveva 69 anni ed era in buona salute. Morì
molto velocemente a causa di un aneurisma cerebra-
le. Mio padre era mancato 15 anni prima, nel 1971. Tut-

ti i miei nonni, zie e zii sono stati vittime dell’Olocau-
sto e mi ritrovai ad essere la più giovane della mia fami-
glia, l’unica interessata alla sua storia e l’unica che par-
lasse ceco. Non sono una religiosa osservante e dovet-
ti trovare la mia personale forma di lutto per la perdi-
ta di mia madre e mi recai in biblioteca a leggere mol-
to sulle persone che le assomigliavano: ebrei dell’Euro-
pa Centrale che amavano l’arte, la musica e la moda,
che adoravano frequentare i concerti piuttosto che an-
dare in chiesa. Le mie ricerche iniziarono da lei e le
estesi a ritroso, nel passato, finché trovai documenta-
zione, fino a mia nonna Pepi ed alla mia bisnonna The-
rese.

In quale misura si è trovata coinvolta di volta in vol-
ta con le storie delle sue antenate?

Ho scritto a proposito di tre donne appartenenti a
generazioni diverse e mi sento in parte somigliante a
ciascuna di esse. Therese aveva un temperamento si-
mile a quello di un’opera pucciniana. Quand’era mol-
to giovane si innamorò di un ceco ma i pregiudizi e le

leggi dell’epoca (1860 circa) non permisero il matrimo-
nio. Si trovò costretta invece ad un matrimonio combi-
nato con un ebreo molto povero. Non è chiaro se il suo
primogenito fosse figlio del marito ebreo o del suo pre-
cedente amore ceco. Therese si suicidò: si buttò dalla
finestra, a Vienna nel 1891 e morì. Ho visto la sua lapi-
de, che mia madre stessa non ebbe mai modo di visita-
re.

Da come la descrive nel libro, sua nonna Josefa o
Pepi, fu però la più importante delle tre donne di cui
racconta. Perché?

Intanto perché mi piace pensare di assomigliarle.
Sono cresciuta con la sua fotografia appesa al muro e
mi sono sempre sentita incuriosita dalla sua immagi-
ne. A scuola tutti avevano una nonna, a parte me, e io
pensavo che lei potesse essere la migliore in assoluto
tra i miei nonni. Fu una delle prime pazienti a farsi
psicanalizzare a Vienna (nel 1906 circa), una business
woman, una stilista. Anche lei si sposò contro la sua
volontà con un uomo che poi scoprì ammalato di sifili-
de; per sua fortuna ottenne l’annullamento del matri-
monio un anno dopo. Poi incontrò mio nonno e visse-
ro assieme per dieci anni, durante i quali lei gestiva il
suo atelier mentre lui proseguiva la sua attività nel
campo dell’ingegneria elettrica. Erano molto assorbiti
dal lavoro. Partorì mia madre a 38 anni ed anch’io ebbi
il mio primo figlio alla sua stessa età.

I rapporti con sua madre invece, come furono?
Mia madre era una persona molto complessa, cari-

smatica e difficile, con una complicata storia familiare
alle spalle e soprattutto l’esperienza della Guerra.
Questo deve aver contribuito a sviluppare in lei una
sorta di diffidenza sospettosa ed una prudenza che
non abbassava mai completamente la guardia. Il mio
aspetto fisico è molto simile a quello di mia madre ma
fortunatamente il temperamento è quello di mio pa-
dre. Sono la prima di quattro generazioni di donne a
non avere inclinazioni suicide!

Ritiene utile la Giornata della memoria? Il mondo
ha davvero voglia di ricordare?

Penso che il Giorno della Memoria dovrebbe richia-
mare l’attenzione sulle ingiustizie del presente, sul raz-
zismo, sul sessismo che continuano a minare l’esisten-
za umana. Ci sono ancora esseri umani che lavorano
in condizioni di schiavitù. Esiste tuttora il traffico del-
le donne e ci sono ancora molti Paesi nel mondo dove
le persone non vedono rispettati i propri diritti civili, a
causa dei pregiudizi legati al genere, alla nazionalità o
all’orientamento sessuale.

Andrea Grillini

■ Anche la Germania celebra il 27 gennaio la Giornata
della Memoria. La ricorrenza coincide quest’anno con
l’apertura di un nuovo archivio che raccoglie le testimo-
nianze di 600 lavoratori coatti (tra i quali anche 5 italia-
ni), costretti a lavorare come schiavi nella Germania nazi-
sta. La particolarità è data dal fatto che si tratta di un
archivio digitale consultabile in Internet (www.zwangsar-
beit-archiv.de): chi vi accede può ascoltare testimonian-
ze audio e video e ripercorrere le sofferenze di ebrei, zin-
gari, oppositori del nazismo costretti per anni ai lavori
forzati. L’archivio, voluto dal governo Merkel e realizzato
da ricercatori delle università berlinesi, si propone come

uno strumento per tenere viva la memoria dell’epoca.
La celebrazione della Giornata della memoria costrin-

ge inoltre i tedeschi ad interrogarsi per l’ennesima volta
sui fantasmi del proprio passato e sui rischi che l’antise-
mitismo produce nel presente. Hanno destato molto
scalpore i dati statistici resi noti ad inizio anno dal Mini-
stero federale dell’interno, in base ai quali nel corso del
2008 i reati a sfondo xenofobo e antisemita hanno avuto
un incremento del 30%. Nel conto sono compresi gli atti
di violenza e le aggressioni, ma anche l’esposizione di sim-
boli vietati dalla legge, come le bandiere con svastica, ge-
sti come il saluto romano o inneggiamenti al Terzo Reich

di qualsivoglia specie. Mai nel dopoguerra si era registra-
to in Germania un numero così elevato di crimini di quel
tipo. L’ultimo eclatante episodio è avvenuto lo scorso di-
cembre in Baviera, allorquando alcuni neonazisti sono ar-
rivati al punto di aggredire sulla soglia della sua abitazio-
ne il capo della polizia della città di Passau, Alois Manni-
chl, noto per la sua linea dura nei confronti dei naziskin.
Subito si è riaperta la discussione sull’opportunità di
mettere fuori legge il Npd, partito dell’estrema destra
che in certi Länder (come la Sassonia) ha sfondato lo
sbarramento del 5% ed è nel Parlamento regionale.

Sempre in Baviera il settimanale «Zeitungszeugen»

aveva deciso di vendere nelle edicole copie di giornali risa-
lenti all’epoca nazista. Tra essi anche il numero del 30
gennaio 1933 (giorno della nomina di Hitler a cancelliere)
di «Der Angriff», l’organo di stampa del futuro responsa-
bile della propaganda nazista Joseph Goebbels, e una co-
pia del «Völkischer Beobachter», l’organo ufficiale del
partito nazista. L’iniziativa ha sollevato un polverone ed
alla fine il Ministero delle finanze bavarese, che detiene i
diritti, ha vietato la vendita nel timore che potessero esse-
re sfruttate dai neonazisti per la propria propaganda.

Gherardo Ugolini

Apre un archivio virtuale sui lavoratori coatti sotto il nazismo
I tedeschi costretti ad interrogarsi non solo sui tragici fantasmi del proprio passato, ma sui rischi che l’antisemitismo produce nel presente

Tre donne di coraggio
Helen Epstein, la cui madre è sopravvissuta ad Auschwitz, ricostruisce
le vicende di tre generazioni di famiglia e degli ebrei nell’Europa centrale
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L’orchestra creata nel lager di Birkenau
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