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Quando mia madre
volle rifarsi il naso
per non sembrare ebrea

TOUR. ROMA, UDINE, MILANO E PERUGIA

Helen Epstein & da oggi in lialia per presentare il suo hbro
“Di madre in figha” (Forum edizioni, 374 pagine, 22 euro) e
discutere sul tema delle conseguenze del trauma della
Shoah nelle generazion successive Le pnme due tappe
sono a Roma stamattina, alle 10, sara allUniversita La Sa-
menza, a dialogo con Anna Foa, e domenica, alle 16,30, al

Centro ebraico taliano “Il Pisghan” Martedi I'autrice sara a
Udine, dove alle 11 all Auditorium Zanon incontrera gh stu-
denti delle scuole superiorn e alle 18,30 sara al Teatro Pala-
mostre Marcoledi 28 gennalo, alle 18, € la volta di Milano,
alla Camera nazionale della Moda taliana Infine lunedi 2
febbraio, alle 17, sara al Teatro Morlacchi di Perugia

HELEN EPSTEIN. Lautrice di “Figli dell'Olocau-
sto”, in Italia per il suo ultimo romanzo “Di madre
in figlia”, racconta in questa intervista la sua sto-
riafamigliare. Un «arazzo» pieno di strappi e dolo-
re, causati dagli eventi e dai sentimenti, che la
memoria tesse con I'ago e il filo della letteratura.

o1 Guino VmELLo

B Tre sono 1 compiti della sposa modcllo, secondo un’antica tradizio-
ne ebraica’ hadlukah, challah, mddah, oss1a cuocere 1l pane del saba-
to, accendere le candele per le feste religiose, custodire la purezza del-
la farmugha Una triade che s1 nspecchia fedelmente nell’adago tedesco,
ripetuto dall’epoca gughelmina fino al Terzo Reich, che fissa 1 confim
del regno-prigione entro cu1 deve muoverst la donna Kinder, Kirche
e Kuche,1bambiny, la chiesa e la cucina A queste tre mansioni consa-
cratc dalla tradizione, alle tre mesorabihh “K”, lc antcnate di Helen
Epstermn ne hanno aggunta almeno una quarta’ quella di Klerder, 1 ve-
stitt Cucttrice era slata per un penodo, a Praga, la bisnonna Therese, nel-
la seconda meta dell’Ottocento Sarte ¢ modiste sono state la nonna Pe-
p1e lamadre Frances Non cosi la figha Helen Epstem, senittniee e giot-
nalista di ongini ceche cresciuta tra New York e Gerusalemme, somi-
glha alla madre come un déyd-vu, ne porta gl occhi vivi e 1l sorriso lar-
£0, ma ha scelto dh proseguire la tradiaone farmihare con altti mezzi (ha
da prccola, racconta, «dhsorientata com’ero, avevo 1uziato a percepire
che fare e riparare vestitt era una forma di narativan.
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Nel suo primo libro, Figlt dell’Olocausto (edito m Itaha da La
Giuntina), aveva tentato di ricucire la vicenda della sua generazione,
quella dex figh di sopravvissuti ad Auschwitz, natt dopo la guerra e so-
praffatt: da una stona che non avevano vissuto 1n prima persona
Trent’ann1 dopo, con Di madre in figha, appena pubbhicato dall’ed:-
tore Forum d1 Udine nell’ottima traduszione di Elisa Renso, Helen
Epsten ha nipreso ago e filo per votars: a un'altra mnpresa’ ricompor-
re abito della memona familiare attrtaverso le storie delle donne che
v1 hanno dato forma, un abito fatalmente sfilacciato dall’oblio, cer-
to, ma soprattutto lacerato da tutti 1 colpi e gh strappi della storia

«Forse una metafora pri adeguata ¢ quella dell’arazzo», spiega
Helen Epstein «Pcnso a quegls arazzi medievali nei qual & illustra-
ta una storta» Per ricomporne lc trame ¢’¢ voluta una ricerca avven-
turosa e tenace durata anni, condotta con la scalticzza della giomali-
sta ¢ la perizia dell’archivista, e tuttavia presentata al lettore con 1l gar-
bo ¢ la leggerczza della narratrice.

Le donne della fanugha Epstemn hanno attraversato 1" intera para-
bola degh ebre1 cechu, che € parte della pii vasta discesa agh infen del-
la grande civilta ebraica centroeuropea: I'integrazione, I’emargima-
Z10ne, 1 pogrom, 1’ ostilita, 11 ghetto, fino allo strappo pmi grande, che
forse non ¢ possibile rammendare 1’occupazione nazista, la depor-
tazione e lo stermunio Tra Terezin e Auschwitz, Frances Epstem ¢ -
scita a sopravvivere e a cavarsela. Non cosi 1 genitort, 1 nonmi di He-
len, Emil e Pep1 Rabinek, deportat e uccisi dainazisti L'episodio é tra
1 pti tragici che s1 possano meontrare nella memonalistica sw campt
di concentramento, & di quelh che fanno capir bene come mar Karl Ja-
spers fosse cosi certo che, dopo Auschwitz, bisognava tornare a leg-
gere Eschilo, Sofocle ¢ 11 hibro di Giobbe La piccola Frances aveva
sostituito con dell’mmnocua saccarina le pasticche di veleno che 1 ge-
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nitor1 st erano procuratt dopo 1l primo arresto della Gestapo, per ave-
re un’estrema via di fuga dai carnefict Quando lo nivelo al padre e lo
vide umpallidire, comprese 1l suo terribile errore «Invece di proteg-
gerlo, avevo tolto a mio padre I'ultuma possibilita dh decidere 1l suo de-
stino da uomo hberoy, scrive Frances nel suo memonale medito An-
data e ritorno, su cw Helen Epstemn ha basato parte della sua rico-
struzione La colpa per quella sostituzione avrebbe consumato Fran-
ces per decenni, fino a quando  dettaglio non meno tragico — venne
a sapere che 1 geniton erano stat1 uccisi dai nazisti poco dopo la de-
portazione, m modo rapido e brutale Solo allora riusci a seppellire,
dentro di sé, 1l padre e lamadre «E senz’altro la storia piii potente del-
I'intero libroy, spiega Helen Epstem «Mi ha sempre colpito profon-
damente, e la lezione che ne ho tratio & che tuttt not abbamo 1] dint-
to d1 monre quando vogliamo e nel modo che sceghamo Negh Stati
Unitr questo ¢ previsto m un solo Stato, I'Oregony

C’¢ un altro episodio singolare nella vita di sua madre. Negli
anni Trenta, Frances decide di sottoporsi a2 un’operacione di chi-
rurgia per non aver pill un “naso ebraico”. Suona quasi come un
tragico sherlefto alle deliranti classificazioni razziali dei tedeschi

Mia madre aveva un “naso cbraico”, e poiché 1 vent’anni non si
considerava un’ebrea, lo trovava particolarmente mgsto Sulle pri-
me my ha sorpreso scopiie che 1n tempi cosi lontan gia s1 facessero
operazioni al naso Pensavo che fossero un’mvenzione cosmctica
americana, a cut ero decisamente contraria perché mi sembrava una
cosa frivola e superficiale Quando ho scoperto che mia madre s1 era
operata nel bel mezzo dell’occupasione tedesca, ¢ che aveva corso un
grande nischio per farlo, ho dovuto nconsiderare Ie mic 1dee. Credo
che Frances fosse ndignata dall’esser definita da qualeun alto per
questo non mdossava la stella galla quando andava m bicicletta a la-
votate, per questo andava al cinema anche sc agh ebrel era protbito
Pou, dopo la gucrra, dovette fare 1 conti con Pantiscrmitismo che ave-
va assorbito da bambmma Non voleva sembrare ebrza, non voleva es-
sere percepita come ebrea Quando ho senitto 11 mio primo libro Fi-
gh dell’Olocausto, lel era preoccupata che potesscio ctichettarmm co-
me «serttrice chreay
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Spesso si é parlato della «vergogna dei sopravvissuti», che pre-
ferivano non parlare della deportazione ¢ dei campi, a volte per ti-
more di non essere creduti, a volte per recidere 1 legami con quel
passato, altre volte perfino perché, oscuramente, se ne attribui-
vano la colpa. Al contrario, sua madre Frances sembrava vergo-
gnarsi della spensieratezza della sua adolescenza prima della
guerra, quando —lei scrive —«ignorava i notiziari ¢ guardava Fred
Astaire e Ginger Rogers; ignorava Hitler e canticchiava le melo-
die di Gershwin e Irving Berliny.

Si, mia madre non s1 vergognava d1 esser stata una prigioniera -
sentiva che quella vergogna facevail groco der camefic: E la suarab-
bia verso 1 nazisti non ¢ mar diminuita Una volta, mentre tenevo un
discorso ad Atlanta, una donna s1 ¢ alzata e ha detto di esser stata
campo di lavoro con nua madre poco prima della fine della guena. Era
mverno, nei presst di Amburgo, ¢’era un clima gehdo ¢ alcune don-
ne ceche stavano prangendo. Mia madre non voleva che desscro alle
guardie naziste la soddisfazione di vederle piangere e msistette perché
cantassero La donna raccontd che mia madre I'aveva anche schiaf-
fegmata Potete immagmare 1 mier sentimenti contrastant; nell’ascol-
larc questa stotial

Quando ha messo la parola fine al suo libro, ha sentito che I’a-
razzo della memoria familiare era stato, almeno in parte, ripa-
rato? La scrittura ha avuto un effetto catartico?

51, ho sentito che molto era stato riparato Piti che una catar-
s1, perd, la scrittura nu1 ha reso capace di contestualizzare mia ma-
die e vederla, finalmente, come un normale ¢sserc umano Diret
che questo hbro mi ha dato una sorta di ancoraggto, di radica-
mento Sono stata anche molto fortunata ad avere a disposizione
un memoriale scritto che mia madre i ha lasciato, ¢ ancora pri
fortunata ad avere delle fotografie Molt: discendenti d1 soprav-
vissutl non hanno foto e non hanno 1dea di che aspetto avessero 1
loro antenati In un certo senso, ho sentito che stavo scrivendo an-
che per le altre persone della mia etd che non hanno né 1 document:
né I'amuto che ho avuto 10
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